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CIEZKA SLUZBA

Powiastka z czasow Zotkiewskiego.






L BIBLIOTEKA

S PANSTW. SE:
W Zotkwi. w TORUNIU

W komnacie ciemno. Juz dawno stonnce skryto sie za
dalekie pola, juz dawno mrok ponury rozsiadt sie wsrdd $cian
wspaniatej i rozlegtej komnaty, a przeciez nikt tu Swiatta nie
roznieci, nikt smetnej ciszy nie rozweseli.

Czyz tu pusto ?

Zamek duzy, rozlegty i wspaniaty. Komnaty idg jedne za
drugiemi, tu i tam drogie makaty, porozwieszane po $cianach,
tu i tam cenne sprzety ustawione, a przeciez, jakze tu smutno.

Przeszto czasu nie mato. Mrok zmienit sie w ciemnos$¢
zupetng. Duza komnata zdaje sie jeszcze wiekszg w tej ciem-
nej szacie nocy, a cisza jej napetnia dusze jakas niewystowio-
na tesknota.

»MarTo!l...« ozwat sie wreszcie szept cichy.

»Mamo!...« wota glos drugi, jakby drzacy z zalu... ale
nikt nie odpowiada.

Zdaje sie tylko, ze jakies westchnienie odbija sie niby
echem od $cian.

»Mamol...« méwi cichy gtos, »przestan sie modli¢, cze-
kamy i czekamy na ciebie, a smutno tak w ciszy i straszno
W ciemnosci«.

»Mamol...« »kaz zapali¢ Swiece, nie widzimy ciebie... méw
co bo nas, Kasiehka usneta juz przytulona bo nas.«

Hetmanowa Zotkiewska powstata z klecznika, zblizyta sie
bo okna, przy ktérem dzieci siedziaty i rzecze do nich:



»Moze tam wiasnie boj sie toczy, moze wiasnie ojciec
wasz walczy z wrogami! Niech Bo6g zesle mu swojg pomoc
Swietg!...«

Klasneta w dionie. Drzwi sie otwarly, wszedt Andrzej,
niosgc duze woskowe sSwiece zapalone.

»Niema jakiej wiescil« pyta hetmanowa.

»Niema. Tylko jakis biedny cziek stangt w bramie, a prosi
o przytutek.«

»Dajcie mu chleba i odzienie, niech sie¢ modli o mito-
sierdzie Boze nad walczacymi.«

Andrzej juz odchodzi, gdy najstarsza corka poczyna prosi¢:

»Mamo!... niech wezmg tego biednego do zamku, moze
on nie ma domu.«

Andrzej przystanagt i moéwi:

»Jaka$ biedota. Strasznie licho odziany, a nedznie wy-
glada.«

»Niech go wezmag,« prosi Jan, chtopak maly, o pieknej
twarzy i wejrzeniu nader mitem. Gdziez on podjdzie od nas?...
Pan Kurzonski moéwit, ze juz u nas niezadlugo bedzie we
wszystkich komnatach petno, bo tylu biednych mama przyj-
muje, niechze i my jednego wprosimy do domu.«

»Za pomysinos¢ wojny, w ktérej tatus walczy, niech on
tu zostanie, niech sie modli o powré6t szczesliwy,« prosi Zosia,
catlujgc matke w reke a pani Hetmanowa odpowiada:

»Wprowadz go do czeladnej, jutro z nim pogadam.«

Zamknety sie drzwi za Andrzejem, a w komnacie juz
oswietlonej jakos niby weselej sie zdawato. Hetmanowa po-
chylita sie nad $pigcg Kasienka, przegarnia jej wtosy nad czo-
fem i tuli gtdwke najmiodszej dzieciny do serca.

Jan wpatrzony w matke pyta:

»Czy wszystkie dzieci w Polsce i na Rusi tak muszg za
ojcami teskni¢ i czeka¢ na ich powrot?«

»To prawda,« rzeknie Zosienka. »My naszego tatusia wi-
dzimy tylko raz na rok. | po coz te wojny ciggle i ciggle 7«



»Z tej strony Tatarzy napadaja, ob potubnia Turcy sie
cisng, a ob pdétnocy nowi wrogowie. Ojciec wasz stuzy Ojczy-
znie — a to stuzba ciezka i trubna.«

Zamyslita sie Zosienka i pyta:

»Czemuz dzieci z chat w okoto za ojcami nie ptaczg?
czemu one nie tesknig tak jak my i ty, Mamusiu 7«

»Ci, co nie idg do walki, pracujg na roli na chleb i dla
nas i dla siebie. Nasi bronigc Ojczyzny, bronig i nasze komnaty
i ich chaty, nasze dzieci i ich rodziny cate, a oni pracujg na
wyzywienie i nasze i swoje...«

»Szczedliwe dzieci po chatach,« przerywa Jan, ale na to
im matka rzeknie powaznie:

»Widzisz, moje dziecko, ci po chatach, majg zycie cichsze
i spokojniejsze, ale mniej w nim i stawy i zastugi... Nie mozna
rzec, iz szcze$liwsze rodziny wie$niacze od naszych, bo one
ubogie sg w oswiate, — mniej majg praw i wolnosci nie
jeden raz sg i zanadto zimno i ostro traktowane, a to boli
i.. szczescia nie baje. Wasz ojciec, ojcowie Danitowiczow,
Sobieskich, Koniecpolskich i innych znanych wam dzieci szla-
checkich stuzg Ojczyznie orezem, prawda, trudow majg dosc
i zycia nie sg pewni — ale oni wolni — stawe zdobywaja,
wdziecznos¢ widzg w okoto. — a ci biedni...«

W tej chwili jakis wicher silny zahuczal, drzwi od kom-
naty otwarty sie, tuna w okna zaswiecita...

»Co to ?..« wolajg dzieci przerazone, Kasienka budzi sie,
chwyta matke; do komnaty wbiega domownik wierny, Kurzon-
ski i oznajmia:

»Tatarzy sg we wsiach...«

»Nieszczesciel...« jekta pani Zotkiewska i kaze wota¢ do
siebie bowébzce strazy zamkowej, aby bramy pozamykano,
warte wzmocniono i dano pilne baczenie, czyli nie przyjda pod
mury mieszkancy wiosek najblizszych, aby ich przyja¢ bo zamku
i przeb niewolg uchronié.

Noc byta straszna.



tuna pozaru bita swoim Swiattem, czasem wiatr donosit
ozikie krzyki pohahncow, czasem doleciat jek straszny ludu ra-
tujacego sie ucieczkg przed niewolg.

Nazajutrz — cicho bylo w okoto, ale z wiosek najbliz-
szych zostaty tylko popioty — gdzieniegdzie jeszcze smuga
dymu Scielita sie dlugg wstegg ponad rzeks.

W tydzien potem wpada Jan do matki z okrzykiem:

»Od ojca listl«

Przybyly postaniec wjechat w podwoérzec zamkowy na
koniu, okrytym kurzem i piang. Twarz jezdzca oczerniata i krwig
zbryzgana, odziez prawie w strzepy podarta. Wyjmuje z zana-
drza list, oddaje, a sam prawie omdlewa ze zmeczenia.

Pani Zotkiewska list chwyta; Jan pyta o ojca, Zosia zme-
czonego zotnierza pokrzepia winem.

»Bogu dzigki niech bedg!... odparli Tataréw,« méwi pani
Zotkiewska, a w okoto Zotlnierza zebrane dzieci, domownicy,
czeladz i mieszczanie z miasta pytajg raz po raz:

»Odebrali jehcow 7«

»Wygnali ich daleko ?«

»Byto dzieci az trzysta?«

»Bydta tylez pedzili 7«

»A nasz pan Hetman,« opowiada Balinski, »caty krwig
zbryzgany, szabla mu z reki nie wyjdzie, z konia nie z siada.
| bylibysmy Tatarow nie wygnali i bylibySmy nie odebrali jen-
cow, ale wszystko zrobit przyktad pana Hetmana, — rzucit
sie naprzod, zawotat na caty gtos:

»Za krzywde bijl...« to i kazdy szedt, jakby miat ragk
dziesiecioro, a szabel piecioro...

»A jency ?« pyta Jan wpatrzony w Zzotnierza.

»Co za ptacz byt z radosci, gdy juz byli w naszych re-
kach, tego nikt nie opowie; do nég Hetmana rzucali sie, bto-
gostawili go... catowali jego szaty...«



Zotkiewska tzy ociera, stuchajgc opowiadania a potem
rzeknie:

»juz 27 razy zwyciezyt Tataréw!...«

»| dziwi¢ sie, iz my w domu tatusia nie mamy, iz nam
tatus tylko gosciem drogim,« odpowie Zosia, »nie nam on

ojcem, ale tym, ktérych broni od niewoli — prawda 7«
»Ale cieszcie si¢ dzieci, juz przyjedziel«
»Kiedy?«

»Na pewno nie wiadomo, ale drogg od Buczacza tu
ciggnat, gdy z Tatarami walke musiat toczyé, teraz zawita
W nasze progi.«

»Goybysz najpredzej!...«

»Goybysz dzis!...«

»Opowiadajcie jeszcze jak byto.«

Balinski chce opowiadaé, ale zmeczenie mu stowa przy-
ttumia, zdjat ciezki hetm z gtowy, czoto potem zlane ociera
dtonig, az Zosia powiada:

»ldZzcie spoczgé, idzcie... dzieki wam za dobrg nowine,
a gdy wypoczniecie, bedziecie opowiadali.«

Zbliza sie ku Balinskiemu, w tem koh jego ptoszy sie
i uderza panienke kopytem. Byftaby padia, ale chwycit jg chu-
demi rekami cztek jakis nedzny, w podartej odziezy. Byt to éw
biedak, ktory przed kilku dniami wszedt jako zebrak do zam-
ku w Zo6tkkwi. Kto on byt, skad, dokad szedt, nikt nie wiedziat.
Teraz, gdy panienke uratowat od niebezpieczenstwa, poczeto
pyta¢ migedzy dworskimi:

»Co za jeden?«

»Kto 7«

A pani hetmanowa Zétkiewska rzekta:

»Biednyl... czy trzeba pyta¢ o wiecej?...«



II.

Powrét Hetmana. — Wesele Zofii Zotkiewskiej
z wojewoda Danitowiczem.

Zycie w zamku Zotkiewskim ptyneto cicho. Zawsze byta
tu modlitwa o szczesliwy powrdt Hetmana, zawsze byta tu
opieka nad biednymi i zawsze bylo oczekiwanie na wiesci
z pola bitwy, bo, jesli nie tu, to tam, Hetmanska bton miecz
miata wzniesiony do boju i strzegta wolnosci Ojczyzny.

Ale teraz, w rok 1605 w Zotkwi na zamku inaczej. Znaé
wielki ruch, rados¢ i ozywienie. Pan Hetman przyjechat juz do
domu przed trzema miesigcami, a jeszcze nie zaraz odjedzie.
Rzecz to niestychana, aby tak dlugo mogt spoczywac.

W zamku rojno i ludno, nie tak jak wtedy, gdy on da-
leko, a matka z dzieémi sama. Na podwdrcu zamkowym uwija
sie mnostwo rycerzy pieknych i dziarskich. Bron potyskuje,
ze krwi oczyszczona, stroje barwne i piekne oko zachwycajg,
a wszedzie tylko stycha¢ opowiadania o bojach wygranych,
o trudach poniesionych, o mestwie zotnierzy i o dzielnosci Het-
mana, ktérego wszyscy kochajg i stawig. Hetman Zotkiewski,
juz to dzi§ cziowiek letni. Ma lat 58. A lata te — mozna
w wiekszej potowie uwaza¢ za lata ciezko i mozolnie przezyte
w obozach, bojach, niewygodach i trudach. Jednak czoto jeszcze
pogodne, oczy majg blask zapatu, a ciato nie zleniwione, nie
lubi wygdd i spoczynku.

Z rana w czas wyszedt Hetman jak zwykle na Msze sSw.
ztamtad na waty.

Od wczesnego ranka pracujg tu ludzie pilnie. Wozg zie-
mig, sypig waly, aby w razie najazdu nieprzyjaciét, mozna



jeszcze lepiej sie broni¢. Przy pracy zajeci sg i Tatarzy, ktorzy
jako niewolnicy ziemie kopig i sypig na waty.

Idzie_ Hetman rozmawiajgc z Kurzonskim, ktory tu do-
zuruje, a Zotkiewski mu powiada:

»Z tej strony rzeka, to dobrze, zamek bezpieczniejszy,
tu mur juz wykonczony, tak ze lepiej bedzie sie broni¢ w cza-
sie potrzeby, tylko od pétnocy spieszy¢ trzeba z robotg.«

»Co sie ba, to spieszymy, ale...«

»Jakie ale...«

»Ale jency licho robig, a i w tej robocie to ciggle im
kazg spoczywac panienki obie, jak tylko z zamku wyjda, a oba-
czg jencéw, dalejze prosic:

»Kurzonskil... dajcie spoczgé¢ jencom!«

»Jakby to niewiara taka sobacza warta byta spoczynku.
Mozeby Im¢ Pan Hetman mitosciwie przykazat w zamku, aby
tak za jencami nie obstawano.«

Ale Zotkiewski opartszy swag reke na ramieniu Kurzon-
skiego odpowiada z usmiechem:

»Wiesz co?... W boju, tom ja wrég dla nich i do nie-
woli biore, ale tu w domu i ja mam serce inne, jak w polu
bitwy. Gdyby nie to, ze za jencéw tatarskich wydostane jerncéw
z Rusi i Polski, puszczatbym ja ich wolno, puszczatbym... bo
i ktéz z nas nie wyobraza sobie, co to niewola ?«

Pan Hetman spojrzat z litoScig na wielki szereg Tataréw,
pochylonych nad rydlami... Ludzie ci robili wrazenie przykre.
Szpetne ich lica, nieksztaltne postacie, a przeciez, cho¢ i tak
dla nas bezlitosni i tak wiele krzywd nam czynili, uznawali§my
ich ludzmi i roztaczali$my litos¢ nad nimi...

Zadume ojca przerwat gtos syna jedynaka:

»Pan Wojewoda Danitowicz wjezdza.«

| istotnie. Jechat piekny orszak zotnierzy na koniach
wspaniatych, a stroj jezdzcow Isnit sie w Swietle stonecznym
tysigcem blaskow.

»Jedzie pan miody«, szeptano sobie ws$rdd ludu przy
szancach.
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»Nie bedzie juz tu naszego aniota,« modwili inni, myslac
o tem, ze panienka Zofia ztad odjedzie, a byli i miedzy Tata-
rami niejedni, ktorzy uradzili, iz pokitonig sie panience, a po-
prosza, aby ich wzieta z sobg do Oleska.

Wesele ma byé za tydzien.
Gosci sie zjezdza ogromna chmara. Zamek w Zotkwi

stroi sie w wspaniate makaty i dywany, zdobyte nie jeden
raz w namiotach nieprzyjacielskich.

A panna Zofia, strojna w niebieski kontusik i biatg su-
kienke, cho¢ niby wesota, zdaje sie nie wesota, cho¢ niby
usmiecha sie, zdaje sie, tesknote ma jaka$s w sercu.

»Co ci, moja cérko?« pyta matka, catujgc Zofie w czoto.
»Wszak nie lekasz sie zycia? Wzrostas tu u mnie, jakby w za-
konie, w modlitwie i trwodze o zycie ojca, o zwyciestwo nad
wrogami. Czyz nie przywykta$ do trudow zycia?...«

»Zdaje mi sie,« odpowiada w pot z ptaczem $Sliczna Zofia,
»iz jakas wielka droga przedemng sie otwiera, zdaje mi sie,
ze czeka nas co$, jakis bol, smutek, czy ja wiem co? Ot! nie
gniewajcie sie, matko, za to gadanie; Bog wszystko ma w opie-
ce, powinnam by¢ roztropniejszg.«

»Moze byé, iz masz jakies przeczucie, wszakze nie smuc sie!
Acha! chciatas, aby ten Chmielnicki jechat z tobg bo Oleska ?...«

»Prosze o to«,«i-"

»Zdaje sie wierny i zyczliwy nam cziowiek, przez pare
lat jest u nas, przywigzat sie, ale widzisz, mysle, mozeby Ku-
rzonski byt lepszy?«

»Kurzonski juz tu jest wielkg pomoca, gdy ojca niema,,
a ja wezme Chmielnickiego. Od pierwszej chwili, jak tu wszedt
nedzny i odarty, co® mie litoScig przejeto dla tego cztowieka.
Nikt nie wie, skad on, nikt nie wie, dla czego tak bfakat sie
i tutat, nim do nas przyszedt. W zamku go nie lubig. Nie
jeden raz mu dokuczali, widziatam; wiec go dla tego wezme,
bo jesli on tyle razy dowiddt swej zyczliwosci, ufa.c': mu moge.
Niech sie tam przytuli w Olesku taka sierota w Zotkwi przy-
garnieta, bo tu ich nie malo.«



Wszedt pan Danitowicz, witajgc pieknie dostojng panig
Hetmanowg i urodziwg swa narzeczong, a panna zaptoniona jak
réza reke panu Janowi podata.

W pare dni po weselu, zegnano sie w Zotkwi. Cérka
z mezem i wiernymi domownikami, oddanymi jej przez rodzi-
céw, odjezdzata do zamku w Olesku, a hetman Zotkiewski ze
swoimi zotnierzami juz wyruszyt na nowe boje.

Na ten wyjazd coérki i ojca pochylaty sie smutno sztan-
dary wojenne, idgce przodem a piesn »Boga Rodzico Dziewico,
ptyngca z piersi rycerstwa, ruszajgcego w droge, jakas teskng
mowag zegnata rozjezdzajgcych sie w inne strony.

Za pocztem panstwa milodych szedt takze w szeregu
stug i Chmielnicki, ale spoglgdat raz po raz na nikngcg w dali
Zo6tkiew, jakby chciat wrécié, jakby chciat tu zostaé...

Ktéz wie?

Gdyby byt wrdcit, zostat, nie szedt za mtodg panig, mo-
zeby byta Polska mniej ucierpiata, mozeby sie tyle krwi nie
przelato pdzniej w tej ziemi, mozeby to nazwisko Chmielnickie-
go nie stato sie potem tak strasznem nawet w wpomnieniach...

Ale, dziwnie sie¢ czasem splatajg rzeczy na tym $wiecie...

Czekajmy, co nam dalsze opowiadanie przyniesie, moze
Chmielnicki wréci? Moze za dobre serce Zofii  Zétkiewskiej
okaze sie niewdziecznym ?... ,

Pojechali!

Hetmanskie wojsko jeszcze $piewa: »Bogiem stawiona
Maryal!

U Twego Syna, Hospodyna,
Zjednaj nam, zeslij nam
Zbozny czas!«

Jeszcze widaé szczyty proporcow, jeszcze zdaje sie ISni
$lad rycerzy w promieniach stonca...

Mioda pani pozegnata Zétkiew, otarta izy toczgce sie po
licu, i juz wszystko coraz dalej, coraz bledsze, coraz cichsze...



Zwycigstwo pod Kiluszynem. — Car Dymitr Szujski
wzigty do niewoli.

A w Polsce spokoju nie ma.

llez to walk i wrogéw?

Rycerstwo prawie z konia nie zsiada, zbroi nie zdejmuije,
miecza nie wypuszcza z reki.

Do innych walk i wrogow dotgczyta sie¢ wojna z Moskwa,
z carami, a wrog to silny i zajadty.

Krol Zygmunt 1ll. z carem Szujskim stanat do wielkiej
rozprawy.

| z tej i z tamtej strony wojska co nie miara. Pod mia-
stem SmolehAskiem stojg nasi, a Moskwa ich otacza w okoto.
Straszna moc wojska moskiewskiego.

Lecz rycerstwa polskiego stosunkowo nie wiele.

A drogg od Mozajka ciggnie Zotkiewski ze swojem woj-
skiem, bo naprzeciw idzie car Szujski, pyszny, msciwy, krwi
chciwy i Zzadny zdeptania Polski.

Jestto noc lipcowa, jasna, pogodna, cicha.

Rowning rozlegtg wije sie droga, a gwiazd tysigce mruga
nad tym obszarem, ukotysanym snem.

»Hetmanie«, méwi zblizywszy sie Gasiewski, nadjezdzajgc
szybko, »mozeby spoczgc«. Wojsko zmeczono, a i wam, Het-
manie, nalezatby si¢ spoczynek.

llez to nocy nie odpasaliscie miecza ?

Zotkiewski usmiechnat sie, a potem rzecze:



is

»Czy nawet my$l taka sie nawinie, aby spoczywacé? Juz
tak cztek przywykt bo pola, konia, oreza i bitwy, iz zdaje sie,
bez tego zyéby nie zbotat. Bywaly ciezkie czasy, ale terazniej-
sze, do prozniactwa nie sposobne.«

Jadg dalej, gdzies wsrod pdl cichych migajg swiatta jak-
by z okien chat, gdzie§ ozwie sie jaki$ ruch, jakby lot cichy
sptoszonego ptaka.

Zo6tkiewski moéwi do towarzyszacego rycerza:

»Qdy ujrze wies z oddali, gdy mi btysnie z jakiej chaty
Swiatetko migotliwe, zaraz serce rwie sie ku mej chacie. Czy
wiecie wy, jak to przeciez serce hetmanskie teskni¢ moze bo
dziecka, bo zony, bo Scian swej chaty.. Syna mam jedynaka,
kocham go catem sercem, ale, chiopie to lebwie mnie zna...«

»Pobrosnie, to i z Wami Hetmanie w pole wyruszy.«

»Niech sie jeszcze uczy, a niech jeszcze pob okiem matki
serce sobie wyrabia. Tak to u nas, matki i zony sg wszystkiem
w naszych zamkach i bworach, i bzieci wychowujg i domow-
nikami sie opiekujg i za nami sie moblg.«

»Hetmaniel« przerywa Gasiewski, »kaz stang¢ na odpo-
czynek!«

»Oopoczynek ?« westchnat bohater. »Czy Was¢ nie wiesz,
ze w Polsce sie nie spoczywa, ze w obec wroga, co wcigz
sie uwija, hanbg by bylo obpoczywac¢ i prdézniacze wiesé zycie.
Dzis jeszcze moze nieprzyjaciel najS¢ nas z nienacka, bzi$
gotow pokazaé swa site, a my mielibySmy utatwi¢c mu zwycie-
stwo. Bebzie czas spoczynku, gby wypebzim wroga z granic
Polski i Rusi, gby takie nab nim obniesiem zwyciestwo, ze
juz sie nie powazg zakioci¢ nam spokoju. Prawy syn Ojczyzny
te my$l zywi¢ winien i bo tego bgzyé catem swojem Zzyciem,
nie zatujgc ni trubu, ni zbrowia, bo stuzba Ojczyzny, to stuzba
ciezkal«

»Czy Wasc¢ nie wiesz, co to stuzba ciezka?...

Nam spotkanie niebalekie, nam trzeba czujnosci i czu-

wania... Nie ibzie tu o lekkg walke. Ja mam. ze sobg tylko
4000 jazoy i 2000 piechoty. Coz to w obec sy Moskali?«
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»Krél jegomos¢ pod Smolenskiem stoi, moze poczekaé
jeszcze na wasz powrét.«

A Zotkiewski na to:

»Pod SmolehAskiem jest Zle. jesli sie nie zdarzy cud
jakowys, ktéry nam z pomocag nie przyjdzie, to carowie bedag
bili strasznie... Tu sie nie laba walka rozprawi, nieszczescie wisi
nad gtowami, daj, tam Was¢ spokdj z gadaniem o spoczynku!«

Ot! jedzie czltek, a mysl mu gna tam daleko! »Synu
mojl...« westchngt Hetman gteboko jakby z Zalem.

W tem wstaje.

Konia wstrzymat, podniost sie w strzemionach, wzrok
natezyt.

Przyjezdza zotnierz z strazy podjazdowej i oznajmia:

»Ob6z moskiewski pod Kluszynem!«

Hetman juz go spostrzegt.

Swiatta ptong, namioty bielejg. Chmura wojska daleko
i daleko.

jadg wystancy i przynoszg wiesci:

»Moskale $pig!...«

»Spigl« powtarzajg inni.

Noc cicha, spokojna.

»Uderzy¢ na Moskalil« méwi ktos ze starszych.

»Korzystaé ze sposobnosci i wytluc wroga bo nogi,«
powtarza brugi.

A Hetman Zotkiewski rzecze na to:

»Na $pigcych Polak nie napaba.«

Stajg wiec nasi i czekajg na Swit.

Niebo blednie, gwiazdy gasng, rosa pada po fegach i po-
lach, zwilza oczy i czofa zotnierzy, a jakby tesknem westchnie-
niem przelata od kranca obozu bo kranca szept moblitwy,
ktorg rycerstwo wita chwile boju...

Zotkiewski rozpatruje plan potozenia, oblicza, baba.

Czolo jego =zasepito sie, bwie rysy wybiegly miebzy
brwiami.
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Niezmierzong falg pokryto sie pole obozowiskiem Moskali,
a naszych 6000 tylko!

| tamci $pig, a Zotkiewski na S$pigcych nie napada.

Niebo coraz bledsze, gwiazda poranna poczyna juz go
rumienic.

»W Imie BozZe! Do bojul«

»Naprzéd!... bijl...«

Zatetniaty kopyta, zaszumiaty choragwie, zabtysty patasze
i bdj sie rozpoczat.

Okropna chwila!

Moc ludzi 40000 ma odeprze¢ wojsko polskie, ktérego
jest tylko 6000!

Swita tak dzien 4. lipca 1610. roku.

Ze strony Moskali dowodzi car Dymitr Szujski a ma
przy sobie wojownikéw obcych, dzielnych, i w bojach wyéwi-
czonych, jak Horna i Ponte de la Garde, ktorzy dowodzg
wojskiem szwedzkiem.

Husarskie chorggwie gonig jak wicher, rajtarzy Szwedzcy
w poptochu sie mieszaja.

Jek, krzyk, krew i $mier¢!

»Boze Wielkil« btaga Zotkiewski ze wzniesionemi ku
niebu rekoma. »Boze Wielki! Dodaj sity i duchal... Ratuj w tej
chwili! Jezus! Maryal!...«

Juz chyli sie chorggiew jedna, juz niknie druga, juz zdaje
sie¢ utoneli nasi w nawale wrogdéw, jak tonie tan zboza w fali
potopu i gradowej ulewy...

»Bijl... wzywa z potezng odwagg miody Zborowski i rzu-
ca sie w wir walki.

Kopie juz potamaty sie w walce, choraggwie juz zanikly,
wszedzie tylko krew i smier¢!

A niebo coraz ziocistsze od blaskéw storica wzniesionego
w goére, a dzien staje sie jakis wielki, dziwnej chwaly i stawy!...
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Oto patrzy Zotkiewski, wzrokiem do$wiadczonego wodza
bada sprawe, ale poznaje juz co sie dzieje.

jeszcze tylko z prawej strony wzmocni¢ atak, jeszcze
tylko wpas¢ na to skrzydto od strony moczaru, a walka bedzie

rostrzygniets...
Polski orez — potezny!
Polskie ramie — bohaterskie!

Dymitr Szujski, car Moskwy, oto wziety do niewoli i stoi
przed Zoétkiewskim.

Pontus de la Garde, Horn i Delaville, wielcy rycerze,
uciekajg, co sit stanie, a teraz dopiero zapowiedziany spoczy-
nek po nadmiernem co prawda zmeczeniu.

Zotkiewski zsiadt wreszcie z konia.

Za zwyciestwo Bogu naprzdd dziekuje na kolanach wraz
z catem rycerstwem, ociera czoto potem zlane i krwig zbry-
zgane, odktada szable, calg sptywajgcg krwawemi kroplami,
a mys$l mu stawia przed oczy dalekg Zotkiew, jana, jedynaka,
Kasienke pieszczong i Regine, najdrozszg, ukochang zone...,

»Ucieszez ja was teraz nowinami«, mysli w duszy Zot-
kiewski, gdy patrzy na spetanego cara.

A wies¢ o stawie Hetmana, o jego tryumfie dnia dzisiej-
szego juz ptynie, niby na skrzydtach ptaka, i powtarza Ojczy-

znie catej: .
»Kiluszyn!l... Zotkiewskil... Car w niewolil... Car w nie-
wolil...«

I nim sie stonce nachylito ku zachodowi, nim znéw wie-
czorna rosa poczeta pada¢ na stalowe szyszaki i czota zme-
czonych rycerzy, juz grozne potozenie Polski wobec potegi
wrogéw byto zmienione w tryumfu chwate, juz ci, ktérzy szli
na potepienie narodu, dzwigali peta i srom niewoli, bo orez
polski — potezny, a ramie polskie — bohaterskie.
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Zotkiewski w Moskwie. — Pod Smolefskiem. —
Carowie Szujscy, jako niewolnicy. — Na zamku
Zokkiewskim. — Andrzejko mtynarz.

tatwo wyjecha¢ rycerzowi z domu, ale nie fatwo tam
wrocic.

Lecz stokro¢ tatwiej mysle¢ o roozinie temu, kto tylko
rozkazéw wooza stucha, jak Hetmanowi, ktory musi mysleé
o tysigcach zotnierzy, widzie¢ przed sobg obszar rozlegtej
Ojczyzny i patrze¢ w jej przysztosc.

Hetman nie spoczywa.

Juz sie lato przechylito, juz wita jesien mglista, juz i smu-
tek rozsiada sie nad obszarami pdl i krainy rozlegtej, a jemu
jeszcze do spoczynku daleko.

Dnia 9. pazdziernika, w nocy wchodzi on ze swojem
wojskiem do Moskwy, gdy miasto spato. Wchodzi on jako
zwyciezca i rozkazuje Moskalom. 18000 strzelcow moskiewskich
wystaé kaze nazajutrz pod komende przychylnego Polsce —
inne wojska stawia pod Mozajskiem, a dla swoich wydaje
rozkaz:

»Nikomu Zzadnej krzywdy nie czyniél...«

Gasiewski powiada:

»Wielki Hetmanie! Gdyby tak zawsze czynili ci, ktérzy
wchodzg w obce miasta, tozby wojna ustata.

A na to Zotkiewski:

»W bitwie — nie ma krzywd, tylko walka o zwyciestwo,

Opowiadania. 2
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wobec zwyciezonych, jest tylko sprawiedliwos¢ i litos¢... a cho¢
to cztek od lat tylu i tylu ciggle walczy, bije i zbobywa, prze-
ciez serce ma czute i nad dolg zwyciezonych boleje... Przywo-
faj! no mi Was¢ Balinskiego, pojedzie do Zotkwi. Muszg tam
wyglagda¢ moje biedne oczy ukochanej zony, Zzali nie ma po-
stahca, a pie¢ miesiecy przeszio wiesci nie statem.

Gdy wszedt Balinski Hetman dtugo rozmawiat.

W koncu rzecze:

»Zdarza sie czasem, ze w takowych przygodach list po-
chwyca, wiec gdyby$ dojechat bo Zotkwi, a listu mego nie
miat, powiedz Pani: »Car Szujski i jego brat w niewoli mojej,
powiedz, Krélewicza Wiadystawa, syna krdla naszego, Moskale
na tron swoj prosza, powiedz, Polska bedzie rzgdzita Moskwa,
nie Moskwa Polskg, bo tak Bog bat w swej tasce, iz zwycie-
stwo pod Kluszynem przyniosto szczescie i stawe.«

Po chwili, jakby rozrzewnionym gtosem, dodaje juz
Hetman:

»A wszystko bacz pilnie i powiesz mi, czyli Jan urést,
Kasienka czy juz nie mysli o tern, aby z gniazbka Ojca oble-
cie¢, i Pani Hetmanowa czyli nie chorzeje, lub nie przemeczo-
na rozmaitemi sprawami. U Danitowiczéw badz, niech tez
w Zotkwi dadzg na Msze Swiete na podziekowanie Bogu za
zwyciestwo... Oj! Synu!... radbym ja tak jecha¢ z listem bodaj,
abym zawitat do Swoich, ale stuzba nie druzba, a kto Ojczyznie
stuzy, ciezkg ma prace, oj! ciezka... Ciezka to stuzbal...«

| przeszta zima i wiosna minefa...

Pod Smolenskiem jeszcze nasi stoja.

Jeszcze burza niepokojéow o tron moskiewski nie ustaje,
a gdyby chcie¢ doktadnie wyjasni¢, o co tam chodzito, trzeba-
by bardzo diugo mowi¢. Wszystkiemu byly winne niezgody.
I wéréd Moskali byty kidtnie i swary, o tron caréw i wsrdd
szlachty polskiej nie bylo zgody o te wojne.
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Goy wreszcie 12. czerwca 1611 roku Polacy Smolensk
zdobyli, dano hasto powrotu do kraju.

Oj! wracajg nasi wracaja, jak ptaki z dalekiej drogi, ale
wracajg z stawg u czota, z radoscig w sercu. Nie pieszczone
ich zycie, nie przesiedzieli, jak to mowig za piecem czasu
sporo, jeno dokazywali cudéw swojem mestwem i walczyli
tak, ze na 6—7 wrogow jeden sobie dawat rady.

Wraca_ krol Zygmunt do Wa_rszawy, jadg inni do swoicli
domow, a Zotkiewski ciggnie do Zotkwi.

Zadzwonity dzwony z wiezyc koscielnych, otwarty sie
bramy miasta,‘runat lud i mieszczahstwo na powitanie bohatera,
ktéry tylko wzrok wyteza ku temu, aby obaczyé Zone i dzieci.

Zadrgaty usta. tzy zabtysty w oczach. Otéz oni. Jan juz
mitodzieniaszek hozy, a Kasienka, jako zywo, nie dziecko, tylko
panna... Tylko matka troche przybladta i wiosy jej posrebrzyty
sie nad czotem.

Czyz dziwno?...

Tak zy¢ jak ona zyje, wiecznie sama i w trwodze o zy-
cie meza...

Zsiadt z konia, zone przyciska, dzieci tuli, serce mu
w piersiach goreje, tzy ptyng po licu.

A dwaj carowie Szujscy, zamknieci w zamku jako nie-
wolnicy, przeciez niewolnikami nie sa.

Zo6tkiewski rzecze do syna:

»Widzisz!... To obraz szczescia na ziemi. Wywyzszeni
mogg by¢ ponizeni. A wszakzesz to ludzie, wszak u nich jest
czucie, jest mysl, jest tesknota. Nie na to ich wioztem bo
Ojczyzny, aby zneca¢ sie i gnebi¢, aby urgga¢ i na posmiewi-
sko ich stawiaé, lecz sg tu jako =zaktadnicy pokoju, a moze
Bog ich ukarat za mnogie srogosci i bezbrzezng pyche...

Wbiega Kasienka bo komnaty ojca, jak zwykle tu wcho-
bzi, bo lebwie chwila wolna, aby ojciec z bzieémi pogawebzit.
Zaraz potem przychobzg liczni postancy ze stron blizszych
i balszych, potem wielcy panowie i bostojnicy zjawiajg sie na

o
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narady, potem listy to od Turkéw, to od Wegréw, to od krdla,
to 06 wojewoddw, ach! wieczna robota...

»Ojczulkul« prosi dziewcze, tulgc sie tkliwie, »ten miyn
co tam za rzeka, pod goéra, gdzie jawory i olechy, daruj mi...«

»Po coz ci mtyna?...«

»dest tu taki Andrzejko, miynarczyk, sierota, jabym mu
ten miyn data.«

»A za co?... Dlaczego ?...«

»On madry i dobry, a naszej niani zycie wyratowat. Juz
ja Tatarzy chwytali, juz jg prawie w rekach mieli, on rzucit
sie, odbit, cho¢ i oko stracit w tej walce...«

»Dobrze, Kasienka, Andrzejkowi miyn zapisze i role te
daruje, byle tylko potem biednym dawat odsypy z maki...«

»A Andrzejek by chciat i$¢ nawet na wojne«, mowi Jan,
»tylko, Zze mu idzie o miyn, bo jakby poszedi, to odbiorg
wiec zapisz mu, Ojcze, dokumentem, to bedzie inaczej... po6j-
dziemy razem.«

»Radbym cie widziat przy sobie, ale kto wie, czy sie
naciesze widokiem twej stuzby dla Ojczyzny?...«

»Czemu tatusiu tak mowisz ?...«

»Jam juz stary... juz bym spoczgé powinien. 44 obo-
zO6w juz wystuzytem. Wiesz ty, synu, co to znaczy przetrwaé
44 obozéw?...«

Kasienka tuli do reki ojca swe usta drobne, Jan wpatrzyt
sie w czoto ojca, poorane bliznami, a Zétkiewski méwi, jakby
sam bo siebie:

»Kto wie, czyli ci ludzie, ktérzy kiedy$ po wielu latach
zy¢ bedg w tej Ojczyznie, bez walk juz i obozdéw, bez krwi
rozlewu i trwania na strazy praw narodu, czy ci ludzie wspo-
mina¢ bedg nasze imiona ?... My dzi$ tak pracujemy, jak owi
robotnicy, ktérzy kopig rowy pod wysokie mury, jak ci, ktérzy
znoszg gtazy na fundamenta. Ci, co przyjda, beda wiedzieli, ze
fundamenta sa, ale nie ocenig i nie zmierzg tej pracy, ktéra
fundamenta zbudowata. Rabac¢ i siekac, bi¢ i bi¢, to nie stodkie
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zycia chwile, ale, jezli Bog nardd nasz postawit na strazy, coz
robi¢?... odpieramy pohanstwo piersiami naszemi, ostaniamy
Europe od niewoli i jasyru, ale czy tez kiedys o nas chociaz
wspomng?...« »List od krélal« zawofat rycerz, wprowadzajgc
postanca.

Krol wzywa Zotkiewskiego na sejm do Warszawy...



Z6tkiewski w Warszawie.

A w Warszawie dnia 29. pazdziernika roku 1611. jakby
w najwieksze Swieto radosci i wesela...

Na krakowskiem przedmiesciu petno narodu, iz przejs¢
nie mozna. Gwar, krzyk, $miechy, rozmowy na okoto. W oknach,
w kamienicach gtéw petno jak makéwek, nawet na dachach
kamienic ludziska sie cisng, wyciagajgc szyje, aby tylko doj-
rzeé, co sie na ulicy dzieje.

Coz to w Warszawie takiego ?

Czy nowy krdél wjezdza do miasta? Czy jakowi$ nieznani
krolowie w odwiedziny przyjezdzajg? Czy orszak weselny do
kosciota pojedzie ?

Musi by¢ co$ wesotego, gdyz kazda twarz usmiechnieta,
a oczy ptong prawdziwg radoscia.

»Jadg! jadgl« poczynajg wotaé ci, ktérzy najdalej widzg.

»Jadg! jadgl« powtarzajg drudzy, a tak robi sie gwar,
szmer i hatas wielki.

Oto jedzie na przodzie na dzielnym koniu sedziwy i dziel-
ny Hetman Zotkiewski. Stréj ma wspanialy, glowe trzyma
wysoko, prawg rekg podpart sie w bok, oczyma wita ttum
zgromadzony.

Za Hetmanem, w karecie, siedzi car Szujski i jego brat.
Kareta zaprzezona w 6 koni a car ubrany w szate ziocista,
wspaniatg i piekna.

Car spoglgda chmurnie na Warszawe i lud zgromadzony
w okofo.
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Lud patrzy na tych niewolnikdw, jak na zjawisko do-
tychczas nie widziane, a gdy Zotkiewski zblizyt sie wiecej,
ozwaly sie radosne i przeciggte okrzyki:

»Niech zyje Hetman Zétkiewskil«

«Wiwat Zoétkiewskil«

»Wiwat zwyciezcy z pod Kiluszynal«

O! Warszawo!... Gdyby$ ty byta wéwczas mogta przeczué,
co ciebie czeka, nie bytabys tak radosnie i spokojnie witata
caréw jako niewolnikow...

O! Warszawo!... Gdybys ty wiedziata, jak kiedys pdzniej
carOw stopa bedzie cie gnebi¢ i deptaé, jak caréw potega
w peta niewoli cie $cisnie i dzieci, i syny twoje w lodowe
Sybiru gna¢ bedzie strony, a rzezig jednego z twych przed-
mies¢ dzieto wiekowego mordu i ucisku rozpocznie, jak ci
piers ucisnie kamieniem, aby$ westchng¢ nawet nie mogta, nie
bytabys$ zezwolita na to, izby potega Polski zachwia¢ sie mogta...
Ale, szczescie narodu jak szczescie cziowieka, bywa krotkie,
jesli Bog mu nie btogostawi...

Tryumf Warszawy, przez ktorej ulicy wiozg caréw w nie-
wole zabranych, zgast, bo pbézniej zgast buch narodu mezny
i wielki, a takich serc, jak Zotkiewskiego nie bytol!...

Pochod Zotkiewskiego zblizyt sie do zamku. Carowie
weszli nie $Smiejgc spojrze¢ Smiato.

Krél Zygmunt Ill. usiadt na tronie i spoglada na wcho-
dzgcego hetmana, za ktérym idzie car Dymitr i jego brat Iwan.

Zo6tkiewski przemawia:

»MitoSciwy krolu nasz! Oto stawam przed tobg w chwili
bardzo waznej. B6g mi dopomdgt, ze w rozprawie z nieprzyja-
ciotami zwyciestwo na naszg przechylito sie strone, a oto
wielcy carowie sg w naszej mocy. Szlachetna rzecz stawac
w obec wroga z odwagg i mestwem, wtedy, gdy on jest wolny
i silny, ale, jesli mamy przed sobg niewolnika, wtedy juz litos¢
mu sie nalezy. Mitosciwy krolu! Dos¢ ukorzenia i ponizenia
zaznali ci, ktorzy teraz przed twoim stojg majestatem, przysie-
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gajag pokdj, pokore, czyz nie wynagradza to przewiny ?.. Za-
znali co niewola, teraz niech wracajg wolnil...«

Na te stowa car ze swoim bratem czotem o ziemie po
trzykro¢ uderzyli, chylagc sie do stop tronu polskiego, jako
najpokorniejsi stuzalcy...

Car Iwan w glos sie rozptakat...

Krélowa patrzagca na to ze wzruszeniem, tzy ocierata
skrycie, bo jako kobieta tkliwg byta na widok ptaczu, choéby
u wroga.

Zygmunt blady patrzyt na chylgcych sie przed jego tronem
caréw... a w sali byta taka cisza wielka i gtucha, iz zdawato
sie, wszystkich serca ustaty w biciu.

Zotkiewski kofnczy swoje przemoéwienie temi stowy:

»Mitosciwy krolu! Oto na carach juz obraz szczescia
zmiennego: niedawno silni, potezni, rozkazywali ludom i sg-
siednim panstwom, dzi§ stojg w pokorze i ponizeniu. Szlachet-
na rzecz jest upokorzonego wroga politowa¢. Mitosciwy krolu!
Jam ci przywidédt niewolnikéw, ty, uczyn ich wolnymil«

Zygmunt wzruszony podaje swojg dion carom do ucato-
wania. Zdawato sie rzeknie:

»ldzciel«

Lecz nie.

Podziekowat Zétkiewskiemu, za jego bohaterskie czyny,
petne poswiecenia, oddat mu hotd nalezny.

Potem podkanclerzy kréla Jegomoéci stawit czyny Zot-
kiewskiego, a powtarzat po kilka kroc:

»Dziekujg ci starzy, dziekuje naréb, dziekuje kraj caty
za te stuzbe wytrwatg i mezna... Gdzie twéj bom, twoja rodzi-
na, twdj spokdj cichy i wytchnienia ?... Wszystko$ to zostawit!
wszystkos to poswigcit, aby w stuzbie bla Ojczyzny wytrwaé
bo konca...

Zo6tkiewski kornie pochyla swoje czoto, a im wiecej mo-
wig o jego chwale i stawie, tem czuje sie nizszym i niegobnym
uznania...
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»Krélul« przemawia jeszcze raz, »zrobitem, co pragnatem,
bo chciatem ukorzy¢ nieprzyjaciot Ojczyzny, ale teraz prosze,
badz litoSciw jencom.«

Car Dymitr prawg reke kiadzie na ziemi, pochyla czoto
na znak ponizenia, potem w pokorze catuje reke krodla.

Za nim to samo czyni brat jego.

W tem przemawia wojewoda Mniszech.

Cata jego mowa wota o srogie wiezienie dla caréw, bo
winni, bo krzywd wiele zdziatali, bo kara¢ ich nalezy.

| krél prosby Zoétkiewskiego nie wystuchat, a caréw ska-
zat na dozywotnie wigzienie.

Gdy ich z sali wyprowadzano, spojrzeli na Zétkiewskiego,
jakby z Zalem, iz juz nie bedg u niego w zamku...

A Zotkiewski wrécit do domu, azeby spoczaé nareszcie.
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Krotkie wytchnienie. — W Olesku. Nowa
wyprawa. — Smutne przeczucie. — Kometa.
Przepowiednie.

W Olesku u panstwa Danitowiczow pociecha wielka. Syn
Stanistaw chowa sie zdrowo, a Teofila dzi§ chrztem $Sw. do
Kosciota przyjeta. .

Gosci w zamku nie mato. Hetman Zotkiewski opowiada
ciekawe wypadki wojenne, albo znéw z obecng szlachtg radzi
o Tatarach i Turkach.

»Skinder— Basza zbiera sie tu, nawet wiadomo o tern
krélowi,« powiada Zoétkiewski, »ale naszego wojska teraz nie

starczy na ich potege.«
»Gracyan z Siedmiogrodu, chce reke podaé,« mowi

ZamoysKi. .

»Nie bardzo ufam w te pomoc,« odrzeknie Zoétkiewski.

»Zle jest, bo sie sasieozi prawie w okoto nastawili na
to, aby nas zjes¢, a tu brak zgody.«

»Co prawda, to prawda, jednosci niema.«

»Przewiduje ja gorsze kleski, jak bywaty, ale baj Boze,
aby sie moje przeczucia nie spetnity,« a zwracajgc sie bo zie-
cia pyta:

»l kogbéz poszlesz bo Subatowa?... Trzeba cztowieka za-
ufanego, statecznego.«

»Chmielnicki pojebzie. Wierny to raczej przyjaciel, niz
stuga, juz i ja i Zosienka na niego mozemy sie z ufnoscig

spusci¢.«
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» A to dobrzel... Tak nieraz za mitosierny uczynek Bog
wynagradza. Przytulita Zosia nedzarza, a teraz ma wiernego
stuge i przyjaciela.«

W tej chwili, na reku matki kotysana, mata Teofila roz-
ptakata sie rzewnie.

Spojrzat na nig Zétkiewski, a usmiechngwszy sie powiada:

»Czekaj! czekaj!... bedziesz ty kiedys ptakata, gdy ci beda
wotali meza na wojne tak raz po razu, jak to mojej matzonce
czynig... Doprawdy, wierzcie mi, Waszmosciowie, gosciem bytem
w domu przez catg miodosé, gosciem jestem i teraz, gdy juz
przecie 60 lat mingeto i... tak dziwie sie cierpliwosci mej naj-
milejszej Reginy, ktéra pot wdowg, pét panng bedac, nie wota
raz przecie:

»Dokgdze bede sama?«

Piekna Zosienka na to bo meza:

»A czy méj pan Wojewoda lepszy?... Sta§ nasz lepigj
tuli sie bo Chmielnickiego, jak bo ojca.«

»Bo tez Chmielnicki umie go bawi¢ lepiej niz ja.«

W tem wchobzi Kasienka.

juz to panna piekna, a jakowas powaga w jej oczach
nie zwykta.

»Ojczulkul... z listem ob kréla.«

Pobnidst sie Hetman, aby wyjs¢ bo drugiej komnaty, lecz
Danitowicz gonca przyjmuje, list ojcu podaje.

»Wielmozny! Uprzejmie Nam mity!

Tak pilne o sprawacli Rzeczypospolitej i bezpieczenhstwie
uprzejmosci Waszej zawiadowanie, jako przeciwko nieprzyja-
cielowi koronnemu obwaga i czuto$¢ nietylko Nam jest wdziecz-
na, ale tez i uprzejmosci Waszej stawe niesmiertelng pomnaza.
Czyniz to, co dobry stréz Rzeczypospolitej czyni¢ ma, ze, gdy
niebezpieczenstwa nastepujg, siebie i zdrowia swego nie sza-
nujgc, stawasz na placu przeciwko nieprzyjacielowi i drugich
przyktadem swem pobudzasz bo takowej czutosci. Ale gdy
mamy coraz zatosniejsze wiesci o zblizajgcych sie wrogach.
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pilnie zgdamy, aby Waszmos¢ wzigt sie na ratunek i rade
czynit. Wiemy ze Waszmos¢ spoczynku potrzebujesz, wiemy,
iz zdrowie Twoje juz nadwatlone, ale jakowoz nikt tak ku
obronie wojska nie poruszy, jako Wy Nam mity! A Ze na
Kamiencu sita Nam zalezy, jest to zdanie Nasze, abys Wasz-
mos$¢ sto koni roty kozackiej bo starosty kamienieckiego postat,
takze i piechotg, co moze by¢, zamek ten ratowat i z kazdej
inszej miary straz o bezpieczenstwo Ojczyzny wzigt przed sie.
Trzeba bedzie powota¢ wojsko w te strony, aby grozgcego
wroga powstrzymag...«

Nie skonczyt listu Zotkiewski, gdy weszta pani Regina,
blada i trwozna.

»Znow cie wotajg 7« pyta wpot ze tzami.

»Hej! hejl... taka butawa hetmanska ciezka jest bo ubzwi-
gania, a jesli bawa szczescie Ojczyznie, to temu, ktéry jg nosi,
nie ba go wcale.

»l juz po spoczynku?«

»0j! Matko!« rzeknie Zotkiewski, »kiedy Polacy poczng
o0 spoczynku mysle¢, wtedy Zle bebzie w Polsce... Jak kogo
Bog postawi na strazy, to i sta¢ musi.«

Kasienka stucha ojca, ale stucha i cichych stéw, ktore
oto przy oknie komnaty szepce jej pan Pobstoli koronny, uro-
bziwy rycerz, Koniecpolski. On z ojcem ruszy, gby trzeba be-
bzie ciggnaé pob Kamieniec, ale on chce mie¢ ob niej stowo
zyczliwe na zabatek szczescia i mitosci...

Kasienka wpatrzyta sie w piekne oczy rycerza i rzecze:

»Juzcil... niczyja nie bebe, jeno Wasza.«

Przeb wyjazbem na wojne wesele Kasienki obbyto sie
w Zotkwi... a byt to zbaje sie ostatni bzien szczeécia w zyciu
Hetmana i catej jego rooziny...

Bo Bog bat im wiele stawy, zaszczytu i cnét ale szczescia
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nie zsytat bodaj stabymi promykami, bo juz tak byto przezna-
czone, aby zostata w pamieci o nich — smutna pamie¢ ich
cierpien i tez...

Po weselu, po objezbzie Hetmana, w zamku Zotkiewskim
byta juz tylko sama pani Regina. Syn bla nauki wyjechat

z bomu.
A miesigce mijaly za miesigcami.

Nabszebt rok 1620.

Jakzesz buzo rzeczy zmienito siel...

juz tu czas zapisat wiele smutkdw na sercach ludzkich,
i wiele trosk poorato czota lubzi zacnych...

Pan Hetman Zotkiewski ma lat juz 73!

Zmeczony jest i zbolaty, bo zycia nie przezyt na wygo-
bach, ale ciezko przeorat po wielkiej Ojczyznie... Lecz i teraz
spoczgé nie moze.

Listy pisze, wojsko zbiera, rozkazy wybaje, oglgba bron...

Stoi w spaniatej komnacie rycerskiej, gbzie petno broni,
mieczéw i kopii, pataszéow i bzib, a trzymajac w reku miecz
swoj stary, moéwi bo syna:

»Pierwszy raz ty .ze mng juz pdjbziesz na wojne, niech-
ze ci ten miecz bam w reke, niechze ci on boba sity i me-
stwa, bo¢ i to rzec ci musze, trzeba nam kazbemu za ozie-
sieciu stang¢, trzeba nam kazbemu za bziesieciu mie¢ mestwa
i obwagi, gbyz tylko mestwem nasze zwycigstwa ptyng. lle razy
Polska stawata bo boju z wrogiem, zawsze wojsko jego byto
liczniejsze ob naszych zastepdw, ale zwyciezaliSmy obwags...«

»Méj ojczel« pyta Jan »a czy teraz istotnie tak barbzo
wielka sita, wali sie, jak méwi Koniecpolski?«

»Z bdlem rzec trzeba tak!... Ja wiem i rozumiem dosko-
nale, iz, jesSli Rzeczpospolita nie ba wojska powotanego ze
wszystkich ziem kraju, to nieszczescie wypetni sig.«
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»Biedna mama!... Mooli sie a trwozy bez konca, nie
wiem, czy jej starczy sit, aby nas pozegnata jeszcze teraz.«

»Cate zycie tylko o to modlita sie, bym ja zwyciezko
z boju wychodzit, teraz o nas dwodch bedzie sie trwozyla,
a Zosienka nie tak?«

»To tez ona mowita wczoraj: Ciezko tym sercom, ktére
w domu zostajg, gdy w okoto wre walka.«

Otwarty sie drzwi, wchodzi miode $liczne chtopie o ja-
snych wiosach, z zapatem w reku, prowadzgc za sobg Andrzej-
ka, bosego, w diugiej ptoétniance.

»Dziaduniul« wota zywo »Anorzejko podjdzie z nami; juz
to musisz zrobi¢, aby$ go wzigt.«

Andrzejko chyli sie do kolan Hetmana, obejmuje je re-
koma i prosi kornie:

»Dziesie¢ lat czekam, aby mnie Jasnie Wielmozny Pan
Hetman zabrat na stuzbe, ale teraz nie obstgpie... niechze mi
Jasnie Pan Hetman nie broni tego.«

»A Zona?«

»Dziaduniul« przerywa Stas Danitowicz, »Andrzejkowa
zona jest z mojg mamg i Teofilkg w ogrodzie, ona wie, ze on
na wojne pojdzie, ale nie ptacze.«

»Jusci,« moéwi Andrzejko miynarz, »jak jej wyttumaczyta
pani Wojewodzina, Zze niby kto nie broni Ojczyzny tam daleko,
to nie obroni sie przed wrogami i tu we wiasnej chacie; jak
my Turkdéw i Tatarow nie zawrdcimy z drogi tam daleko, to
przyjda tu, a wtedy zabiorg i mnie i ja i matke i dziadkow,
a coz lepsze ?..«

Na to Zotkiewski:

»Choc¢by caty wschdd ciggnagt na upadek nasz, gdy be-
dziemy mie¢ bron w reku, nie upadniemy, ale, potrzeba tych
broni wiecej i wiecej. Zbieraj sie i ty, mtynarzu, z nami, kiedy
masz serce gorgce dla tej sprawy, a zona niech zastanie w zam-
ku z mojg zong i cérka.«

Andrzejek uradowany poktonit sie pieknie i juz chce iS¢,
lecz go Jan zatrzymat, dajgc broh bo reki.
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»Pokazze, jak umiesz obraca¢ szablg, wszakze uczyliSmy
sie razem.«

Maty Danitowicz, wnuk Zétkiewskiego, wyciggnat tez swdj
patasz, i mtyncem wykrecit, az powietrze zagrato, a Zotkiewski
tulit kazdego po kolei do serca i {ze rozrzewnienia otart nie-

znacznie.

Byt to poczatek sierpnia.

Noce byle ciche, pogodne, peine blaskéw ksiezycowych
promieni, petne spokoju i ciszy, jak gdyby nigdy nie zbierata
sie burza sroga, ani zaden grom nieszczescia nie grozit ludz-
kiemu szczeciu.

Na szancach Zotkwi przechadzajg sie rycerze. Ten i 6w
gawedzi o wiesciach ze strony Multan, ten i éw z tesknotg
Sle my$l ku temu domowi, w ktérym zostawit zone, dzieci lub
kochanke droga... Ten i 6w wzrok nateza, jakby chciat jeszcze
obaczy¢ bodaj szczyt drzew z nad jego dworku lub krzyz 6w
przydrozny, przy ktérym zegnat rodzine.

Nie tak to lekko wyruszy¢ na wielkg i dalekg wyprawe.
Cho¢by najdzielniejsze serce i mitoS¢ kraju najgoretsza, prze-
ciez zal rzuca¢ i tych ukochanych, nie wiedzgc czyli sie do
nich wroci.

Pani Danitowiczowa, tulagc Teofilke do siebie rozmawia
z matka:

»Przypominam sobie,« powiada rzewnie, »jak to dawniej
zazdroscilismy dzieciom wiejskim, iz majg swoich ojcéw przy
sobie, a dzi$ taksamo moznaby zonom ubogich chiopow za-
zdrosci¢. Wyjdzie z nich ktéra za maz, to wie, iz juz razem
z nim pracowac¢ bedzie, ale zawsze bedg razem, a my...«

»Dokad *awatysmy mezow, to jeszcze zdaje sie nie tak
byto bolesne, ale, gdy teraz wyprawiamy i mezéw i synow,
jakze wiele trzeba sity, aby nie zala¢ sie tzami.«
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A mata Teofilka, styszac te stowa powiada:

»Chciatabym wyprawi¢ kiedys takiego rycerza, aby juz
na zawsze Turkow i Tataréw odgonit...«

W tej chwili dziwny blask zaswiecit w oknach.

»Kornetal« zawotata pani Danitowiczowa.

»Kometal« powtdrzyta pani Zétkiewska, a po chwili szep-
nefa jakby bo siebie:

»Czy tez Bog na stowa tego dziecka daje owe btyski
komety, jako przepowiednie wielkg?«

Ucatowata czolo dziewczatka i wpatrzyta sie w sSwiatto
ognistej gwiazdy.

Na szancach zbiegty sie ttumy, patrzgc na to. Wyszedt
i Zotkiewski, a zwracajgc sie do rycerzy rzecze:

»Na mojg to gtowe!...« J

Tu i tam poczely kobiety zawodzi¢ i ptaka¢, iz to pewno
Tatarzy przyjdg, skoro taki znak na niebie, tu i tam nie jedno
ciezkie westchnienie uleciato z piersi, az ku tym krancom
Ojczyzny, na ktorych czesto wojny krwawe toczyty sie, a wro-
géw chmura roita sie ciggle.

jakis orszak jezdzcéw wysunagt sie z pod lasu. Czekano
niecierpliwie, aby sie dowiedzie¢, zkad to znéw pomoc przy-
chodzi, gdy wjechat na dziedziniec zamkowy kozak, ubrany
dostatnio, wiodgc ze sobg sotnie kozakéw z pod Czehryna.

»Toz to Chmielnickil« zawotat jan, poznawszy kozaka,
»witajciel«

Chmielnicki sktonit sie pieknie, oddat Hetmanowi sotnie
kozakow mowigc:

»Bo6g mi poszczescit, z nedzarza doszedtem i do fortuny
i do godnosci, toz moja powinnos¢ odwdzieczy¢ sie i stangé
dzi$s do stuzby.«

»Poczciwe serce«, rzekt z rozrzewniem Hetman siwo-
wiosy, »mato to trafia sie ludzi o wdzigcznym sercuc.

*) Autentyczne — (Szujski)



33

A pani Danitowiczowa, witajgc swego starego stuge
powiada:

»Teraz z moim Stasiem podjdziesz, z tym Stasiem, cos$ go
kotysat i uczyt chodzié...«

»Wyscie mie kesem chleba obdarzyli, gdym byt gtodny,
a ja czyzbym teraz nie dat Polsce pomocy?...«

Oj! Chmielnicki, kozacze! Gdybys ty wiedziat, czem kie-
dy$ twoje imie bedzie dla Polski, dla tej samej Polski, ktorej
ty teraz spieszysz z pomoca ?...

Noc cicha, jasna, pogodna, a komety tuna jeszcze sig¢ pali.

Na szancach i Watach Zotkwi btyszczy stal broni, stychaé
rozmowy rycerstwa, czasem jakas dumka teskna ozwie sie
z dali, a wreszcie coraz ciszej i ciszej.

Tylko w komnatach znaé nie $pig i radzg i czuwajg, bo
catg noc Swiatto wida¢ w oknach...

Opowiadania. 3
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Straszna klgska pod Cecorg. — Smieré okrutna
Zbtkiewskiego. — Zatoba i smutek. — Pogrzeb
Zotkiewskiego w Zotkwi.

Nazajutrz wyruszyli...

Wyciggnat sie diugi tancuch rycerzy jadacych zwolna,
ISnigcych zbrojg, pieknych postawa, dzielnych duchem. Jechat
siwy Hetman na swoim ulubionym koniu, przy nim syn jedy-
nak na wspanialym siwoszu, jechali dwaj zieciowie Hetmana,
Danitowicz i Koniecpolski. Tylko gdy Danitowicz jeszcze obra-
cat sie, aby obaczy¢ kochang zone, Koniecpolski nie miat kogo
zegna¢, gdyz Kasienka po roku pozycia z nim zmarta. Jechat
wnuk Stanistaw, bratanek tukasz Zoétkiewski, jechat Zamojski,
Rogowski, Kalinowski, Denhoff, Tyszkiewicz i wielu, wielu
innych, za ktérymi szio okoto 8000 ludzi.

Znowu zabrzmiata piesn rycerska »Roga Rodzica Dzie-
wicol« zaszumiaty proporce rozwite, skrzydfa husarskie migaty
w promieniach stonca, konie parskaly, tu lub tam jeszcze do-
leciat gtos: »Z Bogiem!«, »Szczes¢ Bozel«, »Wracajcie szcze-
Sliwiel« az wreszcie oni byli coraz dalej i dalej, a w Zotkwi
stawato sie coraz ciszej i ciszej...

U progéw kosScielnych Zotkiewska z corkg i wnuczkg
modlity sie gorgco, a przy nich przytulona do muru zalewata
sie tzami Zzona mitynarczyka, Anodrzejowa.

Gdy wyszty z kosciota, mowi pani Zotkiewska do niej:

»Tak ci ciezko, nie mozesz zrozumie¢, co to znaczy dacé
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meza na obrone kraju?.. A gdy tu Tatarzy napadajg i rycer-
stwo nasze wpadnie ku obronie, witacie go radzi i cieszycie
sie, iz wrogow odganiajg... To chcecie mie¢ obroncéw, ale tylko
przy swoich chatach i wsiach, a juz o tamtych chatach i wsiach,
gdzie wrog takze wpada nie pamietacie? Przyjdzie kiedy$ czas,
kiedy nie tylko my z dwordw i zamkéw wyprawiaé na obrone
Ojczyzny bedziemy, ale i wy zrozumiecie co to znaczy Ojczyzna
daleka. A teraz nie ptacz. Widzisz, my$smy daly mezéw i synow,
a chociaz bdl kraje serce, nie ptaczemy...

»A jak on nie wrdéci?« z jekiem pyta kobiecina.

»Moje dziecko! Illu zegnamy, to wiemy, ale nie wiemy
ilu powitamy. Nie my jedne... Widziatas, ile ich jechato. Prze-
ciez za kazdym kto$ ptakat i za kazdym jakies serce bdlem
sie ranito.,. A tych wojen, ilez juz byto? Cobz poczac? Bog
tak bat, iz sagsieozi na naszg Ojczyzne czychajg, jak jastrzebie
i kruki na biatg gotebice. Cata ziemia nasza krwig zlana, kos¢mi
zasiana. W$réd narodéw chrzescijanskich ona Meczennicg!«

Weszly do gtuchych i pustych komnat. Wszystko nieme
i milczagce, wszedzie smutno i zatosnie, a mysl leci i ptynie
za nimi, za tamtymi, ktoérzy kedys$ wijg sie drogg miedzy po-
lami i nucg pobozne piesni, a nad nimi i wiatr szumi, stonce
Swieci, ptaki przelatujg i leci smier¢ wielka, czarna, okropnal!

A nie w jednym to zamku i nie w jednym dworze teraz
pusto i gtucho, bo na wyprawe przeciw Turkom i Tatarom ru-
szyto wiele szlachty, lecz wszystko to wobec zblizajgcej sie
nawaty bylo niczem...

Krol rozestat wezwanie, Zotkiewski btagat i prosit o wiek-
sze positki, ale niestety — nie dostat pomocy.

* «

Przeleciat nie jeden ptak od strony Motdawii i Multan,
ale nie przyniost wiesci, co sie dzieje z naszemi wojskami.
Zaszumiat nie jeden raz wiatr od strony Dniestru i potudnia,
ale nie przyniost echa jakiej wiesci o tem, co nasi porabiajs.
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Szto nie jeden raz stonko wysoko po niebie, ale nie po-
wiedziato, co widzi tam daleko, gdzie nasi poszli, a nie wie-
dzie¢ czy wréca... ]

Trwoga przejmuje serce pani Zoétkiewskiej. —

»Czy wroci?« pyta sie sto i dwiescie razy, a ma o ko-
go pytac.

Czy wréci maz, syn, zie¢, wnuk, bratanek, i tylu, tylu jej
drogich ?

Pyta tez czy wrdci i 6w Andrzejek biedny, ktéremu serce
do Ojczyzny zwrécity jej dzieci, a teraz tak biedna Zona tzami
sie zalewa i ginie z tesknoty.

Przeszly zniwa, wrzesien ma sie ku koncowi, az ledwie
o tej porze wies¢ przychodzi.

Przyjechat postaniec z listem, ale sroga to byta wiadomosé.

Pan Hetman pisat, btagat, prosit o pomoc, gdyz wrogow
taka sita i moc, jakiej nie bylo jeszcze. .

»Pomocyl... ludzie! pomocy!...» wota pani Zétkiewska,
odczytawszy te wiesc¢, »ale zkad ? gdzie? kto ?...«

Krdél wojska nie posyta; z tej strony od Krakowa, War-
szawy nikt nie idzie na pomoc. Opuscili go wszyscy, co robié?...

Otwiera szafy, kufry, zdejmuje drogie rzeczy, lichtarze,
misy srebrne i ziote.

Posyla z tem bo brata swego, aby kazat to sprzedac,
lub na pienigdze przetopi¢, a zbierat za to wojsko co najrychlej
i spieszyt na pomoc.

Zamojski zebrat okoto 200 ludzi, ruszyt; juz byt w bro-
dze koto Lwowa, gdy w tem na drodze spostrzega gromady
wioscian, uciekajacych w przestrachu...

»Tatarzyl« wotajg jedni.

»Do jasyru biorgl« krzyczg drudzy.

»Uciekajcie! Dla Boga, uciekajciel«

»Tatarzy! Tatarzy!...« jeczg kobiety, rwgc wiosy ze strachu,
patrzagc w pot ozikiemi oczyma...

Zamojski rece zatamat.
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»Zbaje sie, juz zapdzno nasza pomoc«, rzekt do towa-
rzysza, »niewstrzymana fala leci jak rozhukane morze«.

A w Zo6tkwi bijg dzwony straszng piesnig trwogi i prze-
razenia, lub w trwodze i rozpaczy cisnie sie do zamku, w kt6-
rym kobiety z ptaczem wznoszg rece ku niebu.

Mata Teofilka spoglada dziwnie na to wszystko. Cata
groza, rozpacz i nieszczescie tego potozenia narodu wobec
wrogow szalejgcych, jak gromy i pioruny, budzi jej w duchu
wielkie mysli.

»Zemsci¢ sie za to! Zemsci¢ sie kto$s musil« szepce sa-
ma do siebie, nie przeczuwajagc, iz Boég jej ba wielkg taske
wychowania Ojczyznie_takiego bohatera, ktory sie pomsci za
wiele krzywd i cierpien narodu!

Zofia Danitowiczowa, widzgc zblizajgcych sie juz doling Ta-
tarow, tuli Teofile do siebie, a w tem pada zemdI*n”ry ziemie.::.

Pani Zotkiewska blada jak cien, pociesza strapio*c*QRUNUJ
lecz i jej serce zamiera chwilami i jej twarz niejeden raz po-
wleka sie Smiertelng bladoscig. Czarnych krukéw stada prze-
latujg nad polami, a krzyk ich zwiastuje $mier¢ w okoto.

Niebo powlokio sie chmurami, a tam kedy$ z oddali juz
sie wije ciemno-ponura wstega dymu, ktérg wiatr igra i raz
ja az po ziemi Sciele, drugi raz szarpie w kieby i rozrzuca
w okoto.

»Palgl« moéwi Zotkiewska, patrzac przez okno.

»Jacy$ jezdzcy spieszg drogg,« dodaje Danitowiczowa,
a Andrzejkowa wpada z krzykiem przerazliwym:

»Ze szancéw wotajg: Tatarzy!«

Jek bolesny ozwat sig z piersi pani Zoétkiewskiej, a po
chwili rzekta:

»ChodZzmy do kosciota! Niech bijg w dzwony, niech sie
wszyscy gromadzg! Bog naszg nadziejg!

W tydzien potem przywldkt sie pod bramy Zoétkwi cziek
nedzny, zbolaly, ciezko zraniony, raczej widmo cziowieka. Zastu-
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kat bo bramy, a gby mu otworzono, on pare krokéw przeszebt
oalej i pabt bez czucia na ziemie.

Zbiegta sie straz. Cucono go wobg, nacierano skronie
i pulsa, a bopiero po diugim czasie kto$ zawotat:

»Wszakzesz to Anbrzejko!«

»Co mowisz?« powiada inny. »Co méwisz?« Wszak ci jak
jechat na wojne miat odzienie, konia, bron, silny byt i zdrow.«

A jeden ze starych Zotnierzy na to:

»Andrzejko!...« Oko jedno ma wybite, nie pamietaciez,
Ze mu Tatarzy strzalg oko wybili?

Moze on ma jakie listy, moze on co powie o Hetmanie?«

Jak grom wpadt bo zamku jeben ze strazy wotajgc:

»Anbrzejko jest! Anbrzejko wrdcit!«

Pani Hetmanowa =z cérkg i wnuczkg spieszg co sit,
a Anbrzejkowa, zawobzac leci z rozwianemi na wiatr wiosami,
wotajgc:

»Wrécit! wrocit!...«

O! Wrécit, ale jakiz to straszny powrot!

Wrécit, ale go niosg bez bucha prawie, na rekach, glowa
zwisa nizko, a jest to gtowa nebzarza raczej, nie Zotnierza.
Lebwie w gobzing otworzyt oko.

Obmyto mu twarz z krwi oschiej, przeobziano go w czy-
ste obzienie, napojono winem, a wszyscy stojg w okoto niego,
czekajgc czyli nie pocznie co mowic.

Anbrzejkowa powtarza raz po raz:

»Nic juz po nim! Nic juz po niml«

»Uspokdj sie, kobieto,« pociesza pani Zdotkiewska, *bzie-
kuj Bogu, ze chociaz wrécit, a popatrz... my o naszych nawet
nic nie wiemy, czyli zyja...«

»Nic po nim! Zabiebzit sie! Zabiebzit siel«

»A wieluz to naszych wcale nie wrécito?«

Anbrzejko pobnosi sie, bzwiga gtowe, spojrzat na panig
Hetmanowa, a w chwili tej ryknagt strasznym ptaczem i jekiem:

»Boze! Boze! Bozel«
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Rzucit sie twarzg do postania, a tkat jak mate oziecko.
Wszystkim tzy sie krecity pod powiekg na widok tej bolesci.

Diugo to trwato, az gdy wreszcie biedny mtynarz uspo-
koit sie nieco, znéw sie podnidst, rece ztozyt jak do modlitwy
i mowi:

»Nie ma nikogo!... Niema...«

»Co ty mowisz, Anorzejko?« pyta pani Zotkiewska, kia-
dac mu reke na gtowie, na ktérej wiosy krwig skrzeptg pozle-
piane w plastry i wezty:

»Nie ma nikogo!« jeknat Anodrzejko, chwytajgc reke pani
Hetmanowej i do ust jg cisngc, a zndw tzy gorzkie z 6cz mu
sie puscity. »Niema nikogo... ani Hetmana ani paniczal«

»Boze Wszechmocny!« wota pani Zoétkiewska.

»Matko Najswietszal« szepcze Danitowiczowa, zanoszac
sie od pfaczu, a Andrzejkowa cisnie sie do meza, patrzy mu
w oko i pyta:

»Co ty méwisz? Co ?..«

Andrzejko blady jak trup, wyraz twarzy ma tak peten
bolesci, iz zdaje sie serce cate u niego zranione strasznie.
Schylit sie do ndég Hetmanowej, jak robak wije sie po ziemi
a mowi:

»Zabilil... Hetmana zabili, nasze storice zabili, nasze serce
zabili! Niema go! Niema...

Zotkiewska wzniosta rece, oczy utkwita w obraz Chry-
stusa na Scianie, a potem zrobiwszy krok naprzdd, uklekta
tzami zalana.

Modlita sie dtugo...

Cichy szept jej pacierza mieszat sie z tkaniem pfaczu,
a w izbie wszyscy uklekli i byta taka cisza, taki bdl wielki,
taki zal gteboki, iz zdawato sie, chyba nic bolesniejszego byé
nie moze.

Andrzejko omdlat.

Dopiero w dwa dni potem mogt dalej méwi¢ o tych
wiesciach, jakie przyniost.



40

llez zatoby i smutku!

Stary Hetman legt zabity! Gtowe jego poniesli Skinder-
Raszy. Panicz ciezko ranny poszedt bo niewoli! Panicz An-
drzejka jeszcze wyratowatl od niewoli, kazat mu ¢, a zanies¢
smutne nowiny. Pana wojewody Danitowicza nigdzie nie wi-
dziano. Paniczyka Stasia, zdaje sie wzieli w jasyr, wzieli i in-
nych, a juz tez naokoto tam t\lko krew i trupy, trupy i krew.
Byto to w nocy 7-go pazdziernika 1620 roku.

Jakze nie mieli zwyciezy¢ Turcy i Tatarzy, kiedy ich byto
60.000 wiecej, a przy Hetmanie juz pozostato tylko 300!...

Krdl nie przystat pomocy. Wyprawit bo boju, ale nie bat
pomocy, to tez zgineli nasi, a zwycieztwo wrogéw sromem
okryto kraj caty.

Anbrzejko opowiaba, jak nasi z gtobu pabali, jak stabli
z umeczenia, 7 bni i 7 nocy nikt nie spoczat ani na chwile,
a wrogoéw w okoto coraz wiecej, coraz wiecej. Biebny, poczciwy
miynarz, co chwila fzami sie zalewa, na wspomnienie nieszcze-
$cia, a Zotkiewska, jak posag z marmuru, milczgca stucha
i stucha:

»Maz i syn..« powtarza sobie raz po raz. »0, tom sie
boczekata, otom bozyta. Juz mi tylko na pogrzeby czekaé!
Juz mi tylko trumny witacé!«

Pani Danitowiczowa, chora lezy z ptaczu i z bdlu o syna
i meza, a Teofila, modlgc si¢ o zbrowie matki powtarza czesto:

»Boze! Daj Polsce cziowieka, ktéryby wrogéw na zawsze
obbalit!...«

W tybzien po przyjsciu Andrzejka z pob Cecory, zbierata
p. Zotkiewska wszystkie srebra i ziota, jakie byly w bomu,
aby posta¢ na wykup Jana z niewoli i na wydobycie -ciata
i gtowy nieboszczyka Hetmana. ]

Wysylajgc postéw z okupem, prosita pani Zotkiewska:

»lle chca, zaptaccie, tylko mi przywiescie, bo nie pozwole,
aby ciato jego w obczyznie zostalo!...«

Do tych za$, ktorzy jechali bowiabywac¢ sie o jencéw
mowita:
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»Miejcie litos¢ nad nami, nademng i cérkg ma, ktore
w fzach toniemy i rychto wracajcie, bo im w niewoli kazdy
dzien rokiem, a kazda chwila ciezka jak trumna.

Pojechali...

A tu czekajg i czekaja...

Wreszcie wiozg, lecz tylko ciato Hetmana. Giowa jest
juz w Carogrodzie, zawieszona nad bramg w Seraju i zadajg
za nig osobnej zaptaty, a nie tak fatwo zdaje sie wydadzs.

Lecz o syna Hetmana nie predko sie sprawa ukonczy.
Jest on w Krymie w niewoli, a na zgtoszenie sie postancéw
z ZO6tkwi, zazadano za niego 200.000 talarow.

»Zkad ja to wezme? gdzie ja uzbieram tyle pieniedzy ?<
pyta biedna wdowa, nie znajgc drogi ratunku.

To wszystko, co miata, zebrane teraz, nawet czwartej nie
wynosi czesci, a skad reszta? Jeszcze zbiera w komnatach,
co sie tylko da na grosz zamieni¢, prosi kornie kréla, aby
pozwolit przetopi¢ na talary, a o wiecej dopomina sie u brata,
u krewnych, u tych, ktéorym Hetman nie jeden raz dawat
i dopomagat.

A cialo Hetmana wiozg z daleka.

Wszedy po miastach i wsiach bijg dzwony, Zatobng pie-
$nig. Wszedy wychodzg z chorggwiami naprzeciw i pacierze
szepcg za spokdj tej duszy, ktéra Ojczyznie stuzyta, a Boga
kochata, i czystg byla i wielkg byta.

W Zotkwi w kosciele na katafalku biedng trumne usta-
wiono, czerwonem nakryto suknem, a w okoto niej rycerzy
garstka i ludu ttumy. Nie bylo wielu rycerzy i wojownikow,
bo jedni polegli, drudzy w niewoli, a inni uganiajg sie za hor-
dami Tatarskiemi, ale zato mieszczanstwo i lud otoczyto kata-
falk i ptaczem zegna swego Ojca i Opiekuna.
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»Zegnaj nam, bohaterze mezny i ozielny«, méwit kaptan
bo trumny Hetmana. »Stuzytes wiernie i stale, krew przelewates
w obronie Ojczyzny nie jeben raz, az w koncu i zycie dafes,
a teraz spocznij! Czas Ci spoczg¢ po trudach i znojach. Spocznij
cicho! A cho¢ ciebie juz niema, imie twe zy¢ bebzie na wiekil«

Potem piekng przemowg zegnat Hetmana wojewoodzic
Lubelski ze Zioczowa.

Nie jebng tze z oka przemowa jego wycisneta, ale gby
zaczgt méwi¢ o synie Hetmana, ktéry nawet tej pociechy
W nieszczesciu niema, aby mogt trumne ojca ucatowac, ktory
gozie§ tam w turmie oczy tzami =zalewa i z poganskiej ziemi
my$lg tylko sie zwraca ku trumnie ojca i ku zbolatej matce,
wtedy wszyscy tkali gtosno, a biedna wdowa po Hetmanie
twarzg do ziemi padta.

Uderzyty dzwony, piesh zatobna rozbrzmiata, wzieto trum-
ne z katafalku, i poniesiono do grobu, a za nig szedt ptacz
wdowy, jek corki i wnuczki oraz tkanie ludu i mieszczan.

Biedng wdowe, wpdt zywg, prowadzono do zamku. A gdy
wchodzi¢ miata do komnaty, zastgpit droge Anodrzejko.

»Pozwdlciel« szepnat, chylagc sie bo ndg, »pozwdlcie! ja
co$ mam powiebziec.«

»Dajze spokdj*, opychajgc biebaka, moéwi wojewoba,
ktéry wbowe prowabzi.

Ale Zotkiewska cichym glosem rzecze:

»To poczciwina, on mi wies¢ z pob Cecory przynibst.
Co chcesz biedaku ?«

»ja pojbe bo panicza...«

»Czy pobobna?«

»Nie bo uwierzenia«, powiaba Wojewoba.

Ale Anorzejko na to:

»Nie zostawie tam panicza samego. Pdjbe, a choébym
i zostat tam, to pdjbe. Ani mi tu zycia, ani spania, tylko za
paniczem pfacze, za nim sie oglgbam.
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Byta noc ciemna, kiedy Andrzejko ruszyt w droge. Wziat
ze sobg dwa konie, miat jako tako grosza na droge, miat
i broh przy boku.

Andrzejkowa szla za nim, az poza las, az poza te lipy
wysokie i jeszcze dalej i jeszcze dalej.

»Wracajze«, mowi miynarz, »wszystko jedno, blizej, czy
dalej, i tak pdjdziesz sama, a ja wrdce z paniczem, obaczysz...«

»Cho¢ mie zatos¢ przejmuje, cho¢ mi w oczach z ptaczu
ciemno, ale ci nie powiem: nie idz! Bo juzci teraz juz wiem,
jakie to nieszczescia po zamkach i dworach. | tu Zafoba i tam
ptacz, i tu nie wrdcili i tam juz nie ma kogo wyglada¢, a za
céz oni tak bijg sie i tak cierpig? Za co ?.. Wszystko wyro-
zumiatam: oni i za nasze chaty walczg i za nasz spokdj ging,
to czy my nie mamy iS¢ z pomocg?«

»Zeby tez chociaz panicz wrécit, zeby tez chociaz pani
nasza miata kogo przy sobie, ale juz ino jej wszystko na ptacz,
na smutek i na nieszczescie. Wracaj, Mary$, wracaj, pilnuj pani,
juz i miyn zostaw, a jak panicz wréci, bedzie moze lepiej.

Pojechat, aby obaczyé sie z Janem Zoétkiewskim i powie-
dzie¢ mu, Ze o okup zbierajg sie pienigdze. Tak samo zbierano
pieniagdze na wykupno pana Danitowicza i Koniecpolskiego.
O miodziutkim wnuku Hetmana, Staszku Danitowiczu, zadnej
nie byto wiesci.

Pani Danitowiczowa osiwiata, jak gotgb, przez tydzien
jeden z tej zatosci za mezem i synem, a chwilami byla tak
chora, iz bicie serca ustawato a blados¢ smiertelna jg pokrywata.

Gdybyz jakas wies¢! Gdybyz dowiedzie¢ sie, chocigz czy
zyjel... Ale Kurzonski, ktory teraz sie przywldokt do Zotkwi,
bez nogi i reki, o kuli, powiada, iz oglagdat ciata polegtych
pod Cecorg, ale panicza tam nie byto.

Opowiada on teraz, jak to bylo, jak Tatarzy cisneli
w okoto, a juz sit do obrony nie stato, to Hetman kazat
i konie i wozy pospina¢ w okofo, jakby murem, a posuwat
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sie dalej ku Dniestrowi. Lecz wpadli, rozbili, odcieli Hetma-
nowi prawg reke, odcieli gtowe...

Pani Zotkiewska zdotata zebraé zgdanych 200.000 talarow
i wysyla po syna.

Wie, ze jest ranny i trwozy sie o jego zycie. A teraz
cata mysl jej i czucie zawieszone tylko na tem, aby doczekaé
powrotu Jana.

| zamek w Zo6tkwi pusty, a gluchy, smutny i zatobny,
a nad Polskg niebo chmurne i grozne... Oj! nie bedzie tu juz
tych czaséw, jakie bywaly, juz tu sie chmury walg i suna,
a wrogow ¢éma coraz wieksza!

Kto tez wstanie bo boju wielkiego po $mierci Hetmana
Zo6tkiewskiego? Kto tez bedzie zwyciezaé, jak on pod Kiuszy-
nem i Smolenskiem, jak on w 44 bitwach z Tatarami?

W cichej komnacie przy tozu chorej matki kleczy dziew-
cze, w zatobne odziane szaty, i modli sie o bohatera dla
Polski. To Teofila...

Juz $nieg pobielit pola.

Juz mréz $Scigt rzeki i ziemi fono, juz pusto i gtucho
sw okoto. | zda sie, tak jak ziemie ukotysata zima do snu, tak
i bole serc ukoit czas. Ale tak sie tylko zdaje. Ci, ktorzy cze-
kajg i czekajg na powrdt drogich oséb z jasyru, ci nie uspo-
kojg tesknoty serca, a ci, ktérzy ptaczg na grobach, zalu nie
uciszg rychio...

Po $niegiem zawianej drodze jedzie dwoch jezdzcow.
Jeden z nich stary i silny, drugi mtodziutenki a blady i watty.

““‘w Toruniu, ul. Sienkiewicza 40/42
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Nie moéwig do siebie, tylko popedzajg koni, jakby im byto
bardzo spieszno.

Skrecili do bramy Zotkwi, wjechali w dziedziniec. Nie
zwracat nikt na nich uwagi, bo czesto tu kto$ wjezdzat, albo
proszgc o przytutek w drodze, albo pytajgc o wiesci. Teraz
w zimowej porze Tatarow sie nie spodziewano, wiec bramy
byly otwierane.

Starszy jezdziec zeskoczyt z konia, zdjgt prawie na re-
kach mtodego towarzysza i wiedzie go w komnaty.

Ze stuzby nikt nie poznat.

Wchodzg do pierwszej komnaty, stajg u progu, az Teofila
wota okrzykiem radosnym:

»Staszek!«

Pani Zotkiewska spojrzata.

»Na Boga: To Ty?...

Rzucit sie do siostry i do babki, pytajgc przecie za chwile:

»A mama?«

Wprowadzili go do drugiej komnaty, stangt przy tozu
matki i uklgkiszy witat jg fzami zalany.

»Chmielnicki mnie wyratowat. Ktéredy on nie chodzit,
nie prowadzit, nie wiodt, aby tylko nie wpasé¢ w rece wrogow.
To straszna historya. Ale gdyby nie on, mamo, nie bytabys
mnie widziatal«

Chmielnicki pochyla sie do ndg pani Danitowiczowe;.

»]Jam wdzieczny, cate zycie wdzigczny. Wyscie mnie przy-
garneli, wyscie moje serce uszlachetnili.«

»Niech ci B6g nagrodzi na twoim synie,« rzecze pani
Danitowiczowa.

Zdaje sie do zdrowia wrdcita, zdaje sie do sit przyjdzie,
gdy juz Staszka ma, cho¢ on wprawdzie chory i zmizerowany,
ale zyje i wolny.

Tak biedny nedzarz odwdzieczyt sie corce Hetmana za
jej litos¢ nad ubogim bez dachu i chleba!
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Na wiosne wrdcit Jan Zotkiewski, Danitowicz, Koniec-
polski, wielu innych i Andrzejko, ktéry od panicza nie odstagpit
na chwile.

A wiec grobowa cisza i smutek czarny, panujgcy w zamku
Zotkiewskim, poczety znika¢, zycie wrdcito.

Jan Zotkiewski w rok po Cecorskiej bitwie juz bit Tata-
row, potem z Kozakami walczyt i mato w domu przebywat.
A pani Zotkiewska zyciem syna sit nabierata i wyglagdaniem
jego z wojen pocieszata swg dusze.

Chmielnicki wrécit na Ukraing i juz o nim wiesci nie
byto. Tylko syn jego Bohdan poczat sie wstawia¢ walecznoscig
i meztwem.

Zdawatlo sie, iz dla Zétkiewskich troche szczescia zaswita.
Zdawato sie, iz ten syn Wielkiego Hetmana pomsci sie na
wrogach za $mieré ojca, a potem wréci, osiedzie w gniezdzie
rodzinnem, ozeni sie i bedzie zy¢ dla bobra kraju i szczescia
Rodakéw.

Ale Bog inaczej rzadzi...

W roku 1623 byt w Zotkwi dziwny pogrzeb. Grzebano
gtowe Hetmana, wykupiong od Turkdéw i grzebano zwtoki Jana
Zotkiewskiego, ktory z powodu rany, Zle wygojonej zmart
w Warszawie na sejmie.

Za rok umarta pani Zotkiewska.

Tak zgast dzielny réd Zotkiewskich w Zétkwi. Trzy gro-
bowce w kosciele farnym, trzy pomniki z napisami i wielka
pamie¢ o tej rodzinie, godnej czci i mitosci po wszystkie czasy...
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Pie¢ lat mineto.

Na zamku w Olesku odbyto sie wesele Teofilii Danito-
wiczoéwnej z Jakobem Sobieskim, starostg krasnostawskim.

Wesele byto wspaniate, a panna mtoda czuta sie bardzo
szczesliwg biorgc za meza cztowieka znanego z prawosci
i rycerskiej odwagi.

Nie dlugo potem pani Danitowiczowa piescita dwéch sy-
naczkoéw panstwa Sobieskich, Marka i Jana, nie przeczuwajgc
wcale czem imie Jana Sobieskiego zapisze sie w historyi
kraju. A gdy syn jej Stanistaw dokazywat cudéw walecznosci
w ciggtych bojach i walkach to ze Szwedami, to z Moskalami,
ona matemu Markowi i Jankowi opowiadata o dziadku Zot-
kiewskim, o wuju Danitowiczu i powtarzata nie raz:

»Wy, jak dorosniecie, takze tak bi¢ sie bedziecie, bo
i tak Polakowi juz znaczono, iz ma broni¢ i siebie i Chrzesci-
janstwo od niewoli poganskiej.«

Andrzejkowa za$ w swojej chacie stuchata z zajeciem,
jak Andrzej synom swoim opowiada:

»Ciggle wojna i wojna. bo nasz kraj cudnie piekny, mity,
a ich pusty i biedny. Oni chcg nam zabra¢ Ojczyzne, oni chca
nas zabra¢ w niewole, ale my broni¢ sie umiemy i obronimy,
teraz bije sie z wrogami wielu, oni bronig i was, abys$cie nie
poszli bo niewoli, abyscie nie catowali stopy wroga, aby wam
wiary nie zakazywano. Ale gdy tamci spoczng, wy pojdziecie
bo walki? Dochowajg sie chtopaczkowie pahi Sobieskiej, do-
chowacie sie wy, moi biedacy, a wtedy dalejze na Turkow,
bo im Polska musi droge zamkngc.«
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A gdy starszy jego Jasiek pyta:

»To wojna nazywa sie stuzbg?«

Anodrzejko ttumaczy:

»QOj! nieboze!... stuzba to ciezka i twarda stuzba, ale
strasznie piekna, bo i na grobie pana Hetmana napisana
wszystkim do czytania:

»jak stodko i chlubnie umiera¢ za Ojczyzne, ucz sie
odemnie.*

Jasiek zadumat sig, co$ roit i myslat, a matka do ojca
szepneta:

»Moze ta i pdjdzie z Jaskiem Sobieskim, kt6z to wie?«

»Coraz gorsze czasy sie zbierajg, to i coraz wiecej bedzie
wojen, a nie przyjdzie do szczescia w kraju, dokad tej niewiary
poganskiej sie nie odpedzi...«

»Daj Bozel« szepneta kobiecina, a przytuliwszy bo siebie
syna, poczefta sie modlic.

Nie przeszio lat wiele, a juz Jan Sobieski na koniu go-
nit za ,wrogami, a z nim i syn Andrzejka.
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*Takich nauczycieli $wiat

chwalit i chwali,

Ktorzy uczac czynili,

czynigc nauczali.»
Minasowicz. Rytmy.

mJesli kto mniej nauki posiada od Ciebie,
Poucz go w jego potrzebie;

Bo nie kazdemu w zyciu daly nieba
Tyle §wiatla, ile trzeba.«

Rajszel. Bajki.

Stonca blask zagast.

jeszcze po za wierzchotkami drzew wysokich — miga
tu lub tam ziocista chmurka — jeszcze rdézowg wstegg prze-
winie sie obtoczek na niebie, ale coraz ich mniej i coraz ciszej.

Wszystko sie do spoczynku uktada.

| ptaszat skrzydta leciuchne i drzew szumy i szmery
i pastuszkéw wofanie, a granie.
W miescie — noc czarna — cicha — spokojna, nie przy-

nosi tego wypoczynku, co go daje wioska ukochana.
W miescie wielu ludzi po pracy znojnej i meczacej do-
piero w pdézny wieczor idzie szuka¢ odetchnienia i powietrza —

inni idg po zabawy i rozrywki — inni z prézniactwa wiuczg
sie, myslac o ztem.

Ale wies$ spoczywa, bo u niej prozniactwa przez dzien
nie ma.

Na pogodne niebo wptynat jasny ksiezyc i oswiecit droge
z miasteczka.

A drogg tg idzie pieszo miody mezczyzna, w miejskiem
ubraniu.
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Wida¢é mu sie spieszy, bo kroki jego szybkie, a nie przy-
staje dia oodpoczynku.

Wyszedt na wzgorek, skad catg wioske widaé, odetchnat,
rzucit okiem w dal, jakby czego szukat, a ujrzawszy sSwiatto
w chatce na skraju, nad rzeka, usmiechnat sie serdecznie:

— Wracam do ciebie, moja chato droga, moja rodzino
biedna, moja wiosko mital... Diugom tu nie byt, alem zawsze
was kochat i o was pamietat!...

Szedt $pieszniej.

Ciepta noc czerwcowa owiewata go tchnieniem woni z pdl
i gk — drzewa srebrzyly sie rosg, a niebo jasniatlo gwiazdami.

Miodzieniec wzrok podnidst w gore, a potem przy
krzyzu przydroznym uklgkiszy — modlit sie z rozrzewnieniem...

Gdy zapukat do chaty swej — otworzylo mu dziewcze
miode i zgrabne...

— Pochwalony!

— Na wieki... a bo kogo to?

— Nie poznatas mig Basiu!?...

Az matka wota z izby, z radosciag:

— To Michas! Michas!

Wybiegta matka — wita syna z placzem, starszy brat
Joézek takze wycigga ku niemu rece, a i miodsze dzieci usmie-
chajg sie radosnie...

Juz jest w izbie — spoczywa, bo do$¢ zmeczony
usmiecha sie serdecznie, a wszyscy oczy Ww niego wlepili,
i niby sami sobie wierzy¢ nie chcg, iz to ich Michas ich...

— A gdziez ojciec? — pyta Michat Mroz.

—i .Ojciec ?... W karczmie!...

— Jak zawsze — pijg i pija.

— Na ostatni koniec juz im zejdzie.

A matka rozptakawszy sie, rzeknie:

— Pisalismy tobie, pisali nie jeden raz o naszej niedoli,
ale czy i wiesz ty wszystko jak jest? Juz dwa morgi zydzi
zabrali, juz tylko jednego konia i to lichego mamy, juz ani
chata nie asekurowana, ani w domu korala jednego niema!
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Nieszczescie! szepnagt Michat bo siebie... stuchajgc
co mu opowiadajg... Jbézek jak moze ratuje i bzwiga, ale sam
me moze dac rady. Zydzi za procenta ciggng, co mogg, a w go-
spodarstwie nie jedno sie marnuje przez to, iz gospodarza
prawie niema.

— Dobrze tobie tam w miescie i przy nauce — powiada
Jozek, ale gdyby$s poznat naszg nedze, wiedziatbys, co to byc¢
chtopem...

—~— M¢j bracie! — odpowiada Michat — myslisz, Zem
zapomniatl o zyciu naszem? Jeslim sie uczyl, to tylko dlatego,
aby wréci¢ tu i wam przyjsé z pomocs...

— Jaka twoja pomoc?... Czy potrafisz tak pracowac
i biecowa¢ jak my?... Czy wezmiesz, juz tak bo reki widly
lub grabie?... Juz ci inne zycie stoi na drodze — Zzycie mia-
stowe i juz naszej nedzy nie zrozumiesz... — mowi Jozek nibv
z —/—— =———m Bl =e=—— = _ Y

A Basia ze swej strony dodaje:

— Co pan, to pan, a co chtop, to chiop.

Westchnat Michat i pyta:

Czyz juz zupetnie nie wierzycie w to, iz ja wasz i nie
pan?... Wiec tylko gdybym byt jak wy —- orat i sial, mogtbym
wam bobrze czynié, i gbybym jak wy, nosit tylko ptétnianki,

ylbym wasz wtedy?... Obaczycie jeszcze, iz ani nauka ob
was mnie nie obbalita, ani ubranie serca nie zmrozito.

— Tak to sie méwi — obrzeknie Jozek. Na naszg ne-
bze nie ma raby. Ludzi coraz wiecej, roli coraz mniej. Zybzi
obsiebli. Zybzi pozabierali majatki, zarobku Zzabnego. Co ty po-
mozesz z twojg nauka, ktdrg$s z miasta wyniost?

— Stad juz 40 robzin bo Ameryki pojechato — bobaje
Baska a matka, ocierajgc tzy fartuchem zndéw po swojemu
Opowiada:

Niby jakbys chciat bo pobziatu na swojg czastke, to
ani tobie zy¢ z tego, ani nam z czego wyzyé¢... Mamy poéitrzecia
morga, a niby trzy c¢wierci za btoniami, na to piecioro bzieci...



54

a diugdéw, i w banku i w kasie powiatowej i u zyda jest wie-
cej, jak na o$mset renskich...

Rozptakata sie kobiecina w gtos, a Jozek bodaje:

— Dziadowska nedza i psie zycie...

Michat ze smutkiem stucha. Po chwili rzecze:

— Wszedzie Zle. | po miastach i po wsiach biedy jest
dos¢, ale bytoby jej mniej, gdybysmy umieli sobie radzi¢... Nie
smuccie sie jednak dla tego, zem ja do was wrdcit. Nie przy-
szedtlem upomina¢ sie o swojg cze$¢, nie przyszediem wam
zabiera¢ z tej odrobiny, ktora pozostata... Nie tylko dla was
radbym by¢ pomoca, ale dla catej wioski — dla wszystkich...
Nie odtrgcajcie mnie — nie odpychajcie, bom zyt z myslg
tylko o was i zy¢ pragne dla was...

W tej chwili drzwi sie otwarly i Grzesko Mr6z wszedt
do chaty.

Zaklgt straszliwie, zatoczyt sie, a ujrzawszy Michata po-
czat krzyczeé:

— A ty po co? He? po co?..

Michas$ wstat, schylit sie, aby ojca w reke ucatowac, lecz
ten odepchnat go silnie.

— Wyno$ siel... Nie znate$s mnie, zachciato ci sie miasta
i panstwa, nauki i wygody — wynos siel...

— Ojcze!...

— Marsz!... ja chtop i chiopskie mam dzieci — ja pa-
néw nie znam, wyuczyte$ sie — wracaj, gdzies byi!...

Michatowi tzy zakrecity sie w oczach...

— Prosze was, ojcze — nie gniewajcie sie... ja sie 00-
wdziecze za wszystko, ja odpracuje teraz — ja bede...

— Milez!... i pchnat Michata tak silnie, iz ten ledwie sie

zatrzymat na skrzyni...

Jozek poczyna krzycze¢ ostro:

— A co to, ojcze, bedziecie go wyganiali? On tak samo
nie pracowat, jak i wy nie pracowali. On siedziat przy ksigz-
kach, a wy przy kieliszku...
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Powstat krzyk, wrzawa i ktétnia. Zaraz potem poczety
sie sypa¢ przeklenstwa okropne.

Michas przerazony tym widokiem — wyszedt z chaty
i opartszy sie o wrota, dumat ditugo... Ciezkie i czarne mysli
snuty mu sie z duszy. BOl serce jego przejmowat, a jakis
smutek wielki rozlewat sie przed nim niby rzeka tez i cierpien...

Moze w godzine potem, gdy juz w chacie uciszyto sie —
przyblizyta sie ku niemu Basia i szepneta:

— Chodz! Postatam ci w komorze, potdz sie spac!

Basiul — pyta Michas ze smutkiem... czy i ty takze
mowisz do mnie — idz stad?...

— Czy ja wiem?... Tak wszyscy powiadali we wsi, ze
dla ciebie nie bedzie tu ani roboty, ani miejsca, ani czastki,
ani podziatu, bo modwili wszyscy: ten, kto pracowat na roli,
kawatek dostanie...

Wiec myslisz, Basiu, iz mi tylko kawatka zagonu od
was potrzeba? Kawatka chaty, troche grosza?... Czy myslisz,
ze ja po to sie uczytem?... Ty tego nie rozumiesz, ze ja i wa-
szego serca pragng?

— Jakto panskie serce do nas przystaje?... Wyuczytes
sie, to juz my nie dla ciebie... ale chodz spac!...

| poszta do chaty, a on zostat sam z ciszg nocy, z chmu-
rg smutku na czole i z zalem w sercu...

A nad jego czotem stara wierzba pochylata swoje gatgzki
od rosy wilgotne i szeptata raz po raz: — Idz stad! idz
stad idz!...

Taki byt powrdt syna chtopskiego do ojcow zagrody.

I1.

Na drugi dzien Grzesko Mréz wytrzezwiony po wczoraj-
szej wodce, powitat syna lepiej. Usiadt z nim na przyzbie
przed chatg i wypytywat go, co teraz mysli robic.
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— Mam $wiadectwa w rekach, dostane posade nauczy-
ciela. Podatem sie o to, aby dosta¢ tu miejsce w Psiej Wolce.

— JakzZe? tu szkoty nie byto i nie ma.

— Ale juz jest szkota zorganizowana i teraz budynek
wynajmg, a potem sie osobna szkota postawi.

— Ty masz serce, cziowieku, zeby$ ty na naszg gmine
jeszcze szkote sprowadzal, to ciebie tu przeking, to cie tu
zgryzg ze ziosci... Skaranie Boze z tym cziowiekiem. Czego
sie tobie zachciewa?...

— Wszedzie teraz szkoty zakiadajg, wszedzie sie do
oswiaty garng, a moze lepiej bedzie, jak ja miedzy wami pocz-
ne uczyé, niz jakby przyszedt obcy cztek — nieznany...

— Gadaj sobie, gadaj, a ja ci powiadam, szkoty nie be-
dzie... Tylko tego trzeba, aby jeszcze wiecej ludziska ptacili. —
Czy to ze szkoty bedzie miat kto chleba kawatek?... czy to ze
szkoty nauczy sie, aby mie¢ cho¢ cwieré morga wiecej?...

Michas ttumaczy i wyjasnia, po co szkoty sg potrzebne...
az tu Jozek przychodzi, méwigc:

— Trzeba sie z sianem spieszy¢, bo chmury zaciagajg sie...

— A no! chodzmy! — powiada stary Grzesko i powsta-
jac, wycigga sie, jakby go kosci bolaty.
— Zostancie, ojcze, w domu — ja po6jde z Joéziem —

mowi Michas, uwiniemy sie szybko...

Stary spojrzat i zasmiat sie:

— Ty taki do siana, jak ja do ambony!

— Potrafie! obaczyciel...

— Idz! idz!... za pdt godziny rece ci omdlejg i tyle be-
dzie, z niecierpliwoscig przerywa Jozek.

— Chodzcie, ojcze, ja sie na jego robote nie spuszcze,
bo tu deszcz wisi... tu nie mozna sie bawié...

Siedli na woz. Konisko chude i ledwie zywe powlokio sig...

— Michas$ usiadt w tyle, a ciekawie rozgladat sie w okoto.

Dawno tu nie byt. Matym chtopakiem rwat sie do nauki,
uciekt prawie z domu bo miasta. Bez zadnej pomocy od ro-
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ozicow, przy skromnym zasitku pienieznym, jaki otrzymywat
ob proboszcza swej parafii utrzymywat sie pracujac ciezko
lekcyami i niejeden raz gtodem przymierajac...

Teraz — szkoty ukonczone i poczyna sie praca dla
drugich... /

Powiédt okiem po polach rozrzuconych nad rzeka, po
ciemnym lesie, widniejagcym w oddali, po tych bfoniach, na
ktérych woniato siano przesuszone, ale radosci w swem sercu
nie czut.. Widziat biede i ciemnote w okoto, a chciat sia¢
prawde i wykorzeni¢ zabobony i nedze...

— Jakze wielki tan przedemng — myslat sobie Michas —
obszerniejszy i rozleglejszy od tych, co tu przed sobg widze —
a do uprawy trudniejszy — ale Bog da — moze praca sie uda.

Zajechali na faki, gdzie juz wielu ludzi pracowato.

Poczeli miedzy sobg szeptac;

— Widzicie? Michat jest!...

— Panl, niby to z faski do nas przyjechat...

— Patrzcie! do grabi sie bierze — mysli, ze ojca tem
za serce chwyci i da mu splate z ojcowizny!...

— Poszedt na miastowy chleb, niechze tam wraca!

Do starego Grzeska za$ zblizyto sie dwoch:

— Wrécit wasz syn?

— A wrdcit? Widzicie...

— Na dtugo ?

— Niby na zawsze — powiada, Zze ostanie we wsi...

— Nie bedzie z tego nic dobrego. Odradzcie mu, lepiej
niech wraca.

— Czemu?

— Bedzie nad nami przewodzit, was zechce zabra¢ pod
swoje rozkazy. Nie wiecie wy, co to syn chtopski za pana
przebrany?

Grze$s westchnagt. Spojrzat z ukosa na Michata, ktory
siano zgrabiat, a sgsiad moéwit dalej.

— Jakbyscie go ostawili w chacie, toby wam kazdy ka-
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watek chleba octem zalat. Uczytby was na kazdym kroku,
matke by poniewierat, rzadzitby wszystkimi: albo to nie wiecie,
jak taki wyuczony robi?... Lepiej niech jebzie. Nie siat, nie
orat, nie biebowat, niechze sobie bo miasta wraca.

Grzesko niechetnie znéw na syna spojrzat. Michas zgra-
biat siano bos¢ zgrabnie — a ze byt w ubraniu miejskiem,
obbijat ob zielonego btonia i biatych ubran wiesniakéw, jak
szara wrona ob staba gotebi.

Wszyscy na niego spoglgbali z pob oka, z niechecia.
Migbzy sobg rozmawiali, zartowali, $miali si¢. Nikt sie bo nie-
go nie zblizyt, nikt nie zagabat.

Czut on to bobrze i smutnym byt barbzo.

Gby na potubnie zasiebli wszyscy bo spoczynku, gby
poczeli zajabaé smacznie ziemniaki lub kasze, Michas usiabt
na boku.

— Wibzicie? nie jel... jemu migsa a piwa — powiaba jeben.

— Nie zagaba bo nikogo, bo pan — moéwi brugi.

— Zbolata go reka ob takiej roboty — $miejg sie inni.

A Michasiowi na sercu ciezko i smutno...

Raodby przycisng¢ wszystkich bo serca, rabbym wszystkim
powiebzie¢, ze niemi nie garbzi, Zze sie nie pyszni, ze kocha
ich wtasnie blatego, iz sg jego brac¢mi, ze biebni, ze pracujg
mozolnie... ale czy oni to zechcg postuchac?

Mysli on sobie.

— Niechno ja troche dluzej we wsi pobede — to sie
wszystko zmieni. Przekonajg sie sasiedzi i krewni i wszyscy
ze wsi, ze ja nie taki zly, za jakiego mnie majg. Przekonajg
sie, ze przez nauke nie statem sie dla nich obcym.

Nad wieczorem poczeto siano wktada¢é na wozy. Naj-
pierwszy wyjechat z swojg furg Ignacy Wierozik. Za nim ruszyt
Pawet Kozik. Ale ze miat koniki stabe, wiec konieta nie mogty
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uciggng¢. Byto to i troche pod gorg. Wéz zapart sie o kreto-
winy, ani rusz dalej jechaé. Bije konieta Pawet sam, gospodarz
juz letni, ale jeszcze bardzo krzepki. Bije a kinie okropnie
jego zie¢, Jozef Stowinski, pomagajg drudzy, lecz wszystko za
darmo.

— Wio! wiol... Bodaj ci nogi potamato!...

— Od siebie! Hejl... nu!....... bodaje$ zdecht.

— Batem go!... Hejl... Pchajl........ cigg!... Bodaj cie pio-
run trzast!...

Krzyk, wrzawa — bicie — szarpanie, bo wszystko jak
burza straszna huczy naokoto, az wreszcie Micha$ zbliza sie
i mowi:

— Mozeby troche siana zrzuci¢, bo za ciezko...

— Wio! Hejl... Do stu dyabtéw... — krzyknie Jbézek ze
ztoscig i rznie konia tak strasznie, iz prega sina na skorze
sie pokazata.

- Nie meczcie biednych koni — ja wam pomoge siano
natozy¢é — tak konie nie uciggng, bo ciezko.

— Co ciezko?... Nie jeden raz tak wiozly.

— Niby my to nie znamy, jak sie wozi.

— Wiecej my siana nawozili, jak panicz ksigzek przeczytat.

— Nie na to my czekali, aby nas uczy¢.

— Nic juz nie odrzekt Michas, pochylit sie do osi —
chce wéz podzwiga¢ a w tej chwili Jozek Stowinski biczem
tak zawinat, iz wiasnie natrafit na twarz Michasia i Sciat jg
czerwong pregg silnie...

Michas przetart rekg po twarzy i dzwigat wéz cierpliwie.

W godzine potem, gdy wreszcie wracat pieszo do wsi —
sam przez btonia — modlit sie cicho, mowigc z gtebi serca:

— Dodaj mi, Wszechmocny Boze sity, azebym wytrwat
w pracy i umiat pracowaé poczciwie a ludzkg niechecig sie
nie zrazat, ani za wdziecznoscig sie nie ogladat!...

W chacie zastat krzyk i wrzawe.

Ojciec juz pijany przyszedt i bit matke za to, iz nie po-
stata po waddke.
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Ujrzawszy Michasia, poczat wotas:

— 16z sobie 60 panow! — i6zl... 6la ciebie tu chleba
niema. Niema tu ola ciebie miejsca... ani roboty niema Ola
ciebie... i6z sobie!... i6z!...

I11.

W trzy tygodnie potem w Psiej Wolce straszne byly
gniewy i krzyki, zale i skargi.

Przyjechat inspektor z miasta z komisyg, wzieli Michata
Mroza ze sobg, oglaoneli starg, prézng chatg, co stata na kon-
cu wsi, przywotali wojta i powiedzieli, ze to bedzie tymczasem
szkofa, a profesorem zostanie Michat Mroz.

Inspektor pieknie 6o wdéjta i radnych przemoéwit. Powie-
Oziat im, Zze nauki potrzeba Iuéziom jak storica roslinom, ze
przez nauke bedg Ozieci lepsze i bieba mniejsza, ale ludziska
szemrali najpierw z cicha, potem coraz gtosniej, az wreszcie
poczeli wotaé:

— Neobza nas gniecie — chleba nie mamy!...

— Poodatkéw 60$¢! mato nie zginiemy!...

— Jeszcze tego kosztu nam potrzeba?

— Obeszli sie nasi ojcowie tyle lat bez szkoty, to i my
sie obejoziemy...

— Nie damy na szkote!

— Nie déamy o6zieci!

Michat Mréz stat przy inspektorze i patrzyt na wojta
oraz na raodnych, jakby owo 6ziecko, co z niepokojem spogla-
6a na ojca.

— Ja wam wszystko ufatwig, ja wam nieba bede chciat
przychyli¢ — moéwi tagodnie... nie gniewajcie sie tylko, a bgoz-
cie cierpliwi, obaczycie, ze bedzie dobrze!...

Narzekali, gniewali sig, grozili, ale wobec inspektora
i komisyi zgoodzi¢ sie musieli.

Dopiero, goy inspektor pojechat, poczeto sie po wsi na-
rzekanie a lamentowanie.
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— Co poczniemy ? Bieda bedzie!

— Zabiorg nam dzieci!

— Nie bedzie komu bydta pasdél...

— Na nieszczescie nasze tu wrécit...

Woyklinali go, przezywali, zyczyli mu choroby i nieszcze-
Scia, a gdy nawet chciat on do kogo przeméwi¢, odwracali sie
od niego z gniewem dale;.

Gdy za$ wieczorem zebrali sie gospodarze, jak zwykle,
w karczmie przy gorzatce, poczat Abramko im wszystko ttu-
maczy¢:

— Nyl... jak wy nie bedziecie robiali rykursu, to kiopotu
bedzie co az strach!... on tu psiszed naumysinie, aby szkote
zaprowadzi¢. On tu was jescie na inne podatki bedzie podawac.
Jak wy jego nie wyslecie do miasta, to on jesce was na takie
podatki poda, ze ani wam zyé nie bedzie mozna... Poco to jemu
tu ove wszi szedzie¢? Poco to jemu dzieczi uczy¢? Czy jemu
w miescie nie dadzg $koty... Toby byt wstyd, co az strach,
aby cata gmina jednemu takiemu mtodzikowi data sze za nosy
wodzi¢... Ja wam po czychu tak po sprawiedliwoszczy powiem,
on ma swoj geszeft, on ma swoje interesy — tylko ostroznie —
nikomu nie powiadajciel...

| szepce Abramko coraz ciszej, a chiopi coraz lepiej jego
rozumieja, a wodki coraz wiecej przelewa sie w kieliszki, a po-
sta¢ biednego Michasia staje sie coraz wiecej czarna, nikczemna
i zta w oczach stuchaczy, tak, ze juz prawie zdaje im sie —
po6t na pot podobna bo samego dyabla.

Rekurs podpisany przez catg gmine, poszedt do miasta,
a w chacie po nieboszczykach Grzymalinskich, co stata od
trzech lat pusta, murarz bieli, stolarz okno daje wieksze,
a ciesla tawki z desek skfada. Kto przejdzie droga, a obaczy,
to wzdycha, jak gdyby widziat nieszczescie przed sobg. Michas
za$ stoi przed chatg i zabiera sie do kopania.
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Ogrodzit sam ogrédek do okota, teraz kopie grzedy, robi
Sciezki, niby jakby dziecko mate, co sie bawi.

Biate jego lica juz ogorzaly od stonka. Twarz sie zaru-
mienita, a rece wcale nie wydelikacone.

Spojrzata na niego Jagusia Konopczanka, corka zamozne-
go gospodarza, co szfa z pola do domu i mysli sobie:

— Cata wies na niego bij zabij, a mnie sie zdaje, ze
niema tu ani lepszego, ani piekniejszego od niego...

— Dobry wieczér Jagusiu! — wota Micha$ na to, jakby
jej mysli podstuchat — skad idziesz ?

— Dobry wieczér. Z pola wracam. Co pan robi?

— Do kogo mowisz?

— Jusci bo pana...

— Ja nie zaden pan.

— Przecie i nie chtop.

— Dlaczego ? Wszakzem chtopskie dziecko...

— Ale pan wyuczony.

— A jak wszyscy we wsi wyuczg sie, jak poznajg nie-
jedno z prawdy i historyi, to juz nie bedg chtopami?

— Czy ja tam wiem ?... Jako$ mi dziwno mowi¢ — ty. —
Cata wie$s powiada, ze$ pan, to i ja tak moéwie.

Michas zblizyt sie troche, opart sie o ptot, a patrzac
w oczy Jagusi, powiada:

— Widzisz, dziewczyno, w lesie tym na prawo... Sto —
dwiescie debow stoi w jednej linii, a jeden, dwa, péjdzie wy-
zej troche... czy to juz nie deby?... Widzisz te kiosy na fanie?...
tysigc — dziesie¢ tysiecy kiosow jednakowej miary, a dziesie¢ —
dwadziescia wielkich i tyle majg ziarna, ze sie az na dot
chylg. Czy to juz nie klosy wtedy? Tak i pomiedzy chtopami...
Wielu zyje spokojnie, cicho, a tak jeden jak drugi, tylko to
zna, co od ojcow pojat. Ale znajdzie sie pieciu — dziesieciu,
albo i wiecej, ktorzy do tego, co ich ojcowie nauczyli, jeszcze
pojeli inne nauki... Ten nauczyt sie w wojsku, tamten gdzies
za robotg pojechat i $wiata poznat wiecej, inny bo ksigzek na-
brat checi i uczyt sie jak ja. Czy przez to juz oni nie chtopi?...
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— tadnie to méwisz, Michale — odpowiada Jagusia,
rumienigc si¢ jak poziomka, ale kiedy kto na ciebie spojrzy,
to zaraz pozna, ze ty nie chiop...

— Dlaczego ?

— Bo i ubranie masz panskie i wilosy inaczej obciete
i jakos wszystko inne, jak u nas... Nie pijesz, nie gadasz po
naszemu, nie chodzisz na tance, nie...

...Zajgkneta sie i nie moéwi dalej.

— Skoncz, co$ chciata powiedzie¢. Raobym jeszcze do-
wiedzie¢ sie wiecej co o mnie myslg i moéwig...

— Bo niby widzisz, ty delikatnie méwisz, a u nas ina-
czej sie rozmawia. Ty ojca za pijanstwo nie przyganiasz —
ty nie klniesz...

Michas westchnat, a po chwili ozwie sie smutnym gtosem:

— Ubranie — w miescie nositem takie, bo mi byto
trudno tam chodzi¢ w biatej ptotniance. Trzeba to ciggle praé¢
i maglowaé. Teraz we wsi — zndw ubiore sie po naszemu...
Ze wiosy uciete: to rzecz stuszna, jest to i zdrowiej i wygo-
Oniej nawet dla'dc*u.- Ze moja mowa troche inna od waszej,
to takze nie jest jeszcze zaden powdd do uznawania mnie za
pana. My mamy Slic/i**ezyk nasz ludowy, chiopski, ale nie
umiemy nim moéwi¢. Gdy pdjoziemy na nauke do miasta, tam
musimy wyraza¢ sie jezykiem ksigzkowym. Ale jesli bedziemy
mieli oswiate prawdziwg w catym kraju i po wsiach i po mia-
stach, wtedy dopiero poznamy, jaki mamy jezyk $liczny i bo-
gaty. Mowa moja, nie jest panska, tylko oczyszczong z btedow
i przeklenstw, ktére u nas po wsiach rozsiaty sie, jak ziarnka
piasku... Od tych przeklenstw, zdaje sie, cata wioska drzy, jak
osiczyna... Powtarzajg rodzice, powtarzajg dzieci. Gdy humor
i wesoto$¢, to klng z zartu; gdy gniew i niecierpliwosé, king
ze ztosci...

— Oj to prawda swietal... Ja sama to mato 100 razy
na dzieh zakine.

— A chciatabys$ sie oduczy¢?...
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— Czy to mozna?...

— Bardzo tatwo. Powiedz sobie: nie bede kleta, bo to
i niefadnie i grzech... dobrze? Stuchaj Jagusiu! Badz ty cho-
ciaz za mna, kiedy cata wie$ przeciw! Przekonasz sie, zem ja
chiop, ale taki bez wodki i przeklenstwa — wprawdzie bez
widet i ptuga — ale z ksigzkg i sercem...

Zagadat sie Michas i nie uwaza, kto stoi za osiczyng,
a stucha ciekawie jego gadania.

Lecz Jagusia to spostrzegta, zczerwieniata jak kalina
i uciekta, nie powiedziawszy nawet: do widzenia, albo »Bdg
zaptaé« — wedle zwyczaju...

Michas wrdcit do grzedy i rydla, a z za osiczyny powoli
poszedt drogg Jozek Mroéz, brat Michata...

Zachmurzyt sie strasznie i mruczat co$ sobie z gniewem.

IV.

Nauka sie rozpoczeta.

Mimo rekursu i krzyku, mimo stu rab Abramka i jego
zigcia Dawida Goldberga — mimo tego, ze matki ptakaty przy
zapisach, a dzieci uciekaty w drodze bo bomu.

Michas Mréz cierpliwy byt na wszystko.

Miat troje bzieci w szkole, nie gniewat sie, nie pobawat
na kare, nie robit krzyku.

Miat bzieci szescioro i z tego byt zabowolony, ale tak
byto tylko z poczatku.

W cztery miesigce potem — juz bzieci rwaty sie bo
szkoly same, jak pszczoly bo ula, a w ciasnej izbie nie byto
miejsca.

Dzieci uczyly sie pilnie i chetnie, a nawet we wsi luozi-
ska poznali, ze bzieci sg juz lepsze.

Bywato — bijg sie po ulicy, krzyczg i hatasuja, z psami
sie broczg, a nie jeben raz cygara palg, albo i po wdbke lecg
bo karczmy — a nikomu przez broge przejs¢ nie babza.
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Teraz jakby przemienione.
Zrobity sobie dzieci na stawisku slizgawke, a powiadaja:
Pan profesor radzit, zeby sie nie slizga¢é po drogach,
po sSciezkach, bo to Zle. Idgc tamtedy jaka kobieta, albo stary
cztek, moze upasc. Slizgawka dobra zabawka, ale na miejscu
bo tego przeznaczonem, pod nadzorem starszych. Nawet to
zdrowo sie slizgac.
Nie palg cygarow a mowig:
Nauczyt nas pan profesor, ze tytoh rzecz szkodliwa,
a kosztuje wiele. Juzci tam staremu nie zaszkodzi, ale miode-
mu, jakby trucizna.
Wyszly teraz dzieci ze szkoly, a to juz i wieczoér pozny,
bo profesor nie zatuje fatygi.
Mréz iskrzy sie, a skrzypi pod nogami, az niby jakies
granie z tego skrzypienia.
Dzieci idgc — spiewajg z cicha.
W tem patrzg — na poprzek drogi lezy jakis cziowie-
czyna niby niezywy.
— Hejl... chodzciel... wota Jas i Piotr.
— Co tam? kto?...
— Jakis pijaczysko, czy zamarzi, czy $pi...
Otoczyli, patrzg... toz to stary Mrodz...
— Juzci to on!
- A to sie potraktowat.
- Pijanical...
Juz on zejdzie tak na ostatni koniec...
— Zostawcie gol...
Co sie tam nad pijakiem bede litowat!...
Szia jakas kobieta z naftg, stucha, patrzy i mowi:
— Takich jeszcze jest u Abramka trzech.
Pewnie stary Malasik.
Albo Jantek z za potoka...
— Chodzciel... co bedziecie sta¢ nad pijanica!...
Zasyp go Sniegiem!...

Opowiadania. 5
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— Jakby tak mdj ojciec, tobym sie go wypart ze wstv-
Oem — moéwi wreszcie jeden ze studentow.

Az nagle Micha$s Mr6z staje miedzy nimi i pyta:

___Taka to wasza mito$¢ i uszanowanie dla starszych ?
Tybys$ sie wypart ojca pijanego, ale ja tegobym me zrobit.
Ojciec zawsze jest ojcem. Zawsze go czci¢ i szanowac nalezy...

Pochylit sie, dzwigngt obsypanego $niegiem ojca, wzigt go
jak dziecko za rece i poczgt przemawiac fagodnie i spokojnie.

— Chodzcie, tatulu, do chaty. Chodzcie! tu zimno... na
mnie sie oprzyjcie... chodzcie — powoli, bo slizko.

Stary Mréz obudzony, betkoce co$ niewyraznie za.acza
sie, kinie, szarpie, chce bi¢ syna... ale on spokojnie i stodko
jak matka do dziecigcia moéwi:

— Tedy!... tu mostek... oprzyjcie sie, ojczel...

| poszedt z pijanica... a dzieci staty jak wryte na miejscu...

Zadne z nich nie rzeklo stowa, tylko kobieta, stojgca
opodal, otarta fartuchem tze z oka, i z cicha szepneta:

— Takiego syna jeszcze w tej wsi nie byio!

* *

Wprowadzit Michas ojca do chaty, a matka ujrzawszy
ich, poczeta N r~r > —a <= = .

— Do stajni go daj! do stajni! niech sie tam wylezy.
Nie dam go na posciel. Zapit sie jak nieboskie stworzenie,
niech sie tam wyspi!l = . L .

— Matulu!” nie moéwcie tak. Mréz tegi, ojciec juz wieko-
wy _ dobrze, zem go znalazt na orodze..

Jozek zas od sieczkarni odwrécit glowe i rzeknie.

— A po cos$ tu przyszedi? Byto ci blizej do Jagusi!...

— Pomdz mi ojca potozyé. Ostabt juz bardzo...

— To go pusé na ziemie. Jemu i tam bedzie dobrze.-.

Michas westchnagt — ostatkiem sity doprowadzit ojca do
t6zka, a utozywszy go, wyprostowat krzyze, bo go co$ bardzo

zabolato.
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Matka krzyczata i gderata strasznie.
Matulu! prosze was, dajcie mi ten stary obraz Matki

Boskiej, co nad skrzynig wisi... Ja wam za niego kupie nowy,
tadniejszy. Mnie ten najmilszy. Wyscie mnie przed nim pacie-
rza uczyli... Ja chce mie¢ od was to na moje wiano, na moje
szczescie — dacie go ?...

Ojciec przez sen klat przerazliwie. Jézek mréczat cos
i z pod oka patrzyt. Basia od kadzieli ani gtowy nie odwro-
cita, a matka wotata jeszcze: Po co byto pijaka tu przy-
prowadzaé, gdy Michas niosgc poczerniaty obraz Matki Boskiej
Czestochowskiej wychodzit z chaty, pozegnawszy wszystkich
serdecznie.

V.

Poniewaz Zzalili sie we wsi niektérzy, iz Michas do nich
nie przychodzi, a wszystko zaraz uwazali za pyche jego... po-
stanowit wiec poczciwy nauczyciel zblizy¢ sie wiecej do sgsia-
déw i krewnych. Ale nie szlo to tak fatwo, jakby sie zdawato.

U stryjaszka nie lubieli go, bo nic nie pit. U chrzestnych
rodzicow nie miat co robi¢, bo tam ciggte byly kidtnie z zieciem,
a gdy Micha$ chciat wezwa¢ bo zgody, zaraz go skrzyczeli
bezlitosciwie, iz jemu nic do nich. U Stowihskich posiedziat
czasem z godzine albo i diuzej, ale nie mozna byto porozmawiaé
jakos$ poczciwie lub pozytecznie z nimi. Joézek ich z wojska
przyszedt, zanadto madry, bezbozne rzeczy wygadywat na pa-
néw, na ksiezy, na szlachte, a rodzice synowi wierzyli i za
nim wszystko powtarzali.

Po innych chatach takze nie bylo tak, jakby nalezato.
Wszedzie ciemnota rozsiata swoje natogi i zte przyzwyczajenia,
a wodka i pijanstwo zdeptaly szczescie.

Smutno bylo w sercu Michasia.

Czut sie tu jak sierota sama jedna na dalekim stepie.

5e
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Czut sie tu jak owa brzewina, ktéra wsrod pdl sama jedna
wyrosta.

Czasem myslat tez sobie:

— Mozem ja i doprawdy swoje szczescie potamat?...

Mozem ja za $miato rece wyciggnat do takiej pracy
i zycia takiego?... Ale Bdg dobry!... Bég wesprze i dopomoze...
wszak pragne bobra moich robakéw, wszak chce mych braci
bo mitosci Boga i bliznich boprowabzi¢ przez rzetelng oswiate.
A chociaz czasem w sercu pusto i smutno, to i mniejsza o to —
bytem tylko bzieciom serca uszlachetnit — a przez dziatwe
na starszych poprawe wptynat!...

Razu jebnego wstgpit bo wbowy tukaszowej, co byta
moze najubozsza we wsi. Zachorowat jej chiopczyna, bziesie-
cioletni Macus, najlepszy uczen w szkole, wiec Michas poszebt
bowiebzie¢ sie, jak sie ma bziecko.

Zastat tam bwie baby, ktére smarowaty biebaka jakiemis
smalcami, kabzity mu nab gtowg ziotami, a wegle po zwyczaju
gasity w wobzie i »zamawiaty«.

— Bdjcie sie Bogal... — rzekt Michas zywo. Dziecko
ma szkarlatyne w garble go busi, nie smarujcie go masciami,
ani nie okabzajcie! Na to trzeba boktora.

— Wibzisz go tam! jakiS§ mabral — poczetly obrazone
baby krzycze¢ na niego. — Juz my znamy tych waszych dok-
torbw — znamy... Ty sobie sam boktora sprowabzaj, a bo
nas «sie nie mieszaj... Dobrze to modwig, nie baj Boze z Iwa-
na — pana. Z giobu poszebtes na nauke, a teraz myslisz,
ze cafta wie$ gtupia, a ty jeben mabry...

— Nie mysle ja, zem tylko jeben mabry, ale prosze was
grzecznie, tukaszowa, ratujcie bziecko, bo szkoba chiopca.
Wielkie on ma talenta. Goyby sie uczyt, boczekalibyscie z nie-
go pociechy...
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Boze m¢jl... Co on gada?... Jaka to pociecha z syna
w szkotach ?...
A 2 ciebie rodzice jaka majg pocieche ?... Co?... dat-
ze$ im albo setke, albos im kupit pola ?...
Moi drodzy! czy to tylko od pieniedzy zalezy pociecha,
z syna, albo od tego, co on kupi, albo co da?.. A moze
jeszcze i to potrafie zrobi¢! moze jeszcze moi rodzice docze-
kaja sie tej chwili, ze i kocha¢ mie lepiej poczng i przyznajg
mi, zem chciat by¢ najlepszym synem! Tylko teraz pomdéwmy
o0 Macusiu! Ja zaraz posle sam, na swédj koszt po bdktora,
a was prosze grzecznie nie zamawiajcie choroby, ani czaréw
nie rébcie, bo to nie pomoze, a do tego grzech!...
tukaszowa wodke data, czestuje lekarki, zaprasza Micha-
sia, to placze, to Spiewa. Wszystkie trzy uraczyty sie gorzatka,
a Michas poszedt po konie do miasta.
Wraca, az tu Jagusia u tukaszowe,;.
Dawno jej nie widziat.
Dziewczyna patrzy na niego z ukosa.
Przywitat jg stowem Bozem i o Macusiu opowiada.
Jagusia z zalem:
Czego$ sie na mnie pogniewat?
Nie gniewam sie.
Dwa miesigce nie zajrzate$ do nas...
Mato mam czasu...
Widzisz? Nie mowitam c¢ci ja w jesieni, ze pan
z ciebie?
1 Nie pan ja!
Panska pycha w tobie!
Jagus! — nie gadajl... daj poko;j!
A Jagusia fzami sie zalata i wybiegta z chaty, jeno za
nig ptacz leciat i smutek szedt cichy... jak noc idzie po ziemi
i fosa Sciele sie po trawach...
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Doktor przyjechat pézno w noc.

Macus w gorgczce palit sie. tukaszowa lamentuje i za-
wodzi, a Micha$ stoi blady i czeka, co lekarz powie.

— Dziecko jest zaziebione — powiada lekarz, prawie
zadnej nie ma nadziei, nacierania i smarowania zaszkodzity,
bo sie przyczynity bo zaziebienia wiekszego, a i kto wie, czy
wodki mu nie dawano.

Rada w rade, pouczyt tukaszowg, co ma robi¢, nakazat,
aby strzegta i pilnowata w izbie ciepta, a po lekarstwo sam
profesor pojedzie.

Michas poczciwy i drzewa przystat z swojej chaty, aby
byto cieplej i lekarstwa kupit i dwie noce przesiedziat przy
Macusiu.

Pan Boég dat — dziecku zrobito sie lepiej.

Teraz tukaszowa patrzyla na »profesora« jak na najlep-
szego przyjaciela. | po wsi poczety kobiety jego chwalic —
bo juzci i dobre serce poznaty.

Jako$ niedtugo potem u polowego smutek byt wielki, bo
krowina zastabta. A profesor skoro ustyszat, poradzit, co trze-
ba zrobi¢ i jakby rekg odjat.

Jak znowu szto Mateuszowi Ziablonce o sprawe, ze go
z drugiej wsi zyd procesowat niewinnie o pienigdze, to Michat
Mréz wszystko wystuchat, papiery przeczytat i tak napisat bo
sgbu, tak umiat sprawe poprowabzi¢, ze nawet zybowi kazali
obbac¢ koszta, co Mateusz musiat optaca¢. Kieby o tem w gmi-
nie sie bowiebzieli, balejze chwali¢ Michata: jeben moéwi, ze
mabry, brugi méwi, ze poczciwy, trzeci powiada, ze potulny
i nie pyszny.

Ale jak sie po zwyczaju zeszli w karczmie i o tem pra-
wili, Abramko brode gtaszcze, wodki dolewa i powiada:

— Nie wierzcie wy jemu! on tylko tak zaczina, ale zo-
baczicie, jak on was wyprowadzy... Juz my zydki znami takie
rzeczi... Zaczina $lodko, a skonczi gorzko!

— Moze to i prawda!
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— Juzci, Abramko sie na tem rozumie.

Ny — ja wam z dobrego serca radze wypchacz tego
profesora ze wszi. Bo z nim nie dobrze bedzie... Powiadajcze —
kto wami lepsi niz zyd?... Tyle lat my razem. MJj ojczec byl
z waszemi ojcami, moéj syn bedzie z waszemi synami. Nikt
wam tak nie powie, jak zyd.

Stusznie powiadacie — gtaszczac zyda moéwi wpdt
pijany Kuba.
— Daj woédki — wota Klemens.

Zyd podreptat po woédke, nawet i araku dolat za darmo,
bo czul, ze swego dokaze, a przysiadiszy z fajeczkg radzi:

Jaki ten wasz profesor skory do nauki i pomocy,
ale jak trzeba wam nafty zburgowa¢ albo soli dacz, albo po-

zicza¢ na podatek — to co? czi win da? Idzcie do niego,
kiedy win przyjaciel, niech da! he? Strasnie wiele moéwig, ze
was kocha, ale jak bieda — to do zyda? He?

Kuba sie wyciggnat i Spiewa zachrypltym gtosem:
Jak przypiecze czteka bieda,
To do zyda! idz do zydal
A od zyda idz do domu
| pij dalej po kryjomu!
Wszedt stary Mréz
Wracat z miasta, pijany byt dobrze.
Dobry wieczor!
— Dobry wieczo6r!
— Woédki!

A kto ptaczi?... ja na burg juz nie dam.

Co6z to zydzie, nie dasz?.. albo ja nie gospodarz?
Dawaj!

Wy Grzesku, gispodarz, ale pieniedzy nie macie. Wy
mnie winni za duzol... Wy myszlicie, ze syna macze »pana«
strasznie madrego, to ja wam bede diuzej czekat?

Zaptace! nie bdj sie, zydzie: zaptace.

Juz stery terminy przesli — juz egzekucya wiznaczona.
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Grzesko oczy wlepit w zyda, jak w dziwo niestychane.

— Egzekucya ?... Egzekucya?...

— Tak! tak!... Za tydzien bedziecie z ziong i dzieczami
spali pod ptotem.

— Pod ptolem?... Co?...

Whytrzezwit si¢ pijany chtop, podnidst sie z tawy, rece
opart silnie o stét i pyta jeszcze raz:

— Pod ptotem ?...

— Ny! co wy chczecie?... Ja dawat wy nie ptaczyli,
teraz ja swoje bede odbieracz. Wasz syn na mnie calg wiesz
buntuje. Wasz syn chce juz bzeczi przeciw zydom zmawiac,
ale ja sze tego nie boje... Nie tak tatwo sie uda, jak wasz
glupi syn sobie myszli.

Grzesko Mréz walngt piescig w stét, az szklanki i kie-
liszki zabrzeczaly, zachwiat sie, splungt i wyszedt z karczmy
nie rzekiszy ani stowa.

Zyd krecit pejsy, usmiechnat sie, a Kuba na dobre pijany
znowu S$piewa:

Oj! bez zyda, straszna bieda!
Jak bez czapki, bez kozucha.
Kto chce Zycie mie¢ poczciwe,
Niech zyda zawsze stuchal

Dym — krzyk — brud — przeklenstwa, niemoralne
Spiewki, wodka, arak, fajki i petna izba pijakow, to wszystko
otaczato Abramka, a dusza jego radowata sie szczerze.

VI

| biednego Mroza zlicytowano.

Wyrzucono go z zagrody, a Abramko swojego ziecia
wprowadzit do tej chaty, gdzie jeszcze wczoraj wisiaty obrazy
Swietych, gdzie odmawiano pacierze na kleczkach, gdzie Swie-
cong wode chowano w kropielnicy.

Byt to straszny dzien.

Mrozina omdlata trzy razy.
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Rasia zawodzita na caly gtos, Jozek klgt i bit co tylko
napotkat.

A Michas ?...

Blady z zacisnietemi ustami popatrzyt na to wszystko,
podniést matke sptakang z ziemi, a wiodagc jg ku swej szkotce,
Tzekt do Joézefa:

Zniescie to wszystko do szkoty. Ojca przyprowadz
saml...

Gdy zebrali sie wszyscy w izbie u Michasia, dlugi czas
tylko byto stychaé ptacz i jek.

Wreszcie Michas powiada:

Nie ptaczcie, ojcze i matko! Do chaty sie jeszcze
wrécicie i jeszcze Bog da lepsze czasy. Ja zaraz napisze rekurs
i wszystkie papiery obacze... Jestto zto$¢ zyda, ale sprawiedli-
wos¢ jeszcze w Swiecie nie zamarta. Smutno to tylko, iz jeden
zyd we wsi zdota tak wiele zrobi¢ zitego.

Nieszczescie nasze! nieszczescie! jeczata matka.

— Boza pomoc z nami bedzie, tylko zniesSmy krzyz cier-
Piwie!... Badzcie teraz u mnie, nie zaznacie tu zlego stowa,
a obaczycie, jeszcze lepsze przyjdg czasy.

Grzesko Mroz rece zatamat, fzy mu toczg sig po licu.

Jakos ta chwila obudzita jego dusze — poznat swoje
winy, zal go przejat bolescia.

Lecz dobry zacny Michas rece ojca caluje, siwe jego
witosy gtadzi i mowi jakby ta matka bo bziecka w kolebce:

— Ojczel... nie ptaczcie!... serce sie z zalu kraje... nie
r°zPaczajcie!... nie tylko wy winni i ja winien... ja...

Aty w czem?

Winien jestem w tem, zem nie czuwat nab wami —
2em nie przygotowat wczesniej rozprawy z zydem, ale nie
spobziewatem sige, ze on zrobi to tak predko. Gdy przyszio
wezwanie — juz bylo pézno na ratunek... Ale ja was dzwigne...
Ja ojcowizne naszg z rgk zyda odbiore — obaczycie. Ja nie
pozwole aby po naszych zagonach zydowskie deptaly nogi, aby
w naszej chacie zydowskie pacierze stychaé byio...
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Za trzy dni pojechat Michat do miasta sprawe rozpatry-
trzy¢. Przekonat sie iz bylo wiele oszustwa i jeszcze zyd moze
sie dosta¢ do kryminatu za to. Nie moéwit jednak nic o tem
w domu, aby po wsi nie rozgtosili przed czasem.

Sam mieszkat z rodzicami razem.

Basia poszta do stuzby bo dworu w trzeciej wsi, a Jozek
dostat sie do lasu do »sagow.«

Michas pracowat wytrwale i pilnie tak, i czasem nawet
chwili nie miat na to, aby skromny zjes¢ obiao..

We wsi, jak zwykle, gdzie Ilub nie o$wiecony, trudno
bylo pracowac.

Jedni niby to stuchali rab Michasia i chcieli przyczynie
sie bo zatozenia koétka rolniczego, kasy pozyczkowej gminnej,
a inni znéw u Abramka szukali nauki i pytali, co zrobi¢, aby

Michata wraz z szkotg ze wsi wyrzucic.
Wiebziat Michat o tem. Smucit sie, ale nie ustawat

W pracy.

Wreszcie zbotat tyle zrobi¢, iz ze szczuptej swej pensvi
usktabat pare ztotych i zakupit towaréw na zatozenie sklepiku
chrzescijanskiego.

W chacie, gbzie byta szkota, tego nie modgt zrobi¢. Trze-
ba byto wynajgé mieszkanie we wsi, w takiem miejscu, aby
kazbemu bylo dogoodnie tam zajsé... Ale nikt nie chciat chaty
obnajaé.

Dlaczego ?

Bo Abramko im mowit:

— Jak wi chate bebzecze wynajmowacz, to was Mroz
bebze pobpalicz. Zobaczicze. Win swoje graty i liche towary
bebze zaasekurowacz wysoko, sklep pobpali, aby bostat wiecej,
jak bat; a wiesz pdjbzie sobie z ogniem.

Blizko dwa miesigce czekat Michat na to, aby sprowadzié¢
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towary, bo ledwie po bwdch miesigcach znalazt chate bo wy-
najecia: Lukaszowa swojg bata. C6z? kiedy to baleko i nie
po brobze...

Sklepik Michasia byt ubogi, ale czysty i mily, a nafty
i siarniki, herbata i cukier byty tu lepsze i tansze, jak
u Abramka.

Jeben i brugi sprébowat kupi¢, a potem juz przychobzit
tu czesciej. Do sprzebawania w sklepie przyuczyt Michas swe-
go brata Jozka.

Ten — bawniej niejeben raz Michatowi bokuczyt ostro —
o Jagusie pogniewat sie strasznie, uwazat go za wroga i krzyw-
bziciela, ale teraz — zrozumiat rzecz inaczej.

Jagusia, ktérej Jozek sie obbawna narzucat, powiebziata
mu otwarcie, ze nie podjbzie za niego, bo przekletnik jest i pije
u zyba.

Michas w niejebnej rozmowie oswiecat brata w sprawach
narobowych, ttumaczyt mu, ile wrogéw czeka na to, aby bzi$
chtopa z roli wygna¢, aby go biebg zgnebi¢, tak, Ze i busza
Jézka obubzita sie bo oswiaty. Nawet — w tajemnicy przeb
innymi nauczyt sie parobczak czyta¢ i pisaé, a jak bobre
ksigzki zaczety mowi¢ bo niego — przyszta i zgoba i mitos¢
dla brata.

Pomysli ktos sobie — wiec Michas byt barbzo szczesli-
wy?... Wiodto mu sige jah z pfatka.

01 moi kochani! jeszcze bo szczescia buzo mu brakuje.

Kto kocha tylko siebie — temu o szczescie tatwo — ale ono
barbzo niestate i strasznie blade. Postara sie o to, co jemu
mite bobre — wygoodne, i cieszy sie sam sobg i bla siebie.

Ale kto kocha braci, robakéw, Ojczyzne, kto chce, aby byto
o6rugim lepiej, ten nie moze sie zwaé szczesliwym. Bo wiodzi,
1Z na Swiecie tez i cierpien wiecej, jak wesela, rabosci i Smie-
chu, a ztego i krzywb wiecej jak cnoty i bobrego i blatego
cierpi sam i boleje, ptacze z innymi i sercem z innymi i za
innych wspoiczuje!
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Ale — popatrzmy dalej na to szczescie syna chtopskiego,
ktéry pragngt da¢ wiosce lepsze czasy.

VII.

Mineto lato — przyszta zima. Po niej znéw wiosna za-
witata. A na ubogie zagony Mrozéw oraé poszty zydowskie
ptugi. Oj! miaty te ptugi juz do$¢ we wsi ziemi do orania...
Zdaje sie, gdzie tylko one poszly, by kraja¢ skiby, tam ziemia
jeczata cichg skargg, tam rosa plakata rzesiscie, tam nawet
skowronki $piewaé¢ nie chcialy... Zdaje sie — gdzie one poszty,
tam wyrastaty kwiaty bledsze, mniej btawatéw rozkwitato,
a i zboza nie chcialy z innymi kiosami odmawia¢é modlitw
wieczornych swoim zwyklym cichym szeptem, ktérego dosty-
sze¢ zdolne sj dusze gorgco Boga mitujgce, gotowe zawsze
Boga podziwia¢ w Jego dzietach!

Michasiowi serce sie krajato, gdy o tem myslat i na to
patrzyt. Nie jeden raz stangt na wzgdérku przy Bozej Mece,
opart sie o stare lipy i dumat dlugo i dumat, czujgc w duszy
boél gteboki.

Ach! tyle tu bo roboty! tyle bo poprawienia, a ja tak
mato botychczas zrobiteml!... Nie tak fatwo, jak my$latem, wy-
boby¢ ojcowizne z rgk zybowskich. Wpijajg sie one jak pijawki
W naszag role, ssg jg i pozerajg prawie, jak krwi i zycia chci-
we zwierzeta — a majg tysigce najnieszlachetniejszyéh sposo-
béow na to, aby nam jg zabra¢.. Ohyby nie oni — czemby
nasza wie$ byla?... Czem by byta moja praca?...

Stonce nachylato sie ku zachodowi. Wioska cata byta
w blasku zitocistym, a ciggngce z pdl ptugi pality sie skrami
Swietlanemi.
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Michas zabumat sie wpatrzony w to niebo piekne i te
blaski stoneczne, goy ustyszat kroki.

To Jagusia wraca z miasta.

Powitata go stowem Bozem i idzie dalej, lecz on prosi:

— Zostan chwile! bawnom z tobg nie rozmawiat. Rok
prawie caly nie widzialem ciebie.

Spojrzata na niego smutnie i pyta:

— Masz bo mnie jaki interes?

— Tak, chce ci powiedzie¢, Zze mi Zal za tobg i teskno
mi bez ciebie. Umiesz tak tadnie $piewaé, Ilubisz tak stuchaé
czytania z ksigzek — jeste$ taka bobra i cicha, ze zawsze mi
mito o tobie wspomniec.

Kreci fartuch w reku oziewczyna i nie obpowiaba ani
stowa, cho¢ serce jej bije jak mtotem.

Michas za$ balej powiaba:

— Nie pytaj mnie, blaczego nie przychodzitem do twej

chaty, chociaz myslg bytlem tam nieraz, ale wierz mi*-*ia”UNIU

ci przyjaciel szczery!...

— Jeste$ bobry! kazdy to wibzi!

— Ot dobry!l... Ja chce by¢ takim, ale to nie tak fatwo.
tatwiej brzewinie uros¢ prosto w goére, jak czlowiekowi zyé
Pozytecznie... Ale co to wibze ?... Ty Jagusiu, masz ksigzke?...
Jakto?... ty?...

Zawstybzita sie bziewczyna i wyjmujgc z koszyczka ksigz-
ke, powiaba:

— Nauczytam sie juz czytat — przez ciebie.

— Kto cie uczyt?..

— Nastusia ob sgsiabki... Teraz mi si¢ zbdaje, ze patrze
na Swiat innemi oczyma i ze inaczej — lepiej wszystko wibze.

Otwiera Michat ksigzke — bo moblenia — $liczna —
usmiechnat sie bo bziewczyny i ucieszony rzecze:

— Barbzo mi sie to poboba, iz nie wstydzitas sie ob
matej Oziewczynki nauke pojmowac. Zrobitas mi tem wielkg
ucieche. Przyjbe jutro bo twej chaty i przyniose ci Sliczne
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rzeczy do czytania z historyi polskiej, o naszych krolach i bo-
haterach.

Pozegnali sie.

Ona wracata, jakby jg skrzydta jaskotki niosty, tak jej
byto mito, iz rozmawiata z Michasiem, iz on jg pochwalit
i — obiecal przyjs¢ do chaty.

On za$ inne miat mysli.

Dla brata chciat oddali¢ sie i nie znac¢ tej dziewczyny.
Dla brata chciat odsungé sie od szczescia... ale widzi, ze ta
ofiara byta daremna. Jagusia, J6ézka, gdy ze swatami przysytat,
odprawita... moze juz teraz jg braé — moze jej powiedziec,
iz kocha jg szczerze — ale... ona bogaczka, a on?..

Powiedzg wszyscy, ze jej majgtkiem chce siebie wspo-
magaé. Powiedzg wszyscy: »innych uczyt, aby cenili ludzi dla
ich duszy i serca, a sam — sam do bogatej zaszedt.«

Jednak — mita mi ona. Coz robi¢ ?.. Musi czeka¢, az
wtedy sie ozenie z nig, gdy ojcowizne wydobede i ojcom moim
znoéw chate wréce...

Musi czeka¢ — powtdrzyt Michas jeszcze raz, a echa od
lasu niby Zatosnie pytato:

— ...czy tak bedzie jak dumasz?

Ludzkie serce roi o szczesciu, ludzkie mysli o niem ma-
rza, a dion Boza je daje i rozrzuca.

Ktéz wie, czy Michas$ szczescie to otrzyma?..*

Nareszcie wykazato sie w sadzie wiele fatszerstw zyda
Abramka i jego wspdlnikdw. Przekonali sie sedziowie, jak on
z pozyczonych kilkunastu renskich zrobit pare stowek, jak krzyw-
dzit biednego Grzeska, jak go po prostu rozpijat, a Grzesko
nie umiejgc czyta¢, dawat podpisy na fatszowane... az i zyda
zamkneli, a chate oddali Mrozom.

Mozna sobie wyobrazi¢, jaka rados¢ byta. Co sie za$ tyczy
roli, to trzeba bylo czeka¢ na jesien, az zyd* zbierze, co zasiat.
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Stary Mroz ptakat z uciechy i matka poczciwa catowata
progi chaty do Scian sie tulita, jakby do matki wiasne;.
Btogostawili teraz Michasia i dziekowali mu stokrotnie.

Moéwie wam, kumo, opowiata Mrozina, na sSwiecie
niema lepszego syna, jak Michas. PowiadaliSscie wszyscy —
wyuczony na pana, ani was nie poszanuje, ani sie do was nie
przyzna. A co? zia nauka? zie dziecko ?.. Wasz Wicek ile
razy was zaklgt na pioruny? zte duchy?.. a mdj, niby jakie$
anielskie serce, jeno pokornie prosi, a pociesza¢ by rab na
kazdym kroku.

Kuma na to $miato:

My juz to wszystko uznali, ze was Bdég opatrzyt aniel-
5 *em Dzieckiem... Kto go juz we wsi nie kocha? Kto go nie

ai-— A nawet i tacy sg, co sie przy nim poprawili...

Czy nie wiem ? Przecie i moj Jozek jaki byt niedobry,
a teraz, prawa reka nasza...

A Jar Guzbaluk ?... Z pijanstwa przeszedt do trzez-
wosci. Od zyda poszedt do nauki... Teraz w kasie jaka pomoc!

zy to na pogrzeb, czy na chrzest, na podatek, czy na co in-
nego, pozyczg we wsi kazdemu — i na maly procent.

Tak i my przez jego nauke do chaty sie wrdcili, bo
jakby to byto da¢ pisarzom, a adwokatom zydowskim, byliby
nas zjedli do reszty.

Mrozina uradowana opowiadata kumie, jak u Michasia
w izbie tadnie i czysto, jak on oszczedza kazdy cent, jak on
°ica juz od wodki odzwyczait, a wreszcie rzecze z usmiechem:

Dokad bede zyta, bede Bogu dziekowata za to dziecko
najlepsze !...

W tem nadgiega Franu$, najmtodszy syn Mrozinej i wota
2 Placzem:

— Matulu!... Michas zabity!...

— Matko Boska! ratuj! Co moéwisz?...

Jak niezywy lezy! — Znalezli go!...

Mrozina omdlata. Zbiegty sie kobiety, ratujg, trzezwig
ale do zycia nie mogg sie jej docuciC...
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We wsi gwar — wrzawa — ludzie biegajg — $pieszag
sie... ptaczg i zawodzs...

VIII.

A Michas lezy na tézku — z glowg zraniong. Krew —
z ust mu sie toczy, twarz blada jak ptétno.

Nikt nie wie, co sie stato?...

Obaczyt go polny na drodze pod krzyzem, gdzie Michas
lubit chodzi¢ co wieczora, jak lezat we krwi...

Zdaje sie, ze zyje, ale watte to zycie.

W dwie godziny przybyt lekarz i powiada:

— Nadzieja jest, ale staba. Chociaz zdrowia mie¢ juz nie
bedzie... Jaki$ morderca uderzyt go w czaszke — a piersi sg
przebite...

Okropne rzeczy!...

Ptacz we wsi, jakby za ojcem. Dzieci nie chcg obstgpi¢
ob szkoty. Stary Mréz ptacze, jak dziecina, a Mrozina, przy-
wofana ledwo do zycia, w gorgczce lezy i tylko wota Michasia...

Komisya sgdowa zjechata. Bada — pyta — szuka... Nikt
nie wie, co sie stato. Nie widziono nikogo. Czasy zbdjow
i Doboszéw minety.

Niejeden tylko mruczy z cicha:

— Zadart sie z zydami... Kto wie?...

— Wypedzit zydéw ze wsi... Kto wie ?...

W tydzien — Michas juz byt przytomny. Sedzia go pyta,
jak byto i co... ale Michas odpowiada krétko:

— Nic nie wiem.

— Jakze? nie pamieta pan nic?...

— Nie wiem.

— Moze pan kogo widziat na drodze?

— Kleczatem w modlitwie... raptem mnie uderzono.

Dwa tygodnie przeszto, a na $lad zaden nie mozna bylo
natrafic.
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Dopiero trzeciego tygoodnia zdarzyla sie rzecz niespo-
dziana.

Poczeto kosi¢ owies na niwie z pod krzyza. Kosa za-
brzeczata. Patrzg, az tu duza blaszanka, jak z mleka. Na bla-
szance znak krwi...

Zanie$li bo wodjta. Cata wies sie zbiegta. Wszyscy poznali,
to od Mordka, co jest pachciarzem i mleko wozi do miasta.

Rozmaicie ludziska gadali, bo ten myslat tak, tamten
inaczej.

A sad sprawe badat i badat.

Tymczasem Michas powoli do zdrowia powracat. Osta-
biony byt bardzo, a smutny i Zato$ny.

Pocieszali go przyjaciele i krewni, ale on powiadat:

Czy nie martwi to cziowieka, gdy widzi, jak ma wiel-
kich wrogéw w okoto siebie? Pozwolilismy zlemu wzrosngg,
a teraz go wyrwaé nie fatwo...

— Niechno wszyscy przyjdg do oswiaty, to sobie dadzg
rade... Kiedy ty jeden potrafit wioske przemieni¢, to setki ludzi
oswieconych odmienig w kraju catym i narodzie niejedno zie
na dobre.

— Daj Bozel... Ale mnie sie zdaje, ze nie rychto to

bedzie!...

— Kto wie ?... Gdyby tak w kazdej wsi znalazt sie Mi-
chas taki, jaki u nas — poszioby razno... Michas westchnat
i milczat.

Czas mijat szybko.
Zblizata sie jesien. Opadly liscie z drzew. Odlecialy
Ptaki. Niebo zasnuto sie chmurami i mgly rozwiesity sie nad

ziemiag.

W szkdtce Michasia pusto i glucho. Dziatwa nie zbiera
sie na nauke, bo profesor chory — i coraz bardziej na sitach
zapada.

Opowiadania. 6
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W Psiej Wolce odmienito sie wiele na dobre. Sklepik
chrzescijanski coraz lepiej sie rozwija. Na herbate schodzj sie
gospodarze, a wodka to juz tak ledwie temu lub owemu za-

pachnie.
Mrozowie starzy szczesliwi, bo juz i zagony odebrane
od zyddow, ale céz — gdy Michas gasnie jak ta lampka, co

ledwie migoce Swiatetkiem...
juz wszyscy stracili nadzieje...
Lecz Bég mitosierny, w ktérego rekach zycie cziowieka,

pocieszyt...
Choroba przewazyta sie na lepsze.
Michas zdrowie odzyskat — a z jego zdrowiem wrdcita

i praca i szczescie...

W rok potem — bylo wspaniate wesele Michasia z Jagusia.

Cata wies starata sie o to usilnie, aby ba¢ podarki we-
selne kochanemu nauczycielowi.

Jedna gosposia przygnata cieliczke, druga przyniosta trzy
kurki czubate; inna nawet garczkéw i misek nakupita na od-
puscie. A wojt z radg uchwalili ba¢ pob buzg szkote gminne-
go gruntu caty morg, a szkote wystawi¢ na brugie lato....

Teraz juz nie szeptata Michasiowi zabna wierzba Zzatosnie:
ibz stgb! ibzl... ani nie moéwito Zadne serce pan ty!
pan! nie chiop...

Kochali go wszyscy i szanowali...

A na tem miejscu, gdzie stata karczma Abramkowa, po-
stawiono krzyz debowy.

| wzniosty sie ramiona cierpigcego Chrystusa za naréb
w grzechach tongcy... a kazbe stohce, wschobzgce co rano,
oztacato cierniowg korone Zbawiciela i kazba rosa wieczorna
ptakata bdlem na ramionach krzyza...
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I moéwi Michas patrzgc na to:

— Trzeba, trzeba iS¢ dalej! — Jeszcze jest takich wiosek
dosé, gdzie trzeba wali¢ karczmy, a wznosi¢ krzyze, zwalczaé
ciemnote, zabobon, przesad i nedze — a zaszczepia¢ oswiate

w imie Chrystusowej prawdy i mitosci.

Oby takich nauczycieli byto jak najwiece;j!






BIALA SUKMANA

Opowies¢ z czasow Kosciuszki.






W wsi — jakby na wielkie Swieto!...

W polu zadnej roboty nie ma, a ludziska poubierali sie
catkiem, goyby 60 kosciota.

Nawet i w ko$ciele choinami drzwi umajono, a przy wiel-
kim oftarzu ztozono wience.

We dworze, na ganku, stoi siwy pan Lipicki i oczyma
Sledzi, czyli na goscincu nie dojrzy jakiego ruchu.

Lecz jeszcze cicho.

Stonce juz podeszio wysoko.

Skowronki nad czarng rolg trzepocag skrzydtami, a dzwo-
nig piosenki radosne, iz zdaje si¢ dusza ludzka od nich po-
weselata.

Ej! skowronku!... Stodka piesn twoja dla Polaka rol-
nika, ale stokro¢ milsza i weselsza ta, ktorg wiatr rozniést po
krakowskiej ziemi, iz w Ractawicach, polskie kosy Moskaliskom
skore dobrze przetrzepaty, a i armat dwanascie daty Kosciuszce.

jak sie wies¢ o tem rozeszta, zdawato sie, ze stonce na
niebie jasniejsze i woda w Wisle czystsza i wonh z lasu milsza
i szczesliwsze serca bijg w piersiach ludzkich.

To tez Zytnikach dzi$ jakby $wieto! Bo Naczelnik Ko-

Sciuszko ma tedy przejezdza¢ ze swoim ludem. .
Woprawdzie parobczakéw i mtodych gospodarzy mato w Zy-

tnikach, bo ci juz od tygodnia na wojenke poszli, ale starsi
ludziska, kobiety i dziewuchy, a mtode chtopaki, to wszystko
zbiera si¢ pod lipami we dworze, aby Kosciuszke powitac.

— Zaspiewacie mu z catej duszy, gdy nadjedzie, powiada
pan Lipicki do wtoscian.
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— Juzcil... Lepiej jakby na weselu, odpowie Jasiek Duda,
co niby jeszcze nie stary, ale nie poszedt z kosg, bo kulawy.

— A wy, dziewczeta, posypiecie mu kwiaty, bo i zastu-
zyt, aby go wita¢ serdecznie.

Dziewczeta poktonity sie, usmiechajgc sie radosnie.

— Nie wida¢ na goscincu nikogo?

— Macku!... nie widaé?...

A fDaciek, co sie, jak kot, wydrapat na topole z srebrng
kosg, wyciagnat szyje, oczy wlepit w bal, wreszcie mowi:

— Co$ bieleje z daleka...

— Co mowisz?... widac?...

— Oho!... sunie sie chmara ludu, jakby waz biaty —
jada! jada!...

— Jadg! jadg! poczeto wotaé, szepta¢, powtarza¢ jedni
za Orugiemi, a niektorzy poczeli sie rwaé naprzdd, inni nawet
ptakali z radosci.

Pan Lipicki, ktéry miode lata spedzit na dtugich wojnach,
ktéry niewole Ojczyzny czut w sercu jak gtebokg rane, ktory
na mysl o wygnaniu moskali z Ojczyzny tzami radosci sie
zalewat, teraz ustyszawszy, iz Kosciuszko jedzie, podniost sie,
wyprostowat, wyciggnat drzgce dtonie w goére i poczat méwic
do ludu:

— Bracia!... Dzieci mojel... | wy Ojczyzne mitujecie i wam
ona Matkg — i wam jej szczescie, szczesSciem prawdziwem...
Powitajciez wiec godnie i uczciwie obrohcéw wolnosci... Pod-
niesciez rece wasze! uchylcie czota przed tymi, ktérzy do walki
poszli. Niech im serca zaptong jeszcze wiekszym zapatem,
niech i wam, na dilugo ta chwila w pamieci zostanie!

— Wiwat! hukneta gromada, ustawiajgc sie od bramy
we dwa szeregi.

A maciek z topoli powiada:

— Juz sg za doling!...

Juz wedle gaju brzozowego!
— Juz znaé chorggiew czerwono-biata!...



Ze oOworu wybiegta panienka.

Niesie chleb i sél na tacy, aby jg przy ganku podaty dzie-
wczeta wiejskie, co to u panienki uczg sie czytania, pisania
i szycia.

Pani Lipicka, staruszka juz siwa, na stole na ganku za-
stawia $niadanie.

A ten Staszek Rybka, co niby u pana za furmana, co to
ma matke chorg, takg starowine, ze ledwie tazi, co to we wsi
najzwawszy i najtadniejszy parobczak, tak teraz jakby ociezat
czy ogtupiat — stangt w miejscu i ani sie ruszy.

— Staszek! — wota pan — biegajze, aby muzyka z tej
strony od kapliczki staneta.

— Staszek! wota panienka zywo — poszlij do ksiedza
proboszcza, niechze dzwony nasze powitajg wojownikow!

— Staszek!... mowig starcy zebrani razem, mozeby na-
czelnikowi rzuci¢ po groszu na ofiare dla Ojczyzny!

A Staszek stoi — oczy gdzies wlepit daleka i stucha,
a stucha.

Spiewaja!...

»Badz pozdrowiona Panienko Maryal«

Wyraznie juz stychac!

»Polska korona, srodze utrapiona,
»Niechze nie bedzie przez Cie opuszczona,
»Z Twojej Opieki przezacnej przyczyny,
»Syn Twdoj kochany niech odpusci winy!

Juz wiatr echo donosi, juz sie nuta piosenki Sciele nad
polami, juz tu dolata, juz, juz...

»Bo nieprzyjaciel na to sie usadzit
»By stugi Twoje z Ojczyzny wygtadzit,
»Diechzez juz koniec tego utrapienial...

Maciek z topoli wrzasnie z catej sity:
— Juz na moscie!
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A tu — jakby serca zamarzly, jakby oo00echu nie byio,
mysl i uczucie kazdéego poleciato na powitanie zwyciezcow.

Staszek blady — podszedt do bramy i patrzy...

109 idg — a weseli, jakby szczescia skrzydta nad nimi
sie zwieszaty, a piekni, jakby ich chwaly tecza malowata, a
pogodni, jak gdyby nigdy tez zalu i smutku nie znali...

Bo walka o wolno$¢ narodu, to stuzba wielka i szla-
chetna, a kto sie poswieca wielkiej sprawie, ten serce ma bo-
haterskie... | gdy sie na wzgorku pokazata chorggiew czerwono-
biata, gdy zabtysty za nig kosy jasne i biate sukmany zaja-
Sniaty na brodze z wiezyczki koscielnej zadzwonity dzwony
radosnie i z nimi razem ozwata si¢ piesn serdeczna ludu przed
bramg dworu czekajgcego, wtérujgca piesni wojownikow.

»Niechze juz koniec tego utrapienial«

Z biciem dzwondw, z piesnig kobiet i dzieci, ruszyli wszys-
cy najpierw do kosciofa... a gdy kaptan pobtogostawit, i gdy
Bogu cze$¢ oddano, dopiero na odpoczynek do dworu... Po-
sypaly sie biate kwiaty na Naczelnika kochanego, ktory jechat
na siwym Kkoniu, a serce miat przepetnione wielkg radoscig...

Piesn radosna zabrzmiata.

Pochylity sie wszystkich gtowy przed tym szeregiem ludu
idgcego, ktéry miat juz na czole stawe obroncow Ojczyzny.

Ugoszczono drogich gosci. lle tylko pomiescic mogty po-
koje we dworze, tam wprowadzono, reszta zostata na ganku
i na podwodrzu... Staszek, ujrzawszy Kosciuszke, oczy w niego
wlepit, dech w piersiach zatrzymat, rece do ziemi pochylit...

— Mitosciwy... Jasnie Wielmozny!... Krélewiczu nasz!...
szeptat chcgc wida¢ o co$ prosi¢, ale nie umiat stow dobrag,
nie umiat wypowiedzieé, czego zada...

Ko$ciuszko to zauwazyt, usmiechnat sig, a kladac reke
na ramie chtopaka pyta:

— Chcesz ze mng rozmowié sie?... Alez, mdj kochany,
ani ja Jasnie Wielmozny, ani ja Krolewicz — powiedz mi: bra-
ciel i méw, czego pragniesz!
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Ja — mam... mam...

Zajgkat sie, schylit sie znéw bo ziemi i zaczerwieniony
nie ma odwagi mowic.

Zauwazyt to pan Lipicki, wiec zbliza sie.

— Staszku!... C6z sie boisz?... Chcesz iS¢ z Naczelnikiem?..

A na te stowa Staszek jakby mowy nabrat. Wyprostowat
sie i powiada:

— Jakbym nie poszedt, serceby mi z Zalu pekio!...

— Wiec dobrze! Biore cie. A masz kose?... rzeknie na-
czelnik usmiechajac sie... A chcesz, by Polska byta wolna?...

— Boze Wielkil.. Juzbym nie chciat ani jednej kropli
wody wypi¢ z krynicy, gdybym na nig nie zapracowat walkg
za Ojczyzne. Juzbym nie chcial, ani jednego dnia w ziotym
blasku stohAca przezyé, gdyby to stonko nie widziatlo mnie z wa-
mi i przy was!...

— Dzielne sercel... szepnat rozrzewniony Kosciuszko do
pana Lipickiego. — Takich w Ojczyznie naszej miliony — i mo-
zesz sie niewola utrzymac?...

— Wielmozny Panie, méwi Staszek, jeszcze raz chylgc sie
do kolan Kosciuszki... zaraz mnie wezZmiecie?...

— Za godzine idziemy dalej — tylko sie pozegnaj uczci-
wie, a kose w rekel... Pierwszy krok do rzucenia niewoli jest
— odwazy¢ sie byé wolnym!

Staszek wyszedt z pokoju jak wpot pijany z radosci.

Tracit Bartka, co mu zaszedt droge, nie widziat panienki,
ktéra go o co$ pytata, nie styszat Spiewania kosynieréw na
ganku, jeno jak strzata do wsi.

A za nim ptyneta radosna piesn ludu, odpoczywajgcego
po marszu, a przed nimi gonita mysl radosna stuzby dla Oj-
czyzny, a nad nim szia ciemna chmura, ktéra nie wiedzieé¢
skad na pogodne dotgd naptyneta niebo...
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Starowina Rybkowa oczy zalata tzami, a rece zatamata
z smutku.

— To i ostawisz mie? ostawisz?...

— Matulu!... | wy matka i Ojczyzna matka... dla was byt
ja oOotad, ale teraz dla niej. Ona mnie wota!

— Ona ma tysigce ozieci, a ja— jeno ciebie —jeno ciebie,
jak to jedno stonnce na niebie... i tak ostawisz mie? —

— [\lie ptaczcie — nie wstrzymujcie, bo mi serce z zalu
peknie... ZebyScie byli tam, a widzieli, jak nasi do boju za
wolnos¢ idg, tobyscie mi sami rzekli: — idz!...

Rybkowa nie mowi nic. Wyjeta ze szmatki ze skrzyni
troche zlozonego grosza, wyjeta nowiuskg sukmane bialg Sta-
szkowa, bata mu krzyzyk od korali na piersi i medalik Matki
Boskiej Czestochowskiej i szepce spokojnie:

— Niech cig Bog btogostawi i prowadzi szczeSliwie, a
jakbys$ wrécit — to — idz — na cmetarz — tam — pod jawor
— ja — tam bede... 1dZ!

Staszek padt jej do ndg.

— Jeszcze mnie powitacie szczeSliwie, jeszcze mi kaze-
cie sprawi¢ weselisko, jeszcze bedziecie stuchali, jako poczne
opowiada¢ o naszej wojnie, o naszym wodzu Kosciuszce i dziel-
nych wojownikach!... Pan Bég nad nami! On nie da zaging¢!

— Wezze te grosze — tyle mego majatku!

— Nie trzeba, Matulu!l... Nie pieniedzmi dopomoge Ojczy-
znie, ale mojg stuzbg... Ostancie z Bogiem!

— Idz z Bogiem!

— Matulu!... nie ptaczcie!

Wypadt jak ptak z klatki i pogonit do dworu, bo juz
trgbke stychaé — zbierajg sie...

Rybkowa przed obrazem Maryi pada, rece wznosi i mo-
dli sie goraco.

Juz jej nic teraz na Swiecie nie zostaje — jeno pustka,
a cmentarz... Juz pozegnata swoje szczescie... Tyle byto jej zy-
cia, co to chiopie, ot i jego niema.
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Pochylita gtowe, w oczach jej ciemno, serce jakos niby
kamienieje...

Wtem z wiezycy kosciota ozwaty sie ozwony. Jak witaty
przybywajacych gosci, tak teraz ich modlitwg swoich serc spi-
zowych zegnaja.

| 00 oworu wysunagt sie btugi pas biatego ludu z kosa-
mi w reku na Moskali. | idzie z nimi wesota serdeczna piesn:

»Pokaz taske swg nad Polskg korong!«

| niebo nad nimi cudowng pogodg sie zwiesza niby ptaszcz
Niepokalanej Opiekunki. | zegnajg ich topole przydrozne, wy-
smukte... | dzwony z ko$ciota moéwig, jak ojcowie dzieciom:

Za wolnosc¢! Za wiare! Za szczescie narodu! Bi¢ Moskali
bi¢! Bi¢ Moskali bic!

Ma brugi™w gk o $wicie, zbierato sie wojsko Ko-
Sciuszki bo marszu. Spoczywali w lesie, chociaz noc byfa chto-

bna i beszcz brobny “rocz/.

Spobziewano sie CDbskali spotkgé_niebaleko, wiec wszyscy
spieszyli sie, aby wyj$¢ balei*bd/tu*byty- moczary, a ob wio-
sennych deszczéw wody staty wokoto...

Kosciuszko, oparty o drzewo rozmawiat z peneratem Ma-
dalinskim, bo tez i wazne rzeczy mieli bo opowiabania.

W Warszawie Kilinski, szewc, natrzepat skére Moska-
lom. Generat Jasinski na Litwie bzielnie sie popisat i z Wilna
Moskatéw wygnat.

A tu nadeszta wies¢, iz pruski krol zebrawszy swoje nie-
mieckie wojsko, wybrat sie na pomoc Moskalom.

— Zlatujg sie kruki na nasze pola, powiada Madalinski,
ale — nie zatozg tu gniazb swoich....

— Sprzysiegty sie potegi obce na naszg wolno$é—obrzeknie
Kosciuszko — lecz nie wiebzg, w czem nasza sita i moc spo-
czywa... Byleby jebnos¢ i zgoba nas wszystkich zigczyta!...
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— Zapewne! Myslg, iz po tylu bojach krwi meznej, ry-
cerskiej i szlachetnej juz brakio!

A Kosciuszko, wskazujac na kosynierow, méwi z radoscia:

— Oto — przyszios¢ naroou, ktéry pragnie odrodzi¢ siel...
Z nimi — z tymi w biatych $witach, w tych sukmanach nam
drogich, z tymi, co nas i zywig i bronig, co nas krzepig i
umacniajg swg wiarg na duchu, z tymi tylko potgczy¢ sie
w czyn — a Polska peta zrzuci....

Gdy tak rozmawiali zblizyt sie Bartosz Gtowacki:

— Naczelniku najmilejszy!... Stata sie rzecz jedna —ten
chtopak, co wczora z Zytnik z nami poszedt, wracaé musi.

Staszek blady — wysunat sie z za Bartosza i pokionit
nizko.

— Coz takiego?... Stracit ochoteg?...

— Nie! mitosciwy Naczelniku! Jeno, dostat wies¢ smu-
tng... matka mu — umarta...

Staszek tzy ociera rekawem.

— Jakto ?... Chora byta ?... Coz takiego?... A chtopak opo-
wiada smutno:

— Jak mnie pozegnata — tak juz — z miejsca sie nie
ruszyla... Takie miata serce dla mnie, ze kiedy jg ostawitem
dla drugiej Matki-Ojczyzny, nie mogta zyé bezemnie...

— Biedna!l... szepnat Madalinski.

— OL... | wiecej takich w Polsce bedzie ofiar... bo ofia-
rami najwiekszemi — tylko zdotamy wolno$¢ odzyskac!... Wiec
wrocisz do wsi?...

Staszek, mngc czapke w reku, odpowie:

— Wréce — jeszcze trumne matki wezme na moje ra-
miona i do mogily pod jaworem zaniose — jeszcze jej ziemi
na trumne dorzuce —ijeszcze jej krzyzyk na mogile postawie —
ale, Panie Naczelniku... ja tylko o urlop prosze...

— Nie zostaniesz we wsi?

— Kiedym juz pierwszg matule stracit — to drugiej stu-
zy¢ bede sumiennie... Bog widzi... Kochatem tamte — kocha-
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tem jg, bo jako Swieta mi byla, ale — obszedtem od niej —
dla — Ojczyzny... wspdlnej nam wszystkim matkil...

Stowa sttumit ptacz rzewny. Pigkna twarz chtopaka zbla-
dta, czoto zarysowato sie silnym bdlem...

Kosciuszko obie rece potozyt mu na ramionach.

— Zaprawde — wielkg ofiarg rozpoczates stuzbe dla Oj-
czyzny, ale Bog ci to policzy jako cnote, bo poswiecenie dla
dobra narodu, to ofiara nie bez plonu... Idz!... a gdy bedziesz
mogt, wracaj!...

— Powrdce, Panie Daczelniku — jeno pozwolicie. Niech
tu kosa moja ostanie z wami! | ta — ta — sukmana moja od-
Swietna... Nie i8¢ mi w niej na pogrzeb, do trumny matuli,
gdy ja wdziatem na stuzbe chwaty Ojczyzny...

— Nie gniewajcie sig, Panie Naczelniku, zem taki $miaty,
jeno co czuje to powiadam.

Kosciuszce na czole zarysowata cie gteboka rysa. Zawsze
tak byto, gdy go silnie co$ przejeto lub wzruszyto.

Staszek schylony fzy ocierat, a nad nimi gatezie drzew,
ledwie w pakach zielonych, zdawaly sie pytac— czemu smutek
miedzy wami?...

— Staszku!... rzekt Kosciuszko po chwili — daj mi swojg
sukmane! Wielka mito$¢ Ojczyzny powotata cie ze wsi — wiel-
ka mitoscig matki serce twe ptonie — daj mi te¢ sukmane!

niech ja — widokiem tej biatej sukni — wiode i zachecam ro-
bakéw bo wielkich poswigcen!...

— Naczelniku!... wota Bartosz — i wybyscie sie po na-
szemu, po chiopsku ubrali?...

— mitosciwy Panie!l... mowi Staszek, czyz ta chilopska
sukmana godna tego?

— Lud zwyciezyt w Ractawicach! Lub zrywa peta Oj-
czyznie!l... Lub Ojczyzne kocha, jako najmtodsze bziecig, ale
kto wie, czy nie najgorecejl... Dajcie mi sukmane waszg. Jam
takie samo dziecko polskiej wsi, jak wy. Jam takie samo oziec-
ko roli i pracy, nieboli i trubu. Niech wiebzg w Ojczyznie, iz
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sie niema co wynosi¢ strojem, ani pycha, ani rodbem, jeno pra-
cg i cnota...

— Wiwat! — Zagrzmiato tysigc gtoséw na widok Ko-
Sciuszki, ktory wdziat na siebie sukmane Staszka, bo cho¢ to
byt miody chiopczyna, ale silny i rosty, wiec sukmana na Ko-
Sciuszce lezata jak malowana...

— Masz tu za sukmane odemnie pierscien ztoty—mowi
Kosciuszko — a teraz, wez od Bartosza jakg sukmane z tych
co na wozie i idz do tamtej matki... pomodle sie za nia...

— Paniel... calujgc reke Naczelnika powiada Staszek —
to ostatnie grosiwo, co mi Matula na droge data, niech i to
bedzie dla Ojczyzny!...

— Idz! Synu! idzl... Nie bdj siel... Ja ci sukmany nie
splamie nieuczciwym czynem. Nie bdj sie, ludu modj drogi, ja
ci nie sponiewieram twego stroju narodowego. Dzi§ — sukma-
na wasza, to jak nowy znak szlachectwa i nowy mundur put-
kéw obroncéw wolnoscil...

Ozwaty sie trgbki — rozwineta sie chorggiew — zapar-
skaty koniki. Da niebie zablysto jasne storice wiosenne i gdy
nasi z piesnig na ustach pociggneli na pétnoc — Staszek sam
jeden szedt drogg na potudnie—

Szedt szybko. Cichy wiatr wiosenny szeptat mu:

— Nie masz matuli — nie masz — serce jej pekio —
nie ma jej — a wtedy z oczu chiopaka ptynety tzy piekace
i gorzkie...

Lecz echo piesni brzmigcej za lasem moéwito mu wtedy
co innego...

— Widzisz?... Wszystko wokoto — to Twoja Matka —
Ojczyzna! Te zagony, co sie rosg blyszcza, te dymy co z chat
ulatujg, te drzewa, co poczynajg rozwija¢ peki —te mogity, co sie
Scielg na cmentarzu... a ta Ojczyzna zyje — zyje — zyje!...

Staszek szedt predko.

Tam — w chacie czekata w biatej trumnie jego matula
siwowtosa, niema, biedna, cicha...
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Tu wotata go Ojczyzna — Hlatka nieszczesliwa, roz-
szarpana, zgnebiona, mieczami wrogow kaleczona... a pieSn kosy-
nierow byta coraz cichsza — a cmentarz wioski coraz blizszy...

Hej! gozie juz ta wiosna, co wyprowabzita w pole srebrne
kosy lubu i rozkwitta biatymi kwiatami sukmanek pod Racta-
wicami?

Bytoz ci to bylo wiosenne woftanie, wiosenne Spiewanie,
wiosenne niebo, petne pogody i wesela!

Od tej pory potoczyly sie dni dlugim sznurem korali...
Nie jeden raz polata sie krew naszych, nie jedng mogite, gdzies
na polu usypano, nie jeden raz szty po kraju wiesci, iz walka

wre i nie ustaje.
Staszek odznaczyt sie walecznoscig. Z chiopaka tego wy-

rastat prawdziwy bohater. Kosciuszko polubit go szczerze, a
sukmane jego juz nosit zawsze.

Mowit tez nieraz: Dat mi jg chiopak, ktéry kochat
szlachetnie matki obie, a gdy szedt na stuzby jednej — dru-
giej musiat sypa¢ mogite...

Nadszedt dzien 8. czerwca 1794 roku, Kosciuszko z swo-
jem wojskiem stangt pod Szczekocinami, zblizajgc sie ku War-
szawie. Naprzeciw polskiego obozu roztozyt sie Moskal Deni-
sow, generat, ze swojg wielkg i bobrze uzbrojong armig.

Do Kosciuszki przybyt przyjaciel jego serdeczny Niem-
cewicz, ktéry w Ameryce razem z nim walczyt o wolnos¢
ludéw, zgnebionych przez Anglikéw.

Kosciuszko wszystkim serca zagrzewa zapatem, przema-
wia gorgco bo braci, aby trzymali sie meznie, a po moblitwach
i piesni poboznej bojowej rozpoczyna sie walka.

Kule grajg bziwng piosenke — piosenke $mierci, ktéra na
zniwo przyszta i jak najwiecej chce kioséw ukosic.

Szczek broni — rozkazy bowdbzcéw, jeki rannych to
wszystko razem taczy sig, splata leci pob niebiosa, jak tych
gromow huki i piorunéw gniewy, ktére nigdy nie przynoszag
szczescia, a zawsze sprowadzajg smutek i trwoge.

Opowiadania. ,
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Kosciuszko na przedzie!... Za nim wali sie lud z kosami.

Moskale gadaja iak makowki.
taszek!l... na lewo! ze swoimil... wota Naczelnik...

tamto skrzydto przecig¢, rzuci¢ sie na nichl... odwaznie!...

Staszek rwie sie na lewo, a pod Kosciuszkg kon pada.

— Jezus! Marya!... krzyknali najblizsi.

— Ratujl... zawotat Niemcewicz, aby podano konia Na-
czelnikowi.

taszek za$ zdyszany, dymem okopcony, obryzgany krwig,
wraca z tamtego skrzydta, rwie sie znéw na wprost, bo mo-
skale wrebujg sie w szeregi naszych, a juz bton jego prawie
kosy utrzymaé nie moze — z ramienia krew sie saczy sity
wyczerpuja —m—— . -—m—— )

Moskali jest moc straszna.- Walg z armat " sieka b a
blami, wiercg kulami, az niebo ostonito sie dymem i kurzawa,
iak ohyby na to patrze¢ nie chhciato _,

— Ojczyzno! Za twojg wolnos¢! — wota Kosciuszko, pe-
bzac na koniu. Za mng bracia!

— Wiwat! — powtdrzyto wojsko.

Staszek nadbiega co tchu.

— Panie Naczelniku, tam walg sie okrutng sitg, trzeba

ich przecigc! ) . . .
Spojrzat naczelnik i widzi, iz istotnie wrogowie wciskajg

si¢ klinem w nasze S =—eereecgi .- - _.
Juz chce skierowaé¢ sie ku nim, gdy w tej samej chwili

kula pada tuz prawie w same piersi konia.
Kon rzuca sie, Kosciuszko chwieje sig...
Staszek chwyta w ramiona Naczelnika, zastania go —
lecz puszcza natychmiast...
Kula wymierzona w Kosciuszke rani Staszka w gtowe...
Krew bryzta — i na twarz Naczelnika i na jego sukmane.
Rzuca sie Kosciuszko dalej- podajg mu drugiego konia.
Staszka podnosi kosynier stary. Walka gorgca — nie ma

czasu ratowac¢ rannych!
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Juz — juz — zdaje sie, zwyciestwo nasze pewne, Moskale
cofajg sie — wida¢ — tak jest — idg tedy po za wzgérze.

— Daprzod!... wola Kosciuszko...

Mestwo rosnie.

Wtem — pokazuje sie wojsko pruskie.

Kroél pruski Wilhelm przychodzi na pomoc przyjaciotom
swoim (bo on z moskalami w wielkiej przyjazni) i wiedzie
z sobg 24.000 wojska.

Niestety — zwyciezyli wrogowie, bo ich byto trzy razy
wiecej, jak naszych...

Ciemng nocg — musieli sie nasi cofngé, bo juz i sit
brakio...

Kosciuszko byt lekko ranny. Dos$¢ naszych padio, dos¢
jeczato z bolu i krwi uptywu...

Potem to — po bitwie pod Szczekocinami, zaleli Prusacy
Krakéw, a Kosciuszko ze swymi idzie pod Warszawe...

Pod Warszawg i w samem miescie bylo 50.000 wojsk
obcych, a Kosciuszko wszystkich Zotnierzy miat tylko 16.000.

Osiem tygodni trwata walka, zanim z Warszawy wygna-
no wrogdéw, lecz przeciez udato sie¢ to naszym...

Wrogowie ustgpili, a rodacy z uniesieniem radosci witali
wjezdzajgcego do miasta Naczelnika, w sukmanie biatej — z za-
stepem kosynierow dzielnych a odwaznych.

— Hej! Hej! Gdzie te czasy? — Gdzie?...

Ranny Staszek — przezyt czarne chwile. Bo nie bolaty
go rany, ani smucito, ze twarz miat szpetnie skaleczong, lecz
cierpieniem przejmowata go ta mys$l, iz nie moze bi¢ sie.

Jednego dnia, wieczorem, w Warszawie wybrat sie na
kwatere Naczelnika.

Stangwszy przed Kosciuszkg powiada.

— mitosciwy Paniel... juz na tyle pozdrowiatem, iz darmo

7%
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leze¢ nie moge, chociaz sie jeszcze bi¢ nie potrafie, bo reka
kosg nie machnie, ale prosze was — Panie Naczelniku, po-
zwolcie mi by¢ przy was!

— Spoczywaj jeszcze dziecko dobre, spoczywaj, mizerny
jestes, widac, ze$ chory. Za mnie to cierpisz bo$ mie zasto-
nit przed rana.

— Nie moge, panie — jakis glos w mej duszy ciagle
wota i moéwi: — Nie czas spoczywa¢ — nie czas sie piescic!

— Za tydzien ruszymy. Podjdziesz przy mnie... A widzisz?
Twojej sukmany nie zrzucam — mita mi!...

— Ale jak wojne skonczymy, jak zwyciezymy wrogow, to mi
ja, MitoSciwy Panie, dacie — abym miat pamigtke dla catej wsi...

— P¢jdziesz w niej do slubu, a mnie na wesele zapro-
sisz — dobrze?...

USmiechnagt sie smutno Staszek — wspomniat chate, ko-
Sciotek, cmentarz i — to granie dzwondéw co matke zegnato
bolesnie, kiedy juz niesli trumne od kosciota, kiedy juz byli
coraz dalej od chaty, a blizej cmentarza..

Od kwietnia do pazdziernika — to niby nie tak bardzo
daleko, wszak to nie lat pare, wszak to nie pot zycia ludz-
kiego, a przecie ile mozna przezy¢!

JakZe inaczej byto, gdy sie te paczki rozwija¢ poczynaty,
a jak inaczej teraz, gdy zzotkle liscie poczynajg sypa¢ sie na
Ziemie...

Jakze inaczej byto, gdy sie to ptactwo z dalekich stron
do ojczyzny zbierato, a jak inaczej teraz gdy odlatuje!

Jakze to zdawato sie z wiosng, ze nardd caly, kraj caty,
cata ziemia polska stanie do pomocy w walce, a przeciez
Kosciuszko ma wojska mato i coraz mniej...

Toz to taka stuzba dla wolnosci? To to taka ofiara dla
najnieszczesliwszej Matki?...

Wiec wrogowie nagromadzili sit coraz wiecej, a Polakéw
coraz mniej?...

Lecg suche liscie z drzew wysokich i depcg po nich lu-

dzkie stopy...
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Poczynajg ludzie rwaé sie do wielkich czynéw, ale nie
umiejg wytrwad!...

O 20 mil od Warszawy — 10. pazdziernika jest bitwa
pod Maciejowicami.

Mestwo i zapat naszycli nie ma granic. Kosciuszko jest

wszedzie, wota, prowadzi, zacheca, uczy — kieruje.
Staszek chociaz ostabiony, ze swojg kosg stoi na czele...
— Matko, Ojczyzno! — wota ze fzami... ratuj sie i zyjl...

bo sita na ciebie, bo cie jak kruki zywcem szarpig.
A w uszach mu dzwoni, niby echo tych dzwondw, co

mu graly Zzatobng piesn — ostatni raz...

Kosciuszko stangt, otart zmeczone czoto — odetchnat
chwile i dalej leci...

A Smieré kosi i kosi. BIBLJ

Ma ci ona zniwo na tej polskiej ziemi, jup™guwg SE/ n -B
ma ci ona juz tu dos¢ zeru i pastwiska — ale przeciag TORUNIU
sie raz skohczy...

Nie bedzie Polska cmentarzem, ani wiezieniem!... Nie
bedzie Polska podndzkiem pod stopy caral...

— Pomoc nie przychodzi — wrzasnagt adjutant — z roz-

pacza.

— Poninski z 4-ma tysigcami stoi, a nie idzie na po-
moc — mowi drugi.

Staszek rozumie, iz Zle jest...

Naczelnik znéw jest przy nim, walka juz ostra — Mo-
skale walg sie ttumem. Ragbiag — siekg — tng — depca...

W godzine potem — mrok ciemny zastat juz cisze pod
Maciejowicami...

Kos$ciuszko ranny w niewoli.

Setki pobitych na pobojowisku — rannych odzierajg
z szat — dobijajg, mecza — zywcem zasypuja.

Co sie stato z Staszkiem, nikt nie wiedziat...
Przeszukali, pytali, nikt nie wiedziat...
Noc czarna przyszta, jak trumna zatobna nad ciata zabi-
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tych, nad te ziemie krwig zlang, nad te bole i tzy — wzietych
do niewoli.

A nad Polskg — rozsnuta sie czarna, ciezka, bolesna
nieodola.

Minely lata...

Ot! wlokly sie, jak otowiane, bo zawsze w smutku dni,
miesigce i lata wlokg sie ciezko a dtugo...

W Zytnikach zmienito sie wiele.

We dworze inni ludzie — we wsi inni ludzie, a i na
cmentarzu juz inne mogity...

Tylko chaty zostaty te same, te same drzewa jeszcze
szumialy gateziami i te same gwiazdy patrzyty na ziemie, co

dawniej.
Drogg tg sama, ktérg niegdys wijezdzat tu Kosciuszko
ze swoim ludem kochanym — idzie cziek biedny, pochylony,

poorany z marszczkami.

A ciezko mu.

Jak gdyby nidést goére nieszczes¢ na sobie! jak gdyby
miat w sercu morze tez stonych, jak gdyby bél wpit sie
w niego tysigcznymi szponami...

Niesie w reku owiniety starannie ttumoczek i przyciska
go do siebie, jakby byt mu najdrozszym skarbem.

— | gdziez wybraliScie sie, pyta wiesniak, patrzgc na
idgcego... wida¢ po was, zescie nie mocni...

— |de do Krakowa — moze i zajde...

— Znany mi wasz gtlos — cho¢ niby zdajecie sie nie
tutejsi — powiedzcie, skad wy?...

— C6z wam z tego przyjdzie?.. poco o tem mowicl...
Zal i bol — wiecie, co to jest?

— Czemze wam sie zycie zaniosto, czy jakg wichurg
piorunowg, czy gromami i piorunami, ze wam tak czofo poorato,
tak oczy zgasito — tak lica zbielito ?...

— Niewola! Tutactwo! Tesknota!... | poszedt rolnik
dalej, a podrézny idzie do Krakowa.
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Wszakze to Staszek ze Zytnik... wszakze to on, ustyszat,
iz przywiezli 6o Krakowa ciato Kosciuszki, ze bedg na Wa-
welu chowali, wiec wybrat sie, by jeszcze powtérzy¢ Naczelni-
kowi przy trumnie, jak mu zawsze moéwit:

— Jednej matce stuzy sie inaczej — drugiej inaczej,
a trzeba stuzyC i tej i tej, bo obie drogie i obie od Boga dane...

| przywlokt sie do Krakowa, i docisngt sie do trumny
i fzami jg oblat i modlit sie przy niej dlugo i na niej to po-
fozyt wyjetg z zawinigtka sukmane biata, te samg, ktérg dat
Kosciuszce i ktorg zdjgt z niego, gdy omdlatego, krwig zlanego
pod Maciejowicami, brano na nosze.

Rzucit on sie wtedy, jak lew, zdjat sukmane, jakby skarb
najdrozszy, odziat sie w nig i mowit wziety do niewoli:

— Wezcie mi wszystko, a jej nie daml...

W niewoli przepedzit lata, na tutactwie przeptakat zycie,
do wsi wrdcit, a sukmany nie zgubit...

Teraz — potozyt jg na trumnie Naczelnika i szepce cicho:

— Juzci, jako jg Tobie datem, gdys nas widdt do boju,
tak Ci jg daje tu na kroélowanie ciche wsréd krolewskich gro-
béw... Niech sie na nig spojrzg wielcy przodkowie i niech
wiedzg, ze$ Ty ludem nie gardzit i nie wstydzit sie chtopskiej
sukmany...

Pozna cie i uczci, jako prawdziwego mitosnika Ojczyzny,
krél chiopkéw, Kazimierz! Pozdrowig serdecznie wszyscy nasi

krélowie!

— Juzci — Naczelniku najmilejszy — czeka¢ dtugo be-
dziemy, zanim taki drugi, jak Ty, wstanie i znowu nas ze
wsi zawofa do stuzby dla Matki — Ojczyzny! Ale to powiedz

grobom krélewskim i wielkim hetmanom, ze serca chiopskie
zawsze sg jednakie i zawsze w Imie Boze, za wiare i wol-
nos¢ pojda, jako idg do kosciota, gdy na nich dzwony wotaé
poczng!l... Bo w chiopskiem sercu jak sie mito$¢ zbudzi —
dtugo trwa, a nie zgasnie, az w mogilel...

Tylko trzeba nas wota¢ — a uczy¢ — a wies¢, a kochad!...
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Jako ci byta mita ta sukmana biata z chiopskich zdjeta ramion,
tak niech bedzie mitlg wszystkim w Ojczyznie i nasza dusza
chiopska — bo na niej mozna duzo napisa¢ i do wielkich
czynéw jg wotaél... Spij w tej sukmanie, spoczywaj — a przy-
ktadem swoim, do mitosci Ojczyzny wszystkich wotaj i za-
grzewaj!

Na drugi dzien, w grobowcach krdlewskich, przy trumnie
Naczelnika, znaleziono zimne ciato wiesniaka, ktory miat wiele
blizn na czole, a wiele bolu w twarzy...

Na trumnie rzucona sukmana biata miata $lady krwi za-
schtej, podziurawiona od kul — zbrudzona przez dtugie lata
czasu — okryta ciche czoto uspionego przez smieré kosyniera,
jakby go chciata przytuli¢ do trumny Naczelnika...

A serce Zygmunta na wiezy spokojne i ciche, a fale
Wisty ptynety gtadko i lekko, a szczescie narodu bylo da-
leko — bardzo daleko...

Tak — gwarzy przeszios¢, jesli tylko serce rozumie jej
mowe...

Przytézcie ucho do jej kart i stuchajcie jej piesni...



ZWYCIESTWO
KOCHAJACEJ MATKI.






Stara Tomaszowa, wbowa po organiscie, byta to kobie-
cina, jak wszyscy powiadali, serca anielskiego.

Ktoby jej nie kochat?

A ktoby nie szanowat?

Sasiebzi i blizni i odalsi, krewni, znajomi, czy to bogaci
czy biedni, wszyscy jg lubili i powazali.

Moéwita nieraz Joézefowa, bogata mieszczanka:

— Dlaczego wy kumo nie macie nieprzyjaciot?

A Tomaszowa z usmiechem na to:

— Mam czary na nich — mam!

— Powiedzcie mi o nich. Nie wiem, ilebym za to dala,
azeby sie nieprzyjaciot pozbyé! Dat Boég cziowiekowi troche
wiecej i grosza i dobytku jak innym, to juz zazdroszcza, a ra-
dziby dokuczy¢ ostro.

— Moje czary na to pomoga.

— Powiedzcie — nie powtdrze nikomu.

— Zawsze o waszych wrogach mowcie bobrze.

Jozefowa spojrzata z 'gniewem.

— Nie zartujcie!

— Szczerg prawde moéwie.

— Jakze moge moéwic¢ bobrze o tych, coby radzi, jak to
powiadajg, cziowieka w tyzce wody utopic.

— Zawsze tam u nich znajozie sie co$ dobrego, samej
czarnosci piekielnej nie ma. O tem bobrem rzeknijcie i tu
i tam — obaczycie — bebzie bobrze.

Mawiali lubzie:

Tomaszowa nie gtupia kobieta, jej maz byt u ksiebza
chowany, przy ksiebzu sie zawsze czytaniem bawit, to i ob
niego ona rozumu nabrata.
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A inni znéw dodawali:

— juz takie jej serce bytlo do dobrego skionne. Ztego
ani nauka nie poprawi. Ona to od rodzicéw przejeta, miata ro-
dzicéw jak sSwietych.

Tomaszowa zastyszawszy to rzekta:

— Oj rodzice! rodzicel... najwigkszy skarb, najwieksze
szczescie dla tych, ktdrzy majg rodzicow bogobojnych, uczci-
wych a dobrych!

W niedziele rano, w pogodny dziehn wiosenny, wybierata
sie Tomaszowa jak zwykle na godzinki do kosciota.

Ubrana czy$ciutko, wedle zwyczaju dawnego w perkali-
kowg spoddnice, fartuch szeroki, kaftanik brukselinowy i chustke
biatg, haftowang, juz wychodzi ze swej chaty, gdy postaniec
pocztowy oddaje jej list.

Przeczytata i zbladta.

— Przyjedzie dzis!... szepcze do siebie, dzi§ go obacze,
moje dziecie jedyne, mego kochanego syna, Boze! dzieki Cil...

Wyjrzata z przeciwka sgsiadka Marysia, jak réza tadna
dziewczyna i pyta:

— ldziemy na godzinki ?...

— ldziemy, ale postuchaj Marysiu, jasiek dzi$ przyjedzie.

— jasiek? ze Lwowa?

— A juzcil... czekaj, tylko obacze o ktorej godzinie, bom
czytata predko i nie zauwazytam o ktorej.

Rozwija list, czyta, az zndw nieco blednie.

— O wpdt do dwunastej w potudnie. Prawie kiedy suma.

— Co6z bedzie?

— Nie widzialem go pie¢ lat — wiesz? roéwno piec¢ lat.
Serce sie rwie, aby powitac, ale o tej godzinie i$¢ z kosciota —
na kolej?...

Zafrasowata sie biedaczka, radzi i rozmy$la, wreszcie
powiada:

— On pewnie z kolei przyjdzie do kosciota, to go i tam
obacze. Chodzmy!...
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| poszta z Marysig, bo juz dzwonek z kosciota wotat,
a do nich przylgczali sie z tej lub owej chaty, tego lub owego
bomu znajomi i wszyscy spieszyli w dniu $wigtecznym do
kosciota.

Tomaszowa zas wszystkim opowiadata o radosnej dla
niej nowinie, iz jej jedyne dziecie, jej Jasiek kochany, dzi$
przyjedzie.

Chowata go z wielkim trudem i mozotem, bo biedna byta;
po Smierci meza zarabiala to praniem, to szyciem, a chciata
go w poboznoéci i odwiacie do jakiej pozytecznej doprowadzié¢
pracy.

Jaska pamietajg w miasteczku dobrze. Zdolny byt, uczyt
sie pilnie, a matke kochat tak, iz prawie wszyscy stawiali go
jako przyktad dla swoich dzieci.

Gdy skonczyt szkoty ludowe, uczeszczat jeszcze w Rze-
szowie do szkoly wydziatowej, potem zas$ wstgpit do terminu.

Teraz jest czeladnikiem u bogatego majstra we Lwowie.
Zarabia duzo, ale i matce czasem posyfa. Pisywat tez do matki
czesto, ale listy jego od roku coraz krotsze.

Nic dziwnego, mniej ma czasu przy pracy.

Juz $piewajg »Swiety Boze«! juz sie mgta z kadzielnicy
wysoko podnosi, juz organy grajg jak zawsze przed btogosta-
wienstwem coraz ciszej i piekniej, a Tomaszowa z coraz
wiekszym niepokojem zwraca sie ku drzwiom, bo w tumie
stojgcych nie widzi jeszcze swego Jaska.

— Powinien byé od dawna, bo dawno styszatam gwizd
kolei — mysli sobie biedna kobiecina, a czuje to, iz sie dzis
przez catg sume, prawde powiedziawszy, dobrze nie modlita.

— Moze i lepiej byto péjs¢, mowi sobie w duchu —
bytabym chociaz spokojna, a tak, ani nabozenstwa ani spokoju...
Skonczone modty.

Lud i mieszczanie wysypujg sie z kosciota, jak barwne
kwiaty po zielonym trawniku.

Tomaszowa wychodzi — oglada sie szuka patrzy
Jaska nie ma.
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— Zapewne w chacie na mnie czeka, albo moze i nie
przyjechat... — moéwi do Marysi, idgc spiesznie ku domowi.

Juz jest w rynku, gdy nagle staje — obraca sie i wota:

— Jasku!...

Przed propinacyg zebrana gromadka robotnikow i mio-
dych rzemiesinikow otaczata stusznego chtopaka, ktéry o czems$
ciekawem rozpowiadat.

Na gtos Tomaszowej przechylit sig, a obaczywszy matke
rzekt bo towarzyszy:

— No bo wibzenia, péjde bo matki.

Powitat jg zyczliwie, ona za$ tzami jego czoto skropita.
Catowata go jak matg dziecing, a pytata:

— Jeste§ zbréw? — nie pojebziesz predko?... prawoa?...

Szli teraz razem ku bomowi.

Marysia spoglgbata z pob oka na Jaska, a myslala, iz
to nie syn biednej wbowy, ale jakis panicz strasznie elegancki.

Jasiek prawbziwie wyglgbat na panicza. Wystrojony wspa-
niale miat ming nabeta; cieniutkg laseczkg wywijat tak, ze
raz 0 mato co Marysi w nos nie uderzyt.

Tomaszowa patrzyta i patrzyla na niego, stuchata, cie-
szyta sig, ale co$ jej bziwnie smutno byto na sercu.

Ktéz tam wie, o czem biebna kobiecina bumata, patrzac
na swego jedynaka, ktérego po pieciu latach obaczyta!

Oby weszta z nim bo chatki — nie pokazata sie juz
tego bnia wcale. Nawet na nieszporach jej nie bylo, czemu
sie lubziska niezmiernie bziwowali.

Jasiek za$ wieczorem poszebt bo szynku i tam przesie-
dziat blizko bo rana.

Mineto ob tej pory bwa tygobnie.

Czas przeszedt predko dla jednych. Ale innym zdawato
sie, iz sie wlecze bardzo powoli. Zwyczajnie jak bywa wtedy, gdy
albo choroba, albo jaki$ ciezki smutek serce gniecie kamieniem.

Tomaszowe] dni zdawaly sie jak miesigce dtugie, a noce
jak lata niezmierzone.
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Czyz mozna si¢ dziwowac?...

00 czasu przyjazdu Jaska ze Lwowa, boles¢ jg otoczyta
wokoto, a bdl jej serce krajat jak nozem.

Przekonata sie biedna =zaraz, iz jej syn juz nie jest jej
dzieckiem. Bo Ze on zwie jg matka, a ona jego synem, to
jeszcze nie znaczy wiele.

llez jest takich matek, ktére niby majg dzieci, a przeciez
mogg rzec smiato, iz sg jak sieroty same na Swiecie!?...

Jesli miedzy matkg a dzieckiem nie ma jednego ducha,
jednej cnoty, jednej wiary — to i nie ma zycia wspdlnego.
A czyz moze tam byC juz szczescie i cisza, zgoda i spokdj ?

Jasiek co chwila powiedziat co$ takiego, co bylo zarem
palgcym na serce matki rzuconym.

Co krok zrobit co$ takiego, co zdawato sie Tomaszowej,
iz jest nikczemnem, grzesznem i jak btoto brudnem, a on
mowit, ze to »postep«, »oswiatak, »réwne prawax.

Ptakata biedna wdowa tzami gorzkiemi, ale te tzy kryta
w cichoéci, aby niemi nie rani¢ serca syna. Modlita sie tez go-
rgco, aby jg Boég oswiecit, jak ma sobie z synem postepowac,
aby go wprowadzi¢ na droge dawnej cnoty i wiary.

Sasiedzi widzieli bobrze, co sie $Swieci, ale nie mowili
nic o tem przed Tomaszowa, aby jej nie dodawaé Zzalu.

Marysia za$ ocierata takze tzy fartuchem, bo ten Jasiek,
ktéry bardzo jg lubiat i wiele z nig rozmawiat, teraz jakby
jej nie znal, ani nie widziat.

Jasiek tymczasem cale dnie i noce przepedzat w mia-
steczku na propinacyi lub u Josla, u ktérego zbierato sie tak-
ze wiele ludu wiejskiego.

Rozdawat jakie$s gazety, jakies ksigzeczki. Rozpowiadat
o rzeczach catkiem nowych. Ze przyjdg takie czasy, w ktérych
nigdy zadnej krzywdy juz nie bedzie, ze nikt nie bedzie pra-
cowat za duzo, ani za mato, ale wszyscy jednakowo bedg na
zycie zarabiali i jednakowo 2zyli.

Ludziska stuchali, gtowami kiwali, a nie jeden westchnat,
aby najpredzej doczeka¢ tych czaséw.
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Byli za$ i tacy, ktérzy wréciwszy do swoich robdét szeptali:

— Mowi on tam moéwi, ale cziowiek tego nie pojmie
rychfo. Nie uczeni my jeszcze do takich czaséw. Nie uczy
tego ksigdz na ambonie, nie ma o tem w Zzadnej ksigzce do
modlenia — kto go wie, o czem on prawi.

Sama Tomaszowa styszata nie jeden raz takie rzeczy od
Jaska, iz ich pojg¢ nie mogta, ale czuta, ze serce jej kalecza.

Az tu w drugg niedziele po przyjezdzie Jaska, przychodzi
on do matki i powiada:

— Matulu!... abyscie na mnie z obiadem nie czekali, bo
do domu nie przyjde, az rano.

Tomaszowa spojrzatg smutno i pyta:

— Gdziez bedziesz ?

— Przyjezdza ze Lwowa jeden towarzysz, to musze
z nim by¢. Mamy wiele roboty.

— C6z wy w niedziele mozecie robi¢? Przecie to dzien

Bozy — wszyscy w kosciele bedg — a wy — gdzie?
— My bedziemy u Josla.
— U Josla?.. — powtarza smutno Tomaszowa. Tam dla

was inny ksigdz przyjedzie z naukg Bozg? tam dla was inne
nabozenstwo ?... Zamiast dzwonka, ktéry wota w kosciele, bysmy
klekli, przed Bogiem sie ukorzyli i bili w piersi, to wam Kkie-
liszki bedg dzwonity ?...

— Daijcie pokdj matko, wy nie rozumiecie tego.

— Pewnie, ze nie rozumiem, ale ot co ci szkodzi, Ze
stara matka pogada. Prawda Jasku ?... Przyjdzie czas,tgdy stara
matka méwic¢ juz przestania. Czy to ona wieczna?... Pochylita
sie juz od pracy, jak ta wierzbina w polu od wichréw. Oczy
jej sie zapadty od tej igly, ktérg sobie i tobie, moj jedynaku,
na chleb i zycie zarabiata...

Tomaszowej gtos smutny, a reka jej sie trzesie. Jednak
matka syna tuli do siebie — jego czoto catuje, a méwi jeszcze
ciszej.

— A pamietasz, jak ty ze mng zawsze chodzit do ko-
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Sciota ? jak ty za mng powtarzat stowa litanii ?... Moblilismy
sie razem, to nam i Bog btogostawit.

— Moja matko! co innego dziecko, co innego wy —
teraz inaczej... gdybyscie zyli tak, jak ja miedzy ludzmi nowy-
mi, tobyscie rozumieli, ale ide...

— Dobrze moéwisz, Jasku, Zze miedzy nowymi ludzmi zy-
jesz. Takich ludzi nie bywato u nas. Nie bywali tacy, aby drogi
bo kosciota nie znali. Byli tacy, co na budowe kosciota nosili
dlugo — dlugo — kamien po kamieniu, cegte po cegle, a za-
ptaty nie chcieli, ale mysleli, niech to bedzie dla chwaty Bozej,
i wracali pocieszeni i spokojni. A ty jeszcze nie byt w tym
kosciele.

— Otl... co z tego?... ksigdz moéwi kazanie, ale nie za-
radzi biedzie ludzkiej, bogaczéw nie zmusi, aby biednym dali

swoje majatki, — nie wstawi sie, aby robotnik miat lepsza
zaptate... ale wam nie ma co o tem gada¢é — wy po swoje-
mu — a ja po swojemu.

Wozigt kapelusz swiecacy, laske cienka, wyjat rekawiczki
— idzie.

Ale co$ go w progu zatrzymato. Przystanat, zamyslit sie
i mowi:

— Matko!... pomysicie — ja przeciez chce dla drugich
dobrze — ja chce by byto lepiej...
— Bez Boga — synu... nie zrobisz nic dobrego...

— A czy to ja bez Boga robie?... Kosciot i ksigdz, or-
gany i Swiece, to przeciez nie Bég. Mozna sie modli¢ nietylko
w kosciele.

— Oj synu! synu! co ty mdwisz? ino popatrz — ta
chatka biedna, przecie nie matka, a czy ci ona nie mita?...
dlatego, bo tu mdj kacik stary. Kosciét — to bom, ale mieszka
w nim Bég — a kto w Niego wierzy i Jego kocha, ibzie tam,
bo to nie wielki trub, nie wielka praca, a bla chrzescijanina
obowigzek.

Jasiek wyszebt, nie powiebziawszy juz ani stowa.

Opowiadania. 8
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Tomaszowa zaptakata gorzko, po chwili, wysunefa sie
Sciezkg przez ogrody, bo nie chciata, aby luoziska wiodzieli jej
oczy od tez opuchte.

) Nad wieczorem, przyszedt do Tomaszowej pan Jézef
Sledzki, majster stolarski.

Byt to cztek zacny, a lubiat tez nauke i czytanie. Pozdro-
wit kobiecing w imie Boze, zapytat o to lub owo, a wreszcie
mowi:

— Kochana Tomaszowo! chciatem 2z wami pogadaé
0 Jasku. Zepsuli nam chiopca tam w miescie, A szkodal...

— W Bogu nadzieja, mdj sasiedzie. Nie rozpaczam, cho¢
serce boli. Mysle, ze sie to jeszcze odmieni — on nie zly,
ale obatamucony.

— Daj Boze, aby tak byto. Ale gdybyscie styszeli, o czem
on rozpowiadal...

— Zwyczajnie — jak go nauczyli ci z miasta.

— Oj bieda z nimi, bieda!... Wszystko zte, co jest, zte,
co bylo, wszystko podeptaé, sponiewiera¢, a ich stucha¢, tak
mowig!...

— Gadanie to jeszcze nie robota — jedni postuchajg,
drudzy zapomna...

— Ale, Ze tam w miescie, gdzie tylu ludzi uczonych,
madrych, rozumnych, ze im tego nie wyjasnig, nie wytluma-
czg ? — pyta pan majster. Czytuje ja rozmaite ksigzki i ga-
zetki — umys$lnie nieraz i ich socyalistyczne gazetki czytam,
aby poznaé, co oni robig, ale powiem szczerze, Ze mie to za-
strasza. Wiecie, Tomaszowa, co jest?.. Socyalisci zabrali sie
bo roboty zwawo, nie leniwo. Oni jezdza, gadajg, piszag, dru-
kujg. A przeciw nim robota idzie okrutnie stabo.

— Mnie kobiecie starej, nieuczonej, nie mowi¢ na to, bo
ja tylko to wiem, co z przykazan i Ewangelii Swietej, ale oba-
czycie, sasiedzie, ich robota zawali sie.
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— Ale gdybysci wy Jaska wzieli ostrzej, gbéybyscie mu
zagrozili, mozeby sie ulgkt.

— Dobrocig — dobrocig wiecej zrobie. Widzicie, kumie,
jak jest rana, to sie jej kijem nie wali, ale ja smaruje ziotami
i lekko owija. Ztego gniewem ani przeklenstwem nie poprawie,
jeno tem sercem i tg modlitwg i temi fzami, co ptyna...

— Hal kto wie! moze i racye powiadacie! Jam sobie
nieraz myslat — te gazety, co tak okropnie przezywajg od
bydta, od choroby jakowej$ socyalistbw — za mato co zrobig
— za mato. Juzci trudno ich chwali¢ i gtaskaé, ale od gtaska-
nia do przezywania to daleka droga. Nie prawdaz kumo?...
Zostanciez z Bogiem, a nie trapcie sie tak okrutnie!...

Byto to w poniedziatek okoto wieczora, gdy sie Jasiek
wreszcie obudzit. Przyszedt o bialym dniu, a wiasciwie nie
przyszedt, bo go przyprowadzita gromadka pijanych, jak on to-
warzyszy. Spiewali, wrzeszczeli dziwnymi gtosami jakies dziwne
piesni. Tomaszowa wyszta z chaty. Odebrata od nich Jaska
i poprowadzita go do izby.

On sie jeszcze szarpat, krzyczat, chciat zaprasza¢ towa-
rzyszy bo izby, ale Tomaszowa drzwi zamkneta, Jaska na
fawce potozyta.

Co ona czuta w sercu — jaki zal i boles¢ jg przejmo-
waty — tego nikt nie potrafi opowiedziec.

Gdy sie Jasiek obudzit, obaczyt matke przy sobie kle-
czaca, z roézancem w reku.

Ten widok byt dla niego jakby ciezkg skargg matki nie-
bogi. Usiadt, rozejrzat sie w okoto, jakby chciat sobie przy-
pomngé, gdzie jest.

— Matko!... wstanciel... przeciez jeszcze nie jestem ko-
najgcy aby$cie przy mnie pacierze odmawiali.

Tomaszowa wstata — przezegnata sie — i poszia do
szafki, aby poda¢ Jaskowi mleka.

8*
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Wypit, a oddajgc kubek, pocatowat matke w reke.

Na to ona pogtaskata mu wiosy, jakby matemu chtop-
czynie, i spytata:

— Co6z7... boli glowa ?...

— A juzcil... takim zmeczony, cate ciato mie boli. Bodaj
djabli wzieli!

— Nie przeklinaj, synu! nie przeklinaj... te obrazy w na-
szej chatce jeszcze takich stow nie styszaty.

— Bo nam weczoraj wszystko ksigdz zepsut!...

— Ksigdz ?... chyba ci sie po pijanemu $nito.

— Nie $nito sig!l... Titusty ksigdz, co nigdy gtodu nie
zaznat, co sie nie napocit przy pracy.

— A ty skad wiesz, ze ksigdz nie zaznat biedy ?... lluz
jest takich, co to z najubozszej chaty o nedzy strasznej w szko-
tach sie uczg: przecierpig niejedno, zanim dostang kawatek
chleba... a czy ty wiesz, ile razy ksigdz ten, zanim posiwiat,
w konfesyonale, stuchajgc strasznych grzechdéw, omdlewat ze
zmeczenia; ile razy on szedt do chorego, gdzie byta stabosé
zarazliwa i niebezpieczna ?... Nie sadz, synu," o pracy ksiedza,
nie sadz... nie na to ty powotany...

— A po co ksigdz miesza si¢ w nasze sprawy? ma
swoje, niech swego pilnuje.

— Ksigdz jest pasterzem, a tak, nie inaczej — pasterz
idzie za owcami, tak ci ja od dziecka w kosSciele styszata.

— Przyszedt na nasze zebranie wczoraj i powiada: Nie
poprosiliscie mnie, mili parafianie, abym radzit z wami o spra-
wach waznych, ale przyszedtem sam. Kiedy o dobrych rzeczach
myslicie, chcecie, aby bylo lepiej na Swiecie, chce i ja wam
dopoma0oz.

— A juzci! stusznie ksigdz mowit.

— Stusznie?! Zepsut nam tylko... Ten mdj kolega ze
Lwowa radzit, aby ludzie pandéw nie stuchali, panom nie wie-
rzyli, bo tylko zaguba i nedza ludu przez pandw, a ksigdz na
to: Przepraszsm bardzo, dam jedno pytanie: kto lepiej robi,
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czy ten, co wali, czy ten, co buduje?.. Wiec poczeli jedni
mowic: juzci ten lepiej robi, kto buduje. A ksigdz zndw: kto
lepiej robi, czy ten, co rane goi, czy ten, co jg trucizng zale-
wa?... Krzyczg wtedy: ten, co goi. Otéz, powiada ksigdz, jesli
ci panowie chcg dobrze, to niech nie walg tego, co jest, ale
naprawig, niech nie bajg trucizny, lecz niech rany goja.

— Mowie, wam matko, krzyk byt straszny: ci co byli
madrzejsi, krzyczeli razem z nami: Precz z ksiedzem! odebraé
mu gtos!... Ale tych byto mato. Inni wotali: Dobrze mowi!
niech dalej mowil... Zepsut nam ksigdz i koniec. WyszliSmy
z gniewem, tamci za ksiedzem poszli i catowali go, a kfaniali
sie... Tak my na propinacye: byto gadania wiele, radziliSmy,
ale tu trudno idzie. Ciemny nardd!...

Na to matka stara rzeknie:

— Nie ciemny, ale poczciwy. Rozumiesz Jasku?.. Tu
poczciwy nardd, nie chce ztoscig i nienawiscig poprawiaé sobie
doli. Takich, jak wy, nie wszebzie postuchajg, chyba tam, gbzie
zapomnieli pacierza, a tylko siebie wibzg na Swiecie... Oj bziecko!
bziecko! nie na tem wszystko, aby mie¢ buzo zaptaty, aby
bobrze jes¢ i pi¢, mato robi¢, a nie szanowac¢ nikogol!...

— Wy co, matulu, myslicie, ze wszyscy tak na Swiecie,
jak wy, moblg sig, pracujg i o tem myslg, aby nie zgrzeszyc!

Tomaszowa pobniosta swoje zalzawione oczy na syna
i mowi.

— Pewnie, ze ja wiele nie wiem, co na $wiecie jest,
bom ci ja przecie biebna kobieta i nieuczona, ale tak ci rzekne
synu: Nie patrzmy na tych, co robig zle, co sie z grzechu
Smiejg i Doga nie kochajg, ale patrzmy no tych, co zyjg, jak
Pan Jezus uczyt. Czy oni biedni czy bogaci, uczeni czy ciemni —
nie sgdzmy, ale w mitosci idzmy tak, aby na naszym grobie
krzyz postawiony nie jeczat z zalu, ze kryje cialo grzeszne
i potepiong dusze.

Chciat Jasiek odpowiedzie¢ na to matce, ale weszta do
izby Marysia.
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— Pochwalony Jezus Chrystus.

— Na wieki!

— Prosili ojciec, abyscie bali masci na rany, zbili okrop-
nie parobka ob widjta!

— Za co? kto? — pyta Tomaszowa, zwijajgc sie, aby
mas¢ pobac.

Jasiek tymczasem przybliza sie bo Marysi i moéwi:

— Teraz sie ani nie patrzysz na mnie, ani ze mng nie
pogadasz!

— Nie masz czasu ty, nie mam ja.

— Dawniej inaczej byto. Pamietasz, Marysiu! bo kosciota
my szli razem — z kosciota razem!...

— A tak. Tylko teraz tobie oéroga bo Josla, a ja tam
nie chodze.

— Ale, gdy sie ze mng zejdziesz, uciekasz.

— Ucieka¢ nie uciekam, ale nie mam o czem gadac.
Inny ty teraz, a ja ta sama, com byta.

— Nie badz gtupia, Marysiu, nie gadaj jak wszyscy, co
nic o Swiecie nie wiedzg. Cziowiek musi rozumu nabieraé,
cztowiek musi pilnowac, aby nie byto krzywdy na sSwiecie, raz
musi przyjs¢ sprawiedliwosc...

Na to Marysia ostro:

— Ohol... jaki mi porzadek, jaka racya do sprawiedli-
wosci! Zbi¢ cziowieka, aby mu nogi potamaé, to sprawiedli-
wos$¢?... Porani¢ drugiego, to nie krzywda?... Namawia¢ do
nienawisci i zemsty, to sprawiedliwos¢?... Idz! idz! wstydz sie
tak gada¢ nieuczciwie!... Matce tylko zycie zabierasz takg robotg.

Weszta Tomaszowa, catuje Marysie, daje mas¢ i pyta:

— Kto go zbit? kto ?...

Marysia nic na to nie mowi, ale oo6chodzi smutna. Po
chwili Jasko z gniewem powiada:

— Glupial...

— Na Marysie tak méwisz ?

— Juzci...
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— A powiedz mi, Jasku, kogo ty tu pochwalit, ob kiedys
przyjechat? Ja ci jeno patrze i stucham, a mysle sobie, czy
tez doczekam tej chwili, lecz darmo, wszyscy Zli, gtupcy, totry,
gatgany!... Ksigdz zly, pan zly, majster zly, profesor zty, —
caly swiat zty — nawet niby, tak wydaje sie, ze u ciebie
i Pan Bog zty!...

— Dajcie pokgj!...

Ale Tomaszowa, rozptakawszy sie gorzkiemi fzami, mo-
wi dalej:

— Kto u ciebie dobry? kto?.. Josel, bo wodke daje,
a pieniedzy pozycza... tyle u ciebie dobrego, co u zyda i przez
zyda... Oj, synu md¢j, synu, niedaleko ty =zajdziesz tedy i ja
biedna na tamtym 3$wiecie nie bede miata z kim stang¢ przy
ojcu twoim — nie bede miata z kim tam przyjs¢l... — Zasto-
nita oczy i pfacze.

Jaskowe serce nie kamien! On matke kochat poczciwie.
Nie byto dla niego wiekszego smutku, jak fzy matki. Nie moze
wiec patrze¢, chwyta jej rece, caftuje... prosi...

— Matkol... nie ptaczcie!... co chcecie? ja przecie nic
ztego nie zrobil, ja nikogo nie zabit, nie ukrabt niczego, nie
oktamat, czego chcecie?...

Po btugiej chwili rzekta matka:

— Ani krabtes, ani zabijates, a przecie strasznie grze-
szysz. Jak ty, Jasku, chcesz co bobrego w sSwiecie zrobi¢, to
réb, ale réb czystem sercem i zyciem czystem. Jak ja chce
mie¢ czystg bla ciebie koszuling na niedziele, to musze jg
czystg rekg uprac¢ i uprasowaé, bo inaczej by byta brudna.
Jak ty chcesz zaradzi¢ biedzie Iudzkiej i krzywdom wielkim,
to nie idz z tymi, co grosz zarobiony u zyda marnujg, ani
z tymi, co radziby ksiezy i pandéw i bogaczéow powywieszac.
Widzisz, synu, koA ma i stajnie i obrok, siano i derke,
a biedny psina ledwie w budzie na mrozie sie schroni, a jakg
kostke obgryzie. To i c6z?... bedzie zre¢ konia za to. ze jemu
lepiej?... A ten dab, ile sobie ziemi korzeniami zagarnie, ile
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sobie miejsca wezmie w Mesie, a trawa na oOrodze ledwie sie
trzyma na piasku korzonkiem, i kto idzie, to jg zdepce, to jg
ugniecie. | co6z ?...

Jasiek siadt na tawie i zadumat sie. Stara matka zbliza
sie, gtadzi mu wiosy, tuli jego gtowe i moéwi stodkim gtosem:

— Wiem ci ja, dziecko moje, ze bieda to ciezka rzecz.
Czy ja jej nie zaznatem? czy ja nie przepracowatem zycia
ciezko?... Kto ma serce dobre, ten pragnie, aby na Swiecie
byto lepiej, jeno, moje dziecko, nie kazda droga prowadzi do
dobra, nie kazda.

— Wy bo, matko, jak =zaczniecie ptaka¢, a mowic, to
serce zmieknie. Przy was, tobym byt jak pierwej, ale co o tem
gadac!... trudno... trudno... — Machnat rekg i pobiegt do miasta.

* *
*

U Josla znowu jest zgromadzenie. Zeszto sie¢ ludzi mnogo.
Jedni przyszli z ciekawosci, bo myslg, ze to jaka »komedya,
drudzy szli, bo ich inni namawiali. Ale najwiecej byto tych,
ktorzy szli dlatego, iz to zebranie jest u Josla, a u Josla, jak
wiadomo, woddka, piwo, haraki i wesoto. Gadajg jedni, gadajg
drudzy.

— Robotnik i chtop pokrzywdzony nedze cierpi, z nedzy
giniel... — wota jeden.

Inny powiada:

— Bogacze majg majatki, ziemie, dwory, fabryki, a jakby
na nich biedny lud nie robit, nie mieliby nic; biednego dobrze
nie zaptaca, krzywdzg go: hanba bogaczom i panom!...

A ze, jak to zwykle, na zgromadzeniu zaczyna sie wszystko
od tego, aby na ksiezy wygadaé¢ sie do woli tak sie i na tem
konczy. Wiec wytazi na stot jakis chudy paniczyk i dalejze:

— Ksiedzu nie ptaécie ani centa! Nie stuchajcie jego ani
stowal... Ksieza by radzi tylko bra¢, a nie dawac. Ksieza kaza
posci¢, a sami dobrze jedzg! Kazg ubdstwo kochaé, a sami
powozami jezdzg.
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Stuchajg ludziska, az geby pootwierali, z podziwu. Wresz-
cie jakis, co stat koto Josla, wrzasnie co sity:

— Hanba iml...

— Hanhbal... powtérzyli inni.

Lecz co to?.. Co to za kobiecina blada, siwiutenka, brzg-
ca cisnie sie przez ttum? Oczy jej tzami zalane, usta posiniaty
z bolu. Idzie — wycigga reke do Jaska, bo on to pierwszy
zawotat »hanba« i, biorgc go ku sobie, wotata catg sitg gtosu:

— Powiedz swej matce tu przy wszystkich, ile jest ludzi,
ile tu dusz, ile tu serc, powiedz tak samo swej matce gtosno
i Smiato: »hanba ci«... wotaj calg duszg: hanba tej matce, co
ci zycie data, tej matce, co cie karmita, kotysata, co cie uczyla
pacierza, co ciebie do kosciola prowadzita, co ciebie uczyta
i wychowywata!... Wotaj! hanba! jej siwym wilosom, jej oczom
wyptakanym, jej rekom pokurczonym od pracy... a niech
ci wszscy tu powtérzg razem: hanbal... bo matka Zle ciebie
uczyta, zle chowata...

— Czemu milczysz? czemu nie poniewierasz matka ?...
czemu?... Jesli mozesz na wszystko rzucac, jak mowig, btotem,
jesli i na kaptana, stuge Bozego, wotasz! hanba! to i na matke
rzec mozesz tak samo...

W izbie tak cicho i straszno na te skarge zatosng wdowy
Tomaszowej, taki jakis§ mréz idzie po kosciach, iz ludziska
nie wiedzg, co z sobg poczaé. Jasiek wpdt pijany na matke
patrzy, stucha, milczy, ale twarz ma okrutnie smutng i zmie-
niong. Tomaszowa prowadzi go jeszcze na $rodek, a potem
moéwi do innych:

— Wolfajcie: hanbal... wotajcie! ale tak, aby az moje
serce od tego wotania pekio, ostygto, aby ostatnia tza z oka
wyplyneta, aby i jemu wiosy pobielaty, gdy na matke pocznie
rzuca¢ przeklenstwo!

Lecz cicho... Nikt nie wota: hanba! tylko ludziska tzy
ocierajg z cicha i poczynajg sobie szeptac:

— Sprawiedliwie moéwil...
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Jasiek milczy. Az jeden z jego towarzyszy ze Lwowa
przybytych na to wszystko poczyna krzyczec:

Wyrzuci¢ stgd starg wiedzme, wyprowadzic!... Jakas
dewotka tak za ksiedzem bardzo obstaje, a nam przeszkadza...
precz z nig! precz!...

Wtedy Jasiek wyprostowat sie i gtosno zawotat:

Nie waz mi sie matki poniewieraé!... Nie waz mi sie
jej krzywdzi€!... Wszystko wyscie mi zabrali, ale serca od
matki nie wyrwieciel... Hanba waml...

Krzyki, wrzaski, gwizdania jak wsrdd dzikich ludzi rozle-
gty sie po izbie, poczeto nawet bra¢ sie bo bitki. Ledwie
Jasiek matke zdofat calo wyprowadzic.

Od tej pory przeszio dwa miesigce. Jasiek do Lwowa
nie wrocit. Pracuje w miasteczku, a matka spokojna i szcze-
Sliwa btogostawi go w codziennej modlitwie, Bogu dziekujgc
za tak Swietne zwyciestwo. Jasiek jej tez powiada:

Zdaje mi sie, ze mi z serca spadt kamien wielki.
Zdaje mi sie, zem sie obmyt z brudu okropnego. Gdzie bo
ja nie szedtem?...

A Tomaszowa na to:

Poznates, m¢j synu, iz szedte§ drogg brudng. Kto
tylko wszystkim przygania, a nikogo nie pochwali, ten juz nie
robi dobrze. Kto ztoscig chce robi¢ bla szczescia brugich, ten
przysparza tylko nieszczescia. Kto w pijanstwie, w szynkach
zydowskich zaczyna s$wiat poprawia¢, ten go psuje jeszcze
wiecej. Kto nie chce i nie umie szanowa¢ starszych, ten juz
na wszystko potrafi plu¢ i btotem rzucaé.

Ale cziowiek ani sie nie spostrzerze, gby go zli na.
swoje przerobig, a umiejg tak wyttumaczyé, iz zbaje sie —
najlepsi ludzie na sSwiecie.



12n

— M¢j Jasku! jak komu oczy zawigzg, to go poprowa-
Ozg, gozie chca. Oni od tego zaczynajg. Zawigzg oczy. Powiedzg
wam: »Wiara i kosciot i ksigdz to wszystko niepotrzebne.«
A wtedy juz z wami robig, co im sie podoba...

Jasiek chyla sie bo kolan matki i modwi:

— Gdyby nad kazdym tak zacne serce matki czuwato,
jak nademng, nie byloby tyle zlego w $Swiecie, ile go jest!

Bodaj takich wiecej matek.






OBRAZKI WIGILIJNE.






Smutna Wigilia.

Sniegi zasypaly las dookota.

Otulity od mrozéw silnych drobne krzewiny, ostonity
trawki i nasiona kwiatéw, poktadty sie puchem bialym po du-
zych gateziach jodet i sosen.

Zdawato sie, ze las usnagt jak dziecina w powiciu i nie
zbudzi sie, az gdy wiosenne stonce przyswiecaC pocznie.

Lecz las nie spat. Drzaly jego gatgzki drobne od szeptéw
cichych, pochylatly sie zeschte badyle zi6t dzikich pod stopami
kryjgcych sie...

Kto tam btgka sie w gaszczy lesnej? Czyje to usta
szepcg stowa pacierza codziennego?

To sg btedni powstahcy z wojewoddztwa Plockiego, ktorzy
w lesie spedzg sSwieta Bozego Narodzenia, bo oddziat Moskali
pod dowdédztwem majora Zajcowa goni za nimi od tini kilku
i czyha na nich i wszystkich sposobow uzywa, aby chwycié¢
ich w swe sidta.

Nie chcieli iS¢ do wsi, powstancy, aby za sobg nie Scig-
gna¢ Moskali, bo wiedzg, jak sie mszczg ci bezlitosni ludzie
na tych, ktérzy ich pod swéj dach schronig. Wcisneli sie
w ggszcz lasu i stojg petni zadumy.

— Gdzies tam, daleko, w sadku ubogim, nad rzeka kreta,
stoi nasz dom, wspomina Mieczek, mtody (,:hiopczyna... tam
zapraszajg rodzice moi wiele gosci na Wigilie Swietg. Wesotoz,
bo wesoto, schodzi ten uroczysty wieczér... Dzi§ — zabraknie
im po raz pierwszy syna przy optatku, lecz nic to... ja dzis
spedzam wigilije z Matkg Ojczyzna.
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— Ja nie mam za kim teskni¢, odpowiada stuszny i mi-
zerny Kurzawa, czeladnik z Ptocka. Sierotg bytem — dzis
czuje, ze mam Matke, gdy Ojczyzny bronie.

— A jabym rab sobie zaspiewa¢ z catej sity: »Aniot
pasterzom mowit«, bo zdaje mi sie, ze glos mdj doleci az pod
okna mej chaty, gdzie staruszkowie rodzice, mnie wspominac
poczng, méwi parobczak silny i tegi, zacierajgc zziebniete rece.

Jest juz z potudnia i mrok sie zaczyna pomiedzy geszcza
drzew wsciskac... W lesie robi sie szaro, potem coraz ciemniej
i ciemniej. Razem 2z mrokiem rozsnuwa sie jakas dziwnie
smetna tesknota i zato$¢ dookota.

Oj! zal, zal za chatg rodzinng, za ciepta strawa, za gfo-
sem ojca i matki, za optatkiem biatym.

Jakas moc wielka staje przed obozem biednych powstan-
cow i rwie ich ku wiosce blizkiej, ku chatom ogrzanym, ku
bratnim sercom...

Milcza.

Jedni oparci o pnie drzew, stojg jak gtazy martwe.
Inni otuleni w plaszcze lub kozuszki przechadzajg sie, przytu-
pujac nogami dla ogrzania sie... Inni usiedli na pniach przy-
dybanych lub na $niegu mchem okrytem, ktéry z trudem wy-
szukali.

Przeszta dtuga chwila.

Wreszcie dowodo0zca powiada;

— Bracia! Idzmy do wioski! Niepodobna, niewierze,
izby Moskale juz dzi§ szli w tropy za nami, wszak wiedzg,
iz to noc Wigilii... noc cudu niezmiernego... noc Swieta i petna
mitosierdzia... Nie! wszakze poganami nie s3, wszakze i oni
Wigilie obchodzg... IdZzmy do wioski, rozejdzmy sie po chatach,
kazdego z nas lud poczciwy przygarnie, ogrzeje i cieptem po-
cieszy stowem.

Spojrzeli na dowdédzce i w oczach im btyska wielkiej
radosci ogien. Zrywajg sie, zbierajg co tchu, wotajgc:

— Do wioski chodzmy! Do wioski, do chat ukochanych,
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00 grona tych, co optatkiem z nami tamaé sie beda, co kolede
zywo zanucg!...
Jak ptaki btedne spadniemy im niespodzianie tuz
u wrot stajgc... przyjdziemy jak pielgrzymi ubodzy i biedni.
— Achl... idZzmy!l... nieprzeparta moc ciggnie do chat»
w ten wieczor Swiety... Serce ulata z piersi i szuka ogniska;
pusto i smutno wsréd drzew martwych i $niegu zimnego.
Tak jedni i drudzy wotajg, tak usprawiedliwiajg te swa
tesknote za sercem ludu... a jednak trwoga ulata nad nimi...
O! nie ta trwoga, co plami bohateréw. O! nie ta trwoga,
co ostabia mestwo i samolubstwem truje ducha, lecz jest to
raczej troska serdeczna o braci we wiosce zamieszkatych,
o ten lud drogi, ktérego mogg Moskale zgnebi¢ za przytulenie
tutaczéw lesnych chocby na noc jedna.
— ldzmy powoli rozrzucong gromadka, radzi dowddzca,
noc tylko spedzimy w chatach, a o Swicie juz ruszymy w las.
Byle tylko na Pasterce ustysze¢ kolede, prosi jeszcze
Mieczek, miody chtopczyna.

W lesie juz gteboka ciemnos¢ zapadia, gdy powstahcy
wybrali sie w droge.

A przed nimi leciata ciemnoskrzydlna tesknota i niosta
mysli ich smetne ku rodzinnym gniazdom.

A za nimi jak waz obrzydly sunagt sie szept szpiegdéw
moskiewskich, ktérzy kazdy ruch obrofncéow Ojczyzny Sledzili
i majorowi Zajcowi donosili.

Na drodze przed wioskg stoi jakas posta¢ szczupta i nizka.
Zatrzymuje ona pozdrowieniem Chrzescijanskiem pierwszg
grupe powstancow idacych ku wsi, i zaraz dodaje zywo:
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— Do mnie prosze na wigilie... bo mnie... Mieczek po-
znaje proboszcza... rzuca mu sie bo rgk i wofta:

— A skabze ksigdz proboszcz wie, iz my tg droga
idziemy?... O! jakze szczesliwy bede, iz tu przetamie sie optat-
kiem, gdy od rodzicow zdala. Ksigdz Poboszcz tuli bo serca
powstanca matego, a drugg reka daje znaki w oddali stojgcym:

— Blizej, blizej, moje dzieci! razem pdjdziemy, u mnie
miejsca dos¢, barszczu nie zabraknie, miodu z orzechami stanie.

| wiedzie do swej plebanijki ubogiej caly zastep powstan-
cow licho odzianych, dobrze przemarznietych i wygtodzonych
co sie zowie.

— Skadze ksigdz wiedziat o nas? pyta znéw dowddzca,
ktéry z ostatnia gromadkg wszedt do plebanii.

Ksigdz za$ usmiechajgc sie poczciwie odpowiada:

— Myslicie, izem ja zaszyty wsrdod cieptych $cian jak
slimak w skorupie.

Wiedziatem o was juz przed trzema dniami, ale nie
mogtem zblizy¢ sie, boscie byli otoczeni. Dzi$s gajowy zaufany
moj, donidst mi, iz zblizacie sie ku wsi. Wyszedtem, bo wie-
dziatem, ze ta Swieta noc wywabi was z lesnych ggszczy.

Ksigdz ma w domu brata staruszka, kaleke, po dtugich
wiezieniach z roku 1831; Zzona jego, jak gotgbek siwa, uwija
sie przy stole, nakrywa, radaby tylu gosci uraczy¢ jak najlepiej.

— Jak pastuszki bo stajenki, tak przyszliscie bzis bo
mnie, cieszy sie Proboszcz... rabbym wam bogobzi¢ bzi$, ucie-
szyé. Kazby z was, baleko ma kogo$ z roodziny, kazby z was
gobzien, by go uczczono... wszakze obroncami wolnosi jestescie!

Ksigbz Proboszcz méwi z brzeniem. Nic bziwnego! Obron-
cg Ojczyzny byt i on — i on stat pob sztanbarem wolnosci!

Lecz oto bo optatka.

Bierze Pleban w biale swe bionie talerz z optatkami,
rozbziela, tamie i zyczen wigzke rzuca:

— Obyscie boczekali zupetnego szczesScia w Ojczyznie!

— Obyscie wywalczyli to, co jest Swietg naszg witasno-
Scig, ziemie calg i prawa narobu!...
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Niejedna iza zamigotata pod powieka, niejedno westchnie-
nie w dal poptyneto. Najdtuzej tulit do siebie ksigdz dziecko
mate, ktéremu nie moégt zdradzi¢ strasznej tajemnicy, iz
matke jego Moskale przed tygodniem zabili, a ojca porwali
w Sybir.

Zasiedli do barszczu.

Biedni! Sg miedzy nimi i tacy, ktérzy juz od kilku mie-
siecy cieptej w ustach nie mieli strawy.

W trzech pokoikach Plebana dzi$§ rojno. Jedni siedzg
przy stole, inni poczynajg juz nuci¢ koledy wedle zwyczaju,
a sg i tacy, ktérzy wzruszeni i rozczuleni opowiadajg ciekawe
wspomnienia z lat dawniejszych.

- Hej! lesie ty nasz, lesie, odzywa sie Mieczek Wesoto...
gdybys ty wiedziat, jaka to cudna wigilia powstancéw w chacie
ksiedza Plebana, tobys tam szumiat z zazdrosci i szeptat
z zalu, ze$ to nie z nami.

— Co tam las... odzywa sie inny. Niejeden z tych pie-
cuchéw leniwych, co to bat sie iS¢ na wojenke z Moskalem,
gdyby wiedziat, jak stodko stuzyé Ojczyznie i dla niej cierpie¢,
pozatowatby swego lenistwa.

— Dzwonig na Pasterkel!...

— Huknijmyz kolede z catej sity!

| cudna, powazna, uroczysta piesn »W Ztobie lezy, ktoz
pobiezy«, poptyneta jak modlitwa rzewna szczeropolska ku
niebu... i gdy siwy Pleban uklgkt pierwszy — schylili sie
wszyscy pokornie nucgc z powaga:

»Pastuszkowie przybywajcie!
»Jemu wdziecznie przygrywajcie
»Jako Panu Naszemu!

— Dobrodzieju! Ratujcie siel... wofa jak trup blady ga-
jowy... Moskale!...
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— Gbzie ?...

— 163 z lasu... ratujcie sie!

Wszyscy staneli pob bronig. Cisza grobowa. Naczelnik
obbziatu radzi z Plebanem:

— Idzcie! mowi staruszeczek Pleban, idzcie tedy nad
rzeka, tam jar gleboki, skryjecie sie...

— Moze lepiej stang¢ tutaj... obroni¢ Was, Przezacny
Ksieze Proboszczu!

— Ja ide na Pasterke — tam moja obrona... Msza
Swieta, nocna msza ofiarna... Nie lekam sie... Wy obroncy,
ratujcie sie!

| poszli biedni powstancy drogg nad rzekg, kedy jar
gteboki, gdzie ukryci przetrwa¢ mogli bo Switu...

Ucichta koleda — plebania zostata prawie pusta i giu-
cha... Dzwony z koscidotka wotajg:

| z chat biatych lub wyptywa niby orszak buchéw $nie-
zystych... a z trzech stron, bo wsi wciska sie¢ wrogéw chmura.
Moskali obbziat straszny pob komenbg majora Zajcowa.

— Czego chcecie ?... pytajag bzwony rozptakane i jakby
strwozone na toskot ich broni, na syk ich przeklenstw...

— Czego chcecie w te noc $wietg, w tej chwili tak uro-
czystej 7 Przychoozicie bo tej wsi spokojnej, ktéra Wam krzywby
nie zrobita, niczego Wam nie zabrata, ktéra mobli sie i chwali
Boga bzis Narobzonego, Boga, ktéry przyniost pokdj lubziom
na ziemi i lubziom niebo otwiera... Czego chcecie ?

A z pob kopyt konskich skry sie sypig i huk ob zmarz-
nietej ziemi obpowiaba:

— Morbu chcemy! Krwi chcemy!... Lub zabrzal, onie-
miat, nie wie, co poczg¢ z soba.

— Biaba nam! Biaba!... szepcg z trwogg Kkobiety... ta-
kiez Swieta bebg z ich przekleAstwami, morberstwami i ich.
krzywbami ?...
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— Jezu w ziébku ztozony! Ratuj nas! Wrogi straszne
na nas idg, chaty spalg, ludzi pomordujga i te noc Swietg
Zniewazg.

Na Pasterke wotanie dzwonéw nie ucichto — kos$ciotek
od Swiatet sie pali, organy juz gra¢ zaczynajg...

— Niech bedzie co chcel... Niech jadg wrogowie, a my
do Boga! My do kosciotka, my jak pastuszki biedne i nie-
szczesliwe do Ciebie, Jezu Malusienki!

»Aniot pasterzom mowit.«

| lud rzuca sie na kolana w Kkoscidtku ubogim i tzami
skrapia posadzke zdeptang, a staruszek Pleban o pdtnocy
Msze Swietg pasterskg rozpoczyna.

Nie diugo to trwa.

Kozacy do kosciota wpadajg, depca, bijg, roztrgcajg.

Wdarli sie na chér, organiste spychajg, a sami dla igraszki,
dla zniewagi grajg na organach szatanskg muzykg i hatasem.

Wszak zaden z nich gra¢ nie umie, lecz dla dokuczenia
i zniewazenia modlitw uderzajg w wszystkie klawisze, dma,
huczg i piszcza.

Lud rece wznosi btagalnie:

— Zlitujcie sie!... Tu Bég mieszka... On tu z nami, On
na was patrzy... On was styszy...

Dzikie wrzaski odpowiedzig sg na to. Na progu kosciel-
nym rozciggniono organiste. Dziesigciu kozakéw trzyma go za
rece i za nogi, a praporszczyk muromskiego putku, Sobolewski,
bije tak, iz krew bryzga na Srodek kosciota...

W tej chwili siwy kaptan sSpiewa:

— »Gloria in excelsis Deol

Lud jeczy zatosnym tkaniem.

— Czego chcecie ?... pyta gromada starcéw siwowlosych,
my sie modlimy, a wyscie przyszli zniewazaé nasz kosciot?...
Czego chcecie ?...

— Tu sg »buntowszczyki« we wsi, wyscie ich ukryli,
wy za nich odpowiecie... Wszystko w Sybir pdjdzie.
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— Niema nikogo, my tylko ze wsi, ukleknijcie z nami
i Boga chwalcie, wszakze On i dla was sie narodzit, wszakze
On i dla was pokdj przynidst z nieba...

W tej chwili ksigdz $piewa:

— Dominus vobiscum!...

Lecz praporszczyk kaze ksiedza oderwaé od ottarza:

— Won z nim!... Mofczat!...

Szarpig kapfana, ciagng, bija.

— Nie odejde, az Msze Swietg skoncze... potem mnie
wezmiecie.

Jakas potega sSwietosci przebija w tym spokoju kaptana,
nie sSmig juz reki podnies¢ — czekaja.

Ofiara konczy sie...

Przy odgtosie dzwonka zwiastujacego Podniesienie, koza-
cy na organach bijg szablami i gwizbzg dziko... Organista na
progu trzymany, oddaje Bogu ducha...

A choéry Aniotdw 2z nieba =zastepujg, by odda¢ czesé
Majestatowi Bozemu, ukrytemu pod postacig biatego Chleba.

Lud przytulony czotem do ziemi z jekiem skargi naj-
ciezszej, przeciez jeszcze Spiewa:

— Ach! Witaj, Zbawco, zdawna zgdany!

Za dlugo czeka¢ Zajcowi na koniec Mszy. Idzie do ofta-
rza, kopie ksiedza, wyrywa mu z ragk kielich, wycigga puszke,
rozsypuje komunikanty i drwigc, Smiejgc sie, plujgc, kaze spe-
tanego kaptana wie$¢ na plebanie.

— Gdzie masz pienigdze?

— Nie mam! Ubogi jestem... pasterz jestem ludu biednego.

— Gdzies chowal bron »buntowszczykow« ?...

—- Nie miatem broni... modlitwe tylko mam.

— Grzebaj tu ziemie i szukaj, czy nie ma broni!
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Zamarztg ziemie kaze biedbnemu kaptanowi odgrzebywac
palcami... Krew sie leje, skéra ztazi, ziemia twarda jak sumie-
nie Moskala nie chce sie kruszy¢.

— Szukaj w piwnicy!l... Tu nie masz pieniedzy ?

W ciemnej piwnicy bijg kaptana tak, iz mu krew ustami
bucha... Lewa reka zwista juz ztamana.

Na gnoju pod stajnig roziozono go, szaty z niego zwle-
kaja... tng nahajami.

Koscidt podpalony $wieci zdata jak pochodnia pogrzebu —
wies z czterech stron podpalona bucha kiebami dymu i iskier
tysigcami strzela w niebo...

A lud?

Dobry, poczciwy, wierny lub, dla ktérego 6w kaptan lat
30 pracowat, za ktérego wolno$¢ i szczescie przelewali krew
powstancy, rok juz caty... lud stoi zbolaty, drzacy, sptakany,
ale za bron niechwyta i wroga nie depce sitg zapatu...

Oddziat por Nc"w goszczonych w wigilie na plebanii,
wpada na pomoc i ©WV dokazuje, ale 40 ludzi w obec 600
zbrojnych dzikich i mijariych, to kropla... w obec morza.

Major Zajcéw, occ”r*rankiem bialym rozkazat odwrot,
gdy miat juz odmiu powslencow w kajdanach, 26 zabitych,
a reszta ciezko rannych leza”r 2K wozach, nawet bez wigzki

=l rT™a>Ss _X

Kaptan zyt jeszcze.

Brat jego wisiat na 6zwonicy koscielnej, siwa staruszka,
bratowa, z wypalonymi oczyma siedziata na progu dopalajgcego
sie domu. Plomienie juz poczynaty jg obejmowan, gdy Mieczek
maty cho¢ ciezko ranny rzucit sie jeszcze, aby jg unie$¢ przed
ogniem.

Rozgniewany tg zuchwatoscig praporszczyk Sobolewski
cigt Mieczka i potozyt go trupem.
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W godzine potem Moskale odjechali.

Ze spalonej wioski leciat za nimi straszny jek ludu pta-
czacedgo, suneta sie chmura dymu czarnego i szta zatoba ciez-
ka, krwawa... zaloba nieszczesnej Polski, ktérg przemoc zabija,
depce i w grob wpycha.

Po co oni przyszli do Polski ?... Za co mordujg i wiezg?

Chca zabi¢ wiare, spodli¢ dusze, wzigs¢ pod swoje stopy
miliony ludu, ktéremu Bég dat ziemie, mowe, wiare i zycie.

Gdyby ten lub rozumiat i wiedziat, czem jest powstanie
narodu, gdyby byt wszystek stangt ramie w ramie bo pomocy
i obrony — Polska bytaby zwyciezyta.

Takag byta wigilia w roku 1863. we czwartek, we wsi
Zatory. A ci, co o niej uslysza, co rzekng bzis?

Jebni powiebza:

— Powstancy winni, bo, goyby ich nie bylo, nie byliby
Moskale bo wsi wpabali.

Lecz na to opowiabamy:

A w Polsce powstancéw zabnych nie byto, kieby ca-

rowa Katarzyna posyfata putki swoje, Sybir zapetniata Pola-
kami i Polske rozszarpa¢ kazata.

Dlaczego powstancy powstali? Aby wypebzi¢ katow
z Ojczyzny.
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Powiedzg inni:

— Lud winien, bo nie szedt do pomocy.

Lecz opowiadamy:

— Nie winien, bo nie rozumiat, o co idzie, nie miat
oswiaty i nie wiedzial, o co walka.

A wiec kto winien ?
— Moskwa! Ona $mierci Polski chciata oddawna: »Albo

my, albo wy« — oto jej hasto! Ona Polske zabija, ona tysia-

ce krzywd juz wykonata. BIBLJOTEKA
I my winni, bosmy Iludu nie uswiadomili i dotychczas

nie nauczyli go, jak ma kocha¢ Ojczyzne. N-noTTMU

Gdy na Pasterce na gtos dzwonka padniemy na kolana,
moolmy sie o wolne, szczesliwe i pokojem Aniotdw uswieco-
ne zycie dla Matki naszej, Ojczyzny — Polski!






»Za cara.”

IS¢ musiat.
Gdy przyszedt rozkaz wymarszu na Wschéd — ku Ja-
ponii __ ZO0ato mu sig, iz wrdst w ziemie, jak dab, Zze nie

ruszy go zadna sita... zabijg, a nie popedzg z Ojczyzny. Jednak
pognali. Zdawato mu sie, iz pierwszy bdl byt najciezszy, ten
bdl, ktéry go zesztywnit, przykut, zabit na chwile. Ale po nim
szly coraz ciezsze cierpienia i bdle, spadaly na serce coraz
wieksze gtazy zwatpienia, owijaty sie okoto duszy coraz czar-
niejszych mysli chmury.

— Za co? — Za kogo?... Za cara idziesz walczy¢, cier-
pie¢, ging¢ ? Za cara?... Za tego, ktéry ojca twego rozstrzelac¢
kazal, ktory stryja twego przykut do taczki sybirskiej, ktory
w wiosce naszej koScidét kazat przed laty zamknagc i krzyze
porgbaé, co wsréd podl staty?

— Ol tak!... odpowiadat Polak, ubrany w mundur mo-
skiewskiego sotdata, — ide walczy¢é za cara, za tego, ktory
dusi Ojczyzne mag mita, ktéry zabija matke mojg najokropniej-
szemi meczarniami, ktéry jest nieszczesciem i dopustem Bozym
dla narodow — ja za niego iS¢ musze do walki — ja Polak,
mierzy¢ bede musiat w piers ludu mitujgcego wolnos¢... bo
taka jest kolej wydarzen na ziemi nieszczesnej, taki los ludzi
w niewolnicze szaty obleczonych.

| poszedt.

Nie pozegnat ojciec biedny drobnych dzieci swoich, nie
przytulit do serca zony swej ukochanej, nie popatrzyt raz
ostatni na zagrodg swa mitg, bo go chwycili w branke nagle,
ubrali w szynele i pognali w $wiat...
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A za nim wlokta sie straszna mara tesknicy czarnej
i szedt gtos, ranigcy serce ciggle jedbnem i tem samem stowem:
Za cara... Za cara!

W ostatniej walce padt ranny.
Waski strumien krwi sgczyt mu sie z piersi i zsuwat
krople rubinowe na ziemie dalekiego kraju...

Za kogo krew te polska siejesz w ziemie cudzg, pyta
rannego szmer wody poblizkiej... a on szepcze ze smutkiem
gtebokim:

Za cara jg sieje, ja syn ziemi krwig catej przesigkiej!

— Za kogo cierpisz w tesknocie i smutku, pyta gwiazda
wschodzgca na niebie?... a on w pdot senny i omdlaty szepcze:

Za caral... Za tego, ktory nie chce zycia mej Ojczyzny,
...0jcze... nasz!...

jeknat szarpngt sie z bolu i nowg struga krwi piers
swg broczy...

Zastonit oczy dionig, szepcze ostatni moze pacierz...
a w mgle nocy — w ciszy opuszczenia, w bolu straszliwym

poczyna czasami wspomnienie dusze rozrzewniac.

Pamietasz ?... Ta sama gwiazda Swiecita, gdy matka
do Swietej wigilii wotata... Ta sama gwiazda jasniata przed
oknem domostwa, gdyscie pierwszg kolende nuci¢ poczynali...

Za cara — wymawia ranny cicho... — Ol Ojcze,

ktory jestes... w niebie...
— »Pamietasz? pyta wspomnienie, jakoby tez szelestem

mowigce: — tamtego roku, dzi*ei cie otaczaly, wieszaty sie
u szyi twojej, najmtodszy ragczkami obejmowat twe czoto —
Swiecita ta sama gwiazda, bytes w domu — $réd swoich —

Swiety wieczor wigilijny byt szczescia peten ?... gdzies teraz

ty ? gdzie dzieci twe biedne? Zzona osierocona ?
— Za cara — szumi fala morska.
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Ranny oczy otwiera, szuka gwiazoy. — Z piersi wyodziera
sie krzyk pacierza:

— Badz wola Twoja!... Boze!...

— Pamietasz ? méwi wspomnienie... potem ozwony graty
wielkg piesnig wesela i radosci, potem chdér wiejski ogtaszat
»W Zlobie lezy,« potem Switat dzien wielkiej radosci i chwa-
ty... a wy byliscie razem...

— Bozel... Przyjdz — juz — krolestwo Twoje! jeknat
skargg i prosbg zatosng ranny i zebrawszy wszystkie sity,
rzucit sie, dzwignat, wstat..

Dokota cisza... morze gra w dali — niebo zasiewa sie
gwiazd krociami — od fortu stychaé czasem szept lub jek...
Posunat sie krok — dwa — zawadzit o skostniate ciato row-

niez rodaka, zwrdcit sie na lewo — to trup i krew. B&l czoto
mu pali, z piersi krew sie saczy, mysli rwg go w strone oOa-
daleka, a wspomnienie znéw pyta:

— Widzisz twg wioske i bom ? Obielony, nie zioci sie
blaskiem $wiatta z okienek, nie dzwoni echem piesni twych
dzieci...

Tam wszystko smutne i ciche. Przy wigilii nie miata sie
z kim podzieli¢ optatkiem Zzona twa biedna, nie bylo komu
zaspiewac¢ z dzieémi... a gdy sieroty pytaly ze tzami, gdzie
ojciec ? matka odpowiadata :

— Za cara sie bije.

— Ach! »Odpus¢ nam... winowajcom«... przerywa ranny
—- Za cara sie bije ?... Precz!... Milcz! pokuso! nie mecz mie
tym szeptem! Nieprawda! Ja sie za cara nie bije, ja za niego
nie walcze, jam Polak... Ja kajdanami tu wleczony gine. Boze!
przyjmuj krew mojg i bdle moje i smier¢, i nie dawaj na za-
gtade krwi dzieci Ojczyzny mojej, skro¢ bodle narodu w nie-
- woli, a od Smierci broh i zachowaj!...

Gwiazdka jasna wyjrzata z za chmur — lekki wiatr
przesungt swe skrzydto spokojnie... z rany piersi Polaka
sgczyta sie krew, a wspomnienie jeszcze stalo z rozpie-
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temi skrzybtami i czekato, kiedy bedzie mozna znowu mu
szeptac.

W godzing potem — znalazt omdlatego brat jego Stani-
staw. Nidést go dilugo w noc ciemng, po trupach i katuzach
krwi stgpajac, az zmeczony, utozyt go przy najblizszem ognisku.

Zebrani w koto zotnierze, nucili z cicha: »W Ziobie lezy«.
Po licach ich saczyty sie tzy gorzkie, cigzkie fzy bdlu i tesknoty
za Ojczyzna... a od tej piesni petnej smutku szto echo dalekie
po zatomach nadbrzeznych fal i powtarzato echem raz po raz.

— Za caral — Za cara!l
Ranny otworzyt oczy, poznat robakéw i wyciggnat bton,
jakby ich chciat powita¢é — reka opadta bezwtadnie.

W tem rozlegt sie strzat — bano hasto bo nowej walki.
Wszyscy poszli bo szeregu, a na ziemi wilgotnej konat wpa-
trzony w gwiazbe jasng ten, ktéremu wspomnienie szeptato
blugo: — Dzieci twe tulity sie bo ciebie, zona cie btogostawi-
ta, bzwony graly, Swieto bylo i w sercu i w zyciu i bookota...

Ale ranny nie styszat juz tych stéw — zapatrzony w niebo
jeknat po raz ostatni stowem: Ale nas zbaw!... Zbaw Polske!

A tam — w cichej wiosce Polesia, w bomu osieroconej
rodziny, mija wieczér wigilijny w bélu i smutku.

Matka tzami zalana kleczy przeb obrazem Najswietszej
Panienki i mobli sie gtosno. Dzieci brobne ziozyly raczeta
i powtarzajg stowa pacierza. Nie zanuci nikt wesotej koleby,
nie weseli sie nikt szczerze, cho¢ to chwila rabosci bla catego
chrzescijanskiego Swiata.

— Moébblmy sie o szczesliwy powrdt ojca, szepcze matka,
pobnoszgc wzrok ku Bogaroodzicy...

A bzieci z tkaniem Zzatosnem wofajg chérem:

— Najswietsza Panienko! wré¢ nam tatusia, przyprowabz
go z dalekiej wojny.
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W tem gtosy umilkly... Zbladly usta dziecigce, matka
drzgca ku drzwiom sie zwrécita. Stycha¢ byto brzek broni —
kroki pod oknami.

— Otwierajl ozwat sie ostry glos sotdata... weszto pieciu
uzbrojonych, chmurnych, strasznych.

Czego szukacie? — pyta kobieta zbielatemi usty.

— Pdjdziecie w areszt, roznosicie listy buntownicze, na-
mawiacie ludzi, aby na wojne nie szli, aby kobiety swoich
mezéw i synéw nie puszczaty, mamy o wszystkiem powiado-

mienie — a podpisy na adres do jakiegos tam Papa rymskoho
czyscie nie zbieraly... Tu nie Papa rymski jest Pan — tu car —
Hosuodar! Jest rozkaz — zabiera¢ sie.

— Mamo!... jeknety dziecil... mamo! nie idz od nas!

— Za cara bedziesz jeszcze i ty cierpie¢, szepcze najstar-
szy synek.

Lecz ciezka, zelazna.dton sotdata juz mu usta zamkneta,
obalifa chtopczyne na ziemie, oczy mu bielmem zaszly.

— Zabieraj sie! wota stanowy.

Sotdaci kobiete ciggng i wlokg, dzieci z rozpaczg wie-
szajg sie u rgk matki.

Krwig zbitych dzieci zabarwita sie $ciana ubogiej chaty.
tzami matki skrapiata sie Sciezka Sniegu, po ktérej wleczono
zone polskiego zotnierza, konajgcego w oddali na polu bitwy.

A z dalekiej strony od boru ciemnego stycha¢ echo
grajacych dzwonéw, zwotujgcych lud z wioski na msze paster-
ska w noc Bozego Narodzenia.

— Za cara ging waszych szeregi, szeptaly stare drzewa
w wiosce ubogiej, idzcie sie modli¢ o zlitowanie Boze, by krwi
niewinnej nie dawat na wytepienie!

— Za cara meczg i katujg te istoty, ktére chcg zyé
i pracowa¢ dla Polski i wolnosci, mowity gwiazdy drzace...
Idzcie sie modli¢, by Bog dat dzien pokoju i sprawiedliwoscil...
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Za cara cierpi nardd polski... wotalty dzwony rozko-
tysane... bfagajcie Odkupiciela o $wit lepszej doli — niech
ogtosim jak najpredzej chwile tryumfu i wolnosci w Polsce.

1 szty dzieci sptakane, szepcac:
— Ojcze nasz!
— Ol Ojcze! kiedy sie skohczy niedola i sieroctwo naj-

biedniejszej i najwierniejszej Ci dziatwy?



Sama jedna.

Dzien za oniem...

A potem noc po nocy — tak i duzo czasu minie. | las
juz stoi dawno czarny, bez lisci, jak sierota bez wesotosci.

| na polach juz dawno pusto i gtucho, jak w tem sercu
gdzie niema nadziei.

A rzeka skamieniata lodem i znikla pod $niegiem.

Tak przyszta zima.

W Jasienicy chaty dobrze przed mrozem opatrzone, bo
tu z potnocy nieraz wiatr brnie silny, wiec pooktadali gospo-
darze $ciany stomg, albo lisSciem suchym.

Czasem to i tak otulili okienko, aby bo izby nie wiato,
ze sie ledwie cziek dopatrzy, gbzie sie to oczko chaty ukryto.

Ale jebna chata nie otulona zagatg ze stomy, ani jej
okienko nie ostoniete bookota.

Kt6z tam we wsi dba o nig!...

Gospobarza tam niema, niema tam bzieci drobnych, co-
byto w bose nozeta marzly, niema nijakiego bydlecia przy
chacie, coby tez ogrza¢ na zime potrzeba.

Chata ta — zawsze inna, jak wszystkie chaty. Kiedy
w noc ciemng — kazba chata $pi spokojnie, to z okienka
owej chaty bije Swiatto blugo, a btugo, jakby z jakiej latarni,
co ludziom Swieci...

Kiedy kazda chata rozbrzmiewa weselem i $piewaniem
radosnem, to tam cicho i gtucho, jakby zywej duszy nie byto...

Tak i teraz.

Po chatach zasiedli ludziska do $wietej Wigilli — prze-
famali sie optatkiem, po zwyczaju, zyczyli sobie, dzieciom, ro-

Opowiadania. 10
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Ozinie, czeladzi, nawet i chudobie, aby sie chowata zdrowo,
a na pozytek, teraz Spiewajg, az echo bije daleko...

A tu cicho../

Z okna blade sSwiatto Scieli sie po $niegu, rzuca troche
btysku na wierzbe sprochniatg, co pod chatg sie tuli, niby
jakas babina nedzna, a w izbie cicho...

Zauwazyla to poczciwa Karolowa, zona ciesli. Ona tu
najblizej szkoty mieszka, to i widzi nieraz jak bywa.

Posprzatata od wieczerzy, jak nalezy, usiadta na tawie,
stucha koledowania dzieci, ktére tak dzwonig $piewem, jakby
sto skowronkéw bo izby wleciato, a potem zajrzata przez
okno i mysili:

— Co$ w szkole cicho... a nol nie dziwota.

Sama jedna tam panienka siedzi, to i komuz bedzie $pie-
wata koledy?

Juz tu od jesieni jest nauczycielkg w szkole, ale»mato
ja ludzi zna we wsi. Niby niema S$miatosci bo lubzi, nie cho-
bzi po chatach, nie gawebzi z matkami, sama jeno sama.

Karolowa buma:

— Moj Bozel... Jakze jej tam musi byé markotno samej
jebnej — ze tez to taka sierota, nikogo niema na sSwiecie —
sama jebna! sama jedna!

Dwoje starszych Karolowej wyspiewuje co sity:

— Rados¢ ludziom wszedzie stynie,

— Aniot bubzi przy dolinie...

— Ejl... méwi Karolowa, nie kazdemu tam teraz radosc,
dy¢ popatrzcie, w szkole pani nauczycielka sama jedna, ta
i kto jej zaspiewa ?...

Spojrzeli wszyscy w okno.

Szkota stoi naprzeciw, cicha — milczgca — gtucha.

Stara wierzba chwieje swoje nedzne prety i niby co$
szepce sierocie...

Jasiek, co to postyszat o pani nauczycielce, dalejze prosic¢:

— Dajcie, Matulu! co dla pani nauczycielki, zaniose...
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Nabrata Karolowa pierogow i kaszy, udzielita troche
miodu i orzechdéw, ukroita kawat chleba i idzie z Janem do
szkoty...

A Karol, jako cie$la, bywaty po swiecie, rzecze: — Nie
wezmie!... Obaczysz ze nie wezmiel...

A dzieci w izbie zaczynajg zndéw koledowa¢ wesofo, az
echo bije od $cian...

— Wesotg nowine, bracia stuchaijcie!

— Niebieskg dziecing z nami witajcie!

Nauczycielka otulona chustg ciepta siedzi od dawna na
jednem miejscu, jakby zelazem jg co przykuto, ani ruszy¢ sie
nie moze.

Oparta glowe o zimng $ciane, zapatrzyta sie przed siebie,
a mysli jej poszly kedys daleko, bardzo daleko...

Sama jeonal...

Nie bylo komu przetamaé sie z nig optatkiem, nie byto
komu rzec jej bodaj jednego stowa zyczenia i pociechy, nie
byto komu przytuli¢ jej glowy do swego serca, bo¢ tu ona
sama jedna, a rodzina jej — jej rodzina ?...

— Boze! Boze! szepcze miode dziewcze, jakze daleko
szuka¢ mi tych, ktérych kocham, ktdérzy mie kochali?...

— tzy potoczyly sie po twarzy nauczycielki. Zziebte
rece ocierajg tzy, a w gtowie co$ szumi i huczy, jakby w lesie
wicher oaleki...

W tem ktos puka.

— Kto tam ? — pyta dziewcze z niepokojem...
— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus — odpowie
Karolowa — niechze panienka nie wzgardzi naszg wieczerza,

niechze sie nie obrazi, ze my tu przyszli.
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Nauczycielka wycigga rece i przytula do ust pomarszczo-
ng i zgrzybiatg dionn Karolowej moéwigc przez tzy:

— Moi wy drodzy!... Niech wam Bo6g nagrodzi!... Tak
mi juz bylo smutno i pusto, iz zdawato sie, niema nikogo dla
mnie z sercem, a ja sama, sama jedna...

Jasiek wyktada z chusty jabtka, orzechy, i miéd w szklan-
ce stawia na stole, a Karolowa tez pociesza nauczycielke.

— Czegoz byscie mieli by¢é sami, nauczycielko nasza!
Czy to my nie swoi? Czy to my nie chrzescijanie?... Jeno,
ze my nie tak $miali, aby iS¢ bo szkoty, a wy do nas zndéw
nie przyjdziecie.

— Ot widzicie — rzecze nauczycielka — jestem sama
jak sierota, a przeciez nie sierota... ojciec md;...

To ojca macie ? — wota Karolowa ze zdziwieniem —
a czemuz nie pojechaliscie na sSwieta ?...

— Moja matko!... Gdzie mdj ojciec, tambym nie dojechata.

— Ojciec moj na Sybirze!...

— Chryste Jezul... Na Sybirze ?...

— Bo nie bat ochrzci¢ bziecko na prawostawie... bo mie
wywiozt z tamtych stron, aby bo szyzmy nie zmuszali.

Kobieta fartuchem tzy ociera... a nauczycielka moéwi:

— Jakze nie bede sama jedna ?.. Matke zabili kozacy,
gdy nie chciata da¢ dziecka do cerkwi prawostawnej... ojca na
Sybir wygnali, a brata wzieli w sotdaty... Ukrabkiem przepro-
wadzit mnie ojciec przez granice, gbym bziesieciu lat nie miata.
Wychowali mie poczciwi ludzie — szkoty skohczylam —
i posztam pracowac...

— | nikogo tu nie macie?

Nikogo!... Daleko, bardzo daleko, za Warszawg i jesz-
cze dalej sg tam nasi krewni, ale mi bo nich jechaé¢ nie mozna...
ukaraliby Moskale srogo... tu zas — cho¢ wkoto robacy —i cho¢
swoi, przecie nikt mie nie przygarnie, ani nie przytuli ku sobie.

Karolowa nauczycielke catuje jakby witasne bziecko, gta-
dzi jej wlosy nad czotem, a pociesza i piesci jak umie:

-5T
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— Nie zalze sie sieroto, nie zal, ze$ tu sama jedbna we
wsi, my ci tu bedziemy, jak rodzina, my cie tu za dziecko
uznamy — tylko nie gardz chiopskim sercem, ani nie smuc
sie zanadto! Boza Dziecina nikogo bez pociechy nie zostawi.
Jeno przetam sie optatkiem, w serce ci rados¢ wstgpi — zjedz
co troche, bo ci i z gtodu fzy plyna... Tak przecie nardéd po-
wiada, ze w te Swietg noc Bozego Narodzenia nikomu sie
ptaka¢ nie godzi — chyba z radosci, bo pociecha sama leje
sie z nieba po catej ziemi...

— Moja matko!... a tym co na Sybirze, co w wiezieniach,

co w cytadeli — za wiare i Ojczyzne cierpig — jakaz dzi$
pociecha przyjdzie ?... A tam ojciec moéj — ojciec médj znekany,
sterany?...

Jasiek stucha.

Daleko mys$| jego leci i serce budzi sie zalem.

— Toz to tak bywa?... A my o tem nic nie wiemy?...

— Tak moje dziecko!... Sg tacy ktorzy cierpig wiele, sa
tacy, ktérzy sg sierotami, cho¢ im mogita ojcéw nie zabrata,
sg tacy, ktorzy sg sami jedni, cho¢ przecie majg na szerokim
Swiecie kogo$ drogiego sercu...

Diugo jeszcze siedzi Karolowa u nauczycielki, a dziewcze
opowiada o niedoli braci z pod Chelma i Litwy... a do opo-
wiadan tych dotacza sie niejeden raz ptacz cichy — sieroty
nauczycielki i echo wesotych piesni nuconych we wsi.

Przeszio zycia kawat wielki.

Niejeden raz od tej pory obchodzono w Jasienicy Swietg
Wigilie. Nie jeden raz Spiewano koledy wesote, ale juz nie
byta wtedy nauczycielka sama jedna, bo jg zapraszano co roku
do innej chaty i jak dziecko witasne przygarnieto do serca.

Zycie szlo...

A kazdy rok byt rokiem pracy ciezkiej i mozolnej, wy-
czerpujgcej sity miodej istoty.
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Coraz wiecej we wsi przybywato sSwiatta nauki, oobra
W cnocie i prawodzie, mitosci w zgodzie i jednosci...

Coraz wiecej bladty lica nauczycielki sieroty, a glos jej
stawat sie coraz cichszym... Orata i siala bez wytchnienia...
a nikt nie spytah

— Czyli spoczywasz ?,.

Jasio Karoléw wyuczyt sie na dobrego tkacza i wyrabia
w miasteczku przesliczne obrazy — dwodch ze wsi ucznidw
z tej szkoly poszto na ksiezy... jeden uczy sie na doktora...
We wsi wszyscy nauczycielke kochajg i szanujg... bo im dobrze
z takg cichg pracownica... A zycie idzie i idzie...

Znéw nadeszly Swietal...

Juz tego roku bedzie na Wigilii u Karoldéw, juz sie stara
kobiecina cieszy i raduje...

W chacie ludno. Jest zie¢ i wnuczek maty.

Jas przyjechat z miasta — przyszli sgsiedzi... Stot na-
kryty — optatki z miodem... ino zorza zejdzie, bedzie wieczerza...

— Cos$ pani nauczycielki nie widaé...

— Skoczno Jasiu, po panig, wszakze ty jej uczen, ona
tobie, jak matka...

W chacie wesoto. Smiechu petnol... wszyscy razem...

A pani nauczycielka w izdebce na poscieli lezy sama jedna.
Nie zbudzi sie na wotanie Jasia — nie poskarzy sie jak

wtedy — dawniej — »samam jedna«!...
Zamiast wesotej koledy przyszta do niej $mieré cicha
i uspita jg... serce jej pekio z bolu za swoimi... i poszia jej

dusza daleko... do Pana po nagrode za trud i prace peing
poswiecenia... a w izdebce gtucho.
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Lezy cicha — smetna.

Sama jedna! sama jedna!

Nie sama jedna. Dusza jej zlgczona z duchami tych, co
ja na ziemi kochali, ktérych ona mitoscig dziecka i brata ko-
chata, w niebie — tam, gdzie zadna nie dosiegnie juz prze-
moc wroga, ani gwalt srogi oprawcow i katow — gdzie spra-
wiedliwos¢ odwieczna nagrode wymierzy za tzy, cierpienia
i krew przelang w obronie Wiary i Ojczyzny!






Obrazek ze wsi.

»Anieli graja! — pasterze $piewaja!
Cuba! cuba! powiabaja«!

X

Kuba Gobzek byt dawniej za lesnego. Czyz go to nie
znali wszyscy we wsi? A byt ci on i sprawiedliwy i uczciwy.
Bywato spotka jaka staruszke, gdzies w ggszczach, co sobie
do ptachty troche chrustu nazbiera, albo i suchego licia na-
garnie, to nie robit jak terazniejszy lesny, 6w Dudzik, co to
zaraz kinie i bije i obedrze z chusciny. Za Gobzeka to nie
zdawat sie ten las jak teraz, niby daleko, a daleko, bo i dziec-
ko niejedno zabiegto po jagody i dziewucha poszia po kaline
albo kwiaty. Ale co to mowic.

Byto i nie jest.

Dwor poszedt w zydowskie rece. Poszedt las, poszly
pola, to i zdaje sie cata wies posmutniata, niby sierota bez
rodzicéw.

A Kuba?...
Nie widziciez go ?... Zbiedniat, postarzat sie i tak zeszedt

na nedze, ze jtz jeno pot tej chatupiny mu zostato, co sie
prawie juz wali i tylko gtéd u niego, a ptacz ciggly.

Tak i zona jego. Kiedy bywato do dworu zabiegta, pani
ja upomniata: »—a nie badz leniwa, a nie st6j z babami na
gadaniu, a nie chodz do karczmy, a dzieci pilnuj« — to i szio
dobrze.

U Kubéw hodowaty sie gesi i kury — u Kubdéw byto
jak w lustrze czysto, u Kubdéw nigdy diugu nie byto.



154

Teraz — Mendel zabrat dwa zagony »na piaskach« —
Golofisz wzigt pét chaty, a lcek nawet ma u siebie w zasta-
wie korale i chuste odswietng.

Kuba chory, ani sie nie dzwignie z poscieli.

Zoska ich najstarsza, co stuzy we dworze, niby u zyda —
0 ojcow nie dba, bo sie ich nawet wstydzi, a Jasiek, Pawetek
i Kasia w nedzy sie chowajg i cierpig nie mato.

Juz po innych chatach wesoto$¢, az mito. Juz sie optat-
kiem przetamali, modlitwy odmoéwili i zasiedli do Swietej Wilii,
a tu... u Kuboéw pozal sie Boze.

Kuba lezy, a w piersiach mu gra oddech ciezki, ze i stu-
cha¢ przykro. W izbie brudno — zimno okropniel!...

— Matulu!... pyta Jasiek nieSmiato — tu u nas dzi$ nie
bedzie ani Wilii, ani optatka, ani koledy?...

— Matulul... Zascielcie tak obrus na stole jak zascielili
u stryka — widziatem, tak tam pieknie, tak wesoto!...

Gobzykowa z pod pieca wyjeta ziemniakow troche, a po-
dojac je chiopcom mrukneta:

— Chcecie je$¢ — to ustrugajcie, a ja rozpale tym-
czasem.

— U stryja majg barszcz, pierogi, kasze, sliwki gotowane,
orzechy, jabtka... — dodaje chiopczyna z cicha, — a u nas ?...

— Widzisz, ze u nas nedza! — krzyknie niecierpliwie
matka. — Z czego mamy zyé — za co mamy Kkupi¢ i to
i tamto — za co?.. Ty nie wiesz, co nedza!... O!... popatrz

wlazta tu w kazdy kat, w kazde miejsce i takie to zycie z nig...
takie ci dzi§ swieto!...

— Nie moéw, kobieto, tak, bo mi serce z zalu sie kraje —
odzywa sie Kuba z poscieli... — Nie tak bywalo u nas za
innych czasow...

— Myslisz, ze mnie serce nie peka — pftaczac odpowiada
kobieta. — Juzbym wotata nie zy¢, a nie zna¢ takiej niedoli,
juzbym wotata, aby mnie czarna ziemia pokryta, jak mam
cierpie¢ w tej nedzy i patrze¢, jak wy cierpiciel...
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Zastonita oczy brudnym fartuszem, a tkajgc gtosno za-
wodzi tak, iz biebny Kuba podnosi sie z calg sitg, bo juz
leze¢ nie moze, a dzieci ptaka¢ poczynaja...

— Bieda nasza, bieda!.. — powtarza jasiek przez izy.

— Nie tak u nas, jak gdzieindziej — moéwi Pawetek,
a Zosia chwyciwszy matke za kolana i wota:

— jesc¢! jesc! dajcie jescl.l.

Kuba zakaszlat sie strasznie — tchu nie moze znalezé,
a tu w izbie zimno przejmuje go bo kosci...

— Takie to zycie w nedzy i gtodzie — lamentuje Gob-
zykowa — ani sie gdzie poratowaé, ani gdzie =zarobi¢, ani

gdzie pozyczyC€... chodzitem do stryjny, do kumoszki jaskowej,
do wojciny, aby mi co dali na Swieta, ale teraz swiat gorszy —
a litosci nie ma ani krzty... Oj, niedola nasza! niedolal...

Placz dzieci coraz gtosniejszy. Matki skargi jeszcze dalej
sie odzywajg, a Kuba ostabiony i blady, jak $mieré, upadl na
posciel duszac sie w kaszlu...

W tem zaskrzypiat Snieg pod oknami.

jakies kroki daty sie styszeé...

Poruszyt kto$ klamkg i drzwi sie otwarly...

— Niech bedzie pochwalony jezus Chrystus! ozwat
sie jakis gtos obcy.

— Na wieki wiekéw!... obrzeknie Gobzykowa, zanoszac
sie ob ptaczu — a kto tam?

— Czemu u was tak ciemno?... czego taki ptacz

'straszny ?...

— Albo wy nie wiecie, Ze u nas nebza ? mowi ko-
bieta z ptaczem — wy nie wiecie, ze juz ino $mieré z gtobu
nam sie patrzy... nam niema na swiecie ani keska chleba, nam
tylko gingé, o nas Pan Bog catkiem zapomniat...

— Cicho! cicho!... nie obrazajcie Boga. Cicho! cicho!...—
moéwi gos¢ — zapala zapatke i zbliza sie bo Gobzykowe;j..

— Maryo Swietal... — krzyknie Gobzykowa — toz to
nasz panicz ?... Kuba! panicz... Styszysz?
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Kuba chrapigcym gtosem stabo szepce:

— Czy ci sie, kobieto, $ni?... czy ci sie $ni?... A panicz
zbliza si¢ do chorego i mowi :

— Nie poznajeciez mego gtosu?

— Panicz ?... Boze mitosierny!... Zkad ?... jak ?...

— Widzicie, moi kochani — dzi§ na to sSwieto Wilii
Bozego Narodzenia przybytem tutaj, bo mi serce rwato sie
z tesknoty, bo mi sie zdawato, zem jak tutacz najbiedniejszy
tam w obcych stronach, wsréd obcych ludzi...

Ol... nie wiecie wy, co to znaczy w takie swieto, jak
dzisiejsze, byé w obczyznie — by¢ sierotg w posrdd cudzych
ludzi, cudzej ziemi, cudzego nieba i stonca... Cho¢ mi zdrowia
i pieniedzy nie brakuje, brakuje mi powietrza naszej polskiej
ziemi, brakuje mi widoku rodzinnych mych stron...

— Paniczu! serce ziote, paniczu... ta jak ? jak? ta wy
w naszej wsi?.. — szepce Kuba dzwigajgc sie.

A kobieta chylgc sie do kolan mowi :

— To i panicz do naszej chaty trafit? nie zapomniat
drogi ?...

— Wy myslicie, iz ja zapomniat?.. Rozpowiadaébym
miat wiele, ale pdzniej, czemuz nie zaswiecicie?

— Nie ma nafty!

— Czemuz nié nakrywacie do Wilii ?..,

— Nie ma czem!...

Panicz westchnat, a kobieta znéw ptakaé poczeta, a Kuba
znow zakaszlat sie strasznie.

W godzine pdzniej u Kubdéw Gobzykéw byto bardzo
wesoto. Gdy szli chiopacy z koledami i szopkg przez poblizkg
droge, staneli zdziwieni stuchajgc, jak tam wesoto koledy
Spiewaja.

— Co to? moéwi jeden — u Kuby le$nego Spiewajg ?...

— »Anieli graja, pasterze $piewajg, cuda, cuda ogta-
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szajg« — mowi drugi — widac, ze na dzisiejszy wieczér na*
wet i tam rados¢ sie zjawita...

W tem nadbiega jasiek z piesnig koledy na ustach.

— Co sie stalo 7 pytajg chiopacy.

— BOg nas pocieszytl... Panicz przyjechat z dalekich
stron, ten panicz, co go matka moja bawita, a ojciec go uczyt
po lesie chodzi¢ na polowanie; ten panicz, co nie przestat
kocha¢ swojej wsi, cho¢ byt z daleka.

Wies¢ o przybyciu panicza rozbiegta sie po wsi. jedni
wierzyli, drudzy nie. juz przeszio 10 lat, jak wie$ zydzi kupili
a z dziedzicow ani $lad nie zostat. Terazby wracat panicz ?
| do czego ? i gdzie? 1 cézby tu robit?...

Ludzie sobie gadaja, a panicz zasiadt przy ubogim stole
u Kubdéw i opowiada:

— Ojciec zmart wkrétce po wyjezdzie stgd. Matka w rok
za nim. Siostra wyszla za magz. Mtodszy brat w szkotach.
A on, chcac koniecznie wie$s odkupi¢, z rgk zydowskich ode-
braé, pracowat, oszczedzat, troche zebrat grosza i przyjechat,
azeby juz tu zostaé.

— Nie dacie rady, paniczu!... mowi Kuba — zydzi wys-
sali tu kazdy kawatek, zniszczyli wszystko, na nic wie$, na
nic pola, na nic wasz dwor stary, na nic nasz las kochany...

— B6g mi dopomoze, podzwigne jeszcze te ojcowizne,
a jak przebieduje pare lat, to mniejsza bieda, jak zy¢ z te-
sknotg i zalem za wioskg ukochang... za wami, coscie znali
i kochali moich rodzicéw i Oziadkdw...

Opowiada panicz o tem i owem, az tu ze wsi sypie sie
gromada procesyg do Kubow. Woéjtowa z rybg smazong, Joz-
kowa z miodem i kaszg omaszczong. Walenty z Zzong przy-
niesli pierogéw i barszczu, a inni dajg, co jeszcze maja.

— jakzeby? nasz panicz by we wsi nie miat Wilii?...
jakzeby panicz we wsi nie miat od ludzi poczestunku?

Gobzykowa nabrata ochoty do wszystkiego. Sciera tawy,
omiata koto pieca, a w izbie coraz cieplej, bo sie pali razno
na kominie'
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Panicz tamie sie optatkiem z wszystkimi, zajadba razem
z Gobzykami Wilie, a nawet poczyna koledowaé wesoto.

— Taki on byt od dziecka — moéwig sobie ludziska. —
Nie gardzit biednymi, tak i teraz do nas wrdcit, jak brat...

— Odmieni sie wie$ cata, gdy takiego mie¢ bedziemy
dziedzica...

— Opatrzyt nas Pan Bég cudownie — szepcze Kuba, i zda-
je mu sie, ze juz jest silniejszy i zdrowszy, ze juz widzi swoj
las kochany, swoje drogi lesne, ktéremi bedzie znéw chadzac...

Za$ Jasiek z bratem i Kasig $piewajg wesoto:

»Anieli grajg, Pasterze $piewajg!
Cuda! Cuda! powiadajgl«...

W rok potem, we dworze starym, byta Wilia, jakiej naj-
starsi ludziska nie widzieli. Oto, miody dziecic wsi zaprosit
calg gromade do siebie na optatek i Wilie moéwigc:

— Tamtego roku, wyscie mi bo chaty Kubdéw znosili
jedzenie i przyjmowaliscie mnie, teraz ja was przyjme, dzieku-
jac za to wszystko, com od was doznal.. Dopomagaliscie mi
zyda sptaci¢, dopomagaliscie w pracy, dopomagali radg. A na
pamigtke tego dnia, gdym do wsi wrécit i tej Wilii, ktéra Ku-
béw wyratowata z niedoli, postanéwmy, azeby odtgd kazdego
roku, dwor razem z gming urzadzat Wilie dla biednych we wsi...

— Wiwat; — krzykneli gospodarze radosnie, a dzieci
zebrane przy szopce rzesiscie oswietlonej zndéw $Spiewajg az
echo po catej wsi radosnie sie ro=lega:,

»Anieli grajg! Pasterze sSpiewaja!
Cuda! cuda! powiadajgl«...



Przy Kole¢dzie.

Czasem, jeszcze czasem, wspominat te lata. Byly to lata
dawno minione, mgtg boléw i trudéw zamglone.

Lecz minety.

Jeszcze gdy byt w drugiej, trzeciej klasie gimnazyalnej,
jeszcze byt w domu rodzicéw na Swieta, jeszcze cieszyt sie

razem z nimi koledami mitemi, jeszcze na Pasterce spﬁ\ﬁgi ......
_ JOTT<

wraz z s = E = = = _

Wszystko minelo. PANSTW. S-

Matka zmarta, ojciec poszedt za robotg w Swiat daleki
i bez wiesci zgingt, brat go wydziedziczyt i wypart si¢ zato,
iz nie chciat wraca¢ do roli.

Potem przyszta nedza, straszna, bezlitosna nedza, ktéra
zimnem palita, glodem ssata, ciggta troska o jutro wpijata sie
W serce.

Wtedy wszystko gasto w duszy miodej!

Zgasta mitos¢, cnota, nadzieja... nawet wiara...

Zycie byto jak noc ponure, jak grzech ciezkie i brzyokie...

Szedt do klasy chmurny, gniewny i jak mréz stycznio-

wy — zimny. Do kolegéw mato co moéwit, a jesli odezwat
sie — to tylko stowem goryczy i niecheci.

— Juz tylko dwa tygodnie do $wigt, — wotajg urado-
wani koledzy w klasie, — tylko dwa tygodnie, wiwat!... poje-

dziemy do domu!
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— A ty Janku jedziesz ?

— A ty Karolu jedziesz?

— Daleko masz o0 stacyi?

Jeszcze u was chodzg z szopkg we wsi?... A z gwiazo-

ka stajg tam jeszcze pod oknami ?...

Tak pytajg sie jedni drugich, tak weseli marza o szcze$li-
wych oOniach, spedzonych w domu przez Swieta...

A on stoi przy oknie i nuci jakg$ brzydkg piosenke...

Niech sie oni cieszg jak dzieci... — szepcze do niego

starszy kolega, wysoki brunet... — my juz w takie zabawki
nie wierzymy, prawda ?...

Zrobit ruch reka, jakby potakujacy, i nuci dalej.

Drugi kolega powiada!

— Tyle bedziemy mieli uciechy ze Swiat, ze sie do woli
wyspimy... prawda ?...

W tem zbliza sie jeden z najmtodszych w klasie a ser-
decznie usmiechajgc sie, pyta go:

— Michale!... czybys$ jechat, gdybys miat do kogo ?..

~“ Do nedzy pojedzie gtodem, do biedy mrozem... cha!
chal... Smiejg sie koledzy starsi.

Michas za$ burknat niecierpliwie:

— JedZ! jedZ!... najedz sie plackéw, orzechéw miodu...

W tem ozwat sie dzwonek, wszedt profesor, lekcya sie
rozpoczyna.

Podczas nauki jemu co$ szepcze raz po raz do ucha:
| ty$ jezdzit na Swieta, gdy jeszcze matka zyta i tys

cieszyt sie koleda, wigilig, gdy$ jeszcze miat swoj dom, rodzi-
ne, gdy$ jeszcze byt dobrym chiopczyna... pamietasz ?...

-- Czego chcesz odemnie maro wspomnien, — mysli
z gniewem Michat. — Mréz dokucza, jeszczem ani razu nie
palit w piecu w mojej stancyjce, jeszczem ani razu nie pit
rano cieptej strawy... Brr... jak zimnol...
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W tem profesor zapowiada:

— Kitdérzy chcg jecha¢ na sSwieta do domow, niech wnio-
sg prosbe do dyrekcyi o znizong cene.

— Hurra! — wrzasli ci, ktérzy mieli do kogo jechac,
a biedni, osieroceni, nedzg kotatani stali chmurni i cisi...

— jabym wnidst podanie do dyrekcyi, aby mi kazata
cho¢ raz na noc zapali¢ w piecu — mruczy Michat bo sasiada.

— Zaczekaj bratku!... Niech sie tylko to gimnazyum raz
skonczy, zaczekaj, wszystko bedzie lepiej.

— Dyabelnie ciezko doczekac¢, gdy palce z butéw wytazg
i gdy zaple$niate ziemniaki musisz jes¢ na $niadanie.

— Odkarmisz sie potem, rozgrzejesz potem... dostaniesz
posade, sprzedasz sie i wszystko mie¢ bedziesz...

— juz mi sie to cate zycie sprzykrzyto, juz mi sie ono
wydaje funta ktakéw nie warte.

Skonczyta sie lekcya. Chiopcy $pieszg do doméw. Naj-
mtodszy w klasie, mity i tadny Kostus, syn nauczyciela ze
wsi, zbliza sie do Michata:

— jedz do nas na Swieta — prosi jakby nie$miato.

— Co? Tys pijany ?... Zwaryowates$... Ty mnie zapraszasz
na Swieta?... Osioll...

— Czegoz sie gniewasz? Wszak nie obrazitem cie ni-
czem, widzisz ty nie jeden raz dla mnie byles dobrym, —
pamietasz ?...

— Czy ten chtopiec dostat pomieszania zmystéw, czy
upit sie?... Co on plecie ?... ja bytem dla niego dobry kiedy?...
Psutem go kazdym razem, ile razy on szlachetng swg dusze
objawit w jakiem pieknem i bobrem zbaniu, tom go wysSmie-
wat wobec catej klasy... On moéwi ze bytem bobry.

Tak mysli Michat, spieszac co tchu, bo mréz palit Zle
odziane nogi, a gtdd dokuczat bezlitosnie, juz po pierwszej
a on naczczo.

Opowiadania 1"
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Lecz Kostu$ spieszy za nim, zbliza sie jakby do star-
szego brata i zndéw poczyna:

— Wibzisz, mamusia napisata tak bo mnie: »Przywiez
z sobg na Swieta jakiego kolege, takiego ktéry nie wyjezbza,
bo niema bo kogo, bedzie nam milo poznaé twego kolege
i mie¢ goscia.«

— Nie pojadel... Daj mi spokgj... Ja tam zadnych Swigt
nie mam, w zadne Swieta nie wierze...

Trzasnagt drzwiami i znikt w ciemnym podwérzu starej
kamienicy.

W kilka dni potem lezat rozgorgczkowany na lichem
postaniu.

Koledzy ktérzy z nim mieszkali, wyszli.

Byt sam.

Nakryt sie kocykiem podartym, rece zatozyt pod gtowag
oczy wlepit w brudny sufit.

— Chciatem by¢ dobrym, — moéwi bo siebie, jakby sie
spowiadat. -*- Hej! hejl... Mity Boze!l... Gbzie te lata moje,
ktore byly tak czyste i jasne, jak poranna zorza, ktéremu
btogostawita matka kochana, obiecujgc szczescie ?... Gbzie te
sny moje o wielkich bla Ojczyzny czynach, o tem, czem bebe
kiebys bla lubu ?...

Zbaje mu sig, ze stoi obok niego cichy Aniot, peten
smutku, nazywa sie »Zal.« Zbaje mu sie, ze Aniot ten placze
a kazba tza, jaka spabnie... na jego czoto zmywa wine, bieli
serce zbrukane i lepszym go czyni...

— Dlaczegom ja stat sie zly?.. gorzki, zimny, peten
grzechu i przeklenstwa ?... Czy nie szkoba zycia mego? czy
nie szkoba serca mego ?...

Czy z grobem matki, zniknieciem ojca, zloscig brata
miata i moja busza upas¢ nikczemnie ?... Ol... bylem staby, jak
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trzcina wodna, pierwszy wicher ztamat mie i rzucit w btoto...
serce mi zamarlo w piersi. Zyje, cho¢ miody jeszcze, jak trup

umarty... Kiedym ja sie modlit? kiedym ja w piers sie uderzyt?...

Aniot Zzalu nachyla sie jeszcze blizej — zdaje mu sie
dotyka znekanego czota skrzydtami i szepcze cicho jakby sme-
tng modlitwa:

— Szkoda ciebie! szkoda duszy! szkoda zycia!

Lecz oto z drugiej strony wysuwa sie widmo *nedzy<
i szepcze:

— Nakarm go... ogrzej go... ubierz go... a wtedy dopiero
ptacz nad nim... taraz on mdj... gtodny... zimny...

| Zal znikt.

Michat wyciaga reke po ostatnig kartofle w pdt zmarzig
— wkiada jg do ust i mowi:

— Niech wszystko wezmg dya...!

W tem puka ktos.

Wchodzi Kostus.

— Czego chcesz ?

Pojedziesz ze mng, jest karta na twoje wyrobipne
imie, prosze cie, Slicznie cie prosze, jedz ze mng! Dziesie¢
dni spoczynku, rozweselisz sie troche. Tys byt dobry dla mnie,
pamietasz?... Gdy mi szlo trudno z matematykg, nauczytes
mnie pamietasz, dobrze... Jedz ze mng!... tu mamy na droge
buteczki z mastem, tu mam smaczng herbate...

W ubogiej szkétce nauczyciela zasiedli do Wigilii. Jest
liczna gromadka. Dziatek drobnych troje, jest miody nauczyciel
z drugiej wsi, jest i ksigdz proboszcz staruszek, ktory kazdego
roku jakby z dzieémi zasiada w szkotce przy stole wigilijnym,
bo na plebanii nikogo przy sobie niema, tamie opfatek, btogo-
stawi i rozdziela.

Michat stoi na uboczu. Chociaz wszyscy sg dlan uprzejmi,
grzeczni, zyczliwi, on umyslnie trzyma sie sztywnie i obojetnie.

11
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— Po co ja tu? — pyta sie, — céz mi z tych dni kilku,
goy zycie cale, jak noc czarne... C6z mi, iz widze szczescie
drugich, gdy ja go nie mam ani na chwile...

— A pan? — pyta matka Kostusia. — Prosze blizej
i panu zlozymy zyczenia. Niech Boég btogostawi w zamiarach,
niech wszystkiem pokieruje bobrze !

— Ja panu zycze, aby po skohczeniu nauk obrat sobie
prace taka, ktéra Ojczyznie najpigkniejsze przynosi plony —
moéwi  nauczyciel.

Az ksigdz pleban staruszek rzeknie:

— Niech ci dzisiejszy optatek zgoi wszystkie rany!...
Kochaj i wierz! mdj synu! bo w tem podstawa szczescia
catego!...

Milczgc schylit sie Michat, reke ucatowat kaptana, usiadt
przy stole, zimny, sztywny, obojetny. Zamiast rado$ci i wesela
zna¢ u niego boél i ponury smutek. Przez catg Wigilie nie
zmienit sie.

Az dopiero gdy pleban drzacym gtosem zanucit:

»Aniot pasterzom mowit*,
gdy cata gromadka wesofo i radosnie piesh te $piewac poczeta,
Michatkowi zabtysty tzy w oczach, serce uderzyto zywiej.

Odsunat sie na bok, pod okno wtulit i ptakat jak dziecko.

Tyle lat koledy nie styszat... tyle lat zimny byt jak gtaz...

Dzieci z ojcem, Kostusiem, mtodym nauczycielem otoczyty
choinke, jedng kolede za drugg S$piewaja, a pleban wzigwszy
Michata za reke, sadza go obok siebie i rozmawia dtugo a dtugo.

— Dziecko biedne! — mowi pleban. — Toz myslates,
iz zyciu za zte ptaci sie ztoscig?... Toz na niedole i nedze
chciate§ mie¢ gniew, zto$¢ i grzech ?... Popatrzze na to Dziecie
Boskie, ktore dzis lezy w ziobku... Czy ono nie znachoozi
w zyciu tego wszystkiego, cos ty znalazt? Nedza, zimno, gtéd,
ztos¢ ludzka, opuszczenie i przesladowanie... upadki ludzkie...
Wszak to zycie zawsze niesie, wszak to gosciniec jeden i ten
sam... A czem Zbawiciel walczy? On, ktéry przyszedt zto zdep-
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ta¢ — walczy cnotg i mitoscig, zaparciem sie i poswieceniem...
| mnie zycie nie piescito matczyng dionig... i jam cierpiat,
walczyt, zto spotykatl... a przeciez popatrz: nad czotem zbielaty
wilosy, oczy przygaste, ramiona pochylity sie i.. mimo to jam
wesot, kocham sSwiat, ludzi, dobro, wiare mam i spokdj... wiesz
czemu ?... U ztdbka Bozej Dzieciny uczytem sie zycia...

Koledy brzmig wesoto... jedna za drugg snuje sie, jak
ni¢ srebrna... jedna weselsza jak druga. Nuta koled tych bije
o serce Miichata, jak o dzwon martwy i budzi go do zycia...

Pochylit czoto — tzy toczg sie na bton plebana, a on
mowi z cicha:

— Kazdy marzy i roi, jak ty marzytes... Czem wieksze
pole pracy chcesz objg¢ swemi ramiony, czem wyzsze ideaty
chcesz w zyciu osiggng¢, tem musisz by¢ lepszy i wytrwalszy
na losy i trudy. Daflo ci zycie piotun do wypicia? Staneta
nedza przy tobie, jak wieczny cien ?... Wiec ty$ walczyé nie
umiat?... Otr;ej fzy!... podnies czoto!l... z koledg na ustach
idz dalejl... Spiewaj jak- oni teraz:

»Poéjdzmy wszyscy do stajenki, do Jezusa«, a Jezus ci
ducha pokrzepi i rozgrzeje twe serce... Zimne serce, moj synu,
zimne serce, to sraszna choroba, to $mier¢ wiary i nadziei,
a nigdzie tak ono nie rozgrzeje sie i nie rozpali jak przy ko-
ledzie... Spiewanej Jezusowi...

*

Po powrocie ze Swiat Michat mieszkat z Kostusiem,
uczyt go, stawat sie codzieh lepszym i powtarzat czesto:

— Tobie, chtopczyno, szczescie zawdzieczam. W domu
twoim, przy koledzie, odzylem i statem sie lepszym...






Kuba z karczmy.

Wigilia opuszczonych i zaniedbanych.

Zwyczajnie jak na stuzbie u zyda.

Ani nie zna niedzieli Swietej, ani kosciota nie widzi, ani
pacierza nie umie.

Wtosy rozczochrane, odziez brudna i nedzna, wejrzenie
ponure i gniewne, az lek zbiera, gdy na cziowieka spojrzy
z ukosa.

Spi w karczmie pod progiem.

Depcg go pijacy, ktérzy w nocy z karczmy wlokg sie
do wsi — kopie go zyd nogg, gdy nie wstanie na czas i pu-
kajagcym nie otwiera rychto.

— Kubal... Koniom wooy prz
mozjadzie, ty zawado niepotrzebna!

| Kuba wlecze sie z konewkami od studni, lecz mu co-
raz ciezej, nogi nie chcg sie ruszac, rece nie majg sity uniesé
wiader.

— Kubal... Krowie nie dates jes¢, ty prézniaku prze-
klety, wrzeszcze zyddwka opasta, i Kuba krowe karmi, a sam
gtodny jest bardzo.

Kiedy konie, krowy, gesi, kury i kozy najedzg sie, kiedy
wszystkie najgorsze postugi karczemne wykona, wtedy staje
kornie u progu i czeka, aby mu zyd dat woddki kieliszek
i kawat suchego chleba.

Ci, co do karczmy wchodzg, znajg Kube, gdyz widzg go
ciggle i ciggle styszg, jak zyd, zydowka i dzieci wrzeszczg na
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niego i wofajg... ale nikomu nie przyjozie na mysl spyta¢ Kube,
czy mu nie Zle na Swiecie, czyli nie pragnatby, aby bylo lepiej.

Zkab sie wzigt 6w Kuba na wsi, nikt nie wie. Zjawit
sie u zyda pod progiem »jako gtupi znajoa«, pasat gesi, potem
cieleta, wreszcie zostat przyozielony do wszystkiego.

Niejedna kobieta ze wsi widziata go, ale zadna nie spytata:

— Kubusiul... Umiesz ty przezegna¢ sie?

Zabna nie rzekta tagodnie:

Kubusiul... przyjdz do mej chaty, potatam ci koszuline...

| cztek zyt jak nie cztek... Miat obok catg wioske, a jed-
nak tylko karczma mu data przytutek pod progiem, kosci do
obgryzania i przeklehstw ciggte wotanie.

Nigdy nie byt w kosciele, bo koscidt w drugiej wsi,
a tam go zyd nie posyitat.

Nie styszat nigdy nauki religii lub katechizmu, bo bo
szkoty nie chobzit.

Widziat tylko zybéw modlgcych sie w szabas, a chtopdéw
tylko pijagcych w karczmie.

Lecz od kilku dni stato sie z nim co$ dziwnego.

Karczma mu tak zbrzydta, iz ani krokiem do niej wejs¢
nie chce; pijakébw krzyki tak go bolem przejmujg, jakby no-
zami wpijaty sie w jego glowe... a zydzi wydajg sie mu brudni
i obrzydliwi jak nigdy dotad.

Stanie na sniegu za ptotem obalonym i patrzy daleko,
daleko...

Co tobie, Kuba?... pyta Wojtus, syn bogatszych wie-
Sniakéw, chtopak zdolny i dobry.
— A nie wiesz co ?.. powiedziates mi wielkie rzeczy,
serce mi sie rwie...
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Nedzny, brudny, z rozczochrong gtowg, ten Kuba przecie
ma wejrzenie dziwnie smetne i glos jego jakby ptacz cichy.

Woijtus ze szkdt przyjechat, juz to student spory, do
gimnazyum chodzi, w mundurek schludny ubrany, a Kubg nie
gardzi, ani go nie odpycha jak inni.

— | ty$ nic o tem nie slyszal?

— Nigdy!... nie rzekt mi nikt o Jezusie biednym, o pa-
sterzach ubogich, o Najsw. Panience, o Swietej wigilii. —

tzy puscity sie z oczu »zydowskiego« Kuby i piers jego
porusza sie tkaniem.

— Wy mng nie gardzicie, chociaz nauke znacie, wy do
mnie jak brat przyszli.

A Wojtek z uczuciem szlachetnej litosci na to odpowiada:

— Czemuzbym ciebie nie kochal, wszakze$ ty blizni,
a blizniego kaze Bog kochaé — wszakzes ty moj rodak,
a rodaka mitowac¢ przykazuje Ojczyzna — wszak masz serce
tak samo zdolne do dobrego jak kazdy.

Kuba nie wie, co sie z nim dzieje. Zdaje mu sie, wyrdst,
zdaje mu sie ogrzat sie, zdaje mu sie lepszy, poczciwszy niz
byt... bo przecie Wojtek nie kinie, nie bije, a moéwi, ze on jak
wszyscy, jak kazdy.

— Jak kazdy ?... Wojtusiul... Co moéwisz ?... a czemuz
ja jak kazdy zycia nie zaznat, do Kkosciota nie chodzit, nauki
nie styszat, ja ani razu wigilii Swietej nie jadt i ani razu optat-
ka nie skosztowat?...

Zydéwka wota na »gatgana« Kube, darmozjada, aby drwa
rgbat; przed karczmg stajg dwa wozy z drzewem, a chiopi
idg ogrza¢ sie do izby...

Jeden z nich dajgc koniom obroku, rzeknie:

— Nie wstyd to studentowi z gimnazyi rozmawia¢ i wda-
wacé sie z zydowskim parobkiem?
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Wojtek sptonat... zawrzata w nim krew, wiec zblizajgc
sie bo woznicy obpowiaba:

— A wam to nie wstyd, Zzescie dali temu sierocie po-
niewiera¢ sie tak u Zydéw ?.. zescie sie nie zaopiekowali
znajdg i ani razu nie spytali, jak mu na sSwiecie ?

— He?... Widzita go?... obrazony mruczy gospodarz...
a nam co do zydowskiego parobka, trzyma go, to trzyma,
stuzy mu, to stuzy... Jeszcze co? W.idzicie madrala, z miasta
przyjechat, bedzie przewodzit... jeszcze co ?!...

— Oj! tak, tak u was zawsze, mowi Wojtus odwaznie,
jakby zbtgkata sie we wsi jaka$ nieznana krowa, toby niejeden
z gospodarzy chciat jg wzigs¢ na chowanie, jakby jaka bezro-
ga przyszta niewiedzieC czyja, toby i o nig dobijano sig, a jak
zabtgkane sieroce dziecko bez ojca i matki bo wsi przyszio,
nikt go nie wzigt, tylko karczma brudna data mu na gnoju
przytutek... tak go tez i wychowata karczma bez wiary i Boga,
bez nauki i bez serca...

Chtopisko Zzachnat sie od ziosci, ale Wojtek nie czekajac
poszedt do wsi.

Kuba drzewo rabie i tzy gorzkie potyka.

Nadeszta wigilia Swieta.

Zabtysty gwiazdy na niebie, rozswiecity sie okna chat
blaskiem $wiatet...

Tylko w karczmie dzis ciemno. Rudy zyd nie utarguje
dzi$ nic, bo juz jak Wilija, to i kazdy najgorszy w chacie
siedzi, z dzie¢mi Spiewa i do karczmy nie zajrzy.

Brudna lampa ledwie o$wieca izbe karczemna... szklanki
i kieliszki stojg na szynkwasie prézne, gdyby mogty, dziwityby
sie, ze im dzisiaj spoczywac baja.
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Kuba otulony w lichg sukmane podartg stangt u rogu
izby. Dla niego nie ma Wigilii... jemu nikt nie poda opfatka...

Co$ go cisnie kamieniem do ziemi, co$ go dusi za gardto
jak kleszczami silnymi...

Oj! nie wiesz ty, Kubo sieroto, ze to smutek straszny
chwyta cie w kleszcze, ze to on dusi cie i zabija... nie wiesz,
ze tesknota cie przygniata jak cmentarny kamieh.

Cicho w karczmie.

Zydziaki w drugiej izbie $miejg i $piewajg, ale Kubie
nikt koledy nie zanuci...

Lecz oto ktos idzie, szybko, spiesznie, dobija sie do
orzwi...

To Woijtus student, idzie po Kube, aby go raz pierwszy
zaprosi¢ na Wigilie, aby z nim raz pierwszy przetamano sie
opfatkiem.

Nie tak tatwo matka zgodzita sie na to, gdy prosit o ka-
cik dla Kuby, bo, gdziez to — styszana rzecz, zydowskiego
parobka prosi¢ na Swiety wieczér do domu... ale Wojtek swoje
i swoje:

— Pozwodlcie, Matusiu, prosi sio razy, serce sie kraje,
gdy o nim pomysle... taki biedny, bez domu, bez swietej uczty
rodzinnej... Tak pozwolita i Wojtek przychodzi. Kuba oczy
wlepit z podziwem, ale smutek go gnebi.

— Zyd nie puscil... Przyodziewy nie mam...

Idzie Wojtus prosi¢ zyda.

— Nul... co on znaczy, gtupi, po co jego?... A niech,
wraca zaraz do bydta i do koni!

W domu Woijtusia czysto i mito. Dzieci mniejsze czekajg
na uczte, matka czeka na Wojtka.
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Az wreszcie przychodzi Wojtek z Kuba...

— Matusiul... Pogtaskajcie go, przytulcie! on pierwszy
raz na Wilii bedzie.

Kuba pada do kolan matki Wojtusia i od ptaczu sie za-
nosi. Ona kitadnie reke na jego rozczochranej gtowie:

Wojtus za$ rzecze:

— Gdybyscie, Matusiu, bo zldbka Pana Jezusa niesli
najdrozsze dary, nie uczcilibyScie go tak godnie jak tg litoscig
bla najubozszego sieroty...

Jaka tez to Wilija swieta i piekna dzis§ byta w chacie
Woijtusia, ile tez szczescia sptyneto w te noc cichg bo tej
izdebki ubogiej, wiedzg tylko te Aniotéw roje, ktére czyny
mitosierbzia notujg i u Tronu Najwyzszego skfabaja.

Kuba przezyt niebo cate w tej Swietej nocy i potem gby
z Wojtusiem na Pasterke rano bo brugiej wsi sie wybrat,
ciggle przez broge powtarzat »Ojcze nasz«, aby mogt choc
jebng moblitwe obmoéwi¢ w kosciele...

Na Nowy Rok Wojtus objechat bo szkét, a Kube zyd
obpebzit za kare, iz nie bat wczesnie byblu jeS¢ na Boze
Narobzenie...

Poszebt w $Swiat, a gdzie jest, nie wiadomo. Moze gdzie
znowu w karczmie jakiej stoi smutny i czeka, czy go kto
na Wigilije nie zaprosi, a moze czeka, czyli go jaki drugi



175

Wojtus nie nauczy »QOjcze nasz* i pacierza catego, bo go juz
zapomniat.

lle takich biednych, opuszczonych, i zaniedbanych sierét
po naszych miastach i wioskach! A ilez policzym podobnych
Wojtusiowi studentow?






Najsmutniejszy Aniol.

Gby sie rok stary zegna z ziemig, patrzg na niego Anioty
niebieskie.

Wiedzg one bobrze, iz wraca on z ziemi w kraine wiecz-
nosci z kartg spisanych swych czynow.

Czasem karta ta jasna i piekna, zba sie kwitnie btawa-
tami i liliami — czasem ponura i szpetna, bo zna¢ na niej
Slaby tez i krwi, slaby gwattu i brutalnej sity.

Bywa zas$ tak, iz gby ma na sobie znaki szczescia, roz-
rzucanego wsrob lubzi — nie jebnakowo znaki te sg pisane.
Dla jebnych miat rok wiecej szcze$cia, bla brugich — mniej...

A gby wraca w wiecznosci fale, ibg Anioty i pytaja:

— Roku stary! Coézes bat ziemi?

— Datem tam na potubniu bostatek, cisze, spokdj... Wiec
Aniot krainy szczesliwej usmiecha sie, botyka skrzybta starca
i moéwi:

— Byte$ bobry bla mego narobu i ziemi... Dziekuje
Ci — ziotem pidrem zapisze twe imie.

— Datem tubowi z nab morza powietrze najmilsze i naj-
zbrowsze, zbiory najobfitsze, zabng kleskg go nie botknatem —
mowi Rok stary, a wteby Aniot tego lubu wota z pobzigko-
waniem:

— jakze bobry byte§, Roku moéj — kocham Cie szczerze.

Datem pracy bos¢ lubowi w innej krainie, nikt sie nie
zalit, ze gtodny — nikomu krzywby ciern nie skaleczyt serca...
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A wiec Aniot tego ludu sktada dziekczynne serce i mowi
z usmiechem:

— Jakimze ty Ojcem byte$ dla mojej ziemi? Jakze Cie
tam bedg wspominali ?...

| tak po kolei Aniot kazdego Iludu i kazdej ziemi wita
wracajgcego starca z ziemi, a kazdy prawie usmiecha sig, sty-
szgc, co Rok stary opowiada...

Lecz jeden Aniot stoi blady i cichy.

Nie zbliza sie i nie pyta...

Spojrzat Rok stary w jego oczy {zami zalane i pochyli-
wszy sie nizko szepcze:

— Placzesz o biedny Aniele ludu najnieszczesliwszego

na ziemi! — Czyzem winien, iz sie tak stato?... Nie ja to wy-
ciskatem fzy niewinnie gnebionym, nie ja to zaciesniatem wiezy
niewoli... nie ja gasitem im Swiatta... nie ja wydzieralem zie-

mig... nie ja...

A Aniot stoi blady i cichy...

Skrzydta jego opuszczone nizko — dtonie jego splecione
w niemym bolu, na piersi jego cierni gatgzka...

Wiec rzeknie Aniot ludu dalekiego z nad morza:

— Czyz nie przyjdzie ku nam z tej ziemi wracajgcy rok
taki, ktéry przyniesie wies¢ weselszg? Czyz zawsze tylko
ztamtad bdl i cierpienie ?

— Nie jam winien, powtarza Rok stary, srodze zasepio-
ny... Juz dawno to bylo, gdy poprzednicy moi wracali z tej
ziemi pieknej z oznakami stawy i chwaty przejasnej.

| tyle tych krzywd zniesionych tam, w czaséw fali, iz
goéra z nich urosta wielka... i tyle tam ofiar juz sklada sie na
szale sprawiedliwosci, iz zda sie, przewazg — a przeciez...
oto niosg na karcie tej znak bijacy nowg krzywdsg... znak, kto-
rego nic nie zatrze i nic nie zmaze.
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Spojrzaty Anioty na Kkarte trzymang w rekach starca,
a na niej wibniat wielki napis:
— Nowa Wrzesnia!-Wywtaszczenie z ziemi!

— Nowa Wrzesnia ? Wywitaszczenie? wyszeptaty Anioty
wszystkich ziem i ludéw i smutek oblat ich czota.

A jeden Aniot ztozyt rece jak do modtéw, moéwigc ze
wstydem i bdélem.

— Mo¢j lub to czynil...

| szept zalosnej skargi ptynagt w okoto:

— Jego lub to czyni...

A Aniot 6w ptakat moéwigc:

— M¢j lub wyodziera mowe bzieciom polskim.

| szept zatosnej skargi ptynat w okoto:

— Jego lub to czyni...

A Aniot znéw zalit sie smetnie:

— M¢j lub gotéw bez chwili zastanowienia wytepi¢ na-
rob poodbity za to, ze chce we wiasnym jezyku mobli¢ sie bo
Boga, ze milsza mu piesn, pamigtka, obyczaj robzimy, niz
obca mowa i obcy katechizm.

Panstwo, co obmysla w imie litosci schroniska bla nie-
mych stworzen, a nawet lecznice bla zwierzat, bez wstybu
wota réwnoczesnie: »Zagtaba polskiemu zywiotowi«! Obebraé
Polakom ziemie! niech ging z gtobu j'w-nebzy!«

— Zaliz zmyje te plame nienawisci, niesprawiebliwosci
i gwaltu z kart swej historyi?

A szept innych Aniotdw obpowiabat:

— Czyli zmyje te krzywde?...

A Rok stary stat jak skazaniec potepiony, a barki jego
uginaly sie tak pob ciezarem tych skarg, jakby go przygniesc
miaty...

A cichy — milczacy Aniot ptakat tez rzesistych strugag
i mowit:

Opowiadania 12
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— | tyle lat przeszto — a zawsze to samo niosg mi
z ziemi Ojczyzny mej drogiejl... Przemoc chce =zabi¢ nardd,
a nardd zyje... przemoc chce ducha zgnebié, a buch sie wzma-
cnia, przemoc chce wydrze¢ mowe i wiare z serc milionéw,
a miliony bronig sie i skarbéw nie bajs...

Lecz — ja nie placze nab Ilubem mej =ziemi, ale sie
smuce fzami meczonych bziatek i troskg Ojcéw robziny, po-
zbawionych bachu i z gleby swojskiej wygnanych.

— Biedny Anielel... szepcg w okoto duchy jasne.

— Smutny Anielel... moéwig duchy, otaczajgce Aniota
Polski...

A On wskazujgc na karte roku starego, gdzie czerni sie
jak plama wielka stowo: »Noiva Wrzesnia«, »Wywtaszczenie«,
»Zagtada« mowi:

— Tu — nadzieja lepszej dolil... Nie zginie nardd, ktory
umie broni¢ najdrozszych skarbow!. Nie zginie Ilub, ktory
wierzy w Chrystusa, z krzyza czerpie site i moc niezwyciezong
a cierpigc ufa w sprawiebliwos¢ Boza... Lecz biaba, o! biaba
..tym, ktérzy tyle tez wycisng i tyle krzywd z sobg poniosa.

Wiec Aniot lubu z nab morza stat jak skamieniaty...
Oblicza jego nikt nie wibziat, bo zakryt je skrzybtem...

| gby Rok stary staczat sie w wiecznosci fale, nie Polski
Aniot byt najsmutniejszy, cho¢ zabrat z sobg smutnemi stowy
zapisang karte, ale ten byt najsmutniejszy, ktéry kryt oblicze
skrzybtem, a szeptat cicho:

— Sprawiebliwosci szala — kiedyz to odwazy!...

| gdy Rok stary zanikat juz w wiecznosci falach, a ku
dziecinie Nowego Roku zwrdcity sie oczy Aniotdw, pytajacych,
co niesie ludom na ziemi, jeden Aniot nie pytat, ani si¢ nie
zblizat... Stat jal< posag martwy z zakrytym obliczem...
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A nad nim niby echem gnane kedy$ z oooali dzwonity
skargi dzieci polskich, ktére powtarzaty:
— Nie bedziemy Niemcami! Zostaniemy Polakami!

N wkoto niego spadaty jak rosa rzesista tzy matek
biednych, ktore mowity:

— / zycie damy w ofierze, a dzieci nasze zniemczyc¢
nie zezwolimy...

| szta za nim diluga procesya wydziedziczonych i wyru-
gowanych z gleby ojczystej, smutnych — ale meznych i nie-
ugietych, ktorzy wotali poteznym gtosem:

— Sitg i gwattem wydzierasz nam, krzyzaku, ukochang
ziemie, ale od duszy polskiej Ci wara!

| szly Anioty dalej za sladem Nowego Roku, a jeden
Aniot stat w bolu jakby skamieniaty...
Ten byt najsmutniejszy!...

Biedny Aniot ludu krzywczgcego...






KOSCIUSZCE!






KosSciuszce!

na rocznice zgonu.

Wystuzyt w wojsku; w Swiecie dalekim bywat, a teraz
od kiedy przyszedt do domu, narzeka i wysmiewa sie ze
wszystkiego.

Przebrat sie niby z panska, zegarek ma, tancuszek Swie-
cacy, kotnierzyki nosi wysoko i nic nie robi.

— Moj ty Pawlusiu, prosi matka, wynedzniata kobiecina, —
moze by$ zgodzit sie u podmajstrzego bo roboty. Widzisz ?
zima idzie, nedza cisnie, ja sama nie starcze na wszystko.

— Za taka lichg zaptate? Jeszcze czego, ani mi w gto-
wie. Tutaj w tym nedznym kraju nie warta robi¢, bo tu nikt
nie ptaci, jak nalezy. Do psa tutejsze zyciel... Jeno dostane
pieniedzy, ide w Swiat. Splunat, tracit z zloscig najmtodszego
brata, ktéry wlepit w niego jasne swe oczeta i ze zdziwieniem
stuchat mowy starszego. Zaklat obrzydliwie i wyszedt.

Biedna matka westchneta ciezko.

— Idz, powiada przez tzy bo Jbozefka matego idz
dziecko, do szkoty, cho¢ gilodne jestes, ucz sie, bo moze ci
ta nauka inaczej w sercu rozjasni.

Widzisz jaki Pawet? widzisz ?

Chiopczyna skiaba ksigzki bo torebki, szuka wczorajszych
zimnych ziemniakéw i pyta:

— Czemu Pawet zty?

— Swiat go zepsutl, lubzie zepsuli, prozniactwo go chwy-
cito, jak choroba najciezsza, to i teraz raby nie ma, zadnej rady-

— A dlaczego on w szkole nie nauczyt sie religii, tak jak
trzeba i historyi naszej i tego, co to znaczy mitowac¢ Ojczyzne?...
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On nie chodzit do szkoly wcale — szepce biedna
wdowa samismy winni, niechcieliSmy posyta¢: zdawato sie
nam to niepotrzebne, na ksigzki szkoda wydawa¢é, obejdzie sie...

Pobiegt Jozefek do szkoty, wdowa idzie z praniem nad
Wiste, ciepty wietrzyk wieje z bton, a liscie opadte z drzew
sypig sie pod nogi...

Jak sie masz?.. wota kolega na Pawila, stojgcego
naprzeciw szynku — nie idziesz do roboty ?..

— Do jakiej?... za psie pienigdze ? za tak mate wyna-
grodzenie ?... WYy gtupcy jestescie wszyscy, iz dajecie sie wy-
zyskiwaé, goybyscie wiedzieli, jak ptaca w innych krajach.

— Juz ja wole za mniejsze pienigdze u siebie wsréd
swoich. Zresztg lepiej zarobi¢ 90 centéw na dzien, jak stac
darmol!

A! pan wojak, juz po cywilnemu, wita sie uprzejmie
stary sagsiad, poczciwy cztek, w ubogiej sukmanie. — Musi
sie tam matka dopiero cieszy¢... Wiem ja, co to znaczy wrécié
z wojska, wiem, i ja stuzytem.

— Nie byto po co wraca¢ — burknie z pychg Pawet.

Jakto?... lepiej tam byto ?

Do takiej nedzy, jak tu, nie warto sie wracac¢, ludzie
gtupi, nedza dusi, robota Zle ptacona, zabaw tu zadnych niema.

Stary sagsiad pochylit sie naprzéd ze zdziwienia, przysto-
nit rekg oczy, aby sie lepiej przypatrzy¢, czy to istotnie Pawet
gada takie rzeczy, a wojak dalej swoje prawi.

Psu na bude tu sie wszystko zdafo!l... Kazdy sie juz
wySmiewa z tej Galicyi, z naszej nedzy, z gtupoty naszej,
zyjemy gorzej jak zwierzeta innych krajow...

— To tak pan wojak mysli?... he ?... nic tu nie warte —
wszystko gtupie...
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— Trzeba bopiero i$¢ w $wiat, aby rozumu nabraé,
trzeba w obce kraje iS¢, aby poznaé, ze ten nasz kraj caly to
dziura — lichota, nebzna ziemia i koniec.

— W Imie Ojca i Syna... zegna sie sgsiad starowina — co
tez pan wojak prawi?... | ja w Swiecie bywat, i ja obce kraje
widziat, ale... — et T- lepiej nie gadaé, smutne czasy, smutne
czasy...

Machnat rekg, poszedt do ptuga na roli, a Pawet wy-
piwszy u zyda spory kieliszek mocnej, wybiera sie bo miasta.

Kogo ze znajomych spotka, zawsze jedno i to samo po-
wtarza: — inne kraje sg bogate, lepsze, przyjemniejsze, ludzie
tam madrzejsi, wszystko tam milsze.

Jedni troche sie dziwig na to gadanie, a inni jak echo,
powtarzajg za wojakiem:

— Lepiejby byto jecha¢ na obce strony, tam szczesliwsze
zycie... wszystko lepsze.

Stara wdowa strapiona niezmiernie.

Czekata przez trzy lata jak na szczescie, aby jej syn
wojsko obstuzyt i wrdcit bo izbebki. Cata to jej pociecha,
opieka i pomoc syn najstarszy. Zbolny byt robotnik, zarabiat
tygobniowo pare renskich i wszystko jej przynosit. Zywita
jego, a przy nim i miobsze ozieci.

Teraz przyszedtf, ale bodaj sie byt tam zostat. Wszystko
gani, wszystko mu zlte, nawet nie jeden raz juz na nabozen-
stwo wygadywat — bo — powiada — tak sie juz nie modlg
w tamtych krajach, tam nie majg czasu na siedzenie w koscio-
tach, tam starajg sie o pienigdze.

Jak to matka ustyszata, przezegnata sie jakby zlego
chciata obegnac... mysli tez sobie:

— Co ja teraz z nim poczne na swiecie? Co ja poczne?
Juz go nie poprawie, juz go nie przerobie, juz na marne po-
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szedt. Wszystko wida¢ przez to, ze nauki nie miat, ze do
szkoty nie chodzit, ze nie zna czytania.

W tem Pawet przychodzi z ming bardzo uradowang
i powiada:

— Nie trapcie sie matko! Pozbedziecie sie kiopotu, nic-
pon, drab wasz ustgpi sie¢ z oczu. Za trzy dni jade do Ame-
ryki — pozegnanie i koniec. Wiecej tu nie wroce. Matka jak
stata przy praniu, tak niby skamieniata. Ani moéwi, ani pyta,
tylko blada zrobita sie jak c¢wiartka papieru i tylko z 6cz
czerwonych fzy sie sgcza, jak ISnigce perty tez.

— Cha! cha! cha! — Smieje sie Pawet.

— | céze$ matko, tak zalekta sie? Zal ci? Wszak ja
drab, prézniak, nicpon. Ani mnie z ciebie, matko, zadnej ko-
rzysci, ani tobie ze mnie, ani mnie z tej ziemi, ani jej ze mnie.
Nie warto tu zyc¢l—

W tem jaki$ gtos cichy i rzewny odzywa sie:

— Nie warto tu zy¢?.. Tak myslisz?... ani tobie nic z tej
ziemi, ani jej z ciebie?...

Pawet ze zdziwieniem patrzy, kto do izdebki przyszedt?
Kto mowi?... Jaki§ niby znany i nie znany — ksigdz miody?...

Stara matka chyli sie, kornie, chce catowa¢ ksiedza
w reke, tzy ociera fartuchem.

— Nie poznajesz mnie?... wszak jam twédj kolega z lat
najmtodszych, towarzysz zabaw dziecinnych — ten Wtadek
flisaka, nie poznajesz?...

| wycigga mtody ksigdz rece do Pawila, jak do przyja-
ciela serdecznego i tulgc go serdecznie mowi zyczliwie:

— Nie przyszedtes sie ze mng przywitaé, nie wspomnia-
te§ o mnie, a jam cie poznat zaraz, wybieratem sig, ale czasu
mam mato... Coz tak jako$ dziwnie patrzysz ?.. Co$ ty mowit,
gdym wchodzit?... Pawetku!l... Co ci jest?...

Pawet nie wycigga reki do mtodego ksiedza, nie usmiecha
sie zyczliwie, nie wita goscia radosnie. Chmurny jest i co$ go
dziwnie, niepojecie dziwnie odpycha od niego.
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— Pawle! — powtarza mtody kaptan znéw serdecznie,—
nie badzze zimnym... pamietasz, jak my, dzieémi razem nieraz
uktadali sobie plan zycia, jak my nad Wistg siadywali, jak my
sobie opowiadali, czem bedziemy...

Pawet zrywa sie, chwyta za kapelusz i do drzwi.

— Pawlus! wota matka i chwyta go rekoma drzacemi.

— Co tobie? — pyta ksigdz — uciekasz?

Chmurny, ze spuszczong gtowa, z zacisnietemi ustami
stoi u progu i milczy. Wreszcie po chwili wyszeptat:

— Nie jestem godzien.

— Czego nie jestes godzien, przyjacielu lat moich dzie-
cinnych? Co ci zatruto sumienie? czem masz dusze zbolatg?

— Nie jestem godzien rozmawia¢ z tobg... Jam ciemny
i glupi... zly...

A matka zastoniwszy oczy fartuchem — powtarza jak
ciche echo: — zly i ciemny.

Mtody ksigdz tuli do siebie chmurnego Pawta, uspokaja
go tagodnie i wreszcie powiada:

Ot tak... pogadajmy z sobg, szczerze o wszystkiem.
Poéjdz ze mng, przejdziemy sie... Tyle lat — gdziez te nasze
dzieciece chwile? Chodz ze mng — pédjdziemy w dal... rozmo-
wimy sie... Kazdy cierpiat — walczyt zyt... moze sie i zrozumiemy.

Wieczoér cichy. Stohce stacza sie za sing wstega lasu,
jak pochodnia ziocista. Rézowo-biate obtoki tworzg w okoto
funy zachodzgcego stonca, jakoby sie¢ z koronek i kwiatow
tkang. Puste pola owily sie mglg lekka, a Krakéw w dali jak
za teczg, a Wawel za wstegami dymow i oparéw sie kryje.

Na szczycie kopca Kosciuszki stoi miody ksigdz i Pawet.
Dokota cisza — pustka... ledwie jeszcze jakis ptak przeleci
z zatosnym piskiem, ledwie z oddali ozwie sie echo dzwondw
koscielnych, na wieczorne pacierze wotajgcych...
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Ksigdz moéwi do Pawia:
— »Widzisz! tu jedno tylko stowo wyryte — jedno tylko

stowo: — »Kosciuszce«, a jak przeciez wiele nardéd niem po-
wiedziat!... Widzisz! tu tylko jedna bryta kamienia, a jak wiele
ona warta... | ani zadnemu z najlepszych kroléw naszych ta-

kiego pomnika naréd nie postawit, ani zadnego pamieci tak
wysoko nie uczcit, jak jego, ubogiego i cichego pracownika,
ktory ani berta w reku nie dzierzyt, ani korony na skroniach
nie miat... Widzisz?... On nie pytat, jaka tu zaptata za prace
w biednej Ojczyznie, on nie liczyt, czyli dadzg mato lub wiele,
jednak stuzyt i wszystkich do pracy i stuzby powotywat.«

Pawet blady opiera sie o gtaz zimng rosg zwilzony.
Zdaje mu sie, kamien ten przycigga go do siebie — trzyma
przy sobie, jakas sitg nieprzepartag mys$l jego do siebie przy-
kuwa... On tyle razy byt na kopcu, on tyle razy stat obok tego
kamienia, owo wielkie stowo »Kosciuszce« widziat, a nigdy
na mysl mu nie przyszto, co to wszystko znaczy — mogita —
kamien — napis...

Mtody ksigdz zblizywszy sie do Pawta, kftadzie reke na
jego ramie i mowi:

— | za co *On« ma te wiecznotrwatg pamie¢ u narodu ?
| za co mogite t¢ mu usypano tak wielkg, aby jeszcze wyzsza
od Wawelu byla, aby jeszcze dalej kazdy jg widziatl, jale widzi
mury Krakowa ? Za bitwy i trudy walk? wszak wielu przed
nim walczyto? za odwage i mestwo? wszak wielu takich byio...
| nie dano mu marmurowego nagrobka i nie pisano mu dtu-
gich tytutdw i stow pochwaly, a jedno to stowo, z dziesieciu
liter ztozone, za wszystko starczy... Wiesz czemu?

Stonce zaszlo. Krakoéw za mgtg upowity zdaje sie jeszcze
mglisty, na wodach Wisty, jak ciemne plamy, migajg tratwy
flisacze.

— Wiesz czemu?... powtarza miody ksigdz pytanie — bo
serce narodu chciato okaza¢ wieczng swg wdzigcznos¢ i mi-
tos¢ za jego serce i mitos¢. On tem stangt najwyzej wsrod
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bohateréw naszych i obroncéw, iz zobowigzat do pracy w na-
rodzie wszystkie stany — iz powotat do stuzby w Ojczyznie
i takich, ktorzy jeszcze stuzy¢ nie umieli. | nie godzit sie
z nimi, ile za prace dostang i nie obiecywat placy za stuzbe
mozolng, a tylko rzekk: Najubozsi i wzgardzeni stancie do
obrony narodu razem z nami, a zrzuécie kajdany, bo waszych
btoni miliony i wasze ramiona silne a Matkg Wam Ojczyzna
i wyscie jej dziecmi.

— Za to powotanie do pracy dla dobra narodu uczczona
pamie¢ Kosciuszki najwspanialej i pomnik ten tysigcem dtoni
rodakéw wzniesiony, dla pracy dla dobra narodu wota na nas
codzien. Moj Pawle, ty myslisz, iz nie wota on Ciebie, bys$
Ojczyzne kochat i umiat w niej pracowac?

— Ja?.. com wart?... Ja?-, do niczego niezdolny —
zty — ciemny...

— Ale masz obowigzki. Nie licz, iz za mate wynagrodzenie
pracowac¢ bedziesz, ale licz, ile zrobi¢ mozesz bez wynagro-
dzenia. Nie wszystka praca idzie na sprzedaz. Tyle, co po-
trzeba na optate mieszkania, na okrycie ciata, na kes chleba —
tyle sie pracy sprzedaje. Po zatem — stuzy sie Bogu i Ojczyznie.
Matka, bracia, sgsiedzi, to wszystko stuzba wielka: zy¢ z nimi
w zgodzie, by¢é im dobrg radg i pociecha, przyktadem by¢ dla
innych i dla nich. Ozeni¢ sie, zalozy¢ nowe ognisko, zacnie
rodzine prowadzi¢ i dzieci wychowywac... to przeciez piekne
zadanie, ale moze by¢ wykonane tylko w Ojczyznie. Nie za-
ptaci ci ta Matka biedna zlotem za to, nie wynagrodzi ci gro-
szem za kazdy trud i poswiecenie, bo nie bedzie cie najmo-
wata, jak dziennego robotnika za targiem lichym, ale ty wiedz
o tem, iz kazdy Ojczyzne buduje, kto pracg jej stuzy.

Pawet stucha i stucha.

Nikt tak do niego nie przemawiat. Zle mu bylto tutaj,
nedza dokuczata, zycie obrzydto w prézniactwie. Matka narze-
kata, sgsiedzi sie Smieli — koledzy dokuczali. A teraz — ksigdz
dobry stodko przemawia i nowe rzeczy przed mysli nasuwa.
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Czy ja fam jeden w kraju mniej, czy wiecej, to nic

nie znaczy — mruknie jeszcze jakby z Zalem.
O! nie! bracie mdj dobry... Kazda grudka ziemi na
ten kopiec przyniesiona zobaje sie nic nie znaczy — céz to?

Zobacz!... Odrobina czarna, troche piasku i ziemi... ale niechby
te odrobiny liche baty sie unies¢ wichrem jesiennym, niechby
je ztgb braly dzien po dniu deszczu strugi — cozby bylo?
Olbrzymia mogita zniktaby na zawsze. Pawle biedny! Ty tego
nie rozumiesz, ze i my jak ta mogita... na ktdrej napisano
»Kosciuszce«. Gdyby tak nie spajata nas w catos¢ mitosc
Ojczyzny, gbybysmy tak nie opierali sie wichrom i deszczom,
jak owe czastki tu zespolone, toby i z nas s$ladu nie bylo na
Swiecie. My jednoscig zespoleni razem mozemy istnie¢, nam
nie wolno rzuca¢ ojczystej tej ziemi, wyrzeka¢ sie tego nieba,
zapomina¢ o tej wodzie — dlatego, aby mie¢ w obczyznie
pare groszy wiecej!...

Pawet pochyla sie — powoli kleka przy gtazie zimnym —
czoto opiera o brzeg ostry i twardy... Nie méwi nic — tylko
niewystowienie mu dziwnie w sercu, co$ jakby ptacz teskny
budzi¢ sie poczyna, co$ niby lampa rozswietla mu gigb duszy...

Kaptan tuli do siebie niebobrego murarza i jeszcze
powtarza:

— On bo pracy powotat wszystkie stany i warstwy —
za to najwyzej ma wzniesiony pomnik. Nie brat zabnej zapfaty
ob Ojczyzny i bla tego lub mu bat krélewskg nagrobe... Tak
i my nie szukajmy tylko grosza. — Jest tu bos¢ w Ojczyznie
bo roboty... tylko chciejmy pracowaé... i pracujmy wytrwalel...

W kilka lat potem — Pawet w bzien 15. pazbziernika
przyszebt z gronem robotnikdw i miobych chtopcéw na kopiec
Ko$ciuszki.

— Goyby mi byto wolno — napisatbym obok, iz za-
wbzieczam me szczeScie Kosciuszce, bo przez niego statem
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sie Polakiem i wiele win zmylem 2z duszy. Silna, wytrwata
praca zdziatata wiele. Umiem czyta¢, poznatem dzieje narodu,
nauczytem sie by¢ pracowitym i oszczednym, matce fzy osu-
szylem, zonie szczescie datem, wsréd was jest mi

dobrze...
Postanawiam uroczyscie, tak postepowac,

aby kazdego roku,
w te rocznice Zgonu Naczelnika — przywies¢ nowego, z ciem-

noty i btedébw wyrwanego rooaka...
Bedzie to sktadany lis¢ po lisciu na wieniec Kosciuszce.
A wszyscy powtdrzyli jakoby zobowigzanie: »Kosciuszce«.
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Alleluja!
W Ibianach w roku 1863.

Wszystko ma sie ku wiosnie.

Bazie na wierzbach, osikach i iwach, srebrzg sie juz do
stonka. Ptaszyny Swiergocg w polach, a i las poczyna oddechaé
ta wonig wiosenng, ktora tak pokrzepia, tak odswieza zmeczo-
nych ludzi.

Wszystko ma sie ku wiosnie.

Gdzieniegdzie juz skiby $wiezo odorane lezg jak czarne
wstegi, gdzieniegdzie mioda trawa zieleni sie i wabi oko.
A w wiosce Ibiany, jak to zwykle przed sSwietami, okoto do-
moéw krzatajg sie gosposie.

Tylko — jaka$ cisza smetna rozwiata sie tu dookota —
kobiety, dziewczeta, uwijajgce sie przy pracy, nie gawedzag
wesoto, nawet dzieci jak zasepione spogladajg przed siebie.

Co wiatr wionie od strony lasu — nadstuchujg wszyscy,
czy nie ma w nim jakiej nowiny.

Co chmura, pedzona na niebie, przystoni na chwile stonce,
spogladajg wszyscy, czy nie zostanie tu ona na dtugo i nie
przyniesie ponurych wiesci.

Jestto wielki Czwartek 1. kwietnia 1863. roku.

Zbliza sie Wielkanoc — nadchodzi dzien Swieta Zmar-
twychwstania, dzien, w ktérym wszystkie dzwony na ziemi
polskiej brzmie¢ poczng wotaniem: Alleluja! w ktéorym nadziejg
promienne stohce rozbtysnie strumieniem Swiatta i przypomni,
iz kto przetrwa czas mak, bolu i pokuty — moze Zmartwych-
wstaé w tryumfie i weselu...

Czemu w Ibianach smutek czarny? Przejdzie jeszcze
smetny dzieh Wielkiego Pigtku — minie jeszcze Wielka Sobota,

13*
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a potem zaswita ranek oztocony blaskiem stornica, dzwony
poczng wota¢ na Rezurekcye — okoto kosciotka drogiego
rozwinie sie jak rzeka szeroka fala ludu idacego z procesyg
i Spiewaniem: »Allelujax... Czemuz ty wiosko, nie pokrzepisz
sie tg mysla?...

Cicho i cicho...

Stara Dugajtowa, lat przeszio 60 majgca, siedzi na przy-
zbie pod chatg i méwi bo synowej:

— Darmo twoja robota. Ty sie go nie spodziewaj ani
na Swieta, ani na potem.

— Matko!... Czemuz mi serce ranicie?... Obiecat —
przyjdzie. Nie taki on, jak myslicie. Co wojna, to wojna, ale
Swigto ma swoje prawo. Gdziezby w takie $wieto jeszcze
wojne robili...

— Pamietam ja juz wojne. Straszna ona. Wywota z chaty,
wywiedzie w lasy, ale nie przyprowadzi do domu. Zapali gdzie$
tam serce ludziom, aby gorzalo ogniem, ale nie zgasi ognia
tego, az jak zimnym oczy zasypie piaskiem.

— Nie moéwcie, matko! Wojna jednym $mier¢ niesie, ale
drugim zycie wolne daje. — Jak sie wgz owinie okoto narodu,
trzeba go zrzucic.

— Co gadasz ? Nie jeden waz, ale tysigce ich otoczyto
nas — a nasi tak nie bedg tru¢ i zabija¢ jak oni. Darma
twoja robota... na Swieta ty sie go nie spodziewa...

Dugajtowa podniosta sie od roboty i spoglagda na matke
ze zdziwieniem.

— | to wy moéwicie? Wy, coscie go sami wyprawiali do
walki i sami nauczyli, jak za wolnos¢ trzeba sie poswiecac ?...

— Moje dziecko dobre, rzeknie staruszeczka, wstajgc
z przyzby i podchodzac ku wrotom. Miatam ich, tych synacz-
kéw czteru... prawda?.. Zadnegom nie zatowata, gdy szli —
prawda ?

— Nie wrdcili tamci — nie wrdci ten... a ja nie ptacze —
prawda ?... Nie ptaczze i ty.. Jako ta wiosna, co rzuca ziarna
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na wszystkie zniwa, tak my — musimy dawa¢ synéw na
zecie wielkie, na straszng kosbe... Przyjdg kiedy$ tacy na nasze
miejsce, ktérzy powiedza:

— Nie zdeptat nas wrdg, boscie uczyli, jak go odganiac.

Synowa zadumata sie.

Jeszcze nigdy matka tak nie mowita. Zawsze pokrzepiata
nadziejg, zawsze otuchy dodawata, zawsze kazata spodziewaé
sie wiecej dobra, jak zta. Czemuz dzisiaj jak kruk zatobny ?...

Stara Dugajiowa powlokia sie przed wrota koscielne;
odkad syn do powstania, ostatni syn, poszedt, ona codzien na
progu kosciota kleczy i ciche szepce pacierze.

Poszta i teraz. A synowa z dzieémi sprzety umywa,
wzdycha i nadstuchuje z niepokojem, czyli od lasu jakie nie
ptyna wiesci...

Dugajto, ubogi szlachcic litewski zorganizowat w swej
wiosce rodzinnej oddziat powstanczy i wraz z ksiedzem Piotro-
wiczem, wikarym sgsiedniej parafii, poszli w lasy.

Wioska Ibiany, potozona blisko Kowna, miata mieszkan-
cow ubogich, ale oswieconych. Byty tam roby szlacheckie,
o jakich Mickiewicz wspomina w »Panu Tadeuszu«, rody nie-
splamione zadng zdradg, samolubstwem lub gnusnoscig, roby,
ktéore bawaly zawsze bzielnych synéw i szlachetnych ojcow,
a kobiety tam kolebaty bzieci z myslg o Ojczyznie i Bogu.

Ibiany nie jeben raz Moskalom dokuczyty. Obroncéw
mialy wiele, a tchérzéw i zbrajcdw nigby. Jakze sobie Moskal
moze ba¢ rabe z takimi ?.. Obkgb Murawiew w Wilnie rzgbzi
i jak lew wycigga pazury, aby Litwe cafg zabi¢, spali¢, zabusi¢,
powiesi¢, wymorbowac i rozstrzela¢, obtgb Ibiany mu ciggle
sg w mysli.

Co on z niemi zrobi, aby ukorzyly sie przeb wolg cara?
Co on zrobi z tymi Ilubzmi, aby prawostawie przyjeli, aby
rubli brali i bonosili, co sie bzieje w okoto?
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Wszystkie sposoby daremne.

Az oto ku wielkiej rabosci Murawiewa donoszg mu
o Dugajle.

— Co? Z Ibian Dugajto wyprowadzit w lasy 45 ludzi?...
Co?... On dobrat im bron, on jeszcze $mie z nami stawaé bo
walki? Teraz juz koniec Ibianom... $mieré, mord i ogien, nie
powstancom, ale catej wsil...

Murawiew wydat rozkazy.

Litwa cata jeczy i krwawi sie pod stopami tego wiesza-
tela i mordercy, a ty wiosko biedna, wy Ibiany nieznane
i ubozuchne myslicie jeszcze istnie¢ ?...

Stara Dugajtowa w Wielkg Sobote u Bozego grobu schy-
lona, kornie powtarza raz po raz:

— Ktoérys za nas cierpiat rany.

— Jezu Chryste! Zmituj sie nad namil... a od lasu idzie
jakby cichy szmer zboza na tanie, szept ludzi zblizajgcych sie
do wioski.

Ksigdz Piotrowicz wraz z Dugajtg idg na cze.e; za nimi
powstancy.

— Pomoodlimy sie przy grobie Zbawiciela, mowi ksigdz
Piotrowicz, wyspowiadam was nocg cichg, a gdy nad switem
uderzg dzwony, gdy ruszymy procesyg w okoto kosciota... za-
Spiewamy radosnie »Alleluja«! »Alleluja Polsce — Litwie —
Rusii... Alleluja tej ziemi drogiej, ktéra wielu wychowata sSwie-
tych i wielu wielkich data w narodziel...«

Ida!...

Juz sie wioska cicha upowita mgta wieczorng, jak dzie-
cie uspione na reku matki. Juz sie gwiazdy roztlity na niebie
jak brylantow roje rozwieszone w gorze, juz noc idzie z dala,
noc gtucha, ktéra zmeczone oczy zamyka, strudzone ramiona
uktada na spoczynek i smutne serce koi snami o jakichs
lepszych $wiatach i czystszych buszach.
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Przy grobie Zbawiciela, jeszcze garstka ludzi konczy pa-
cierze, jeszcze kaptan siwy ukrywszy czoto w bioniach rozpa-
migtywa meke Zbawcy.

Wtem weszli oni bo kosciotka. Na kolanach zblizajg sie
bo krzyza pofozonego na ziemi, catujg rany u nég Zbawcy
i moblg sie cichym szeptem...

Ksigbz Piotrowicz wyszedt z Zakrystyi ze stutg na ra-
mionach, ksigbz Proboszcz uczynit tak samo — powstancy
spowiabajg sie. )

Kosciétek zamkniety. Swiatta pogaszono, tylko kilka lam-
pek miga blabymi ptomykami, a ob tych ptomieni rzuci sie
czasem btysk na pochylone czofo powstanca, na te oczy fzami
zroszone, na te usta brzgce, ktore catujgc krzyz, powtarzajg
ze skruchg i zalem:

— Boze! Bgbz mitosciw mnie grzesznemu! Boze! Bagbz
mitosciw mnie grzesznemu!

Ibzie noc balej. Juz na zegarze czasu przesuneto sie
gobzin kilka, a brzwi koscielnych nie otwarto — ksieza nie
wyszli, powstahcy bo bomoéw swoich i bo robzin nie poszli.

Moblg sie, czuwajg i przygotowujg na $Swieto wielkie,
Swieto rabosne.

O czwartej rano juz niebo szarze¢ zaczelo.

O pigtej juz sie mieszkancy Ibian z chat wysypali i szli
Sciezyng ku kosciotowi.

Niebo byto pogobne, jasne i cubnie piekne.

Uderzyty bzwony — procesya otacza Kkoscidt, brzmig
Spiewy rabosne i uroczyste... a zony, matki, bzieci, starcy osi-
wiali spoglgbajg z szczesciem i raboscig nabmierng na stojacych
obok powstancéw, ktdrzy obbajg czes¢ Bogu, korzg sie przeb
Majestatem Zbawcy, silni i nieustraszeni w obec zlego wroga
stojg tacy pokorni i pochyleni w obec Ojca i Baranka cichego.

Ob kosciotka na wzgorku stojgcego ptynie echo piesni
i bzwonéw nab bieluchne chaty, nab strzechy omszone, nab
ogrody rozlegte i potem kebys, az o $ciane lasu bije jak
skrzybto Aniota, jak wotanie matki.
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— Ludzie, wioski, chaty, pola, lasy... stuchajcie: Oto
wielki dzieA chwaty i tryumfu, oto $mier¢ pokonana, oto Bodg
zwyciezyt... odwalit kamieh grobowy, pokonat przemoc i cho-
ciaz straze staty... On uszedt Smierci... zyjel...

Modli sie wies litewska, modlg sie jej chaty i ogrody,
pola i lasy.

Z piesnig dzwonow, z glosem ludu $piewajgcego taczy
sie wie$§ uboga i oto brzmi dookota:

»Wesoty nam dzien dzi§ nastat...«
Alleluja! Alleluja!...

Trzeci raz, dookota kosciota wije sie fala ludu idacego
z ptongcemi sSwiecami w reku, gdy oto stajg wszyscy jak ska-
mieniali...

Przed nimi stoi kordon kozakéw z wymierzonymi bagne-
tami do ludu.

— Stac¢! Ani kroku dalej! oznajmia wystannik Murawie-
wa. Za bunt przeciw carowi, za podniesienie broni przeciw
nam, oto rozkaz wydany i zaraz bedzie wykonany.

— My sie modlimy, szepce staruszeczek Pleban... ukle-
knijcie, oto Bog przed Wami! Ten sam Bog, w ktorego i wy
przeciez wierzycie, boscie Chrzescijanie. Ten sam Bdg, ktéry
i za was krew przelat... Ukleknijcie, oddajcie Mu czesé!..:

Kozacy stojg. Adjutant Murawiewa przeklenstwem plugawi
te uroczystg chwile sSwieta.

— Wszakze tu nie plac bitwy, odzywa sie Pleban, wszak
tu nie bunt... patrzcie! Ci, o ktérych sie tak gniewacie, iz bron
ujeli, stojg spokojni i cisi, oni do was mierzy¢ nie bedg, oni
w was dzi§ wrogéw nie widza... przyszli sie modli¢, przyszli
odda¢ cze$¢ Najwyzszemu, z grobu Zmartwychwstatemu —
On dzi$ grzechy przebacza, On dzi$ mito$¢ rozlewa, ukleknij-
cie przed Nim!
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Od scian lasu, od przestrzeni pdl, od chat rozswietlonych
wschodzgcem storncem ptynie wotanie zatosne i serdeczne:

— Ukleknijcie! Oddajcie Mu czes¢! Bog to Ten sam,
w ktérego Imie i wy ochrzczeni!

— W Sybir wszystkich!... brzmi komenda wystannika
Murawiewa. Dugajto i Piotrowicz, tu — przed samym ko$ciotem
majg by¢ zaraz powieszeni... Brac ich!

— Ludzie!... wota kaptan siwy... zaczekajcie! niech lub
odprowadzi z procesyg Boga w drzwi koscielne! Niechze On,
ukryty w Hostyi, zostanie zlozon na oftarzu!... Niechze nie
wykonuje sie mord w obliczu Jego!... Ludzie! Wszak dzis$
Swieto Zmartwychwstania!...

— Nie wolno ruszy¢ sie nikomu! Procesya stoi, chorag-
wiami wiatr wiewa, ptomienie u $wiec migajg, po licach kobiet,
starcéw, toczg sie tzy rzesiste, a powstancy pochyleni przed
Monstrancyg, powtarzaja:

— Boze! Badz mitosciw mnie grzesznemul!...

— Na gatez z nimil...

Kozacy ich biorg...

— Ludzie!... Oni sie spowiadali tej nocy, niechze przyj-
mg Boga! Niechze na $mieré zostang zaopatrzenil... prosi
kaptan siwy.

A kobiety ptaczem wybuchngwszy, powtarzaja:

— Niech przyjmg Baranka! Niech z Bogiem ging!...

Stara Dugajlowa przywlokia sie bo syna.

— Nie umrzesz, synaczku, szepce mu ledwie dostyszal-
nym gtosem, jeszcze zy¢ bedzie twe serce i twa dusza w dzie-
ciach twoich i oni nie zapomng, co Moskal...

Biedna zona Dugajty, niema z bolu i rozpaczy, ani stowa
nie rzecze, jeno patrzy w niego i patrzy, a wusta jej coraz
bledsze i oczy coraz krwawsze, az zdaje sie, jesli tzy poptyna,
samag krwig toczy¢ sie beda.

— Wieszad!...

Lud stoi jak skamienialy... a oni zdzierajg szaty powstan-
cow, ktadg na szyje powrozy — ciggng w gore...
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— Zbawco! Chryste!... zawotat Pleban, i szalem z ramion
zakrywa Monstrancye, a w oczach mu ciemno — serce bi¢
ustaje...

Zbroodnia straszna, piekielna, szatanska staneta naprzeciw
tej procesyi, idgcej w ranek Wielkiejnocy i uragajgc $miechem
nikczemnos$ci, plwa na krzyz, niesiony na przodzie, na cho-
rggwie poswiecane, na Hostye, trzymang w reku kaptana,
na ten lud zacny i niewinny.

Dwa ciata zawisty tuz naprzeciw drzwi koscielnych... dwa
ciata runety na ziemie bez czucia. Matka Dugajly i zona jego
zbielaty jak chusty.

Porwali sie powstancy...

— Chryste! Przebacz!... Ale my broni¢ musim... Przebacz,
ale na mordy zezwoli¢ nie mozna... Przebacz!... ale zbrodnie
trzeba zdeptaé, zgnebi¢, zniweczyé. Tys dlatego cierpiat i konat,
aby byla sprawiedliwos¢ na ziemi, a nie panowata zbrodnia!...

A kapfan staruszek im rzecze:

— PrzyszlisScie na modlitwe — maddicie siel... dzis
walczy¢é nie bedziecie!... Dzi§ na meczenstwo badzcie gotowi!
Uklekli...

Kaptan stoi w $rodku jak duch biaty w szatach kosciel-
nych... Dzwony milczg- lud milczy... niebo milczy...

— Podpali¢ kosciol! wota Moskal!

— Wies podpali¢ w czterech rogach!

Juz ptonie kosciotek stary, juz chaty strzelajg ptomieni

tuna... i skier gwiazdami... a lud kleczy i modli sie... Chrystus
wsrdd niego — dookota dym — pozar, trzask i przeklehstwa
kozackie...

— Woyprowadzi¢ z obdr bydto! Zaprzadz ptugil-. Zaoraé
wies, ogrody, drogi!... Dopalajgce sie chaty zburzy¢, rozrzucié¢!
Wszystko zaoradl...

| stonice weszio juz wysoko na niebo i nachyla sie juz nizej
ku zachodowi, a lud kleczy, omdlaty kaptan lezy z Monstrancyg
w dtoniach. Gdzie byt koscidt, tlg sie jeszcze resztki. Opaleni
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ob ognia wie$niacy, ani sie nie usuneli, ranione skrami kobiety,
ani jekly. Lud nie obstgpi Zbawcy, a On miedzy nimi, cho¢
tak pohanbiony, choé¢ tak ubiczowany, jak w czasie swej bo-
lesnej Meki, cho¢ tak wypedzony z ubogiego domku swego...

Gozie byly Ibiany, juz tylko ziemia zaorana. Z ziemi tej
jeszcze bymig resztki obalonych gruzéw, na ziemi tej bielejg
gbzieniegbzie rozsypane Sciany — czasem jakas chusta biata
migoce jak ptatek $niegu-.

— W Sybir!... brzmi komenba. Kozacy otaczajg lub, sie-
ka kolbami, tng nahajami, wlokg omblatego kaptana i pebzg
w bal... Murawiew kazat pebzi¢ ich przez Wilno... Wyjbzie i po-
patrzy i nasyci sie wibokiem zwigzanych i wyodziedziczonych...

Ibzie procesya lubu litewskiego... $wiece juz pogasty,
chorggwie juz potamane i pobeptane... piesni ostatni ton zginat
w jeku... a przeciez to bzien Wielkiejnocy i po catej ziemi
brzmi rabosne »Allelujal«

O! Litwo! Gbziez Twoje Alleluja w tym pamietnym,
smutnym roku 1863-cim?

W tym smutnym pochobzie twych bzieci na Sybir —
w tej przerwanej procesyi poboznego lubu, czyz nie ponawiajg
sie sceny z pierwszych wiekdw kosciota Chrystusowego, gby
srogie Neronéw i Dyoklecyandéw zgrzyty =zagtuszyé pragnety
wesote »Alleluja«, prowabzgc mnogie procesye $$. Meczennikow
na arene amfiteatrul...

Gbzie twoja wioska, uboga, matka szlachetnych obroncow
wolnosci, Ibiany, blizkie kowienskiej doliny ?

Wszystko znikio!...

Koscidtek, chaty, brzewa, ogroby, $Sciezki i sciezynki —
zaorane...
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Monstrancye z rgk omdlatego kaptana wydartg stopili
Moskale na order dla Murawiewa... Lud wygnali w Sybir
i przedtozyli carowi z tryumfem raport, iz wielkie dzieto zo-
stalo ~nw v Ko rmanmne _,

A jednak. —

Carow ciata juz robactwo stoczyto — Murawiewa czaszka
w prochu sie tarza, a na Litwie nie zapomniano modlitw, nie
stracono wiary, nie wyziebiono bucha.

O! Droga Litwo! Ob tylu wiekéw z losami Polski ztg-
czona, nie zapomnij i nabal, czem byt i jest Moskal bla Ciebie!
Nie wierz mu bzi§ zwtaszcza, gby szatanskim swym sprytem
jab nienawisci bo braci Twej chce wszczepi¢! Wierz i ufaj
balej Bogu — a Polski sie trzymaj! Z Polskg skojarzona po-
konatas niegby$ krzyzackie plemie. Z Polskg nierozbzielna
pokonasz — ba Bdég — szyzmatyckg hybre!

Tysigc razy spalone i zaorane gniazba nasze robzinne
obzyja — na nowo powstang i w bzien Wielkiejnocy po catej
Litwie, Polsce i Rusi brzmie¢ bebzie zawsze petne chwaty
i uwielbienia »Alleluja«!...

Bo nie ci ging, na ktérych wyrok Smierci wydaje Car,
ale — ci — ktérzy zabijajg w sobie ducha, nie znajg, co
cnota, mestwo i hart, i nie zmartwychwstajg z upadkéw
i upodlenia.
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