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ELIZA ORZESZKOWA.

„Orzeszkowa — powiada Zygmunt Kaczkowski w naj­
nowszej pracy swojej1) — zajmuje w literaturze współ­
czesnej stanowisko wyjątkowe, którego powierzchowną 
błyskotliwością innych talentów olśnieni krytycy może 
jeszcze jej nie przyznali, ale którego z głębszym, a przeto 
i bezstronniejszym poglądem pisana historya literatury 
pewnie jej nie odmówi."

Bene nati.

Istotnie, część przynajmniej krytyki naszej, ta mia­
nowicie, która w poglądach i opiniach swoich kieruje się 
zachowawczo-klerykalnemi zasadami, nie przyznaje zna­
komitej powieściopisarce, ani tego wielkiego talentu, z ja­
kim tyle wspaniałych dzieł napisała, ani tych zasług spo­
łecznych, jakie działalnością ’swoją położyła wśród naj­
trudniejszych warunków czasu i miejsca. I dlaczego? 
Nie z estetycznych, zaiste, powodów, ale dlatego, że sta­
nęła śmiało i otwarcie po stronie postępowych, wolno- 
myślnych i demokratycznycli dążności społeczeństwa, że 
zamiast za tradycyą przesądów, nierozumu i zepsucia, wo­
łała pójść za tradycyą swobodnego badania, reform i cią­
głego doskonalenia się, jaką nam lepsza cząstka prze­
szłości naszej przekazała.

‘) „Słowo o romantyzmie,“ Lwów, 1891, str. 6.
І
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Byłoby jednak ubliżającą społeczeństwu niesprawie­
dliwością twierdzić, iż sąd lekceważący o działalności Orze­
szkowej przeważa w kraju. Przeciwnie, utwory jej na­
leżą do najpoczytniejszych, a imię — do najbardziej 
czczonycli i szanowanych. Jeżeli nie sformułowana jasno, 
to instynktownie budząca się myśl, iż Orzeszkowa sercem 
i rozumem odczuła i zrozumiała najistotniejsze potrzeby 
chwili bieżącej i stała się wymowną ich rzeczniczką, že 
potrafiła wymagania trzeźwej myśli z pragnieniami go­
rąco czującej duszy połączyć, a w artyzmie zjednoczyć 
cześć dla ideału z wymaganiami realistycznego trakto­
wania rzeczy : — myśl ta, powiadam, daje się odnaleźć 
w przekonaniacli ukształconego ogółu i przebija się mniej 
lub więcej wyraźnie w zdaniach większości krytyków 
spólczesnych.

Postaram się myśl tę rozwinąć i uzasadnić w szkicu 
niniejszym.

I.
Jak większa część naszych szermierzy postępu, tak 

i Orzeszkowa nie wyszła ani ze sfer mieszczańskich, ani 
z ludu, ale ze szlachty. W tej okoliczności widzieć można 
jednę z przyczyn, iż postępowcy nasi nie są zazwyczaj 
krańcowymi radykałami, nie liczącymi się z uczuciami 
i przekonaniami ogółu, szczującymi warstwy na siebie, 
lecz przeciwnie, starają się myśl i dążność nową nawią­
zać do tego, co przeszłość pozostawiła analogicznego. Bo 
chociażby teoretycznie ktoś jaknajdalej odbiegał od po­
glądów rozpowszechnionych i ugruntowanych w masach, 
to kiedy przyjdzie do praktycznego przeprowadzenia teo- 
ryi w czyn, znajdą się zawsze hamulce, wynikłe z przy­
zwyczajeń nabytych w dzieciństwie, lub tkwiące w naj- 
bliższem otoczeniu, hamulce, które nie dozwolą zapędom 
reformatorskim tratować bezwzględnie wszystkiego. Wy­
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chowanie, stosunki towarzyskie, rozgałęzione pokrewień­
stwo, do pewnego stopnia nawet duch, przenikający całą 
warstwę społeczną, sprawiają, że myśl postępowa, re­
formatorska uzna i zrozumie potrzebę, nie burzenia bądź- 
cobądz, ale raczej przebudowywania tego gmachu, w któ- 
y^ m się dzieciństwo i młodosc przeżyło. Tak bywa mia­
nowicie wówczas, kiedy, nie nagle z jednego stanu umy­
słowego do drugiego się przechodzi, lecz powoli na­
strój swój zmienia, kiedy się metamorfoza dokonywa niejako 
organicznie.

Tak było właśnie z naszą powieściopisarką.
Ojciec jej, Benedykt Pawłowski, bogaty dziedzic 

Milkowszczyzny, w gubernii grodzieńskiej, był wycho- 
wańcem „wieku oświeconego,“ zwolennikiem haseł i dą­
żności reformatorskich we wszystkich dziedzinach życia, 
a więc i w zakresie poglądów religijnych. W młodości 
należał do jednej z lóż masońskich, które były u nas 
przedstawicielkami i propagatorkami idei humanitarnych. 
Lubił literaturę i sztukę; zgromadził znaczną bibliotekę, 
przeważnie z utworów literatury francuskiej w. XVIII 
złożoną, zebrał pokaźną galeryę obrazów, wśród któ- 
rycli znajdowały się i płótna znakomite. Te przekona­
nia i zamiłowania podzielał z nim brat jego młodszy, Jan, 
stale zamieszkały w Milkowszczyźnie, mający niemałe 
zdolności malarskie, których wszakże z powodu choroby 
nerwowej (epilepsyi) zużytkować nie mógł.

Zbyt wcześnie odumarł Benedykt Pawłowski có­
reczkę, ażeby па nią bezpośrednio swojemi poglądami 
mógł oddziaływać, ale wpływ w każdym razie miało naj­
pierw przechowujące się w domu podanie o jego zwy- 
czajach, a potem księgozbiór po nim pozostały. Lecz 
właśnie ta osoba, która najczęściej o Benedykcie wspo­
minała, rozwijała zarazem wprost odmienne od jego od­
działywanie. Była to matka jego żony, a babka przy-

P
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szłej powieściopisarki, Elżbieta z Kaszubów Kamieńska, 
kobieta wielkiej zacności, a naiwnie pobożna. Wyryła 
się postać ta silnie w pamięci wnuczki, wraz ze sposo­
bem, w jaki o ojcu jej się odzywała. Szanowała go ona 
i kochała, lubiła rozpowiadać siedzącej u kolan swycli 
dziewczynce o jego cnotacli i rozumie, ale ciężko za­
razem wzdychała, to nad jego śmiercią przedwczesną, to 
nad jego niewiarą religijną. Oczywiście o tej niewierze 
nie mówiła nic wnuczce bezpośrednio, ale ta nieraz sły­
szała, jak o niej rozpowiadała innym, a pragnąc oczy­
ścić od tej „skazy“ pamięć człowieka kochanego, usiło­
wała nawet we własnem przekonaniu zrzucić całą winę 
na jego brata. „To pan Jan wszystkiemu był winien — 
mówiła — to pan Jan go buntował! Obaj w nic nie 
wierzyli, do spowiedzi nie chodził żaden, ale pan Be­
nedykt przez pana Jana był zbuntowanym, przez pana 
Jana!" I widocznie w głębi duszy nabożnej, ale nie 
fanatycznej, czynne cnoty Benedykta przeważały winę nie- 
uległości kościołowi, kiedy czasami stojąc przed portre­
tem zięcia i cicho płacząc, spostrzegłszy przy sobie wnu­
czkę, pokazywała wizerunek i mówiła: „Pamiętaj, abyś 
była do niego podobną, pamiętaj, abyś była taką, jak 
on!“ Tak więc w samem zaraniu dzieciństwa przyszłej 
autorki już się łagodnie stykały dwa zupełnie odmienne 
prądy umysłowe, nie wykluczając się wzajemnie, nie sta­
wiając młodej duszy w konieczności poddania się jednemu 
lub drugiemu wyłącznie, lecz nieświadomemu niemal ró­
wnouprawnieniu uległe.

Późniejsze wykształcenie szkolne nie wniosło pod 
tym względem jakiejś ważniejszej zmiany. Wprawdzie 
wpływów wolnomyślicielskich nie było, ale też i fanaty­
czny, klerykalny nacisk nie wywołał w młodej duszy 
oporu. Panna Pawłowska otrzymała wykształcenie kla­
sztorne, przebywszy pięć blizko lat (1852 —1857) na 



pensyi рр. Sakramentek w Warszawie. Zazwyczaj wśród 
kół postępowych mówi się bardzo niepochlebnie o wy­
chowaniu klauzurowem. Jest w tej opinii niewątpliwie 
dużo powodów słusznych, ale nie należy wniosków teo­
retycznych przenosić żywcem do praktyki; ta bowiem 
bywa bardzo rozmaita, stosownie do czasu i ludzi. Dzi­
siejszego wychowania klasztornego nie trzeba utożsa­
miać z dawniejszem. W tym mianowicie czasie, kiedy 
Elżbieta Pawłowska u pp. Sakramentek przebywała, jak­
kolwiek ogólny nastrój był niewątpliwie religijnym, i to 
w wyższym stopniu, aniżeli w dziesięcioleciu poprzedza- 
jącem, nie istniał jeszcze, przynajmniej w Warszawie, 
ten zazdrośnie fanatyczny kierunek, który w każdem od­
daleniu się od praktyki nabożnej i w każdem swobo- 
dniejszem drgnieniu myśli widzi nieprzyjaciela Pana 
Boga a kandydata do piekła. Pobożność, oczywiście, 
w klasztorze była nieodzownym warunkiem wychowania, 
lecz ją praktykowano bardziej, niż o niej rozumowano; 
miała ona charakter rodzinny raczej, niż doktrynerski.

U pp. Sakramentek nie kładziono wówczas szcze­
gólnego nacisku na kierunek religijny. Zwyczajowe pa­
cierze, wspólnie odbywane przez pensyonarki, pod dozo­
rem zakonnicy, w niedzielę chodzenie do chóru na sumę, 
we czwartki na nieszpory, spowiedź dwa razy na rok, 
post, tj. niejadanie mięsa w piątki i soboty zazwyczaj, 
a w środy, piątki i soboty w czasie wielkiego postu, le- 
kcya religii trzy razy na tydzień: oto i ogół wpływów 
i przyzwyczajeń religijnych. Zakonnice, po większej czę­
ści kobiety wykształcone, łagodne, lubiące dzieci, nie 
zajmowały się propagandą, książek religijnych do czy­
tania pensyonarkom nie dawały wcale i nie robily nic 
zgoła w celu skierowywania ich ku obraniu życia kla­
sztornego. W ciągu pięcioletniego pobytu panny Pawłow- 
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sklej u Sakramentek jedna tylko pensyonarka, Janina Ru­
tkowska, trochę garbata, została zakonnicą.

Pod względem moralnym wychowanie to klasztorne 
miało dwa nieocenione przymioty: prostotę i czystość. 
Rozrywek niewinnych nie brakło, nie krępowano zby­
tecznie swobody ruchów w zakresie korytarzy klasztor­
nych, dziedzińca i ogrodu; co sobota przychodziła na le- 
kcye tańców baietnica pani Stolpe, którą pensyonarki bar­
dzo lubiły, bo była piękną, wesolą i nazabój walcowała 
i polkowała z niemi. Ale nie wyprawiano tu balów, nie 
pozwalano na strojenie się, nic nie podbudzało próżno­
ści, przesady, pychy, kokieteryi. To też nie tylko w oby­
czajach, ale też w myślach i wyobraźni były to dzie­
wczęta czyste. Oprócz dziecinnie egzaltowanych przyja­
źni między koleżankami, oraz przywiązań do wybranej 
zakonnicy, zamykających się w granicach uwielbień i ubó­
stwień idealnych, nie dostrzegano tu ani śladu eroty­
zmu i romansowości. Jeżeli pensyonarki zapalały się 
do bohaterów powieściowych, to zawsze z jakichś po­
budek moralnych, że to byli np. ubodzy i szlachetni, 
albo odważni, albo za ideę jakąś umęczeni ludzie. Nie 
obrażano i nie krzywdzono pensyonarek tutaj w niczem 
i w żaden sposób, a to czyniło ich dziecinne serca wolnemi 
od przedwczesnych goryczy i rozczarowań.

Umysł, takim trybem kształcony, nie doznawał na­
głych wstrząśnień, rozwijał się normalnie, a jeżeli w la- 
tach późniejszych wpływ ducha nauki nowoczesnej wogó- 
le, a lektura Renan’a w szczególności, zwróciły dojrzewa­
jącą kobietę na szlaki podobne do tych, jakiemi szedł 
umysł jej ojca, jeżeli wzmocniły i ugruntowały poglądy 
niezgodne z tradycyjnemi; to przecież ewolucya myśli do­
konywała się w niej powoli i stopniowo, a wspomnie­
nia i otoczenie nasuwały jej przykłady ludzi staroda­
wnego obyczaju a drogicli jej: nie potrzebowała tedy 
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poglądów swoich objawiać jaskrawo, znajdowała w sobie 
i wyrozumiałość i zdolność zgłębiania myśli całkiem od­
miennego kierunku i stała się tolerancyjną w szlachetnem 
tego słowa znaczeniu. Nie na zdeptaniu wiary wyznawanej 
przez ogół, ale na zrozumieniu jej społecznego znaczenia, 
przy zastrzeżeniu swobody dla mniemań odrębnych, zasa- 
■działa wówczas Orzeszkowa swoje wolnomyślne pragnienia 
i dążności.

Podobnie jak z rozwojem pojęć religijnych, rzecz 
«ię miała i z rozwojem poglądów społeczno-narodowych.

Zbyteczną chyba byłoby rzeczą przypominać, że 
w latach, w których umysł Elizy Pawłowskiej roz­
kwitał, nie mogło być na wsi litewskiej nawet mowy 
o jakichkolwiek dążnościach kosmopolitycznych, o jakiem- 
kolwiek zanieczyszczeniu atmosfery uczuć, ogólne dobro 
mających na celu. Wiemy owszem od niej samej, że atmo­
sfera ta była czysta i podniosła i więcej może, niż w in­
nych dworach owoczesnych przeniknięta czcią dla prze­
szłości. Oto co autorka nasza na czele wspomnień swoich 
„Z pożogi" opowiada o swoim wieku dziecinnym:

„Miałam lat siedm, a siostra moja Klemunia zaczy­
nała rok dziesiąty. Czytywałyśmy już wiele. W domu 
naszym istniała tradycya czytania i pisania po macierzy­
stym dziadku, który był jednym z tych, co spisywali 
ogromne i często ciekawe Silva rerum1 i po ojcu naszym, 
uczonym prawniku, a niegdyś prezesie jednej z tutejszych 
lóż wolnomularskich. Księgozbiór ojca napełniał dwie 
wielkie i ciężkie szafy; szafka lekka, nie duża, ze zbio­
rem lekkiej i nowej literatury, zdobiła pokój naszej ma­
tki. Pozwalano nam brać książki ztąd i zowąd, czytać, 
ile i co się nam podobało. Myślą i wyobraźnią wcześnie 
zaczęłyśmy błądzić w krainie przeszłości; umiałyśmy na 
pamięć pieśni Niemcewicza, żywoty wielkich ludzi czy­
tywałyśmy razem, we dwie, skurczone w kątku jakiegoś 
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pokoju, z rozpalonemi czołami, co chwila w uniesieniu 
i zapale ściskając się za ręce. Kochałyśmy się bardzo. 
Klemunia miała zdolność do rysunku, rysowała więc i wy­
cinała z papieru domy, drzewa, ludzkie i zwierzęce po­
stacie, z których układałyśmy i ustawiałyśmy sobie ró­
żne historyczne miejsca i sceny, jakoto: pałace i dwory 
królów, hetmanów, wojewodów, wjazdy poselstw do za­
granicznych miast, orszaki ślubne itp. Baz w ten sposób 
upostaciowałyśmy przed sobą na stole, czy kobiercu, orszak 
weselny Zygmunta Augusta i Barbary; innym razem by- 
łoto rozstanie się Jadwigi z Wilhelmem, to znowu roz­
mowa Goworka z Leszkiem Białym. Razu jednego ta- 
keśmy sobie nabiły głowę historyą Karola Chodkiewicza, 
że o szarej godzinie odegrałyśmy we dwie scenę jego 
śmierci. Ja, czyjąś laskę ze sporym nagłówkiem w ręku 
trzymając, leżałam na sofie i cichym, przerywanym gło­
sem, deklamując odpowiednie strofy Niemcewicza, tę he­
tmańską buławę oddawałam siostrze, która na tę chwilę 
była Lubomirskim. Gdy już umarłam, wstałam znowu, 
aby na środku bawialnego pokoju zwyciężcę zpod Cho­
cima pogrzebać. I nietylko pogrzebałyśmy go, ale jeszcze 
drobnemi naszemi rękoma zaczęłyśmy wznosić mu pomnik. 
Zaczęłyśmy ściągać wszystkie poduszki z kanap, na nich 
ustawiać krzesła, na krzesłach składać różne szkatułki 
i graciki, zbierane z całego mieszkania. Nagle subtelna 
ta budowa zachwiała się w swych podstawach, jedno 
krzesło upadło, pociągnęło za sobą inne, graciki rozsy­
pały się z brzękiem szkła i metalu, do pokoju wbiegły 
babka i nauczycielka nasza i... kazały nam stanąć w dwócli 
przeciwległych kątach..."1)

Kara ta nie odstręczyła bynajmniej dziewczątek od 
układania i odgrywania innych scen dziejowych. Dopo-

*) Zob. w zbiorowem wydaniu Powieści Orzeszkowej, tom 
zatytułowany: „Drobiazgi“ str. 3—5.



magai im w tej mierze nauczyciel rysunków, niejaki Fi­
lipowicz, który, niewiele mając do czynienia przy małej 
i chorowitej Klemuni, zajmował się głównie rysowaniem 
i wystrzyganiem z papieru rozmaitych figurek, krajobra­
zów, grup historycznych, wedle życzenia swoich młodziu­
tkich uczennic. A te przedstawiane przez nie obrazy 
walk, klęsk, i śmierci bohaterów tąk je nieraz przejmo­
wały, że się aż zanosiły od płaczu.

Tradycye zatem przeszłości w najznamienitszych po­
staciach, organicznie się niemal spajały z umysłem i stały 
się niezachwianą podstawą pojęć i uczuć, podstawą, któ­
rej wzruszyć nie zdołały nurty kosmopolityczne, jalde 
w dojrzałycli latach naszej autorki zaczęły się przedo­
stawać i na Litwę, owszem przyczyniły się do tego tylko, 
że autorka, poznawszy ich niebezpieczeństwo dla dusz 
nie mających takiego mocnego, jak ona, punktu oparcia, 
starała się ostrzegać niedoświadczonych a ufnych, kre­
śleniem całkiem nowych w naszej literaturze postaci, ta­
kich jak Porycki w „Elim Makowerze," jak bohaterowie 
„Widm" itp., albo też rozwinięciem rozumowem i uczu- 
ciowem poglądów swoicli w tak zajmującej, ważnej 
i wpływowej rozprawie, jak rzecz o „Patryotyzmie i ko­
smopolityzmie.“

O kolizyach społecznych, o rywalizacyi stanów nie 
było zapewne mowy w domu, za czasów dzieciństwa 
Elizy. Istniejący porządek rzeczy, w odniesieniu do sto­
sunków wiejskich, przeciwieństwo dziedzica i poddanych, 
było uznawane prawdopodobnie za rzecz naturalną, zwy­
kłą, z którą zżyły się pokolenia.

Na szerokim świecie i w samym kraju rzeczy te 
były w dobie dzieciństwa przyszłej powieściopisarki na­
miętnie roztrząsane, lecz echa tych dyskusyj nie docie­
rały, jak się zdaje, do Milkowszczyzny. І jeżeli w dzie­
wczynce powstawały jakie humanitarne skłonności już
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wtedy, to objawiały się one na tle wyłącznie uczucio- 
wem: żal jej było ludzi biednych, zapracowanych, cier­
piących. Ilekroć usłyszała, że łajano sługę czy włościa­
nina, uczuwała dla pokrzywdzonego życzliwość, zmie­
szaną z litością; bony swej, Niemki, Fechnerki, nie lubiła 
dlatego głównie, że ta była złą dla służby.

W klasztorze, wiedząc już, że po zawczesnej śmierci 
siostry swej Klemuni, jest jedyną, a bogatą dziedziczką, 
nieraz roiła o wyzwoleniu włościan milkowskich.

Wyszedłszy zamąż i zamieszkawszy na Polesiu wo- 
łyńskiem w Ludwinowie, doświadczała nieraz chęci dopo- 
możenia chłopom; zbierał ją taki żal nad temi zapraco- 
wanemi ludźmi, że od płaczu wstrzymywać się musiała. Nie 
wiedziała wtedy jeszcze sama, coby jej zrobić wypadało, 
jak objawić czynnie swe uczucia. Obchodziła się więc 
tylko życzliwie, chętnie rozmawiała zarówno z liczną 
i różnorodną służbą, jak i z chłopami, którycli przy da­
nej sposobności widziała. A sposobności takicli nie bra­
kło. Przychodzili wieśniacy do ogrodu dworskiego na ro­
boty różne, do dziedzica z interesami, kobiety wiejskie 
przynosiły na sprzedaż jagody, grzyby itd. Wielu więc 
mieszkańców wsi ludwinowskich znała młoda dziedziczka 
po imieniu, miała pomiędzy nimi ulubieńców i ulubienice; 
na doźynkacli i weselach, które z „korowajem" do dworu 
przyjeżdżały, znajomości te rozszerzały się i utrwalały. 
Zresztą do czynniejszego zajęcia się losem mieszkańców 
wiejskich nic wtedy nie zmuszało. Włościanie okolic 
owych, posiadający dobre grunta i rozlegle pastwiska, 
żyli we względnym dostatku; żadna katastrofa : ani głód, 
ani mór, ani pożoga, nie dotknęły ich w owej porze. 
Chyba więc jakiemś wstawieniem się za nimi do męża, 
jakąś doraźną pomocą, okazywać się mogło spółczucie 
młodej dziedziczki. Niebawem atoli nadeszła chwila, w któ- 



rej uczucie instynktowe miało się zamienić w świadome 
dążenie.

W całym kraju zaczęto ponownie zajmować się 
sprawą włościańską; rozprawiano, pisano artykuły, bro­
szury i książki, podawano projekty. Na Litwie, podobnie 
jak w cesarstwie, z woli i rozkazu cesarza Aleksandra II 
powstały komitety obywatelskie, mające rozpatrzyć sprawę 
uregulowania stosunków między dziedzicami i poddanymi, 
oraz wyrazić swoje poglądy i życzenia, ażeby po zebra­
niu opinij można było przystąpić do czynnego załatwie­
nia jednego z najważniejszych zagadnień społecznych.

Oczywiście i do Ludwinowa doszły bardzo żywe 
odgłosy kwestyi, która jeszcze przed ustanowieniem 
owych komitetów poruszyła była z drzemki umysły obywa­
telskie. Krewni i blizcy znajomi pani Orzeszkowej w ko­
mitetach samych czynny brali udział. Wielce powa­
żany i rozumny Kalikst Orzeszko w Petersburgu, a Jan 
Żuk w Grodnie, byli członkami ich i po powrocie z tych 
miast zdawali swym spółobywatelom na Polesiu szczegó­
łową sprawę z czynności swoich, a młoda dziedziczka 
Ludwinowa przysłuchiwała się im, z ubocza wprawdzie, 
ale z ciekawością wielką. Zrozumiała ona doniosłość sprawy 
i żywo zajmować się nią zaczęła, tern łatwiej, że całe 
grono znajomej jej młodzieży, śród którego znajdował 
się brat młodszy jej męża, Florenty Orzeszko, entuzya- 
stycznie tę sprawę witało. Pomiędzy starszymi, wygła­
szano zdania rozmaite, ale z młodzieży, licznej w tamtych 
stronach i czasach, nie było ani jednego, któryby nie 
głosował za najszerszem wymierzeniem ludowi sprawie­
dliwości. Do tej grupy entuzyastów bezwarunkowycli 
przyłączyła się pani Orzeszkowa odrazu i zaczęła o tym 
przedmiocie toczyć z tymi, którzy okazywali entuzyazm 
warunkowy tylko, dysputy zapalczywe. Było już w nich 
trochę rozumowania własnego, więcej .cudzego jeszcze, 
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a sprawa sama, zaczepiając o strunę uczuciową, nada­
wała przyśpieszone, namiętne tętno rozprawom. Miała zaś 
Eliza do walczenia pod tym względem z najbliższem, domo- 
wem otoczeniem ; ztąd z dowodzeń i przekonywań w gniew, 
z gniewu w płacz i rozpacz nieraz wpadała.

Wtedy uświadomił się w jej duszy pogląd demo­
kratyczny, którego miała zostać jedną z najwymowniej­
szych i najbardziej wpływowych, chociaż bynajmniej nie 
krańcowych, przedstawicielek; nie zawiść bowiem kla­
sowa, ale idea sprawiedliwości jej przyświecała, myślami 
i słowami jej kierując. Sama pochodząc ze sfery szlache­
ckiej, nie mogła czuć jakiejś do niej nienawiści, a wi­
dząc jej błędy, prowadzące do ruiny materyalnej i de- 
gradacyi moralnej, o ratowaniu jej raczej, a nie zagładzie, 
myślała. Dla ludu miała głęboką sympatyę, lecz wiedziała, 
że on, wśród dzisiejszych stosunków, szlachty zastąpić nie 
może, a cóż dopiero w okolicach, w których przebywała.

To ustalenie się przekonań społecznych nastąpiło 
w latach 1860—63. Na ten sam czas przypadło także doj­
rzenie umysłu wogólności, dojście do samodzielnych po­
glądów.

Tryb wykształcenia panny Pawłowskiej był przez 
czas długi taki, jaki powszechnie natenczas w domach 
szlacheckich zamożniejszych panował. Bardzo wcześnie, 
bo już w 5-ym roku życia, umiała Ziunia czytać po pol­
sku i po francuzku i mając zamiłowanie w czytaniu, dużo 
już wtedy książek stosownych i niestosownych dla jej 
wieku przebiegła. Miała bonę Niemkę, dla wprawy w roz­
mowie niemieckiej, i nauczycielkę, pannę Kobylińską, dla 
konwersacyi francuskiej i innych nauk elementarnych. 
Bony nie cierpiała, w niemczyźnie słabe robiła postępy; 
nauczycielkę zaś kochała, po francusku wyrażała się ła­
two i czytała. Polszczyzna jednak nie była przez to za- 
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niedbywana. Z siostrą najchętniej zawsze po polsku roz­
mawiała i polskich książek najwięcej czytywała.

Kiedy miała lat dziesięć, oddano ją na pensyę. Pro- 
gram szkolny, jak we wszystkich ówczesnych zakładach 
żeńskich, tak i u pp. Sakramentek, był nadzwyczaj szczu­
pły, a sposób traktowania nauki — powierzchowny. Naj­
większy nacisk kładziono na naukę dwu języków cudzo­
ziemskich i muzyki. Dwie bony: Niemka, p. Stephen 
i Francuzka, p. Marchand, dozorujące aktów ubierania się 
i rozbierania pensyonarek, i znajdujące się co chwila na 
różnych punktach pensyi, miały za zadanie pilnować, 
francuskiej i niemieckiej rozmowy. Pensyonarki obowią­
zane były mówić dzień po francuzku i dzień po niemie­
cku. Za niespełnienie tego obowiązku była nawet kara 
w postaci zawieszającego się na szyi języka z czerwo­
nego sukna. W klasach przepis ten spełniano dość pil­
nie, ale po za lekcyami, na korytarzach i dziedzińcach, 
gdy zwłaszcza uczennice rozbawiły się i rozswawoliły, 
żadna siła nie zdołała już zmusić ich do mówienia ina­
czej, niż po polsku. Bony, nauczycielki i sama mistrzyni 
gderały i nawoływały do innego mówienia, czerwony ję­
zyk z szyi na szyję przelatywał, a pensyonarki wciąż 
trzepały i hałasowały po polsku. Często też dawano im 
z tern pokój i zmyślano głuchotę, dopóki nie zamknęły 
się za niemi drzwi klas, w których niepodobna już było 
uniknąć francuszczyzny i niemczyzny. Jak gdzieindziej, 
tak i tu powtarzał się objaw znamienny: pierwszego ję­
zyka używały uczennice z łatwością i chętnie, drugiego— 
z trudnością i tylko z musu. Było to ogólne. Starszyzna 
szkolna utrzymywała nawet, że w dnie niemieckie klasy 
były daleko cichsze ; istotnie mówiono znacznie mniej, 
byleby uniknąć niemczyzny. Oprócz bon byli oczywiście 
nauczyciele języków, wykładający je w klasach; francu­
skiego dawał Leroux, niemieckiego Caro.
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Metrów muzyki było wielu; kilkanaście fortepianów 
dudniło na pensyi od rana do wieczora w różnych sa­
lach i nawet kaplicach. Metrem panny Pawłowskiej był 
Лосл jakiś, nazwiskiem Novi.

Dopiero po tych trzech przedmiotach głównycli na 
pensyi, szły inne, traktowane o wiele obojętniej, aniżeli 
języki i muzyka. Historyą i geografią wykład "Wróble­
wski, arytmetykę Jasiński; rysunków uczył Werner, ale 
panna Pawłowska, po krótkiej próbie, przestała się niemi 
zajmować. Natomiast poza programowemi lekcyami uczyła 
się historyi literatury powszechnej i francuskiej pod kierun­
kiem zakonnicy, panny Prezentacyi, która ją wogóle bardzo 
lubiła, pieściła, przynosiła jej różne przysmaczki: owoce, 
pierniki i t. p.

Ze wszystkich nauczycieli swoich najlepiej i najwdzię­
czniej wspomina autorka nasza Ignacego Kowalewskiego, 
który wykładał język polski oraz literaturę ojczystą. 
Był to młody, wysoki blondyn, łagodny, uprzejmy i wy­
mowny. Lekcye jego pensyonarki lubiły bardzo i korzystały 
z nich więcej, niż z innych. Miał wielki talent wykładu, 
a przy nauce literatury deklamował pięknie i w spo­
sób taki, że obudzał w uczennicach zamiłowanie do dzieł 
i arcydzieł piśmiennictwa. To też zaznajomił je wybornie 
z piśmiennictwem XVI i XVIII stulecia; nie tylko na 
lekcyach czytywał ustępy z celniejszych utworów, ale 
nadto dawał pensyonarkom samym do czytania Kocha­
nowskiego, Reja, Skargę, Górnickiego, Krasickiego, Trem­
beckiego. Mickiewicz znajdował się w biblioteczce pensyj- 
nej; rozczytywały się w nim uczennice zarówno podczas 
godzin klasowych, jak i po za niemi. Poznały też wówczas 
wiele utworów Kraszewskiego, Korzeniowskiego, Chodźki, 
Syrokomli.

Wogóle zapał do czytania wśród pensyonarek u pp. 
Sakramentek był dość znaczny. Panna Pawłowska wtedy 
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właśnie zaznajomiła się z wielu dziełami literatury fran- 
euzkiej: czytała Marmontela „Contes moraux“ Lamartine’a, 
Chateaubrianda, а prócz tej dozwolonej lektury zajrzała 
i do przekradzionych па pensyę powieści Dumasa, Sue’go, 
Sanďa i Sandeau.

Z niemieckich autorów, znała, kończąc pensyę, przy­
najmniej ważniejsze nazwiska i ustępy najsłynniejszych 
dzieł i pamięta nawet wybornie, jak siedząc na schodach 
ogrodowych z Wandą Wasiłowską (siostrą Maryi Kono­
pnickiej) i Leontyną Niemiryczówną, czytały we trzy 
Schillerowskiego „Don Cariosa.“

Ulubioną powieścią panny Pawłowskiej na pensyi 
była „Pojata“ Bernatowicza, którą ze trzy razy prze­
czytała i namiętnie do niej się przywiązała. Silne też 
wrażenie na młodziutki umysł i serce wywarła „КоИо- 
kacya,“ której bohater, Józef Starzycki, podobał się jej 
bardzo i po raz pierwszy w życiu ją rozmarzył. Wiedząc, 
że będzie majętną, obiecywała sobie, że, jak Kamilla 
z „Kollokacyi," poślubi ubogiego i szlachetnego mło- 
dzieńca.

Eliza Pawłowska opuściła pensyę, nie mając jeszcze 
w zupełności ukończonych lat piętnastu. Stosownie do 
ówczesnego zwyczaju i z woli matki, jakniemniej ojczyma, 
pana Widackiego, weszła, jak to mówią, odrazu w świat 
jako panna na wydaniu.

Nowość położenia oszołomiła ją, oderwała od myśli 
1 zaJSc) które jeszcze tak niedawno na pensyi w wyso­
kim interesowały ją stopniu. Przepędziła lato 1857 r. na 
wsi przy matce w Rumlówku, majątku o trzy wiorsty od 
Grodna położonym, który w czasie pobytu jej na pen- 
sy1, pam Widacka, za posagową sumę swoją nabyła. 
Wielu obieralnych urzędników z klasy obywatelskiej, wraz 
z rodzinami zamieszkiwało Grodno: Kiersnowski, prezes 
sądu gubernialnego, Klimaszewski, Bogatko, Wierzbicki — 
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sędziowie, Jancewicz, prezes sądu powiatowego itd. Nie­
którzy przebywali w mieście tylko dla zabawy, lub z in­
nych pobudek; należały do nicli rodziny Kościałkowskich, 
Buchowieckich itd. Wszędzie były panny, mniej więcej 
rówieśnice Elizy, a także młodzi panowie, bądź przeby­
wający w mieście stale, bądź ze wsi często przyjeżdża­
jący. Bawiono się jak w wielklem mieście; były ustawi­
czne wizyty, wieczory, wieczorki, teatry amatorskie, w re­
sursie obywatelskiej zebrania po kilkaset osób liczące, 
maskarady, loterye fantowe itp.

Panna Pawłowska bywała z matką wszędzie, a i w swoim 
domu przyjmowały mnóstwo osób. Mieszkały przy ulicy 
Brygidzkiej, w apartamencie złożonym z dziewięciu pokoi, 
z dużym salonem ; sprzęty i obrazy przywieziono tu z Mil- 
kowszczyzny. Panna Eliza uchodziła za jednę z najma- 
jętniejszych panien w gubernii. Milkowszczyzna, wypu­
szczona w dzierżawę, przynosiła 5000 rubli czystego do­
chodu; prócz tego miała 30 włók bardzo pięknego i do­
brze zakonserwowanego lasu. Ruchomości milkowskie 
w sprzętach i srebrach ocenione były w „Opiece szla- 
checkiej" na 10,000 rubli. Nic więc dziwnego, że wkoło 
bogatej panny uwijał się rój wielbicieli i starających się, 
i że panna o czytaniu i dalszem kształceniu się ani po­
myślała, oddając się całkowicie prądowi zabaw i rozrywek.

Ten fakt, że umysł, z natury skłonny do zadumy, za­
nurzył się na czas stosunkowo dość długi, bo przeszło 
dwuletni, w pustocie i próżnostkach, jest nie tylko psy­
chologicznie ciekawy sam przez się, ale także w połą­
czeniu z podobnemi objawami wśród ogółu ówczesnego, 
pomiędzy r. 1857 a 1860, ma też interes społeczny, sta­
nowi znamienny objaw usposobienia narodowego w owej 
dobie. Warto więc szczegółowiej go rozpoznać; a że Orze­
szkowa we wspomnieniach swoicli „Z pożogi“ odmalo­
wała dobitnie nastrój swój z owej chwili, posłużę się jej 
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słowami dla uprzytomnienia sobie obrazu 16-letniej panny, 
która z przyjaciółką swoją Melanią odgrywała wtedy rolę 
niemałą w tak zwanym „świecie“ grodzieńskim.

„Była-to po powrocie z pensyi pierwsza przyjaciółka 
moja — powiada nasza autorka 1). — Obie nas uznano 
za dorosłe panny i jako takie w świat wprowadzono, choć 
naprawdę byłyśmy jeszcze dziećmi, mając niewiele więcej 
nad lat piętnaście. Traf zrządził, że łączyło nas mnóstwo 
podobieństw i wspólności, powierzchownych zresztą i głębi 
istot naszych nie sięgających, ale które podówczas wy­
starczyły do wykrzesania żywej pomiędzy nami sympa- 
tyi i zawiązania poufałego, pospolicie przyjaźnią nazwa­
nego stosunku. Jednostajnego wzrostu, drobne i wątłe 
obie, miałyśmy jednostajny kolor włosów i oczu i jedno­
stajną niezgrabność w długie suknie ubranych podlotków. 
Nietylko przecież nieukończony rozwój fizyczny sprawiał, 
że ruchy nasze, a potrosze i kształty przypominały młode 
gąski, po raz pierwszy puszczone na wodę. Jedna z nas 
tylko co opuściła klasztorną pensyą, druga — dom wiej­
ski, wcale prawie nieuczęszczany. Moralne i umysłowe 
istoty nasze zostawały w fazie zaczątkowości, nieświa­
dome świata, ludzi i siebie samych, najmętniejszem na­
wet przeczuciem nieodgadujące przyszłych swych sił i prze­
znaczeń. Byłyśmy sobie do tego stopnia rówieśnicami, że 
przyszłyśmy па świat nietylko w jednym roku, ale i w je­
dnym miesiącu. Miesiącem tym był maj, co ówcześni zna­
jomi nasi brali za asumpt do wróżb szczęśliwych, albo­
wiem jestto najpiękniejszy i najweselszy miesiąc w roku. 
Wprawdzie, па przekór tym wróżbom, los uczynił nas 
współsielotami, mnie bardzo wcześnie ojca, jej matkę od- 
bieiając; ale niezmiernie zajęte rolą dorosłych panien, 
którąśmy z rozporządzenia starszych odgrywały, nie my-

*) Zob. „Drobiazgi“ str. 113—121.
Bene nati. II
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słałyśmy o tem podówczas i nie miałyśmy żadnych smu­
tków, któremibyśmy dzielić się mogły. W zamian bawi­
łyśmy się wspólnie.

„Dziwnem się to teraz wydaje i obszernych objaśnień 
wymaga, ale faktem jest, przez wielu jeszcze pamięta- 
nym, że w przededniu najmniej pewno zabawnej epoki 
naszych dziejów dla całej licznej i możnej grupy ludzi jedy- 
nem prawie hasłem i najwyraźniejszym celem życia, była 
zabawa! Bawiono się wszędzie, zawsze, w sposoby naj­
rozmaitsze i dla wszelkicli możliwych pretekstów. Wizy­
ty, obiady, wieczory, tańce, polowania, karty, majówki, 
kuligi, wrzały po wsiach i miastach. Dnie ciszy, skupie­
nia i jakiejkolwiek pracy zdarzały się czasem, tygodnie 
bardzo rzadko, miesiące nigdy. Wiele rodzin, żyjącycli 
stale na wsi, przepędzało w mieście kilka zimowych mie­
sięcy; że zaś, przy nieistnieniu kolei żelaznych, odległe 
podróże przedstawiały wiele trudności, miasta prowin- 
cyonalne napełniały się każdej zimy znaczną ilością tych 
przybyszów, salony i saloniki przedstawiały codziennie 
widok strojnych, gwarnych, grających, śpiewających i tań­
czących zebrań, ulice roiły się powozami i końmi, wnę­
trza kościołów płonęły często rzęsistem światłem, wśród 
którego tysiączne tłumy chciwie spoglądały na widowi­
ska wspaniałych uroczystości ślubnych.

„W tym gwarze i zamęcie, pośród panien, naprawdę 
już dorosłych, i towarzyszącej im młodzieży, przed ba­
cznym i spostrzegawczym wzrokiem weteranek i wete­
ranów, dwie młode gąski przesuwały się zawsze razem, 
z lękliwie wyciągniętemi szyjami i oczyma szeroko otwie- 
ranemi przez niezmierną ciekawość świata, lub ukrywa- 
jącemi się pod spuszczone powieki, przez wszystkie inne 
uczucia zwyciężającą, nieśmiałość...

..Przejażdżki, w celu użycia świeżego powietrza od­
bywane, wolno mi było czynić bez towarzystwa starszych; 
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z radością zatrzymywałam się przed mieszkaniem Melki, 
lotem strzały wbiegałam na schody, zdała i głośno wo­
łając, aby ubierała się coprędzej i ze mną jechała. Naj­
częściej wybiegała naprzeciw mnie, lekka, rumiana, z za- 
winiętemi rękawami sukni, w gospodarskim fartuszku... 
Porywała mię i wodziła po wszystkich zakątkach obszer­
nego i dostatniego mieszkania swego ojca... Pokazywała 
mi wszystko, opowiadała, wzywała rad moich co do za­
rządzania obiadami, przyjmowania ojcowskich gości, utrzy­
mywania w rygorze dziesięcioletnich braciszków i sze­
ścioletnich siostrzyczek. Wzajemnie, wszystkiem, co mó­
wiła mi i powierzała, przejmowałam się szczerze i głęboko: 
chwaliłam, ganiłam, doradzałam. Boże! jakież to być mu- 
siały sądy i rady!.. Ale ona przywiązywała do nich wiel­
kie znaczenie... Czasem, przy tych wszystkich bardzo 
poważnycli rozprawach i naradacli, ogarniała nas taka 
ochota do swawoli, że zaczynałyśmy biegać po wszystkich 
pokojach, gonić się, grać w chowanego, śmiejąc się przy- 
tem tak, jak niewolno nam było śmiać się gdzieindziej : 
głośnemi, długiemi gamami śmiechu. Nie miewałyśmy 
wtedy ani wyciągniętych szyj, ani zbyt szeroko rozwar­
tych, lub lękliwie spuszczonych ku ziemi oczu, ani sztu­
cznie poważnych ruchów, przypominających nastrzępione 
i nieruchome skrzydła uczących się pływać gąsek. Bie­
gając, zaledwie dotykałyśmy ziemi, a w głowach, piersiach 
i na twarzach, czułyśmy upał najświeższej młodości. Gdy 
zdyszane, niewiedzieć czem tak niezmiernie rozweselone, 
z rozrzuconemi włosami i wykrzywionemi kokardami ele­
ganckich sukien, wbiegałyśmy do salonu, Melka padała 
na taboret, stojący przed otwartym fortepianem i prędko, 
szumnie poczynała wygrywać polkę lub walca. Młodsze 
rodzeństwo jej, które w roli widzów i aktorów przyjmo­
wało udział w gonitwach i w grach naszych, uszczęśli­
wione rozpoczynało w takt jej muzyki różne skoki, z któ- 

II*



rych ona koniecznie prawidłowe tańce uczynić pragnęła. 
I oto zamieniałyśmy się obie w mistrzynie tańców, łą­
cząc w pary chłopczyków i dziewczynki, nauczając je 
sposobów posuwania nóżkami w polce lub walcu, kręcąc 
się wraz z niemi i jedna drugą co moment przy forte­
pianie zastępując.

„Powóz, którym przybywałam, stał sobie i stał przed 
bramą domu; stangret, niestety, aby nie zmarznąć w ten 
dzień zimowy, z całej siły uderzał rękoma o piersi i boki, 
a myśmy się bawiły tak dobrze i wesoło, jak prawie ni­
gdy nie zdarzało się nam bawić gdzieindziej.

„Potem, gdy, przypomniawszy sobie przejażdżkę, 
siadałyśmy obok siebie w powozie i jeździłyśmy czasem 
godzinę całą po ulicach miasta, dziw mię teraz zdejmuje 
na myśl, jak zupełnie byłyśmy nieświadome otaczającej 
nas ludzkości i doskonale dla niej obojętne! W mieście, 
podówczas bardzo ruchliwem i dość zamożnem, ludzie 
wszelakich stanów ruszali się, roili, szli, śpieszyli; myśmy 
jednak dla nich nie miały oczu, ani uszu, ani ciekawej, 
lub współczującej uwagi. Ktokolwiek nie należał do koła 
znajomych naszych i na widok nasz nie składał powital­
nego ukłonu, nie istniał dla nas. Ani promyka wiedzy 
nie było w nas o tem, co ci wszyscy ludzie robią na 
świecie, jak żyją, myślą, czują i cierpią, i ani iskry chęci 
dowiedzenia się o tem. Gdyby podówczas ktokolwiek nam 
powiedział, że same kiedyś w ten tłum nieznany wpa- 
dniemy, zmieszamy się z nim, wraz z nim pracować, za 
niego cierpieć i walczyć będziemy; z jakiemże zdziwie­
niem wyciągnęłybyśmy nasze szczupłe szyje i z jakim 
przestrachem rozwarłybyśmy oczy!., tak była doskonałą 
nasza nieznajomość prawdziwego, wielkiego świata. O! świe­
cie wielki, o! świecie piękny, a przecież nieszczęsny, który 
płyniesz oceanem niezliczonych i nieprzejrzanych w roz­
maitości swej zjawisk, jakże maluczkiemi i bez winy



własnej śmiesznemi były te dwie twoje kropelki, ubrane 
w ciepłe futerka i białe kapelusiki, które, patrząc na cię, 
ani wiedziały, że cząstkę twoję stanowią, ani zapytywały, 
czem jesteś, ani myślaly o tem, co dla nich gotujesz!.."

Z tą samą nieświadomą lekkomyślnością, z tym sa­
mym dziecinnym jeszcze, pomimo ukończenia pensyi na­
strojem, z jakim stosunki towarzysko-społeczne oceniała, 
zgodziła się też panna Pawłowska na konwencyonalne 
małżeństwo, zaprojektowane przez matkę, a popierane 
przez znajomych, wśród których wesołe wieczory spę­
dzała. Piotr Orzeszko, stryjeczny brat marszałka guber- 
nialnego, nie miał w sobie nic, coby odrazę w takiej 
16-letniej panience obudzać mogło. Miał lat 35, był wy­
sokim, przystojnym blondynem, o gęstych, mocno krę­
cących się włosach, tańczył zgrabnie, obejście się jego, 
jak wszystkich prawie ludzi ze sfery obywatelskiej, ce­
chowały w towarzystwie: łatwość, uprzejmość, a nawet 
pewna wykwintność. Po dwu wizytach oświadczył się za 
pośrednictwem swego szwagra Antoniego Glindzicza, czło­
wieka wielce poważanego, o rękę panny Elizy i został 
Przyjęty- Panna nie miała sposobności poznać jego umy­
słowych i moralnych przymiotów, bo z nią zaledwie 
w tańcu parę zwykłych zamienił ogólników, zresztą przy­
mioty te były jej wtedy obojętne, poprostu nie zastana­
wiała się wcale nad tą stroną istoty ludzkiej. Orzeszko 
podobał się jej więcej od innycli z powierzchowności 
1 sposobu tańczenia; cieszyło ją to, że za niego wy­
szedłszy, odjedzie zaraz w nowe, nieznane sobie strony, 
że zaznajomi się z mnóstwem ludzi, gdyż słyszała od niego, 
iż ma przeszło 40 domów krewnych, po różnych stro­
nach gubernii rozrzuconych, w których bywa.

Po zaręczynach narzeczony pojechał do Warszawy, 
celem „ekwipowania sięu; ślub wyznaczony został za ty- 
dzień po jego powrocie. Jak ten czas przeszedł narze- 
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czonej, dowiadujemy się również z cytowanych już wspo­
mnień „Z pożogi.“ Po większej części wypełniały go wi­
zyty i zabawy. Czasami tylko przepędzała chwil parę 
z przyjaciółką swoją Melanią, ktora także zaręczoną już 
była, na „poważnej" rozmowie. Co było jej treścią ? Po­
słuchajmy samej autorki:

„Gdy wypadkiem gości nie było i nigdzie zapro- 
szonemi nie byłyśmy, przy slabem świetle jednej palącej 
się w pokoju lampy, siadywałyśmy obok siebie na nizkich, 
pod ścianą stojących stołeczkach i powtarzałyśmy sobie 
wszystko, cośmy kiedykolwiek słyszały i czytały o prze­
znaczeniu i obowiązkach kobiety. Zrazu było to rodza­
jem wydawania przed samemi sobą lekcyi, której od pierw­
szych dni życia uczyłyśmy się na pamięć; lecz stopniowo 
w głębiach naszych istot, mętnych i niczego dokładnie 
nieświadomych, zaczynały powstawać ruchy samoistne 
i żywe, choć błędne i bez stałego kierunku. Niewyraźne, 
lecz poetyczne obrazy przesuwały się, a raczej szybko 
mknęły nam przed oczyma. Te dwory wiejskie, do któ­
rych uwieść nas miano, nieznane nam jeszcze, stawały 
przed wyobraźnią naszą, otoczone wszystkiemi piękno­
ściami i ponętami natury, a napełnione wdziękami i wy­
kwintami, o jakich tylko mogłyśmy mieć najsłabsze choćby 
wyobrażenie. Roiłyśmy także o jakichś wzniosłycli cno­
tach, dobrych czynach, których natury i formy nie okre­
ślałyśmy sobie wyraźnie, ale o których mówiąc, czułyśmy 
silniejsze uderzenia serca i pomimowoli ściskałyśmy sobie 
ręce. Były to zapewne echa, które w tym ważnym mo­
mencie życia przybywały ku nam od nauk, któremi na­
pełniano nasze dzieciństwo, od zasłyszanych rozmów і kie­
dykolwiek przeczytanych książek. Zarazem przecież były 
to samoistne, choć mętne popędy ku nieznanym jeszcze, 
lecz zdála dojrzanym wyżynom, bełkotliwie jeszcze prze­
mawiające odgadywania poetycznych, czystych, nawet 
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bohaterskich rysów świata i życia. I znowu, wśród tych 
rozmów, w głowach i na twarzach czułyśmy upał naj­
świeższej młodości, a na strunach naszych piersi, niedo­
brze przez myśl określane i z trudnością wyrażane sło­
wem, ale gorące nadzieje i porywy, grały pieśń o mnó­
stwie splątanych tonów, z których najgłośniejszym była 
wielka radość życia i wielka wiara we wszystkie 
jego piękne obietnice i wzniosłe rozkazy. Naturalnie, że 
w takim nastroju ducha długo trwać nie mogłyśmy i że 
rozmowa nasza wkrótce z uśmiechami i prawie z dzie­
cięcym szczebiotem ślizgać się zaczynała po galgankach 
naszych wypraw i różnych błyszczących szczegółkach 
przyszłego, nowego życia..." *)

*) Zob. ,,Drobiazgi“ str. 124—126.

Jeżeli jednak w tych kilku tygodniach, oddzielającycli 
zaręczyny od ślubu, błysnęła nawet kiedy myśl istotnie 
poważniejsza, nie stawała się ona przecież kierowniczką 
postępowania, lecz znikała wśród dźwięków muzyki tane­
cznej i pozostawiała narzeczoną dzieckiem, bawiącem się 
błahostkami.

Narzeczony powrócił z "Warszawy z dwoma powo­
zami: karetą i koczem, z jedenastu do nicli końmi, z czte­
rema służącymi, z którycli dwaj stangreci, dwaj lokaje, 
wszyscy w liberyach pełnycli blach i galonów z wyry­
tym na nich herbem Leliwa, który też jaśniał na drzwi­
czkach karety — z mnóstwem nakoniec kwiatów świeżych 
i sztucznych, bombonier, ładnych drobiazgów i garniturem 
złotym, tj. broszą, kolczykami i bransoletą, od szafirów 
błękitnemi, a stanowiącemi podarek ślubny... W tydzień 
potem, wśród którego narzeczeni widywali się ciągle, ale 
prócz konwencyonalnej, nie prowadzili żadnej innej roz­
mowy, odbył się wspaniały ślub na początku r. 1858, 
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kiedy pannie młodej kilku jeszcze brakowało miesięcy do 
skończenia lat szesnastu.

Parę tygodni po ślubie przebyło jeszcze młode mał­
żeństwo w Grodnie, oddając i przyjmując mnóstwo wizyt, 
poczem w pewien dzień lutowy, mroźny i śnieżny, puściło 
się w podróż do Ludwinowa, położonego o mil 40 od 
Grodna, w powiecie kobryńskim, prawie na pograniczu 
Wołynia. Tu przebyła Orzeszkowa do końca roku 1863.

Ten sześcioletni blízko przeciąg czasu w jej życiu 
przedstawia dwie różne fazy. Pierwsze dwa lata pożycia 
małżeńskiego przeszły jej w takiej samej prawie pustej 
bezmyślności, na odwiedzinach, przejażdżkach, zabawach, 
jak owe miesiące po-pensyonarskie; następne zaś — na 
rozmyślaniu, wejściu w siebie, zajęciu się sprawami ogól- 
nemi, cierpieniu, walce wewnętrznej, zakończonej rozsta­
niem się z mężem i zwrotem do zawodu pisarskiego. Ten 
drugi okres zwykła Orzeszkowa nazywać swoim uniwer­
sytetem.

Przez owe pierwsze dwa lata była młoda pani Lu­
dwinowa poprostu samym śmiechem, samą pustotą, samą 
próżnością; bo cieszyło ją, bawiło, nawet miłość własną 
przyjemnie głaskało wszystko: ślicznie urządzony dom, 
stroje, służba, niezliczone wizyty bliższe i dalsze, całe 
grona przyjaciółek, rówieśnic, sąsiadek i sąsiadów. Była 
wtedy moda zakładania do karety siedmiu koni, z fory- 
siem na przedzie, a do kocza — piątki po krakowsku; 
jeździła młoda dziedziczka w oba te sposoby, a raczej 
latała, bo mąż jej był zwolennikiem jazdy szybkiej, i do 
krewnych daleko mieszkającycli udając się, często mil 
dwadzieścia kilka lub trzydzieści przebywali w jednę dobę. 
Z Milkowszczyzny sprowadziła pani Eliza wszystko, co 
tam było pięknem i cenném: bibliotekę, obrazy, zwiercia­
dła, staroświeckie ozdobne sprzęty i pyszniła się tem 
przed sąsiadami. Stosunek z mężem był wtedy koleżeński 
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i przyjacielski, bez sentymentów, ale і bez niezgody, 
owszem z chęcią wzajemnego dopomagania sobie w upię- 
knianiu i rozweselaniu domu i życia.

Dopiero w r. 1860 przestały zajmować Orzeszkową 
tryumfy próżności i upojenia rozrywek. Zmiana, zaszła 
w ogólnym nastroju społeczeństwa, dyskusye, biorące po­
czątek z przebiegu kampanii włoskiej z r. 1859, oraz 
z ustanowienia komitetów do sprawy włościańskiej, prze­
niknęły i na Polesie wołyńskie. W otoczeniu Orzeszko­
wej znajdowało się dosyć ludzi z wyźszem wykształce­
niem i zajmujących się sprawami ogólnemi. Prócz wspo­
mnianych już poprzednio Glindzicza i Jana Żuka, wy­
mienić należy Rusieckiego, a zwłaszcza czterech jego 
synów, krórzy świeżo wtedy z uniwersytetów wrócili 
i nowe poglądy na literaturę, naukę i życie w rozmowacli 
objawiali. Uczuła się wtedy Orzeszkowa cząstką owego 
wielkiego świata i zapragnęła być świadomą tego, co tym 
światem włada, jakie są jego wielkie idee i interesa. 
Rzuciła się więc ponownie do czytania i pochłaniała całe 
stosy książek starszych i nowszych, to z biblioteki ojca, 
to z księgozbioru Janostwa Żuków, to z Warszawy spro­
wadzanych. Pomiędzy wyjazdami w sąsiedztwo i do dal­
szych okolic i przyjmowaniem gości znajdowała czas 
i gorączkową ochotę do przeczytania zdumiewającej liczby 
dzieł polskich i francuskich. Daleko jeszcze więcej odda­
wała się temu ulubionemu zajęciu w 1861 i 1862 r., kiedy 
zabawy wogóle stały się rzadszemi i przybrały inny niż 
przedtem, poważniejszy charakter, kiedy ona osobiście 
zaczęła nad niejedną rzeczą cierpieć, do niejednej tęsknić, 
a wszyscy uczuli powiew pełnego powagi i grozy mo­
mentu.

W lekturze tej nie było wtedy żadnego wyboru, ni 
systematu, nie przyczyniała się ona do skierowania umy­
słu w jakimś wybitnym kierunku, ale uświadomiła mnó- 



stwo myśli, chęci i poglądów na świat i życie. Powsta- 
walo w młodej, żywej, gorącej, namiętnej duszy, wiele 
pociągów i wstrętów, wiele pragnień i zamiarów, po­
glądów i uczuć, których nikt przedtem, ani ona sama na­
wet w sobie nie przewidywała. Powstawał i coraz wyra­
źniej zarysowywał się, coraz potężniej ją nęcił ideał ży­
cia, z którym rzeczywistość, będąca jej udziałem, znajdo­
wała się w sprzeczności rażącej i stanowczej. Ideał ten już 
wtedy określiła sobie dwoma słowami: „miłość i praca." 
Pragnęła kochać — miała lat 18 do 20 w owej dobie — 
pragnęła pracować, nie wiedząc jeszcze nad czem, jak, 
dlaczego, ale marząc o tem różnie, a zawsze górnie. Tym­
czasem w jej życiu rzeczywistem było wszystko, prócz 
właśnie dwu rysów tego ideału. Czuła się silną sercem 
i energią i to uczucie zaczęło wrzeć w niej, napełniając 
myśl i chęć pragnieniem porwania pęt konwecyonalnego 
małżeństwa. Zrazu z wahaniem i skrupułami, potem jasno 
i śmiało powiedziała sobie, że jest nieszczęśliwą. Zamiar 
wyjechania do Milkowszczyzny, nawet wzięcia rozwodu, 
zrazu także niejasny i odtrącany, uwyraźnił się wreszcie 
i stormułował. Nie miała dzieci; byt niezależny, jakkol­
wiek w zrujnowanym i zadłużonym już domu ojcowskim, 
znaleźć jeszcze mogła. Po paru zajściach i wypadkach, 
które uczucia i pojęcia jej boleśnie zraniły, zamiar ten 
przeszedł już w fazę postanowienia głośno wypowiada­
nego.

Wykonanie odwlokły zdarzenia roku 1863, tak, że 
dopiero na początku następnego Orzeszkowa przeniosła 
się do Milkowszczyzny i z namiętnym zapałem prowa­
dziła dalej swoje wykształcenie umysłowe, żyjąc w sa­
motności najzupełniejszej i mężnie stawiąc czoło rozlicznym 
powikłaniom, jakie zarówno ze stosunków ogólnych, jak 
i jej osobistych wynikły. Czytania jej owoczesne przy­
brały kierunek systematyczniejszy; Orzeszkowa zapragnęła 
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zaznajomić się z najnowszemi prądami wiedzy: książki 
w tym kierunku pisane sprowadzała sobie i studyowała. 
Jedynym jej przewodnikiem pod tym względem w wy­
borze książek była wtedy „Revue des deux mondes,“ stale 
od lat kilku prenumerowana i sumiennie odczytywana.

Jak na wiele, bardzo wiele umysłów spółczesnego 
pokolenia, tak i na nią silnie podziałało poznajomienie się 
z dziełem Buckle’a: „Historya cywilizacyi w Anglii.“ We­
dług własnego jej wyznania 1), przy pierwszem czytaniu 
tej książki czuła, jak gdyby wzrok jej, wzmacniając się 
z dniem każdym, sięgać mógł dalej i wyżej, jak gdyby 
w coraz wyraźniejsze obrazy układały się pojęcia, wyo­
brażenia, dojrzewały zasady, które przedtem snuły się jej 
w mysli, jak mgliste widma.

i) Zob. szkic biograficzny E. Orzeszkowej przez W. Kosciał- 
kowską w „Kłosach“ 1881, Nr. 812—814.

Za Bucklem poszli inni wielcy przedstawiciele nauki 
nowożytnej i dopomogli młodej kobiecie do ułożenia swo­
ich wiadomości w pewną jednolitą całosc, mającą jej za­
stąpić ten częścią tradycyjny, częścią konwencyonalny 
pogląd na świat, na jakim poprzestaje niemyślący, a przy­
najmniej nie zagłębiający się w pojęcia ogół. Oczywiście 
całość ta nie mogła być odrazu zupełnie obrobioną i we 
wszystkicli częściach wykonczoną, owszem z biegiem lat. 
a raczej z pogłębieniem się mysli, uzupełnianą byc miała 
jeszcze wielokrotnie; dawała już atoli umysłowi możność 
grupowania poglądów i wyprowadzania ich z jakiejś za­
sady, a równocześnie stawała się bodźcem do podziele­
nia się wynikami swych spostrzezen i rozmyslan z jak- 
najszerszą publicznością, ażeby pewne opaczne opinie 
sprostować i przedstawić rady co do usunięcia szkodli- 
wycli i zgubnych przyzwyczajeń, zarówno w myślach, 
jak i postępkach. Obrała ku temu formę najpopularniej­
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szą, powieściową, częścią idąc za instynktową pobudką 
siły twórczej, częścią dla łatwiejszego oddziaływania na 
masy.

II.

Twórcza zdolność Orzeszkowej, której zarodka mo- 
źnaby poszukiwać w artystycznym talencie rodziny Pa­
włowskich — przypominam, że stryj jej, jako malarz, 
rokował wiele — objawiała się od samego dzieciństwa. 
Wszakże owe, odegrywane wspólnie z siostrą, sceny histo­
ryczne bywały jej także pomysłu i dowodziły, że wy­
obraźnia jej nie tylko bierną, ale i czynną być potrafi. 
W czasie choroby siostrzyczki opowiadała jej przed ukoń­
czeniem jeszcze siódmego roku życia jakieś bajki i hi- 
storye, które komponowała sama, a które spowodowały 
odezwanie się ukochanej przez nią nauczycielki, panny 
Kobylińskiej: „Ziunia będzie autorką!“ — co znowu wy­
wołało prawie gniewną odpowiedź matki: „Niech Bóg 
broni! proszę jej tem głowy nie nabijać." Na pensyi 
u pp. Sakramentek pisywała zawzięcie wiersze i była je­
dną z tych uczennic, z pod pióra których wychodziły 
wszystkie ćwiczenia polskie i francuskie dla całej klasy. 
Nieraz dziennie po 20 takich wypracowań na jeden temat 
dokonywała, otrzymując w nagrodę przepisane ładnie 
własne swoje kajety, kaligrafią bowiem miała szkaradną. 
W końcu na tych kompozycyach poznał się nauczyciel 
języka polskiego, Kowalewski. „To panna Pawłowska 
pisała“ — mówił odrzucając zeszyt jednej i drugiej z jej 
koleżanek, tak, że ona musiała zaprzestać szkolnego fał­
szerstwa i sama swoje kajety przepisywać na czysto. Po­
tem, gdy myśl jej od r. 1860 nanowo pracować zaczęła, 
wróciła też chęć do pisania. Rzucała tedy na papier my­
śli oderwane, uwagi o ludziach ją otaczających, tak na­
zwane przez siebie „strofy prozą,“ w których spowiadała 
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się z tego, czego nikomu jeszcze nie wypowiedziała źy- 
wem słowem. Z robót większych, podjętych wyłącznie 
dla przyjemności i wykształcenia własnego, do najda­
wniejszych należały: streszczenie jakiejś historyi Napo­
leona, oraz przekład kilku utworów Byrona, dokonany 
z tłómaczenia francuskiego. Widzimy z tego, że studya 
poważne i poezya przeplatały się w tych próbacli pióra. 
Umysł z natury skłonny do tęsknej zadumy i refleksy!, 
a z drugiej strony temperament źywy, walczyły niejako 
ze sobą, dopóki uczucie nie poddało się pod kierunek ro­
zumu, nie tracąc przecież na swojej żywości i subtel­
ności.

Wykształcenie estetyczne ogólne posiadała natural­
nie Orzeszkowa, zasady muzyki znała nawet dokładnie; 
powieściopisarstwo krajowe i zagraniczne w głównycli 
przynajmniej przedstawicielach ogarniała o tyle, że nie 
tylko pomysły cudze biernie wchłaniała w siebie, lecz 
umiała o nich wypowiedzieć zdanie krytyczne.

Ze zdania tego, ujawnionego drukiem zaraz w po­
czątkach zawodu autorskiego, wynika, że Orzeszkowa 
przenikniętą była już wówczas zagadnieniami społecznemi 
i że wartość i doniosłość powieści oceniała według jej 
myśli przewodniej, według tendency! przedewszystkiem, 
stronę wykonania pozostawiając na dalszym planie. Zwo­
lenniczką hasla: „sztuka dla sztuki“ nie była wcale. Prze­
ciwieństwo romantyzmu i realizmu znała już wtedy, ale 
i tu upatrywała główną różnicę w nastroju wewnętrznym, 
w rozumowych, czy umysłowych objawach jednego i dru­
giego, mało zwracając uwagi na sposób wykonania po­
mysłów, na technikę artystyczną. Z natury rzeczy mu- 
siała pozostawać pod silnym wpływem powieściopisarzów 
ojczystych, a mianowicie: Kraszewskiego, Korzeniowskiego 
i T. T. Jeża.



— xxx —

Pierwszy і drugi wprowadzili do naszej powieści 
pierwiastek obserwacyi, liczenie się z rzeczywistością, 
obieranie osobistości i wydarzeń, nie nadzwyczajnych, 
ale takich, jakich istotne stosunki towarzyskie i społeczne 
dostarczyć mogły. Obserwacya ich atoli była dorywcza, 
nie umyślna, nie systematyczna; a w sposobie traktowa­
nia obranego pomysłu dozwalali zbyt widocznie wystę­
pować swojej własnej indywidualności, gawędzili z czy­
telnikami, jakby się znajdowali w poufałem gronie, wy­
powiadali swoje opinie o przedstawianych przez siebie 
ludziach, zalecali lub potępiali ich, wyraźnie zabiegając 
u czytelników o pogardę lub uwielbienie dla nich; wiele 
wreszcie poświęcali z prawdy dlatego, ażeby postać lub 
sytuacya jakaś wydała się pięknie, wzruszająco.

T. T. Jez wzmocnił pierwiastek realistyczny w na­
szej powieści, o układanie rysów i ruchów postaci swoich 
dlatego tylko, ażeby prezentowały się estetycznie, wcale 
się nie troszczył, owszem niekiedy może aż za wielki 
kładł nacisk na nieestetyczne zachowanie się, czy wyglą­
danie bohaterów, traktując ich czasami naturalistycznie. 
Podmiotowych atoli cech w wykonaniu pomysłów nie 
zmienił, więcej nawet w sposób gawędziarski rozsnuwał 
wątek opowiadania, aniżeli Kraszewski lub Korzeniowski.

Orzeszkowa daleką była od wystąpienia w chara­
kterze reformatorki powieściopisarstwa naszego. Czuła 
i rozumiała potrzebę brania obrazów z życia rzeczywi­
stego, potrzebę posługiwania się obserwacyą przy kre­
śleniu stosunków towarzyskich, ale sama artystyczna 
strona obrobienia była dla niej natenczas rzeczą pod­
rzędną. Jeżeli malowała postaci ludzkie, to nie chodziło 
jej o delikatne, subtelne wycieniowanie ich indywidual­
ności pod względem ciała i ducha, lecz raczej o zazna­
czenie kilku grubemi, czasem jaskrawemi rysami, do ja­
kiej kategoryi umysłów one należą, czem są w gruncie 
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rzeczy, a nie czem się wydają zewnętrznie. Jeżeli kre­
śliła sceny i sytuacye, to również nie starała się o od­
tworzenie ich tak, jak one dla ścisłego obserwatora się 
przedstawiają, lecz tak, żeby zamierzony przez autorkę 
efekt niemi osiągnąć. Inaczej mówiąc, przeważnie refle­
ksyjny nastrój owoczesny autorki dążył przedewszystkiem 
do przeprowadzenia pomysłów, które w jej duszy powsta­
wały, a ludzi i sytuacye uważał tylko za narzędzia, słu­
żące do uzewnętrznienia tych pomysłów. Ponieważ dą­
żność była dla autorki rzeczą główną, zabierała ona głos 
sama jaknajczęściej, byleby jaknajdobitniej myśl swą za­
sadniczą przeszczepić w umysły czytelników. Refleksyj- 
ność tedy i podmiotowość, a upośledzenie, czy lekcewa­
żenie plastyczności, stanowią wybitną cechę pierwszych 
utworów Orzeszkowej.

Jakież to były pomysły, które pragnęła autorka 
rozpowszechnić? Oczywiście, musiały być one w ścisłym 
związku z temi rozmyślaniami i przejściami, jakie od czasu 
obudzenia się żywszej w niej myśli obsiadały jej głowę, 
krwawiły jej serce i czynnych wystąpień były pobudką. 
Widzieliśmy, że sprawa uwłaszczenia clilopów najpierw 
zajęła duszę dojrzewającej kobiety; potem nastąpiło gwał­
towne kształcenie się za pomocą czytania, wynikające oczy­
wiście po części z braków własnej edukacyi, która nie 
potrafiła jej rozbudzić z dzieciństwa; następnie wskutek 
rozwiniętej samowiedzy, powstało głębokie i gryzące po­
czucie nieszczęścia indywidualnego, z powodu niezaspo­
kojonych uczuć i pragnień; wreszcie widok zrujnowanej 
egzystencyi wielu, niestety, bardzo wielu z tych, co tak 
niedawno hucznym i bezmyślnym oddawali się zabawom. 
Motywa te po kolei stawały się źródłem tematów, rozwi­
janych przez Orzeszkową w formie powieściowej.

Najpierwszym utworem Orzeszkowej, jaki się w druku 
ukazał, był maleńki „Obrazek z lat głodowych,“ pomie- 
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szezony w połowie roku 1866, w dwu numerach „Tygo­
dnika Ilustrowanego," który od początku jego wychodze­
nia stale prenumerowała. Kreślony ręką jeszcze bardzo 
niepewną, nie przedstawiał wcale drgających życiem po­
staci, nie odtwarzał scen dobrze i szczegółowo zaobser­
wowanych, a chociaż w jednym drobnym szczególe, w czę­
stowaniu zacierką kochanka i w przedstawieniu apetytu 
tegoż, poznać już było można umysł skłaniający się do 
realizmu, to w całości roboty widać pozostawanie pod 
wpływem poprzedników krajowych na polu powieścio- 
wem, oraz nieśmiałość i brak wprawy w posługiwaniu się 
materyałem. Autorka nie opowiada tego, co sama wi­
działa, lecz to, o czem „niegdyś" zasłyszała. Istotnie datę 
wypadku bolesnego, który przedstawiła, przenosi w czasy, 
w których na wsi wcale nie była (1854—6) i w okolice 
dokładniej nie oznaczone, a o tyle tylko scharakteryzo­
wane, że w nich mieszkał lud rusiński. Chociaż wówczas, 
gdy swój obrazek kreśliła, lud już był uwłaszczony, cofa 
się w lata pańszczyzniane, ażeby historya Wasyla i Hanki 
jaskrawiej odbić się mogła i do serca czytelników prze­
mówić. Bo autorce istotnie chodzi głównie o wywarcie 
wrażenia, o obudzenie spółczucia dla pracowitych, bie­
dnych, nieszczęśliwych wieśniaków. Posługuje się chętnie 
retorycznemi zwrotami i pewną uroczystością tonu, lub 
też gryzącym sarkazmem, byleby cel zamierzony osiągnąć. 
Od początku do końca trzyma niejako i głowę i serce 
czytelnika na uwięzi, nie samym tylko obrazem stosun­
ków, lecz także namiętnemi odezwami. Oto zagajenie, 
bardzo znamienne, które, przybierając rozmaite kształty, 
powtarzać się będzie przez długie lata w powieściach 
Orzeszkowej :

„Posłuchajcie, piękni panowie i panie, opowiem wam 
króciuchną powiastkę.
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„Z błyszczących wyżyn waszych, czy spojrzeliście 
kiedykolwiek w dół, nizko, w głąb’ owych warstw spo­
łeczności, które ciemne, nędzne, z piękna odarte, pracują 
ciężko? Czyście widzieli, jakie cierpienia nurtują na tych 
dnach głębokich, jakie męki rozdzierają łono tej mętnej 
dla was fali żywych ludzi?..

„Wyście myśleli zawsze, o piękni i piękne, że w tej 
grubej i szorstkiej warstwie sam kał tylko i bezrozum; 
pocóż więc w nią zaglądać? Tak zapewne; jeżeli nie 
chcecie zasępić rozpogodzonego zabawą lica, nie zbliżaj­
cie się do ludu, pójdźcie raczej bawić się i pląsać przy 
blasku świateł jarzących, śród woni salonów. Ale jeżeli 
między wami są serca, miłujące, nie lśniący pozór, lecz 
grunt człowieczy; jeżeli są i umysły ciekawe zbadania 
bied społeczności: niech zajrzą w istnienie milionów, 
w istnienie mozolne, bezbarwne, rzadko pojęte dobrze 
przez szczęśliwszych, często spotwarzane, oplwane. Tam 
serca znajdą dramat żywy i cel ukochania, a umysły naukę 
i zachętę do dążenia ku postępowi, ku postępowi takie­
mu, który zbliży szczęście, nie jednostkom, nie kastom, 
lecz wielkiemu ogółowi.u

Rozumnych, humanitarnych myśli i szlachetnych 
uczuć, wyrażonycli w tej przemowie, nie potrzebuje się 
wypierać Orzeszkowa i dzisiaj, bo one były gwiazdą prze­
wodnią całej jej działalności; do samej nawet formy ich 
wyiażenia pod względem czysto stylistycznym przy­
znać się może i obecnie; ale całą przemowę — i podobne do 
mej ustępy w dalszym ciągu opowiadania — ze względu 
na technikę powieściową, musi już uważać za przesta- 
rzala, mocno bowiem psuje artystyczne złudzenie, że się 
odtwarza wypadki rzeczywiste i każe się im przemawiać 
samym za siebie.

dym wstępem zawarunkowany został charakter dal­
szego opowiadania. Autorce chodzi o<wydobycie jaknaj- 

Bene nati. TIT 
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jaskrawszego kontrastu między biedą wieśniaków w roku, 
głodowym, przeciążeniem pracą, brakiem chwili swobo­
dnej i wesołej, a lekkomyślnem, próźniacz.em zachowa­
niem się panów-dziedziców, nie wchodzących w potrzeby 
swych poddanycli materyalne, a tem mniej duchowe, oraz 
nielitościwem obchodzeniem się ekonomów z ludem.

Hanka niosła jedzenie ojcu, odrabiającemu pańszczy­
znę; z osłabienia, głodem spowodowanego, bała się przejść 
przez kładkę na rzece i wołała ojca, ale ekonom pogro­
ził jej nahajką; Hanka weszła na kładkę, wpadła do wody 
i utonęła. Dowiedziawszy się o tem Wasyl, jej kochanek, 
„przybiegł do wioski blady i z obłąkanemi oczyma, a spoj­
rzawszy na trupa dziewczyny, pochwycił się za głowę 
i uciekł.“ W kilka dni potem znaleziono go pod krzyżem 
„opuchłego i umarłego z głodu.“ W miesiąc później chata 
ojca Hanki opustoszała: dwoje dzieci zmarło, starszą dzie­
wczynkę na piastunkę wzięto do dworu, a Harwar z żoną, 
wynędzniali i osiwiali, wyszli żebrać po szerokich dro­
gach. Gdy się o tem zgadało u dworu, dowcipniś jakiś 
żałował dziewczyny, jeżeli ładna była, jakaś sentymen­
talna dama widziała w „smutnym wypadku“ treść do 
romansu, jakiś obywatel z sumiastemi wąsami oburzył się 
na myśl, żeby mógł być romans u chłopów, bo czyż oni 
kochać umieją!., a sama dziedziczka zaproponowała po 
francusku, ażeby zmieniono przedmiot rozmowy, bo taki 
temat, jak utonięcie dziewczyny, zbyt szkodliwie działa 
na nerwy...

Kontrast niewątpliwie bardzo silny, ale przez owo 
nagromadzenie samych strasznych katastrof z jednej, 
a przez sarkastyczne odmalowanie bezduszności panów 
z drugiej strony, autorka osiągnąć mogła tylko cel pu­
blicystyczny, lecz nie artystyczny.

Na tym drobnym obrazku przerwała natenczas Orze­
szkowa czerpanie materyału z warstwy ludowej. Są wpra- 
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wdzie jeszcze dwa jej utwory, należące do najwcześniej­
szych, w których postacie z ludu wprowadziła, lecz nie 
stanowią w nich one czynnika przeważnego, służąc je­
dynie do uwydatnienia myśli przewodnich, mających na 
celu stosunki, przekonania i przesądy warstw inteligen­
tnych. Mam tu na myśli „Syna stolarza" i opowieść 
„Z życia realisty." W pierwszym utworze przedstawiła 
króciutko dzieje wykształcenia Romana Hebla, który przy 
pomocy dobrego pana wyszedł ze stanu włościańskiego 
na prawnika, wprowadziła go tryumfalnie do pałacu i po­
zwoliwszy mu bardzo łatwo zwyciężyć uprzedzenia sta­
nowe, oddała mu rękę pięknej Lilli. W drugim, jakby 
robiąc aluzyą do pięknej "powieści Kraszewskiego, opi­
sała zakochanie się realisty-technika w pięknej robotnicy 
tabrycznej Ulanie i zamiar żenienia się z nią, zamiar, 
ktorego spełnienie Plana, choć całą duszą kochała pa­
nicza, udaremniła, uciekając z fabryki i kryjąc się przed 
poszukiwaniami zakochanego dopóty, aż ten zapomniał 
o romantycznym epizodzie swego życia i znalazł towa- 
rzyszkę dozgonną w pannie ze sfery szlacheckiej. Nie 
zginął tedy z miłości realista, ani też Ulana, wyszła bo­
wiem za ogrodnika. Myślą zasadniczą obu tych utworów 
jest, że w kwestyi miłości i związków małżeńskich nie 
idzie o różnice stanów, ani o pociąg zmysłowy, lecz ra­
czej o harmonię umysłów, o stopień rozwinięcia ducho­
wego. Autorka miała na widoku, mianowicie w opowieści 
,.Z życia realisty,U ten romantyczny dogmat,' iż miłość 
jest potęgą nieprzepartą, nie zważającą na żadne prze­
szkody i różnice; że sama dla siebie jest dostatecznym 
powodem i sama sobie wystarcza — i przeciwko temu 
przesadnemu mniemaniu zaprotestowała, dając do zrozu­
mienia, że miłość w swiecie cywilizowanym jest już uczu­
ciem złożonem, na które składa się wiele różnorodnych 
czynników.

III*
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Z tym tematem łączyły się w myśli autorki pokre­
wne, ze stosunku dwu płci do siebie wynikające. Bez­
myślność, przypadkowość, lub przeciwnie rachuba i spe- 
kulacya, brak uczucia, lub doktrynerska teoryjka, płochość 
i lubieżność, żądza zabaw i błyszczenia, ambicya niena­
sycona, lubo w bardzo ciasnym zakresie obracająca się, 
i tym podobne usposobienia, popędy i poglądy, wiodące 
mężczyzn i kobiety do zawierania związków, które się stają 
niebawem udręczeniem i piekłem dla jednej lub drugiej 
strony, lub dla obojga razem : oto pomysły, które w po­
wieściach Orzeszkowej owego czasu, szybko po sobie na­
stępujących, znajdowały mniej lub więcej szczęśliwe, 
a zawsze bardziej publicystyczne, niż artystyczne uze­
wnętrznienie. Pomysły też te, nieraz z mocą wypowie­
dziane, a nie wykonane pięknie, były główną zaletą ta­
kich utworów, jak „Ostatnia miłość,“ „Rozstajne drogi,” 
„Początek powieści,“ „Na prowincyi,“ „W klatce,“ „We­
soła teorya i smutna praktyka.“ Myśli rozumnych, spo­
strzeżeń trafnych znajdujemy tu podostatkiem, lecz po­
staci żywcem ze świata rzeczywistego pochwyconych 
i plastycznie odmalowanych, lecz sytuacyj nienaciąganych 
do tematu z góry postawionego, lecz dyalogów natural­
nych, prawdziwych, spotykamy w tych pismach niewiele. 
Autorka, tworząc gorączkowo, chciała jaknajwięcej zdro­
wych ziarn myśli rozrzucić na rolę duchową, nie troszcząc 
się bardzo - o to, w jakich kształtach artystycznych one 
wystąpią. Jesteśmy tu ciągle w świecie jakimś ogólniko­
wym, konwencyonalnym, w mieście dużem, w miasteczku, 
na wsi w dworkach szlacheckich, bez uwydatnienia szcze­
gółów charakterystycznych okolicy kraju, w której rzecz 
się dzieje, bez starania o subtelne cieniowanie różnic in­
dywidualnych między ludźmi w ich przyzwyczajeniach 
i mowie. Mamy tu tylko trzy kategorye charakterów, za­
znaczone rysami grubemi; są tu rozumni i uczciwi, prze- 
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wrotni, oraz śmieszni. Pierwsza kategorya, do odmalowa­
nia której autorka brala oczywiście rysy z własnego uspo­
sobienia i własnych poglądów, jest najbardziej jednostajną, 
przedstawicielami jej są zazwyczaj : lekarze, adwokaci, 
inżynierowie, technicy; druga i trzecia więcej przedsta­
wia rozmaitości, ale często przechodzi w karykaturę.

Myśli owoczesne Orzeszkowej, lubo wypływały z roz­
patrywania jednorodnych stosunków, nie znajdowały zrazu 
swego wytłómaczenia w jakiejś zasadzie ogólniejszej, któ­
żby posłużyć mogła do uszeregowania tematów w zwią- 
zek przyczynowy i ułatwiła objaśnienie różnorodnych 
objawów życia... Niebawem wszakże takie źródło główne 
złego wychyliło się niejako samo przez się, zpoza całej 
ciżby faktów, rozpatrywanych przez autorkę. Źródłem tern 
okazało się wadliwe wychowanie płci obojej, nie przy­
gotowujące do życia ciężkiego, nie uczące obowiązków 
obywatelskich i pracy, nie hartujące charakterów, lecz 
czyniące je chwiejnemi, ulegającemi nader łatwo wpły­
wom zgubnym.

Uświadomiwszy sobie zasadniczą przyczynę rozstroju 
stosunków małżeńskich i rodzinnych, powieściopisarka 
pospieszyła z uwydatnieniem jej przed czytającą publi­
cznością, ażeby uchronić podrastające pokolenie od za­
wodów i rozczarowań, z których sama otrząsnęła się po 
wielu trudach, dzięki przyrodzonym zaletom umysłu i cha­
rakteru. „Pan Graba," „Pamiętnik Wacławy,“ „Na dnie 
sumienia,“ „Marta“ w formie powieściowej, a „Kilka słów 
o kobietach“ w formie rozprawy publicystycznej: oto 
utwory, wyświetlające szkodliwe lub zgubne skutki fał­
szywego kierunku wychowania, czy to mężczyzn lub ko­
biet osobno, czy przedstawicieli płci obojej razem. One 
to, dotykając sprawy prawdziwie żywotnej i ważnej, zwró­
ciły na Oizeszkową uwagę powszechną, rozeszły się wśród 



— XXXVIII —

społeczeństwa szybko i wywarły wpływ potężny, który 
do dziś dnia odczuwać się daje.

„Pan Graba," pisany żywo i energicznie, przedsta­
wiał zepsucie młodzieży męskiej, wśród klasy obywatel­
skiej, i okropne położenie kobiety, związanej nierozerwal- 
nemi węzły z takim potworem nikczemności i przewro­
tności, jakim był bohater powieści. Myśl zasadniczą wy­
powiadają dobitnie, choć w sposób melodramatyczny, toasty, 
wygłoszone na wyuzdanej uczcie przez złotą młodzież, 
poczynając od samego Graby:

„Panowie ! niech żyją tkliwe i nerwowo kochające 
swoich synów matki, które przez błogi czas dzieciństwa 
i pierwszej młodości trzymają icli utulonych fałdami swycli 
spodniczek, które lękają się dla nich nauki, aby nie osła­
biła im zdrowia, i zakładów publicznych, aby nie zepsuły 
im manier. Błogosławione niech będą matki takie, albo­
wiem one to dostarczają znakomity kontyngens do zastę­
pów rycerzy wesela, albowiem ich to staraniem wielu 
młodzieńców umiłowywa kielich, zamiast księgi, i zielone 
pole stolika, zamiast pól rodzinnej gleby.

„Błogosławieni niech będą także ojcowie, którzy 
dziecięce kroki synów prowadzą tam, gdzie brzmią hymny, 
śpiewane na cześć Bachusa i Wenery, którzy zamiast le- 
kcyi matematyki i geografii, przykładem swym dają im 
lekcye najmędrszego używania darów natury. Błogosła­
wieni tacy' ojcowie, albowiem oni zmniejszają na świecie 
liczbę nudnych istot, porządnymi ludźmi zwanych, a nie 
dają wygasnąć rodowi wesołych młodzieńców!

„Błogosławione matki elegantki,i ojcowie, co wiecznie 
śpią i fajkę palą, a przed egzaminami synów wożą indyki 
dla profesorów. Błogosławione — rozmarzone, a posaźne 
dziewice, które serca swe zaczepiają o nasze zaostrzone 
wąsy i umieszczają swe marzenia w puklach naszej fry­
zury!u...



— XXXIX —

Daleko szczegółowiej niż w „Panu Grabie" wady 
wychowania męskiego, rozwinęła Orzeszkowa w „Pamię­
tniku Wacławy“ zdroźności edukacyi kobiecej, w związku 
z całym wogóle stanem umysłowym naszych dziewic 
i mężatek. Dyagnoza tego stanu bardzo smutnie, ale, nie­
stety, prawdziwie się przedstawiła pod piórem naszej au­
torki. Oto dusze kobiet, nie widząc przed sobą żadnych 
szerszych horyzontów, oddają się z zapałem salonowym 
tylko podbojom, szczęśliwe, jeśli znajdą męża niezbyt 
głupiego, co pielgrzymkę pożycia małżeńskiego razem 
z niemi, bez wielkiej przykrości odbyć potratí. Głowy ich 
przedstawiają się jako magazyn mód, pełen „nowości“: 
jedwabiów, aksamitów, falban, koronek, i jako skład ju­
bilerski, zawalony bransoletami, broszami i kolczykami, 
brylantami, rubinami i szmaragdami... Serca ich są przy­
tuliskiem dla zleżałego sentymentalizmu, romantycznycli 
utyskiwań na tak zwane przez nie z cudzoziemska „za- 
poznanie ich wzniosłości i głębi, rozpaczliwych marzeii 
o grobie, słów, wylewanych obficie na cierpliwy papier, go­
rzkiej ironii z powodu zawiedzionych nadziei, rozwia- 
nycli ułud, zasuszonych pamiątek, rozczulenia dla nie­
szczęść wymarzonych, oschłości dla rzeczywistych. A ca­
łość ? Całość bywa pełna blasku powierzchownego, uprzej­
mości lekceważącej przekonania, nieznajomości warunków 
życia istotnego, ciasnego samolubstwa, nadmiernych wy- 
magan, nieumiejętności radzenia sobie w nieszczęściu. 
Sylwetki kobiet, reprezentujących wszystkie powyższe 
odcienie umysłowego i uczuciowego nastroju, ukazują się 
w „Pamiętniku Wacławy“ na tle historyi jednego mał­
żeństwa, w którem wady pierwotne zostały potem na­
prawione. Bogata i utytułowana panna, marząca o bry- 
lantach i balach, pokochawszy, wyszła za mąż za skrom- 
nego, ale wielkicłi zdolności pracownika na niwie umy­
słowej. Niedobrane to było małżeństwo; to też rozeszło 



się wkrótce: córkę Wacławę oddano na pensyę, z której 
powrociwszy, miała czas jakiś zabawić u matki, później 
u ojca, a następnie wybrać sobie ten świat, który jej naj­
lepiej do smaku przypadnie. Opis świata matki, jego prze­
sądów, jego wstrętu do ludzi pracy, a protekcyi dla le­
nistwa, obejmuje większą część powieści. Wacława, rzu­
cona w ten wir nieznający nigdy spoczynku, dała się 
z początku oszołomić, zakochała się w fałszywej wielko­
ści; ale pamięć ojca i jego listy utrzymały w niej iskrę 
poszanowania pracy. Gdy tedy błyszczące Życie, zamie­
niło się w nędzę błyszczącą, potrafiła wzgardzić tą we- 
gietacyą i przechodząc w sferę nauczycielek, zapewnić 
sobie i matce znośne, a nawet szczęśliwe, na pracy oparte 
utrzymanie. Podobnie Emilka i Franciszek — potomko­
wie również rodzin arystokratycznych — pierwsza w intro­
ligatorstwie, drugi w tokarstwie, znaleźli to, co im wy­
tworne a marnotrawne życie przodków odjęło. Matka 
Wacławy przyzwyczaiła się powoli do tej myśli, że jej 
corka bakalarstwem na chleb zarabiać musi, i pogodziła 
się z mężem. Nagrodą poświęceń Wacławy został hrabia 
Witold, który ofiarował jej swą rękę, a zarazem zape­
wnienie niemarzonego przez nią nigdy dobrobytu.

W „Pamiętniku Wacławy“ chodziło głównie autorce 
o przedstawienie różnego rodzaju skrzywień moralnych, 
wskutek fałszywego wychowania wynikłych, oraz o wska­
zanie środków ratunku w pracy, czy to umysłowej, czy 
ręcznej; dlatego też nie chciała uwydatniać trudności, jaką 
w życiu napotykają ludzie, a w szczególności kobiety, poszu­
kujące pracy; ułatwiła owszem swoim osobistościom, porzuca­
jącym błędną drogę, wejście na prawdziwą, nagrodziła 
ich szczęściem. Ale w rzeczywistości nie każdy, kto chce pra­
cować, pracę znajdzie naprawdę; nie każdy dobry za­
miar urzeczywistnić się daje, nie każda chęć staje się 
czynem. Przejmujący obraz zapasów z nędzą, przy mo- 
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zolnej pogoni za zarobkiem odmalowała Orzeszkowa w rMar- 
cie.“ Za życia męża bohaterka otoczona była dostatkiem, 
ale po jego śmierci musiała sprzedać meble, aby opłacić 
koszta pogrzebu. Dla córeczki ukochanej gotowa była do 
wszelkich poświęcen. Łudziła się nadzieją, że łatwo jej 
będzie znalezc zarobek. Zaczęła tedy dantejską wędrówkę: 
dostała lekcye francusczyzny, ale przekonała się wkrótce, 
ze chociaż mówi tym językiem biegle, nie zna go na­
ukowo tak, żeby z pożytkiem uczyć mogła innych. Zbyt 
była sumienną, miała wielkie poczucie godności osobi­
stej, ażeby brać pieniądze za pracę bezużyteczną. Po­
nieważ miała, jak mówiono, talent do rysunków, sądziła, 
ze będzie mogła pracować dla czasopism ilustrowanych. 
Okazało się, że dyletancka jej biegłość nie wystarczała 
wymaganiom artystycznym. Poszukiwała pracy tłómaczki 
z obcych języków, lecz i tu trzeba było długiej i mo­
zolnej wprawy, zanimby zarabiać mogła. U złotnika 
pracowali wyłącznie mężczyźni; nie chciano dla niej zro­
bić wyjątku. Musiała zająć się szyciem w szwalni, wy- 
zyskującej pracę robotnic, nie umiejących szyć na ma­
szynie; obrażona niesłusznem posądzeniem i wymówkami 
chlebodawczyni, utraciła i to zajęcie. Tymczasem córeczka 
zachorowała; wszystkie zapasy się wyczerpały i ta ko­
bieta, która niedawno jeszcze odrzucała zapłatę za pracę 
nieużyteczną, która później przyjmowała ze wstydem wy­
nagrodzenie za czas napróźno stracony, w końcu dla otrzy­
mania pieniędzy na lekarstwo, sama wyciągać zaczęła 
rękę po jałmużnę, a gdy jej nie dostała, ukradla papierek 
trzyrublowy i goniona przez policyę i tium, rzuciła się 
pod koła tramwaju. Dobre jej chęci i zamiary rozbiły się 
o niedostateczne przygotowanie do walki życiowej, o braki 
wykształcenia, które było błyskotliwem, ale powierzcho- 
wnem i nie mogło się stać narzędziem ratunku.
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Powieść ta pisana і drukowana była w chwili naj­
żywszego zajęcia się sprawą wyższego, specyalnego kształ­
cenia się kobiet i rozszerzenia pola ich pracy. Zmiana 
stosunków włościańskich, znaczny ubytek młodzieży mę­
skiej, a stąd niezmierna przewyźka kobiet w ludności, 
więc niepodobienstwo wyjścia za mąż, wreszcie żywszy prąd 
oświaty, wiejący z Zachodu i znajdujący w części swój 
wyraz w działalności Szkoły Głównej w Warszawie, wy­
wołały ten ruch umysłów kobiecych, po raz już trzeci w na- 
szem stuleciu. Zarowno mężczyźni, lak i kobiety, wzięły 
udział przedewszystkiem w dyskusyi o potrzebie i konie­
czności dania kobietom wykształcenia, któreby im umo­
żliwiło samoistną egzystencyę i nie kazało się oglądać na 
pomocne ramię mężczyzny, któreby zarazem uzdolniło je 
do kierowania rozumnie wychowaniem dzieci własnycli 
lub cudzych. Orzeszkowa w tych dyskusyach zabrała głos 
także, zarówno za pośrednictwem powieści, jak i artyku­
łów pomieszczanych w czasopismach. Jej „Kilka słów 
o kobietach,“ drukowane pierwotnie w „Tygodniku mód“ 
(1870), były niejako streszczeniem tych żądań i projektów, 
jakie znajdowały odgłos w najszerszych kołach społe­
cznych. Zgodnie ze swem usposobieniem, nie wybiegała 
ona tu daleko po za granice przyzwyczajeń społecznych, 
nie podawała projektów krańcowych, ale z wielką jasno­
ścią myśli, z wielkiem uwzględnieniem warunków życia 
praktycznego, roztrząsnęła ten tryb edukacyi, jaką ko­
biety otrzymywały dotychczas, i ten szczupły zakres pracy 
jakiemu się oddawały, wykazała ich niedostateczność i go­
rąco przemówiła za podniesieniem skali wykształcenia 
i za wdrożeniem przekonania o niezbędności pracy dla wszy­
stkich kobiet. Nie poprzestała na ogólnikach, ale szcze- 
goiowo przedstawiła zarowno program nauk, jak 1 wy­
szczególniła zajęcia, którym kobiety z pożytkiem odda- 
waćby się mogły. Wynikiem nowego trybu wychowania 



— XLIII —

kobiet miała być reforma stosunków rodzinnych i towa­
rzyskich, nie wskutek zrywania węzłów moralnych, lecz 
ich silniejszego zaciskania — tylko w innej, niż dawniej, 
formie.

„Trzeba — pisała Orzeszkowa, kończąc swą pracę — 
aby uszlachetnione i uświęcone prawdziwą oświatą i pra­
cą, tak rodzina, jak salon, inną, niż dotąd, napełniły się 
treścią; trzeba, aby mężczyzna czerpał z miłości, przy­
jaźni, towarzystwa kobiety, nie znudzenie, rozczarowanie, 
albo niezdrowe rozmarzenie, ale, aby dzieląc z nią ciężar 
myśli i prac społecznych, wspomagał ją tak, jak był przez 
nią wspomaganym, w uczuciach jej widział, nie przyjemny 
sposób przepędzenia czasu, ale źródło najczystszego szczę­
ścia, w łączeniu się z nią, nie interes pieniężny, albo za­
dośćuczynienie chwilowej zachciance, ale wielką spójnią 
serc i współkę umysłów.

„Kiedy kobiety bogate podniosą o wiele skalę swycłi 
umysłów i poczną cenić nad wszystko osobistą wartość 
mężczyzny, polegającą na uczciwości, rozumie i pracy: 
posagi ich przestaną być punktem dążeń i robienia ka- 
ryery dla młodych ludzi, którzy, tracąc występnie własne 
mienie, widzą się zawsze w możności uzyskania go przez 
bogate małżeństwo.

„Kiedy kobiety uboższe, z pomocą oświaty i pracy, 
staną na wysokości zacnych pracownic i obywatelek kraju, 
mężczyźni, wchodzący dopiero na drogi życia, uszanują 
je, umiłują nie dla zabawy i rozrywki, ale serdecznie 
i szczerze, a szacunek ten, ta miłość powzięta dla pra- 
cownicy-obywatelki, stanie się dla wielu gwiazdą prze­
wodnią, ku obywatelskiej wiodącą pracy.

„A nowe życie kobiet, które zechcą zwrócić się na 
drogę pracy, nie będzie bynajmniej ani cięższem, ani 
smutniejszem od tego, jakie dziś wiodą.
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„Czyliż raz na kwiaty balowego wieńca, zdjęte ze 
strojnej głowy, spadają gorące krople łez, wytoczonych 
zpod serca zawodem i zmęczeniem ! Czyliż raz, po dłu­
gich godzinach gwaru, kobieta, ujrzawszy się samotną, 
widzi oczyma ducha ulatującą od niej młodość wdzięków 
i serca, a natomiast zbliżającą się ciemną, odartą, bladą 
marę swej przyszłości, i drżąca z obawy, woła do Boga: 
ratunku!

„A przecież lepiej jest, uczciwiej i rozumniej podjąć 
z odwagą ciężar trosk i trudów, przywiązanych do pra­
cowitego istnienia, a czuć się samodzielną, spokojną o za­
pracowany byt codzienny, spełniającą człowiecze i oby­
watelskie zadania, niż spędzić część życia w zabawach 
i łatwych dostatkach, a na całą przyszłość zyskać ubó­
stwo i nieszczęście, gorzki chleb jałmużny i łzy próźnycli 
żałości"...

Podjęciem sprawy niewieściej w społeczeństwie na- 
szem, oraz pomysłami swoich powieści, autorka zbliżała 
się do grona pisarzów, stanowiącego tak zwaną wówczas 
„młodą prasę“ w Warszawie; nie znajdowała atoli wśród 
niej z początku uznania. Piszący nawet te słowa wyra­
ził kilkakrotnie natenczas surowe zdanie o jej powieścio- 
pisarskiem uzdolnieniu. Dwie były tej obojętności „mło­
dej prasy“ przyczyny: jedna zewnętrzna, druga wewnę­
trzna. Utwory Orzeszkowej ukazywały się w czasopismach., 
które liczono do zachowawczych, i z któremi „młoda 
prasa“ ostro nieraz polemizowała. Najczęściej pojawiały 
się one w „Tygodniku mód" redagowanym przez J. K. 
Gregorowicza, którego młodzież czciła wprawdzie jako 
Janka z Bielca, lecz którego poglądów na sprawy spo­
łeczne nie podzielała. Prócz tego, „Tygodnik mód“ nie 
należał do pism zwracających na siebie żywszą uwagę. 
Stąd wiele rzeczy tam pomieszczonych, jak np. i owe 
„Kilka słów o kobietach," nie dochodziło do wiadomości 



„młodej prasy." А со do samych powieści początkowych 
Orzeszkowej, zrażały one młodych krytyków swemi arty- 
stycznami niedoborami, rozwlekłością frazeologiczną i bra­
kiem plastyki w odtwarzaniu postaci i sytuacyj. Jakkol­
wiek krytycy owi byli przeciwnikami „sztuki dla sztuki,“ 
jakkolwiek wysoko cenili „tendencyę“ powieści; to prze­
cież dość twarde stawiali wymagania pod względem wy­
konania estetycznego.

Dopiero kiedy zakładano drugi organ prasy postę­
powej „Niwę,“ zwrócono się do Orzeszkowej, jako przed­
stawicielki tego samego, a przynajmniej bardzo pokre­
wnego kierunku i poproszono ją o spółpracownictwo. Orze­
szkowa chętnie na zaproszenie odpowiedziała i zaczęła 
pomieszczać w „Niwie“ w ciągu r. 1872 i 1873 to listy 
o literaturze, wymierzone przeciwko tym, co w cywili- 
zacyi nowożytnej widzieli zgubę poezyi, to rozprawę o naj­
pilniejszej potrzebie naszego społeczeństwa, za jaką uwa­
żała założenie w kraju szkoły technicznej. Odtąd, lubo 
Orzeszkowa utrzymywała jeszcze bardzo trwałe stosunki 
z „Tygodnikiem mód,“ gdzie pomieściła wiele artykułów 
treści pedagogicznej i społecznej, chociaż wogóle prace 
swoje drukowała w różnorodnych organach prasy, z wy­
jątkiem tylko ultra-konserwatywnych, liczono już ją stale 
do grupy szermierzy idei postępowej, kierunku umiarko­
wanego.

W tym też mniej więcej czasie, zaczęła się doko­
nywać powolna zmiana w artystycznym trybie tworzenia: 
dążenie do coraz większej plastyki obrazowania, do coraz 
większej przedmiotowości w odtwarzaniu ludzi i rzeczy, 
do coraz większego pogłębiania i usubtelniania pomysłów 
i ich wykonania. Ten rozwój talentu wypływał w części 
z naturalnego doskonalenia się zdolności twórczej, w czę­
ści zaś z rozważnego przypatrzenia się kreacyom obcym, 
mianowicie francuskim.
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ш.
Przemiana realizmu Balzakowskiego na t. z. natu­

ralizm datuje się we Francyi od czasu pojawienia się 
„Pani Bovary“ Flauberťa, а więc już od r. 1855; atoli 
nazwa sama i rozgłos jej nadany, jest o piętnaście przy­
najmniej lat późniejszy, kiedy Zola ze swojemi teorety- 
cznemi paradoksami wystąpił, a szeregiem powieści, w sy­
stematycznym wydawanych porządku, teoryę w praktykę 
zamieniać zaczął. Miał on pretensyę uczynienia romansu 
doświadczalnym na podobieństwo wywodów przyrodni­
czych, z eksperymentu wyciąganych. Eksperymentu w ści- 
słem znaczeniu nie mógł on naturalnie na duszy ludzkiej, 
mianowicie obcej, wykonać, ale w każdym razie starał się 
obserwacyę powieściopisarską, dawniej dorywczą i przy­
padkową, uczynić o ile można jaknajdokładniejszą, pro­
wadzoną starannie i umiejętnie, a powtóre usiłował wy­
kluczyć z niej wszelkie zgóry powzięte tendencye pod­
miotowe, ktoreby tresc i zabarwienie dostrzeganych przed­
miotów i scen fałszowało, ponieważ temperament artysty, 
którego pozbyć się niepodobna, juz i tak nie pozwala na 
odtwarzanie rzeczywistości w sposób całkiem przedmio­
towy. Nie był on wynalazcą takiego trybu tworzenia arty­
stycznego; cały szereg powieściopisarzów już przed nim 
stosował go w swoich dziełach; on wygłosił go tylko te­
oretycznie, z domieszką jaskrawych twierdzeń, któreby 
na umysłach, do subtelnej analizy nieprzywykłych, mogły 
zrobić efekt zamierzony. W praktyce powieściopisarskiej nie 
poszedł on własciwie za hasłem wygłoszoneni przez sie­
bie, a przynajmniej nie poszedł za niem całkowicie; czę­
ścią ze skłonności, częścią schlebiając smakowi czytelni­
ków, naturę zacieśnił do grupy objawów zepsucia i roz­
kładu; lubując się w malowaniu mętów i nikczemności 



— XLVII —

ludzkiej, lub niemiłych, wstrętnych przedmiotów — z ta­
lentem, co prawda, niepospolitym. Jak wiadomo, Zola 
wywołał wielkie wrażenie, pozyskał ogromną poczytność 
i wytworzył cały szereg naśladowców, zarówno w swo­
jej ojczyźnie, jak i po za jej granicami.

Orzeszkowa miała juz zbyt dobrze wyrobione poję­
cia, ażeby się dała pociągnąć bezwzględnie temu ogólno­
europejskiemu prądowi. Przejęła z niego to tylko, co jest 
istotnie trwałym nabytkiem sztuki powieściopisarskiej, 
mianowicie udoskonalenie techniki artystycznej, ale nie 
wyrzekła się czci dla ideału, nie rozlubowała w obrazo-1 
waniu kalectw i chorób moralnych, nie wyrzekła się chęci 
dodatniego oddziaływania na sprawy społeczne, bo poj­
mowała i odczuwała głęboko, nietylko człowieka wogóle, 
ale przedewszystkiem potrzeby własnego społeczeństwa. 
Nie chciała być obojętnym spostrzegaczem, notującym 
skrzętnie bolesne drgnienia na twarzy ludzkiej, ale pra­
gnęła przyjść z pomocą cierpiącemu, ulżyć mu jego męki 
przez okazanie, że ją rozumie i jej spółczuje.

„Wierzajcie państwo — pisała autorka w jednym ze 
swych opowiadań — niczego w życiu nie pragnęłabym 
tak bardzo, jak znać całe, od początku do końca, historye 
wszystkich nizkich, biednych, zmiętych w dłoni losu 
i czasu, przygarbionych, pomarszczonych, zmęczonych. 
Żądanie to zresztą nie ma w sobie nic wspaniałomyślne­
go: nie jest ono wcale bezinteresownem. Znajomość bo­
wiem wielu, wielu historyj podobnych stanowi dla czło­
wieka bogactwo serca, dla pisarza — Żywy zdrój mądro­
ści. Śmiem nawet ubolewać mocno nad pisarzem każdym, 
który historyj takich nie ciekaw jest i nieświadom: uboga 
w struny musi być lutnia jego i blade farby na jego 
palecie.“

W uwadze tej mieści się charakterystyka treści i dą­
żności wszystkich niemal utworów Orzeszkowej z tej dru- 
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giej doby jej działalności, kiedy ciągle udoskonalając 
sposób przedstawienia obranego tematu, wzięła w pierś 
swą „magnetycznie“ bóle i cierpienia ogółu spółczesnego, 
czy to w pałacach pańskicli i dworkach szlacheckich, czy 
w ciasnych mieszkaniach miejskich i biurach urzędniczych, 
czy w dusznej chacie wiejskiej. W malowaniu tych sto­
sunków, autorka coraz częściej osobę swoję i poglądy 
usuwała na bok, każąc postaciom i wypadkom przema­
wiać samym za siebie, a przemawiać tak wyraźnie i tak 
jasno, że objaśnienia autorskie stawały się zgoła zbytecznemi. 
Co ważniejsza, zaczęła Orzeszkowa rozpatrywać uczucia 
i namiętności, jako siły potężne, jako dźwignie życia du­
chowego: śledziła ich początek i rozwój, nie wahała się 
wykazywać ich zboczeń i krzywizn i nie poświęcała dla 
efektu — żadnego szczegółu prawdziwego, dobrze zaobser­
wowanego. Jeżeli np. wystawia miłość macierzyńską, to 
pamięta doskonale, że uczucie to, pomimo całej podnio- 
słości swojej, objawić się może, jako zaślepienie na wady 
dzieci, jako pobłażanie zdrożnym ich zachciankom, jako 
motor, który, działając zwykle zbawczo, niekiedy może 
zepsuć i zgruchotać istotę najdroższą. Z drugiej zaś strony 
nie występuje autorka, jako natrętna moralistka, któraby 
taką ślepą miłość macierzyńską chciała co najprędzej, 
może natychmiastowo, wyrwać z serc matek i w tym 
celu starała się jaknajsympatyczniej przedstawić te osoby, 
które przestrogą dla innych być mają. I owszem miłość 
ta, ślepa i bezbrzeżna, jest teraz w jej przedstawieniu potężną 
i wspaniałą, jak każda siła rozwijająca się swobodnie 
w całej pełni swojej.

Najtrudniej niewątpliwie taką przedmiotowość za­
chować w malowaniu osób, które nie są nam miłe, a spo­
łecznie szkodliwe, nie mając na swe usprawiedliwienie 
ani wielkich namiętności, ani wielkich nieszczęść. W przed­
stawieniu egoizmu, zazwyczaj nawet u wielkich pisarzów, 
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bywają rysy karykaturalne. Otóż Orzeszkowa i w tym 
względzie nadzwyczaj subtelnie, z prawdziwym artyzmem 
radzić sobie umiała. Za przykład tego może posłużyć 
obrazek p. n. „Pani Luiza,“ drukowany po raz pierwszy 
w r. 1875, należący zatem do najwcześniejszycłi przeja­
wów nowego u Orzeszkowej sposobu traktowania tema­
tów. Pani Luiza była to osoba rodu arystokratycznego, 
którą zarówno majątek, jak i przeszłość, powoływały do 
jakiejś działalności pożytecznej, ale która wcześnie bardzo 
całkiem inny wyrobiła sobie ideał życia. Wychowana po 
cudzoziemsku, najchętniej przebywała zagranicą, grunt 
ojczysty uważała jedynie za kopalnię, położoną w kraju 
dzikim, którą należało wyeksploatować w celu rozwinię­
cia umysłu, udelikatnienia serca i zjednoczenia się z lu­
dźmi, krewnymi, nie pochodzeniem, ale usposobieniem 
1 ukształceniem. Wchłaniała więc w siebie wszystkie wy­
ziewy cywilizacyi uczuciowej, umiała nader zręcznie, sub­
telnie i dowcipnie rozprawiać o arcydziełach muzyki, ma­
larstwa i poezyi, lubiła marzyć i przebywać w krainacli 
fantazyi i wzruszeń serdecznych. Szukała też ideału 
i w życiu; często zdawało się jej, że już go znalazła, 
więc się zapalała do niego uwielbieniem i miłością; nie­
bawem wszakże przekonywała ^ię o swojej pomyłce; nie 
traciła mimo to nadziei znalezienia go raz jeszcze. Ta 
nadzieja stala się wreszcie stałą cechą jej usposobienia; 
sama, kochała się w dramatyzowaniu swej pogoni za ide­
ałem i w niem zapewne rozkosz najwyższą znajdowała. 
Dla pizypodobania się chwilowemu ideałowi swemu, go­
towa nawet była do poświęceń, jeżeli zwłaszcza spodzie­
wała się, że jej ofiara stanie się głośną, że o niej mówić 
będą w salonach, że zajaśnieje bohaterstwem, choćby 
pizez tydzień... Najzawilszy akord, najmisterniejsza li- 
nijka, najdelikatniejszy światłocień, w kompozycyach mu­
zycznych lub malarskich zawarty, były dla niej zupełnie

Bene nati. ттг 



zrozumiałemi; ale wszelkie pojęcia naukowe, wszelki naj­
prostszy, powszedni fakt życiowy, stawały przed nią w po­
staci sfinksa; na sfinksa tego patrzyła ona przez chwilę 
swemi pięknemi, zdumieniem rozszerzonemi oczyma, a po­
tem wymawiała zcicha: nie rozumiem — i najlżejszego 
nie zadając sobie trudu, aby zrozumieć, oddalała się od 
niepojętej dla siebie zagadki, ze smętnym uśmiechem 
na ustach i wzgardliwem wzruszeniem ramion. Stąd inte­
resa pieniężne budziły w niej wstręt ogromny; nie rozu­
miała ich ani odrobiny, wiedziała tylko, że musi mieć 
tyle a tyle, ażeby mogła uczynić zadość potrzebom umysłu 
swego i serca. Gdy jej pieniędzy zabrakło, gotowa była 
popełnić niesprawiedliwość, skrzywdzić uboższych od sie­
bie. W takim stanie niepodobna już było przemówić, nie- 
tylko do jej rozumu, ale nawet do serca i sumienia. Od­
powiadała wówczas na wszelkie przełożenia, że jest ko­
bietą, że się na interesach nie zna, i nie taiła się wcale 
ze swym egoizmem, choć go starała się zwykłym sobie 
sposobem ustroić w szaty poświęcenia. Nie była wszakże 
ani chciwą, ani skąpą; kto chciał i umiał, ten korzystał 
z jej nieznajomości interesów i z jej łatwowierności; po­
trzebował jedynie poruszyć potężną duszy jej sprężynę: 
miłość własną.

W całej tej charakterystyce „Pani Luizy“ nigdzie 
niema ani słowa potępienia; autorka nie gromadzi rysów 
ujemnych jednych na drugie; daje z całkowitym spoko­
jem poznać i takie strony, które, wzięte same w sobie, 
były niepospolitemi zaletami; ani na chwilę nie pozwala 
przemówić moralizatorskiemu oburzeniu; czujemy, że 
mamy przed sobą portret zdjęty z rzeczywistości, a od­
dany z taką siłą i prawdą, jaką tylko istotny artyzm 
posiada. W wyobraźni czytelnika, dzięki talentowi au­
torki, Pani Luiza staje żywa; poznajemy ją całkowicie, 
a nie z tej tylko strony, któraby potrzebną była dla uwy-



— LI -

datnienia tendencyi; poznajemy jej ruchy, giesta, akcent 
mowy, nastroj duszy, zwykły sposób patrzenia na rzeczy 
i zachowanie się w razach nadzwyczajnych. "Wszystko w jej 
postaci ma tę naturalność i spójność, jaka, mimowoli na­
wet, znamionuje osoby rzeczywiste, a jaką w sztuce przed­
stawić można jedynie na podstawie obserwacyi szczegó­
łowej i dokładnej, oraz przy pomocy wielkiego talentu 
plastycznego. Sytuacye, w których ona występuje, nie 
mają już na celu, jak w powieściach pierwszej doby, uwy­
datnienia tendencyi, lecz są naturalnym, koniecznym wy­
pływem charakteru przedstawionego i zastępują w całości 
owe długie rekomendacye, jakiemi poprzedzali dawniejsi 
autorowie wystąpienie danej osoby na scenę. Autorka, 
zgodnie z zasadą realistycznego traktowania rzeczy, nie 
zapuszcza się po staremu w analizę subjektywną, nie mówi 
od siebie, co w umyśle postaci przez nią stworzonej za­
chodziło, ale obrawszy odpowiednią chwilę, daje poznać 
Jej g^b za pośrednictwem rozmowy, która znowuź, jako 
dobrze zaobserwowana, odbija sobą nietylko nastrój du­
chowy, ale i cechy zewnętrzne, tj. użycie pewnych zwro­
tów, pewnycli wyrazów, znamionujących tę osobistość.

Całość artystyczna „Pani Luizy“ jest harmonijną, 
spójną we wszystkich prawie częściach swoich. Tylko 
w jednym epizodzie, tj. w obrazku trzech kumoszek wiej- 
skich, harmonia ta się psuje wskutek przeciągnięcia ry- 
sów w karykaturę. Obrazek ten przypominał jeszcze da­
wniejszą manierę Orzeszkowej, a mianowicie najmniej 
udatną z jej powieści p. t. „Cnotliwi.“

Realizm w malowaniu ludzi i scen, doskonałość układu 
najpierw się przejawiła u naszej autorki w obrazkach i no- 
wellach, drobnych rozmiarami, objętych obecnie, juźto 
napisem ogólnym: „Z różnych sfer,“ jużto pod osobnemi 
tytułami wydanych, jak „Panna Antonina,“ „W zimowy 
wieczor.“ 1resé i dążność ich wyrazić można słowami

IV*
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Taine’a о romansach Dickensa: „W gruncie rzeczy spro­
wadzają się one do jednego zdania, a mianowicie: bądź­
cie dobrzy i kochajcie: radość prawdziwa istnieje tylko 
we wzruszeniach serca; uczuciowość jest całym człowie­
kiem. Zostawcie naukę uczonym, dumę szlachcie, zbytek 
bogaczom; miejcie litość nad nędzą pokorną i powsze­
dnią; istota najmniejsza i najbardziej pogardzona może 
sama jedna tyle być warta, co tysiące istot potężnych 
i pysznych. Strzeżcie się, byście nie zdeptali dusz deli­
katnych, rozkwitających we wszystkich stanach, pod wsze- 
lakierni ubiorami, w każdej porze wieku. Wierzcie, że 
ludzkość, litość, przebaczenie, są to rzeczy w człowieku 
najpiękniejsze; wierzcie, że rzewność, wylanie się, roz­
czulenie, łzy, są to rzeczy najsłodsze w świecie. Nic to 
nie znaczy żyć; mało znaczy być potężnym, uczonym, 
sławnym; nie dosyć jest być użytecznym. Ten tylko żył 
i ten tylko jest człowiekiem, kto płakał na wspomnienie 
dobrodziejstwa, jakie wyświadczył, albo jakie odebrał.“1) 
Dodać tylko do słów tych potrzeba, że wśród rozrze­
wnienia, jakie obrazki Orzeszkowej wywołują, nie popa­
damy bynajmniej w marzycielskie krainy sentymentalno- 
ści załzawionej, a mimo to z gruntu fałszywej, albo 
w grzązkie niziny rozczulenia i rozmazgajenia, któreby 
odbierało hart duszy i czyniło ją do działania niezdolną. 
Wszystkie uczucia miękkie, delikatne, serdeczne, które 
autorka maluje, możemy rozpatrywać na chłodno, anali­
zować krytycznie, a przecież nie rozpłyną się one we 
mgłę, nie rozdźwięczą się tonami falszywemi; ale zawsze 
i wszędzie głęboko wstrząsać będą duszą, gdyż je po- 
czerpnięto z jej głębi. Czy to będzie pani sędzina, która 
niegdyś opływała w dostatki, a potem, dopóki „oczy jej 
nie uciekły“ robi serwety, kołdry, patarafki, ażeby na

*) Histoire de la littérature anglaise, t. V, str. 63, 64 (wyd. 1878).
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szklankę mleka zarobić i podzielić się nią jeszcze z sie­
rotą, ucząc ją przebaczenia dla bliźnich; czy nieszczęśliwy 
sierota, pojony w dzieciństwie przez macochę, dla uspo­
kojenia, odwarem makowym, pracujący i dla żony, która 
go oszukiwała, i dla tego, co ją uwiódł, pracujący bez 
wytchnienia, męczennik obowiązków dobrowolnie podję­
tych i pozbawiony na starość owoców swej pracy długo­
letniej, a jednak tem nie zrażony; czy też żyd ograni­
czony i biedny, ale umiejący odczuć głęboko utwór sztu­
ki, w którym uczucia, pragnienia i nadzieje całego na­
rodu zostały przedstawione, itp. itp. — zawsze i wszędzie 
pod skorupą niepozorną, a więc lekceważoną, ukazuje 
się dusza choć w jednym kierunku, choć w jednem uczu­
ciu wielka i potężna, wzniosła, choć cicha, pokorna, śmie­
szna często, lecz sympatyczna.

W większych utworach Orzeszkowa nie tak łatwo* 
1 nie tak rychło osiągnęła ten stopień doskonałości arty­
stycznej, jaką podziwiamy w jej drobnych obrazkach. 
Zazwyczaj pojedyńcze postacie i sytuacye są kreślone zgo­
dnie z prawdą, realistycznie, przedmiotowo, ale układ 
bywa albo dowolnym, albo też, i to najczęściej, niezhar- 
monizowanym w częściach. Parotomowej kompozycyi, 
wolnej od wad artystycznych w układzie, Orzeszkowa nie 
dała dotychczas żadnej, bo nawet najznakomitsze w szcze­
gółach i pod względem myśli przewodniej, szwankują, 
jako całość; tomowych natomiast powieści, stanowiących 
wykończone dzieła sztuki, napisała już kilka.

Co do treści w utworach Orzeszkowej z tej doby, 
znajdujemy odtworzone postaci i sceny ze wszystkich 
warstw społecznych: arystokracya, szlachta zamożna, szla­
chta biedna, „okoliczna,“ urzędnicy, kupcy, żydzi, chłopi 
przesuwają się w jej powieściach wielkim korowodem, 
w çalej pełni życia, ze wszystkiemi jego znamionami, 
z krótkotrwałem weselem, a długim, a dojmującym smu- 
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tkiem. Autorka z refleksyjnego usposobienia swego skłonną 
jest zawsze do zagłębiania się pod powierzchnię obja­
wów, do badania gruntu rzeczy; a dyagnoza taka nie 
mogła jej natchnąć swobodnym optymizmem w ocenia­
niu stosunków ludzkich wogóle, a naszych w szczególno­
ści. Wszystkie ujemne strony społeczeństwa naszego: 
lekkomyślność, niezaradność, gonienie za łatwą zabawą, 
unikanie rachunku, spuszczanie się na los, czy Opatrzność, 
szybki spadek nastroju od bezkrytycznego entuzyazmu 
do zupełnego zwątpienia w swe siły, poddawanie się wpły­
wom obcym i zatracanie cech rodowycli — wszystko to 
boleśnie odczuwa powieściopisarka, nie będąca i nie chcąca 
być aparatem fotograficznym, a boleść jej musiała się od­
bić w jej utworach. Nie powiększa ona teraz dla celów 
tendencyjnych rozmiaru złego, ale już to, co zaobserwowała, 
wystarcza do powleczenia smutną barwą jej obrazów 
artystycznych. A gdy dodamy jeszcze do tego zbieg oko­
liczności fatalnych, wśród których spółczesne pokolenie 
żyć musi, to nie będziemy się dziwić, że nad temi obra­
zami nie unosi się słońce południowe, lecz po większej 
części łuna zachodu, a niekiedy tylko brzask jutrzenki. 
Bo smutek w nich jest, ale nie rozpacz. Autorka nie do­
szła do tego przekonania, że nie ma już ratunku, nie 
stała się pesymistką bezwzględną, lecz owszem stara się 
budzić otuchę w zwątpiałych, dodać im bodźca do pracy, 
do dźwigania się.

Obrazy kreślone przez Orzeszkową w tej dobie są 
ściśle umiejscowione; wskutek zasady realizmu, iż należy 
to tylko malować, co się dokładnie poznało, nie wybiega 
ona (z wyjątkiem powieści historycznych) po za granice 
prowincyi, w której mieszka, i którą poznać, objawy 
jej życia zgłębić miała sposobność.

Do żadnej z warstw społecznych nie czuje nasza 
powieściopisarka jakiegoś doktrynerskiego uprzedzenia; 
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nie wychwala ani gani żadnej kosztem innych; pragnę­
łaby, ażeby wszystkie wspólnie i zgodnie działały na rzecz 
dobra ogólnego; z obserwacyj jej wszakże w okolicy naj­
lepiej poznanej wypadło, że arystokracya najbardziej jest 
wynarodowioną, najwięcej zwyrodniałą, i najmniej przed­
stawia warunków odrodzenia się. To też, czy w powie­
ściach przeważnie malowaniu tej warstwy poświęconych, 
jak: „Pompalińscy," „Pierwotni,“ czy też tam, gdzie przed­
stawiciele jej wchodzą epizodycznie, odgrywa ona rolę 
smutkiem przejmującą serce. Czasami wydaje się, jakoby 
autorka, nie obraz przedmiotowy, lecz satyrę kreśliła; lecz 
być może, miała przed sobą egzemplarze, jakie w in­
nych częściach kraju nie łatwo spotkać można.

W przedstawieniu szlachty Orzeszkowa uwydatnia 
wiele pięknych, sympatycznych przymiotów: serdeczność, 
gościnność, szlachetne porywy, zdolności niepospolite, ale 
obok nich i wady, które w związku ze zmianą ekonomi­
czną, dokonaną przez uwłaszczenie chłopów, i z innemi oko­
licznościami natury ogólnej, doprowadzają większą wła­
sność ziemską do ruiny. Powieściopisarka nasza pierwsza 
wystawiła całą grozę położenia; jakkolwiek już Krasze­
wski w „Komedyantach" (1851) podobny upadek domu 
szlacheckiego odmalował, to przecież nie myślał jeszcze 
uogólniać swych spostrzeżeń; Orzeszkowa zaś w „Elim 
Makowerze" (1875), skupiwszy dzieje kilku rodzin, zazna­
czyła masowe przechodzenie ziemi w ręce obce, wska- 
zujĄc, jak zręczni ajenci umieli wyzyskiwać słabostki i nie- 
rozum szlachty, by ją pozbawiać jedynego gruntu, na 
którym większość istnienie swe przedłużyć by mogła. Z ca­
łego szeregu przedstawicieli szlachty, znakomicie schara­
kteryzowanych, jeden tylko Mieczysław Orchowski utrzy­
muje się przy kawałku ziemi rodzinnej, zawierając sojusz 
z Elim Makowerem, którego cierpienie, sprawione przez 
własnego jego syna, oraz nauki sędziwego ojca, wyszla- 
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chetnily. W „Rodzinie Brochwiczów" podobny temat wy­
wołuje wskazówkę, żeby ci, co już w żaden sposób na 
roli utrzymac się nie mogą, imali się handlu i nauczywszy 
się oszczędności, rachuby i pracowitości, stali się w innej 
sferze pożytecznemi członkami społeczeństwa. W powie­
ści „Nad Niemnem" mamy postać świetnie wykonaną, 
sylwetkę szlachcica (Benedykta Korczyńskiego), który 
zajęty myślą pozostawienia potomkom tego kawałka zie­
mi, jaki mu przodkowie zostawili, oddał się jej z taką 
wyłącznością, że na czas przynajmniej o dalej sięgają­
cych dążnościach zapomniał. Przed laty był on entuzya- 
stą, hojnie wśród zbierających się w domu jego tłumów 
rozszerzający „hasła, nauki, namowy, rozprawy, sprzeczki" 
dobru ogółu poświęcone. Gdy się nadzieje rozbiły, gdy 
i osobiście przez swą chorowitą i chorobliwą żonę udrę­
czeń samych doznawał, zamknął się w sobie i oddał się 
pracy około roli, pogrążył się w nią „z surowością mni­
cha i zapalczywością taką, z jaką rozbitek chwyta i ściska 
jedyną deskę ze strzaskanego statku pozostałą“... W je­
den punkt zapatrzony, inne z oczu stracił, w jednem na- 
miętnem usiłowaniu skupił wszystkie siły i na nic innego 
już mu sił nie stało. „Gdy nie mógł żyć tak, jakby pra­
gnął; gdy potem już i pragnienie innego życia w nim 
gasło; gdy nad rozwartą książką oczy mu do snu kleić 
się zaczynały; gdy spory i kłótnie różnić go z ludźmi 
poczęły; gdy zrazu ścigać wzrokiem, a potem rozumieć 
przestawał różne oddalone drogi i myśli świata: — długo 
we środku mu coś płakało... Z czasem przywykł do 
wszystkiego: tylko ten płacz wewnętrzny, którego już 
w sobie nie czuł, przemienił się w głuchy i gorzki war, 
co chwila wybuchający zeń gniewem, rozjątrzeniem, niby 
ciężką przeciw życiu i światu obrazą." Osamotnienie, brak 
duszy pokrewnej, „przed którąby mógł śmiało, ufnie wszy­
tko, co ma w sobie, pokazać, pociechy, rady, a czasem 
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i ratunku wezwać," uczyniły go samolubem napozór, je­
dynie o zachowanie ziemi dbałym. Ale ziarna szlachetno­
ści, przed laty zasiane, nie były płonne; zgłuszone w roz­
woju chwastami życia, nie zmarniały przecież zupełnie. 
Trzeba tylko było tchnienia nowej wiosny. Takiem tchnie­
niem były dla Korczyńskiego słowa i zachowanie się 
syna jego Witolda, którego ustrzegł od zgubnych wpły­
wów, nie oddzielając go od reszty ludności, piedestałów 
mu nie budując, na królewicza i samoluba go nie chowając. 
Było to dziecię — jak mówi autorka — „dnia burzliwego 
1 ciemnej nocy," rozwinięte duchowo „z męczeńskim po- 
spiechem,“ odczuwające „bezbrzeżnem spółczuciem" cier­
pienia pewszechne, idące w ciemne i ciasne podziemia 
„maluczkich mrówek i kretów ziemi,“ by nieść pociechę, 
ratować, uczyć, budzić, wskrzeszać. Widział w nim ojciec 
odrodzenie tych ideałów, którym sam niegdyś służył, 
a pod wpływem wspaniałej z nim rozmowy uznał swą 
winę w ślimaczem schowaniu się do skorupy interesów 
tylko indywidualnych i rodzinnych, w odsunięciu się i od­
graniczeniu od najbliższych sąsiadów, z którymi dawniej 
działał spólnie, od szlachty „okolicznej.“

Powieść „Nad Niemnem,“ która tak powszechne 
wywołała uwielbienie, jest przeważnie poświęcona zo- 
brazowaniu życia tej szlachty „okolicznej.“ Orzeszkowa 
poznała ją i zbadała pod każdym względem, przebywa­
jąc kilka z rzędu letnich wakacyj w Miniewiczach, pię­
knej wiosce nad samym Niemnem położonej, a zamie­
szkanej przez owę szlachtę.

Pierwszy Mickiewicz w „Panu Tadeuszu“ ukazał 
nam ten żywioł społeczny, ale ukazał tylko na chwilę, 
nie wchodząc w szczegóły jego życia codziennego; odma­
lował nam butę tej szlachty wobec chłopów, jej prze­
chwalanie się herbami, jej kłótliwość o drobnostki, jej 
porywczość i nieopatrzność w sądzeniu ludzi i w działa- 
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niu, słabość jej umysłowego rozwinięcia, ale zarazem jej 
serca najlepsze, jej gościnność i łatwość opamiętania się 
w złem. Potem Kraszewski w drobnych obrazkach i po­
wiastkach („Osada sernicka," „Krzyż na rozstajnycłi dro­
gach,“ „Milion posagu") już nie z łagodną i serdeczną 
ironią wieszcza, lecz z żartobliwym, lub szyderczym uśmie­
chem skreślił przeważnie ich śmieszności, nie wglądając 
głębiej w ich serca i umysły i nie roztaczając obrazu ich 
życia na szerszem płótnie. Dopiero u Orzeszkowej znaj­
dujemy odtworzoną ich dolę i niedolę, radość i smutek, 
uczucia i myśli tej klasy, co pod względem materyalnym, 
a nawet umysłowym, zbliżona jest do chłopów, a pod 
względem obyczajowym i moralnym ciąży ku szlachcie. 
Pokochała ona tycli ludzi serdecznie, nie ukrywając je­
dnak, ani przed sobą, ani przed czytelnikami, ich wad 
i ułomności; pragnęłaby wpłynąć na rozjaśnienie ich umy­
słów i uszlachetnienie ich serc, a zapatrując się na nich 
ze stanowiska artystycznego i obywatelskiego, otoczyła 
ich w powieści takim urokiem poetycznym, nie kłamią­
cym jednak rzeczywistości, że się myśl czytelnika zwraca 
ku nim miłośnie. Spółczucie osobiste autorki dla świata 
przez nią malowanego widnieje tu wszędzie, ale kiero­
wane dążnością do osiągnięcia prawdy, oraz rozmysłem 
artystycznym, nie przyczynia się do sfałszowania tego: 
co oczy widziały, uszy słyszały, a rozum przemyślił. Czy 
przedstawia zagrodę szlachecką czy człowieka, robotę 
czy zabawę, miłość czy kłótnię, bierze autorka ze skarb­
nicy pamięci, czy też nawet z notatek, szczegóły długo 
i pilnie obserwowane, układa je w kombinacye napotykane 
najczęściej w życiu, nie posługując się nigdzie nadzwy- 
czajnością i dziwnym zbiegiem wypadków — a jednak 
całość stąd powstała, nietylko jest piękna pięknem cha- 
rakterystycznem, ale i pociągająca dla serca. Naturalnie, 
jako realistka, Orzeszkowa nie darzy swych ulubieńców 
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papierową doskonałością. Są wśród tej sfery zaścianko­
wej ludzie śmieszni i źli, są wady przykre i drażniące, 
jest pieniactwo, zaciętość, chciwość; ale ponieważ ujemno. 
ści te odmalowano — jak i w „Panu Tadeuszu" — z mi­
łością dla całej sfery; ponieważ autorka nie patrzy na 
swe osoby z góry, lecz przejmuje się do głębi ich ży­
ciem : stąd i na czytelnika spływa pogoda, błogie uczu­
cie, że pomimo wszystko, można kochać tych ludzi. To 
strona uczuciowa. A strona estetyczna niemniejszem przej- 
muje zadowoleniem. Przejawy uczuć i myśli tycli ludzi, 
zachowanie się ich i mowa są nacechowane taką orygi­
nalnością, taką świeżością, że z lekceważeniem możemy 
odrzucić zdanie tych pesymistów w zakresie sztuki, co 
się niczego nowego dowiedzieć od powieściopisarzów nie 
spodziewają.

Z tą szlachtą okoliczną w najbliższym stosunku znaj­
dują się chłopi, stykający się z nią w wielu wsiach prze- 
strzeniowo, ale oddzieleni od niej obyczajem, mową, 
i dążnościami. Chłopów tych wystudyowała Orzeszkowa 
również dopiero w tej dobie działalności swojej, gdyż 
nieliczne dawniejsze jej obrazki z życia wieśniaków były 
ogólnikowe i nie posiadały сесії znamiennych pewnej 
określonej okolicy. Teraz przeciwnie, zarówno pod wzglę­
dem mieszkania, odzieży, zajęć i zabaw, jakoteż pod 
względem mowy, wyobrażeń, uczuć, obyczajów, tak one 
szczegołowo i wiernie są kreślone, iż mogłyby nawet słu­
żyć za materyał etnograficzny. Jak Kraszewski chłopów 
wołyńskich, a T. T. Jeż podolskich dał nam poznać w po­
wieści, tak Orzeszkowa, z większą od nicli ścisłością, od­
malowała białoruskich. Bierze icli oczywiście w dobie 
obecnej, jako właścicieli drobnych kawałków ziemi, roz­
patruje ich stosunki rodzinne, stopień ich wykształcenia, 
przesądy i zabobony, wchodzi w głąb ich duszy, starając 
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się przedstawić „czystą treść człowieka" w formie obja­
wów charakterystycznych, wziętych wprost z życia. Nie 
ukrywa bynajmniej ich ciemnoty, ich brutalnych nieraz 
popędów, ich grubych obyczajów, skłonności do swarów 
i bójek, pijaństwa, chciwości itp., ale wykrywa także ich 
głębokie uczucia, ich surowe pojęcie o uczciwości, a nie­
kiedy bardzo poważny i bardzo subtelny nastrój. W pierw­
szej powieści wiejskiej z tej doby, w „Nizinach" znać 
było jeszcze trochę sentymentalności w przedstawieniu 
cierpień biednej wieśniaczki-matki, ale już w „Dziurdziach" 
rozwinęła autorka rozległą skalę uczuć różnorodnych, 
a pełnych prawdy, prawie wszechstronnie przedstawiając 
życie chłopskie w chacie, na polu, w karczmie, w kościele 
na jarmarku, wyprowadzając całą galeryę postaci chłop­
skich z bardzo szczęśliwie i bystro pochwyconemi różni­
cami usposobień i charakterów. Nowella „W zimowy wie­
czór“ przyniosła prócz świetnie oddanych realistycznie 
szczegółów zaimprowizowanej wieczornicy, treść pełną 
dramatyczności wewnętrznej i wysoki polot poetyczny. 
W „Chamie“ przeważa strona psychologiczna nad malo­
wniczą; dwie figury główne (Paweł i Franka) są po mi­
strzowsku nakreślone, zarówno pod względem charaktery­
styki zewnętrznej, jak i wewnętrznej.

W najnowszym utworze, który obecnie wychodzi 
z druku, w „Bene nati“ Orzeszkowa po raz pierwszy sil­
niej uwydatniła, zaznaczone tylko w „Chamie," przeciwień­
stwo szlachty okolicznej i chłopów, i to nie w zwykłycli 
warunkach istnienia obu tych warstw, lecz w stosunku 
szlachcianki, namiętnej Salusi, do chłopa wykształconego; 
tem silniej wystąpiły tu na jaw uprzedzenia jednej klasy 
do drugiej, stające się silnych powikłań dramatycznych 
powodem.

Z życia miejskiego kilka tylko stron pochwyciła na­
sza powieściopisarka i odmalowała w swoich utworach. 
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Ściśle miejskiego żywiołu, z rodu i zajęcia, jest w nich 
bardzo mało; rzemieślnicy, kupcy, przemysłowcy, ukazują 
się tylko epizodycznie — albo, jak w „Maryi," choć prze­
mysłowiec gra jednę z ról głównych, w gruncie rzeczy 
cały interes skupia się na bohaterce tytułowej, tak, że po- 
wieść- przybiera przeważnie charakter psychologiczny.
’Miasto w powieściach Orzeszkowej z tej drugiej doby 

jest głównie przytułkiem zbankrutowanych rodzin, jedno­
stek ze sfery szlacheckiej, szukającycli środków utrzy­
mania, już to w biurach rządowych, w których nędzne, 
nader podrzędne zajmują stanowisko, już to w pracy rę­
cznej, lub w służbie prywatnej. Biurowe stosunki i ich 
oddziaływanie przygnębiające, a w części rozkładowe, 
przedstawiła Orzeszkowa w powieści „Zygmunt Ławicz 
i jego koledzy." Proletaryat miejski, w różnorodnych sto­
pniach biedy i nieszczęścia, z różnych warstw społecznych 
pochodzący, występuje w utworach takich, jak: „Sylwek 
cmentarnik," тWidma," „Jędza." Orzeszkowa, śledząc pil­
nie przejawy życia, pierwsza też u nas zwróciła uwagę 
na przenikające do nas skądinąd prądy nihilistyczno- 
socyalne. Już w „Elim Makowerze" wystawiła w Po- 
ryckim najnikczemniejszy okaz człowieka, który dla po­
krycia swych nizkich instynktów, zużytkowuje hasła 
niby-naukowe, a W synu Elego i w Klemensie — kiełku- 
jącycli kosmopolitów, spragnionych obłowu. W „Sylwku“ 
1 „Widmach“ z większą przedmiotowością, ale zarazem 
z gorącem uczuciem, odtworzyła grunt, na którym po- 
wstają i wyrabiają się dążności sprzeczne z tradycyami, 
a ślepo lgnące do doktryn, które obiecują odrodzenie 
ludzkości.

Drugim żywiołem miejskim, szczegółowiej przez 
Orzeszkową przedstawionym, są żydzi. Autorka nasza po­
szła za poczuciem sprawiedliwości czysto-ludzkiej, a za­
razem za tą poważną tradycyą obywatelską, która u nas 
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od wieku zeszłego wielu miała znakomitych reprezenta- 
tów, w powieści zaś nowszej wyrażoną została przez 
Kraszewskiego. Nie odtrącać i lekceważyć, ale skupiać 
i jednoczyć siły społeczne — oto zadanie rozumnych oby­
wateli. Nie trzeba jednakże mniemać, iż autorka dla osią­
gnięcia zamierzonego przez tendencyę skutku, przemilczeć 
pragnie wady i niemiłe właściwości tej klasy ludzi. Pra­
wda, że częściej kreśli charaktery dodatnie, aniżeli uje­
mne, nie pomija ich wszakże, ani w „Elim Makowerze," 
ani w drobnych obrazkach takich, jak rSilny Samson" 
TDaj kwiatek,“ „Gedali," ani w najznakomitszym utworze, 
do tej kategoryi należącym, w „Meirze Ezofowiczu,“ 
w którym najwielostronniej odmalowała różnorodne uspo­
sobienia, pojęcia i dążności żydów małomiasteczkowych, 
by na tem tle wystawić piękną, sympatyczną, urokiem 
poezyi owianą postać bohatera tytułowego, dążącego prze­
bojem ku światłu i prawdzie.

Oddzielną grupę w twórczości Orzeszkowej stanowią 
powieści na tle dziejów starożytnych osnute. Cokolwiekby 
powiedzieli przeciwnicy romansu historycznego, zgodzić 
się przecież muszą na to, że z psychologicznego punktu 
widzenia można zrozumieć skłonność tych autorów, któ­
rzy, zrażeni i zniechęceni na czas jakiś do stosunków 
świata dzisiejszego, uciekają w przeszłość, by w niej szu­
kać, czy.ochłody, czy też poprostu odmiennych wrażeń, 
a powoławszy potęgą wyobraźni, zasilonej wiedzą, za­
marłe kształty nanowo do życia, chcą się spostrzeżeniami 
swemi i nastrojem podzielić z ogółem czytającym. Trzeba 
się niewątpliwie zgodzić z owymi przeciwnikami, że nie­
podobieństwem jest odtworzyć tę przeszłość w całej jej 
prawdzie, że niepodobieństwem jest ustrzedz się przeno­
szenia myśli i uczuć nowoczesnych do duszy ludzi z cza­
sów odległych, ale niepodobna też przystać na całkowite 
potępienie usiłowań, mających na celu takie artystyczne
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wskrzeszanie, а nawet dodać wypada, że w pewnych po­
łożeniach bywają romanse historyczne jedynym literackim 
środkiem do przedstawienia licznych a ważnych stron ży­
cia, których uświadomienie jest dla społeczeństwa nader 
potrzebnem, a artyście daje sposobność do rozwinięcia 
takich cech talentu, które w razie przeciwnym musia- 
lyby zostać niezużytkowane i niepoznane. Za owę przy­
mieszkę idei spółczesnych, nawet gniewać się niema po­
wodu, a czasami istotna za nią wdzięczność należy się 
autorowi. Rozumie się, mówię to, nie z estetycznego, lecz 
ze społecznego stanowiska.

Orzeszkowa, po części dla odwrócenia na chwilę oczu 
od rzeczywistości, która ją smutkiem przejmowała, po 
części pod wpływem powieści Ebersa „Uarda," wzięła się 
do studyów nad klasyczną starożytnością, sprowadziła 
sobie wspaniałe wydania Didota autorów greckich i ła­
cińskich, jak niemniej wiele dzieł pomocniczych, i z za­
pałem oddała się lekturze. Wynikiem rozmyślań nad temi, 
pociągającemi każdy umysł artystyczny, czasami i ludźmi 
były najpierw drobne opowiadania i dyalogi, na tle prze­
ważnie rzymskiem osnute, a zebrane obecnie w jednym 
tomie, p. n. „Stare obrazki." Potem nastąpiły dwie (jak 
dotychczas) kompozycye większe, z których „Mirtala" 
przedstawia stosunki ludu żydowskiego pod panowaniem 
rzymskiem, wkrótce po skończeniu się pamiętnej walki za 
Wespazyana, a „Czciciel potęgi," — stosunki Lidyjczyków 
podbitych do Persów za Kserksesa. Zarówno szerokością 
pomysłu, jak pełnym skupienia i siły wewnętrznej spo­
kojem wykonania, „Mirtala" należy do najcelniejszych, 
najwięcej pobudzających do myślenia i najwięcej rozko­
szy estetycznej dających kreacyj Orzeszkowej. Mniej pię­
kną artystycznie, lecz pod względem społecznym nie mniej 
ważną powieścią jest ,Czciciel potęgi,“ srogo, dotkliwie 
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ukarany za kult siły і bogactw. Pod względem tragi­
czności należy ona do najbardziej wstrząsających.

* *

Orzeszkowa nie jest tylko powieściopisarką, ale 
przedewszystkiem obywatelką, bo i jej autorska działal­
ność główny bodziec miała w poczuciu obowiązku i w pra­
gnieniu dobra dla społeczeństwa. Nie należy ona do tych ga­
binetowych pisarzów, którzy po za książką i piórem nie 
widzą dla siebie pola działania, ale przeciwnie przejmując 
się gorąco każdą donioślejszą sprawą społeczną, pragnę­
łaby do niej czynną dłoń przyłożyć. Ilekroć okoliczno­
ści i warunki pozwoliły, nie omieszkała haseł swych, gło­
szonych w dziełach, zamieniać w czyn, ponosząc nieraz 
ciężkie ofiary materyalne, że już nic o pracy jej nie wspo­
mnę. Byłoby rzeczą niewłaściwą, na teraz przynajmniej, 
gdybym ujawniał to, co jest pięknem i wzruszającem w za­
kresie jej życia prywatnego; ale niepodobna pominąć 
milczeniem czynów, które z natury rzeczy głośnemi się 
stały.

A przedewszystkiem przypomnieć potrzeba jej dzia­
łalność, jako założycielki księgarni nakładowej w Wilnie 
(1880—1882), mającej na celu rozbudzenie żywszego ru­
chu umysłowego w mieście i prowincyi, posiadających tak 
świetne za sobą literackie tradycye. Krótko istniała ta 
księgarnia; przemożne okoliczności zmusiły ją zamknąć, 
narażając na straty niepowetowane. Ale i w tym krótkim 
okresie działania księgarnia ta, prócz kilkudziesięciu ksią­
żek i broszur, świeżo przez nią w obieg puszczonych, przy­
czyniła się także do ożywienia handlu księgarskiego i czy­
telnictwa.

A potem udział w ratowaniu pogorzelców grodzień­
skich w r. 1885. Wszak to głównie za inicyatywą Orze- 



szkowej, zorganizowany został komitet niesienia pomocy 
nieszczęśliwym, ona-to wywołała w prasie powszechne 
zainteresowanie się tą sprawą, oraz wydawnictwo ulotne 
na dochód zrujnowanych; na jej-to ręce płynęły najpo­
kaźniejsze sumy, które choć w części pozwoliły ulźyó 
niedolę biedaków.

Byłoby zapewne przedwczesnem, teraz juz oznaczać 
miejsce, jakie Orzeszkowa zajmie w dziejach literatury 
i społeczeństwa naszego; to jednakże można twierdzić 
na pewno, że ze wszystkich powieściopisarzów doby now­
szej, którzy po r. 1863 na widownię piśmienniczą wy­
stąpili, ona najrozleglej i najgłębiej spełniała obowiązek 
uświadamiania ogółowi jego położenia, a przez nie szu­
kania środków, któreby jego bolesność i niebezpieczeń­
stwo złagodzić mogły; ona poruszyła najwięcej kwestyj 
ważnych, palących, a swoją miłością dobra ogólnego, swo- 
jem umiarkowaniem i taktem w traktowaniu sprawy ko­
biecej, niejednę zapewne osobistość niewieścią od obłą- 
kań i zboczeń uchroniła, dla niejednej stała się pociechą 
serdeczną, niejednej dała wskazówkę zbawienną. Zape­
wne, są powieściopisarze przewyższający ją potęgą fan- 
tazyi plastycznej, lub urokiem pięknego słowa, ale żaden 
nie prześcignął jej w rozległości i głębi rozumienia i od­
czuwania duszy człowieka wogóle i potrzeb własnego 
społeczeństwa.

Piotr Chmielowski.

Bene nati.





Bene nati.





I.

omimo mrozu, Floryan Kulesza, dzierżawca La­
skowa, stal na ganku długiego, nizkiego domu 
i bardzo życzliwym wzrokiem ścigał przebywa­

jącego dziedziniec młodzieńca w obcisłem ubraniu, w zgra­
bnej czapeczce i z fuzyą na plecach. Ścigał go wzrokiem 
jeszcze i wtedy, gdy za bramą, wśród pól śniegiem zasła­
nych, szedł on drogą wysadzoną wierzbami ku lasowi, który 
zblízka otaczał dwór ogromnym, ciemnym wieńcem. Co 
mu tam mróz mógł szkodzić, temu krępemu, silnemu czło­
wiekowi, z dobrze wypasioną, ogorzałą twarzą, śród któ­
rej, jak dwa bławatki w piwonię wetknięte, jaśniały śli­
czne, szafirowe oczy! Były to dobre, szczere, błyszczące 
oczy prostaka, zdrowego na duszy i ciele, z losu swego 
zadowolonego, a życzliwego ludziom, niebu i ziemi. Czy 
skwar letni palił, czy wichry szalały, czy mróz piekł, albo 
siekły szrony i ulewy, zgoda jego z niebem i ziemią nigdy 
mąconą nie bywała. One robiły swoje, on swoje: zżyli się 
i godzili z sobą jak najlepiej. Jeżeli jakikolwiek kaprys 

1*
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nieba i ziemi sprawił nieurodzaj, Kulesza bywał zmar­
twionym, nie do tego jednak stopnia, aby chorować i roz­
paczać. Zaradzał złemu jak mógł, orał, siał, młócił, ra­
chował, oszczędzał, byleby właścicielowi gleby tenutę 
mścić i jako tako z rodziną przeżyć. Przeżył też do lat 
pięćdziesięciu, co potwierdzało kilka zmarszczek na nizkiem 
czole i trochę siwizny w gęstej czuprynie, ale czemu za­
przeczał blask szafirowych oczu i snieźna białość zębów, 
ukazujących się w uśmiechu. Dla tych oczu i dla tęgo 
uśmiechu, można było przebaczyć tej twarzy grubość 
skóry i rysów, nizkie czoło, a przedewszystkiem pulchność 
warg i podbródka, na których jasno wypisany był jeden 
z grzechów śmiertelnych, a mianowicie: łakomstwo. Pra­
cować, śmiać się i jeść musiał dużo, zdawało się to nie- 
zawodnem; również niezawodnie lubił, serdecznie lubił 
wychodzącego z bramy młodzieńca. Z lubieniem tem prze­
cież lączyła się widocznie troska, bo uśmiech, wkrótce 
z ust mu zniknął i, siedzącej na ławce kobiecie ruchem 
głowy odchodzącego ukazując, z żalem w głosie, rzekl:

— Szkoda!
Ona, starą chustką tak od mrozu otulona, że z ca­

łej twarzy widać było tylko małe czarne oczki, mały za­
darty nosek i małe przywiędłe usta, zatrzęsła głową 
i smutnie odrzekła:

— O szkoda!
Pierwszy to raz wspominali o przedmiocie, który na 

sercu im lęźał, ale zrozumieli się od razu. Nie darmo 
dwadzieścia kilka lat z sobą przeżyli. Po minucie milcze­
nia, kobieta patrząc na męża, z cicha rzekła :

— Awrelka zmizerniała!
On ramionami ruszył.
— Ot, zaraz już i zmizerniała! Babski zwyczaj z mu­

chy wołu robić! Od czego tam mizernieć? Nie będzie ten, 
będzie drugi. Po targach obwozić jej nie będę, bo i z domu 
wezmą. Suchot u nas w familii nie było, dzięki Bogu, ani 
też umierania z miłości. Babskie bzdurstwa!
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Kobieta pod chustką, rozkładając ręce, z żałosnym 
wyrazem czarnych oczu rzekła:

— Cóź, kiedy zaręczony !
— Nowinę Teofila powiedziała! Już to jak Teofila 

co powie, to jest czego słuchać. Zdaje się, że zaraz po 
przyjechaniu powiedział, że zaręczony, i Awrelka jest 
głupia, kiedy, pomimo tej wiadomości, głowę sobie nim 
nabijała.

— Awrelka jest młoda, — z nagłą żywością odrzu­
ciła kobieta, — a Floryan stary, więc powinien był mieć 
rozum i nie zapraszać go na stołowanie się u nas...

— Ot i znów powiedziała! Czy to ja zwierz, abym 
takiemu porządnemu człowiekowi pozwalał marnować się 
na licho wie jakiem jedzeniu! I przewidzieć nie mogłem, 
że dziewczęta muszą kochać się w każdym, kto tylko 
stołuje się w domu. Może to taki u dziewcząt zwyczaj ? 
Czy ja wiem? Teofila jest baba, więc zna babskie zwy­
czaje i powinna była ostrzedz, że jak tylko dziewczyna 
zobaczy mężczyznę, jedzenie do gęby niosącego, zaraz 
i zakocha się! Jeżeli tak, to we mnie, jak Boga kocham, 
wszystkie dziewczęta, jakie tylko są na świecie, kochać 
się powinny, bo co, jak co, ale jeść, to już nikt lepiej 
odemnie nie zdoła!

Z początku niby rozgniewał się na żonę, za wyrzut, 
który mu czyniła, ale przy końcu mówienia śmiał się już 
1 ją tym śmiechem zaraził. Z politowaniem głową w chustce 
wstrząsając, ze śmiechem jednak mówiła:

— Oj, Floryan, Floryan! Floryana zawsze trzymają 
się facecye! Floryan i na moim pogrzebie jeszcze-by ró­
żne głupstwa wymyślał.

Pomimo tak boleśnego podejrzenia, znać było, że 
facecye męża sprawiały jej zadowolenie; on także, z ręką 
na kłębie, żartobliwie na nią patrzał.

— A cóż? Teofila lubi jęczeć: niechże ja sobie po- 
śmieję się czasem. Dość jednego jęczenia w domu.... 
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Dzieci po mnie poszły: nie jęczą, ale śmiać się lubią.... 
a jej!

Awrelka teraz juz nie tak... — z obudzonem na 
nowo zmartwieniem zaczęła kobieta, ale dokończyć jej 
nie dał hałas głosów i tentent stóp, które nagle, w sieni 
domu słyszeć się dały. Nagle też z sieni na ganek wy- 
padł niezmiernie wesoły korowód, na którego czele pę­
dziła dwudziestoletnia dziewczyna, bosa, w różowym ka­
ftanie i krótkiej spódnicy, z grubą złotą kosą na plecach, 
z wiadrem w ręku. Za nią, usiłując ją prześcignąć biegła 
druga, nieco młodsza, ale bardzo do tamtej podobna, 
którą za błękitny kaftan przytrzymywał trzynastoletni 
podlotek w liliowym kaftanie. Zblízka za podlotkiem dre­
ptał z wyciągniętemi rękoma dziewięcioletni chłopczyk, 
którego za zieloną bluzkę chwytać usiłowało dwócli ró­
wieśników w białych koszulach, przepasanych paskami 
domowego tkania. Wszystko to z wielkim śmiechem i nie- 
zrozumiałemi krzykami przez ganek przebiegło i leciało 
dziedzincem, po iskrzącym się od słońca śniegu, w kie­
runku studni z wielkiem kołem, znajdującej się w pobliżu 
stajen i obór, które w półkole dziedziniec otaczały, gdy 
od nich do domu, drugiem półkolem, stały wysokie, pełne 
śniegu i szronu topole włoskie. W bladem świetle zimo­
wego słońca, po usianym iskrami śniegu, w półkole pod 
topolami, leciał sznur różowy, błękitny, liliowy i czer- 
wony> biały, złotemi kosami dziewcząt jak snopami pro­
mieni połyskując i chóralnym śmiechem dzwoniąc. Śmie­
chem tym wywabione z kuchni u końca długiego domu 
i z izb czeladnych w starej oficynie, wybiegły kobiety 
i dziewczęta z garnkami, nożami, mokremi szmatami 
w rękach, wyszło paru parobków z piłkami i siekierami, 
wypadło kilkoro dzieci różnego wieku, w koszulach, bo­
sych i z jednostajnie Inianemi czuprynami. Starsi posta- 
wali u drzwi, głośno gwarząc, jedna z bab nożem do 
obierania kartofli wywijała i aż pokładała się od śmiechu, 
dzieci puściły się po śniegu, zakreślając pod oborami 
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і stajniami półkole w tym samym kierunku, w którym 
biegli tamci pod topolami. Wmieszały się jeszcze do tego 
wszystkiego dwa kudłate kundle, w białe i żółte plamy, 
środkiem dziedzińca ku studni z przeraźliwem poszczeki­
waniem i rozmachanemi kitami sadząc, wmieszała się też 
i Teofila Kuleszyna, która, na brzeg ganku wyskoczywszy, 
z całej siły i przeraźliwie piskliwym głosem krzyczała:

— Awrelka! Awrelka! Awrelka!

A Floryan Kulesza, do scen takich znać przyzwy­
czajony, nic nie mówił, tylko nogi szeroko rozstawił, obie 
ręce na kłębach oparł i znowu w uśmiechu białe zęby 
pokazywał. Gdy jednak Kuleszyna nie przestawała w nie- 
bogłosy krzyczeć: Awrelka! Awrelka! Zośka! Karolka! 
Antek! i sama już podnosząc z obu stron spódnicę do 
biegu puścić się zamierzała, za chustkę ją przytrzymał 
i rzekł:

— Czego Teofila wrzeszczy ? Czego Teofila leci? 
Czego Teofila dziwaczy się?

— Bose, w letnich kaftanach, po śniegu, w taki 
mróz... Jezus Marya... załamując ręce jęczała.

— No to i co? — flegmatycznie zapytał Kulesza.
— Przeziębią się! Zachorują! Jezus Marya! jak te 

parobkowskie dzieci! jak te żebraki pod kościołem! jak 
te sieroty odzieży nie mające!

Śmiejąc się tak, że aż łzy stanęły mu w oczach, 
Kulesza żonę reflektował.

— Niech Teofila na to plunie! Teofili każda przy­
czyna dobra, byle jęczeć! Czy one księżniczki, albo со, 
aby im bose nogi i letnia odzież zaszkodzić mogły? Może 
Teofila projektowała księżniczki na świat wydać, czy ja 
wiem? Ale projekt nie udał się, bo one szlachciankami 
zagrodowemi są, choć ojciec i po dzierżawach chodzi; 
po ojcu poszły, po babkach i prababkach też, które za- 
wżdy boso po śniegu latały. Ot, niech Teofila przestanie 
jęczeć, a idzie jeść mi dać, bo głodny jestem od tycli 
kundlów gorzej...



— 8 —

— Floryana zawsze facecye trzymają się, a dzieci 
pochorują się, zwłaszcza Awrelka...

— Czemuż to zwłaszcza Awrelka? Delikatna taka, 
czy faworytka mamina? a? — przekomarzał się z żoną 
Kulesza i oboje do domu weszli. W tej chwili, pośród różo­
wych, błękitnych, liliowych kaftanów dziewcząt i białych 
koszul podskakujących dzieci, wielkie koło studni obracać 
się zaczęło szybko, coraz szybciej, a do taktu z jego obro­
tami, rozbrzmiał na cały dziedziniec donośny śpiew dzie- 
wczyny w rozowym kaftanie, na zrębie studni, po nad 
całą gromadką siedzącej:

Żeby was tu było, jak na drzewie liści
Nie było, nie będzie, jak mój Jaś najmilszy.
Żeby was tu było, jak na morzu piany,
Nie było, nie będzie, jak mój Jaś kochany!

— Kiedyż nie Jaś, ale Juraś ... i to zaręczony! — 
mruknął pod wąsem Kulesza, zasiadając przy stole, nad 
salaterką bigosu z wędliną; Kuleszyna zaś, krając chleb 
z wielkiego bochna, zaszeptała:

— Et! Zaręczyny — pajęczyny! Może Pan Bóg da, 
że i z tycli jeszcze nic nie będzie !

— Teofila taka nabożna, że co piątek każe mnie 
głodem mrzeć — a obok tego bliźniemu źle życzy... za­
czął Kulesza, ale dłużej już mówić nie mógł, bo dzień 
nie był piątkowym, a wobec takiego bigosu, przynajmniej 
na czas trwania jego w salaterce, żarty zarówno jak 
i strapienia znikać musiały.

Kuleszyna za to, która mniej często, niż mąż jej, 
jeść potrzebowała, na stołku u stołu przysiadłszy, mó­
wiła dalej:

— Bo, słyszę, jej familia bardzo sobie tego małżeń­
stwa nie życzy...

— Czemuż to? pełnemi jedzenia usty wybełkotał 
Kulesza.

— Temu, że on chłop...
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Kulesza nagle żuć przestał i, wytrzeszczonemi oczami 
na żonę patrząc, prawie ze złością sarknął:

— Teofila głupstwa gada...
Składając na stole małe, ciemne ręce, kobieta mo­

notonnym trochę, jękliwym głosikiem prawiła dalej :
— Floryan mówi, ze ja głupstwa gadam, a sam nie 

bardzo mądry, bo przecież powinien wiedzieć, że co 
szlachcianka, to szlachcianka, a co chłop, to chłop...

Zawzięcie teraz jedząc, mruknął tylko :
— Babskie bzdurstwa!
— Bynajmniej nie babskie — odrzuciła kobieta — bo 

to właśnie mężczyzna, brat jej, osobliwie temu małżeństwu 
na przeszkodzie staje ! Bardzo, słyszę, ambitny i nie chce, 
żeby jego siostra pomiędzy chłopami poniewierała się. 
I szwagrów ona ma i innych tam krewnych, którzy także 
nie chcą...

— Osły, bałwany, barany! — z ust pełnych jedzenia 
1 aż przewracając oczami z gniewu, wyrzucił Kulesza.

— Floryan mówi: osły, bałwany, barany, a ja mówię, 
iż tak już widać Pan Bóg ustanowił, że co szlachcianka, 
to szlachcianka, a co chłop, to chłop...

Kulesza łyżkę na talerzu położył, dłonie na kola­
nach wsparł, a z twarzy mu widać było, że złość się 
w nim zagotowała.

— Teofila jest gęś... zaczął, lecz nagle ocliłonął 
z gniewu i z wpół pogardliwą, a wpół wesołą filuternością 
na nią patrzał. Nachylił się potem i prawie do samego 
jej ucha szepnął:

A jakżeby to było z Awrelką? a? Czemuż to 
1cotila tylko co mówiła: szkoda! a? Czemuż to życzyła, 
aby te zaręczyny były pajęczyny? a?

Zmieszała się ogromnie; małemi oczkami zamigo­
tała, małym, zadartym noskiem czmychnęła; nie wiedziała 
jakim sposobem sprzeczność swoich społecznych wy- 
obiazen ze swojemi uczuciami pogodzić. Po chwilowem 
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jednak milczeniu i myśleniu ręką machnęła i cicho od- 
rzekła:

— Ot, Floryan nie wiedzieć co wygaduje! Awrelka 
jest mojem dzieckiem i ja o szczęście jej dbam więcej, 
jak o wszystko co może być na świecie. Niechby sobie 
był pan, czy cygan, czy chłop, czy szlachcic, byle jej do­
brze z nim było...

Kulesza aż zaniósł się od śmiechu, a potem głową 
trząść zaczął.

— Wie Teofila co? — mówił — Teofila jest dobra 
kobieta, ale kobieta, a u baby rozum, to jak dwa psy ze 
związanemi ogonami... jeden w jednę stronę rwie się, 
drugi w drugą i obydwa na miejscu stoją.

Ale ona już go nie słuchała. Drobnym, zwinnym 
kroczkiem biegła do kuchni, z której na dom cały roz­
legały się krzyki i śmiechy wracającej od studni gromady.

Tymczasem ten, którym Kuleszowie tak żywo się 
zajmowali, wązką i krętą drogą coraz głębiej w las się 
zapuszczał. Nazwisko jego zdradzało chłopskie pochodze­
nie, ale nie rysy i ruchy, które posiadały niezwykłą zgra- 
bność i wytworność. W tej chwili Jerzego Chutkę można 
było wziąć za prawe dziecko суwilizacyi, dla rozrywki 
odbywające po lesie myśliwską przechadzkę. W grubym, 
obcisłym surducie, ze strzelbą na plecach, wysmukły i pro­
sty, szedł krokiem, w którym siła i lekkość tworzyły har­
monię pełną naturalnego wdzięku; z twarzy zaś jego, de­
likatnie i z doskonałą prawidłowością zarysowanej, biła 
młodzieńcza świeżość i radość. Szare, podłużne oczy z pod 
daszku malej czapki, a wązkie pąsowe usta z pod złotego 
wąsika, wesoło, ufnie, trochę nawet zarozumiale, śmiały 
się do świata. Świat był widać dla niego ponętnym i ła­
skawym, a on uznawał się tych ponęt i łask zupełnie 
godnym. Kiedy z podniesioną nieco twarzą zagwizdał na 
wesołą nutę, czuć było, że pierwszy krok życia powiódł 
mu się doskonale; kiedy rozglądał się dokoła, najpewniej 
myśleć musiał, że na to powodzenie zasługuje i wypuścić 
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go z rąk ani myśli. Rok temu obowiązkową służbę w woj­
sku skończył, a od paru miesięcy półtora tysiąca morgów 
książęcego lasu do pilnowania mu dano; kilku leśników 
ma pod sobą i tytuł nadleśnego. Wprawdzie zawdzięcza 
to przeważnie długoletnim i wiernym służbom na książę­
cych leśnictwach dziada, ojca i stryja, ale też po części —- 
wie o tem dobrze — roztropności i śmiałości własnej. 
Bo przecież, przed księcia samego zawezwany, nie stracił 
głowy i znalazł się tak, jak należało. Gdy szedł tam, 
gdzie go lokaj w liberyi prowadził, czuł zalęknienie i za­
wstydzenie pewne, lecz zupełnie uspokoił je myślą: „ani 
jemu, ani nikomu nic złego nie zrobiłem, żadnego gałgań- 
stwa na mnie nie ma, czegóż tedy mam lękać się, albo 
wstydzić ?“

Bez trwogi też i bez zmieszania do wspaniałego po­
koju wszedł i, niedaleko progu stanąwszy, ukłonił się 
z uszanowaniem, ale nie bardzo nizko, wcale nawet nie 
nízko, bo sam nie wiedział, jakie uczucie przytrzymało 
mu głowę, aby nie chyliła się zbytecznie, i zaraz potem 
wyprostowało go do postawy skromnej, lecz nie pokornej. 
Książę, siedzący na fotelu przy okrągłym stole, od stóp 
do głowy wzrokiem go obrzucił i zapytał:

— Czy jesteś synem Mikołaja Chutki?
A usłyszawszy twierdzącą odpowiedź, mruknął: hm, 

hm ! i wydawał się trochę zdziwionym. Jerzy nie wiedział 
na pewno, ale domyślał się, iż książę dlatego przypatruje 
mu się tak długo i ze zdziwieniem, że znajduje go do 
ojca i stryja jego wcale nie podobnym. Tamci byli grubi, 
na twarzach ciemni i mieli zwyczaj chylić się przed pa­
nem do samej ziemi. On nawet oczu nie spuścił. Nie miał 
czego lękae się, ani wstydzić, i książę mógł długo patrzeć 
w bystre i śmiałe oczy młodzieńca, niedaleko od progu, 
z uszanowaniem, ale w wyprostowanej postawie stojącego. 
Widać podobały mu się i oczy i postawa, bo bardzo ła­
skawie przywołał go bliżej ku stołowi i wypytywać za­
czął, czy i o ile zna się na gospodarstwie leśnem. Tu już 
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Jerzy pewną stopą stanął na gruncie znanym i miłym. 
W lesie urodził się i wzrósł, leśnym robotom przypatry­
wał się, odkąd żył; nic na świecie milszem mu być nie 
mogło nad las. To też na zadawane sobie pytania odpo­
wiadał zrazu tylko z łatwością, ale potem i z zapałem. 
Że zaś głos jego, tak jak cała powierzchowność, nie miał 
w sobie nic szorstkiego i grubego, lecz owszem, meta­
licznym dźwiękiem przyjemnie w ucho wpadał, więc 
książę znowu przez chwilę na niego popatrzał, mruknął: 
hm! hm ! i zapytał jeszcze: czy potrafi zarządowi dóbr 
składać miesięczne raporta? Na to mógł znowu śmiało 
odpowiedzieć, że potrafi. W pisaniu i rachunkach biegłym 
był, a zawdzięczał to naprzód guwernerowi, którego ojciec, 
na spółkę z kilku innymi leśnikami przez trzy lata dla 
niego trzymał, a potem własnej pilności w douczaniu się 
i wprawianiu. Zapytał go jeszcze książę: czy jest żona­
tym? na co on odpowiedział, że dotąd tylko jest zarę­
czonym, ale, że skoro miejsce otrzyma, ożeni się na­
tychmiast.

— Ładną musisz mieć narzeczoną! — bardzo łaska­
wie zażartował książę, a on domyślił się znowu, że żart 
pochodził z myśli, iż tylko ładna narzeczona do pary mu 
być mogła. Skłonił się znowu nie tak, jak słudzy kłaniają 
się przed panami, ale jak to przyzwoici młodzieńcy czy­
nią przed szanownymi i o wiele starszymi od siebie ludźmi. 
Przytem, z nagłym rumieńcem i błyskiem oczu, odpo­
wiedział:

— Nie wiem, Jaśnie Oświecony Książę, czy jest ła­
dną, ale dla mnie jest ona nad wszystko w świecie droższą.

Książę uśmiechał się ciągle, a po chwili dał mu znak 
do odejścia, lecz gdy był już we drzwiach, zapytał jeszcze:

— - A z kim się żenisz ?
— Z Osipowiczówną z Tolłoczek, Jaśnie Oświecony 

Książę.
— Ze szlachcianką tedy?
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Coś, jakby filuterny uśmiech, przebiegło po twarzy 
Jerzego.

— Legitymowaną — odrzekł.
W kilka godzin po tej rozmowie do chaty Mikołaja 

Chutki przyszło z zarządu dóbr książęcych rozporządzenie, 
aby syn jego Jerzy jechał natychmia t do Laskowa, dla 
objęcia posady nadleśnego, wakującej po ostatecznie ze­
starzałym i na łaskawym chlebie pozostawionym poprze­
dniku. Nazajutrz, gdy żegnał się z rodzicami, ojciec nad 
pochyloną jego głową tyle drobnych krzyżyków w po­
wietrzu kreślił, że chyba z tysiąc ich tam było. Matka 
i mała siostra w głośny płacz uderzyły, bracia stali przy 
drzwiach chaty z pozwieszanemi rękoma i głowami. On 
ojca w ręce ucałował, matkę pochwycił w ramiona, sio­
strę w obu rękach, jak piórko, pod sufit podniósł; braci 
prosił, aby go w Laskowie przy każdej sposobności od­
wiedzali. Lecz wszystkie rozczulenia, pożegnaniu towarzy­
szące, nie zdołały zgasić wesołości, od której ciągle ru­
mieniły mu się policzki, błyszczały oczy, śmiały się usta. 
Ode drzwi coś go znowu ku ojcu rzuciło. Uczuł dla niego 
rzewną wdzięczność za to, że go nigdy nie bił i na żaden 
inny sposób w dzieciństwie nie krzywdził, że dla niego 
trzymał, dużą część chleba od ust sobie odbierając, gu­
wernera, że dla zdobycia mu posady w dobrach książę­
cych długie godziny, dnie nawet, cierpliwie i pokornie 
wyczekiwał u wrót dziedzińców, u progów kuchen, u sto­
pni ganków, aż nareszcie, przed oblicze pana dopuszczony, 
czołem o ziemię uderzył i na rzecz syna o dawnych usłu­
gach i zasługach swojego rodu przypomniał. Pomyślał 
o tem Jerzy, od samego już progu wrócił i, z wilgocią 
w oczach, na jedno kolano przyklęknąwszy, długim poca­
łunkiem przylgnął do bosej stopy ojca. Wtedy usta sta­
rego chłopa trząść się i powieki dziwnie latać zaczęły, 
matka i siostra wprost już ryknęły płaczem i Jerzy, ra­
mionami kolana ojcowskie oplatając, zapłakał także. Ale 
ta chwila rozczulenia prędko minęła; teraz w każdej 
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kropli krwi i w każdym muskule czuł on młodość, zdro­
wie, ochotę i siłę do życia. Szumiały mu nawet w mózgu 
jakieś ponętne, choć nieokreślone, nadzieje i ambicye, ma­
jaczyły w mysli wysokie w dobrach książęcych posady, 
własny folwark, znaczenie pośród ludzi, ładne domy, 
śliczne konie, drogie strzelby. Nad żadnym jednak z tycli 
szczegółów nie zatrzymywał długo myśli, dwóch rzeczy

tymczasem będąc zupełnie pewnym: że musi zajść daleko 
i że za kilka tygodni Salusia będzie już jego żoną. Strach 
jak on mocno przywiązał się do tej dziewczyny! Od tej 
zaraz chwili, kiedy to, dopomagając w gaszeniu pożaru, 
ze skrzynką biednych ludzi, wyrwaną z płomieni, zstępo­
wał z wysokiej drabiny i zobaczył ją w dole stojącą 
z tak dziwnie błyszczącemi oczyma i w górę, jemu jakby 
na ratunek, wyciągniętemi ramionami, od tej chwili, kiedy 
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jeszcze nie wiedział, ani kto ona jest, ani jak się nazywa, 
już uczuł, że ona dla niego nie taka, jak wszystkie, i on 
dla niej inny, niż wszyscy na świecie ludzie. Co tu mó­
wić? Widział, że dziewczyna zakochała się w nim odrazu; 
to go naprzód zajęło i ujęło. Potem, podobało mu się 
w niej wszystko. Śliczna była, serdeczna, wesoła, śmiała, 
on zaś bardzo lubił w kobietach śmiałość. Kiedy u jej 
siostry, Anulki Końcowej, dzieci chorowały, sama śród 
nocy do apteki i po doktora latała, o żadnym strachu 
ani myśląc. A jak pielęgnowała ten drobiazg, ile nocy 
nad nim nie spała! Prawda, że najczęściej chorą tę dzia­
twę doglądali razem i wtedy to pokochali się najwięcej. 
Zresztą, jak źyje, nie widział, aby czyje oczy były takie, 
jak u niej, głębokie i gorejące; zdaje się, jeziora, w któ­
rych utopić się można i na dnie wpaść w płomienie! 
Figurę ma piękną i twarz do róży podobną, ale te oczy 
jej najosobliwsze ze wszystkiego. Czasem, zdaje się, że 
napisane w nich stoi: twoją będę, albo umrę. Z za lubie­
nia wygląda w nich śmierć. Ona go na śmierć lubi, — 
to rzecz pewna!

Tu Jerzy Chutko zarumienił się aż po brzegi plo- 
wycli włosów i dłonią powiódł po czole i oczach. Bujna, 
zdrowa młodość wartkim prądem przepłynęła mu w ży­
łach, płomieniem stanęła w źrenicach. Hej, kiedy ją jak 
swoJĄ tu przywiezie, chyba na śmierć zacałuje jej oczy 
i usta, chyba duszę przed nią w gadaniu wyleje, tak mu 
już tęskno do jej ust i oczu, tak wiele ma jej do powie­
dzenia! Jak dobrze, jak dobrze im będzie żyć we dwoje, 
w tych dwóch sporych, widnych pokoikacli z czyściuchną 
kuchenką, które im na mieszkanie w oficynie dworskiej 
wyznaczono! Inni tam po ślubie przywożą żony do chat, 
w których są świekry, siostry, bratowe, babskie kłótnie 
i zawiści, gospodarskie kłopoty, zgryzoty i brudy. Oni 
będą tylko we dwoje; nikt jej nie dokuczy, ani jemu nie 
przeszkodzi każdą minutkę wolną z nią przepędzać, wszy­
stko co tylko do głowy przyjdzie przed nią wypowiadać, 
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wszystko со tylko zarobi, zdobędzie, jej jednej oddawać! 
Hej, raj, nie życie! niebo, nie świat!

Czapkę na bok przesunął i z podniesioną głową; 
rozbłysłym wzrokiem dokoła się rozejrzał. Nieruchomy, 
wysokopienny las stał w mroźnem, przeczystem powietrzu, 
z falisto wzdymającemi się puchami śniegu na dnie, z blado 
błękitną kopułą nieba u góry. Z pod twardych i pogar- 
bionych płacht śniegowych, wydobywały się i zwieszały 
ku dołowi, ciężkie kiście zielonych sosnowych igieł; a dro­
bne szrony, niestrudzenie i nieskończenie, od stóp do 
wierzchołków, przezroczyste rzeźby wiły po brunatnych 
pniach drzew, czerwonawych icłi korach i oliwkowych 
mchach, po sztywnie wyprężonych i pomiędzy pniami 
w napowietrzne koronki splatających się gałęziach i prę­
tach olszy, brzozy i leszczyny. Ponieważ blaski słońca, 
ku zachodowi spływającego, mało w te zagęszczone miej­
sca dochodziły, połysków, blasków, nie było tu żadnych, 
lecz wszystko miało przeczystą nieskazitelną, twardą i za­
razem łagodną białość. Tylko ze sfalowanego podścieliska 
wydobywały się gdzieniegdzie rdzawe krzaki jałowcu 
i żółte pęki uwiędłych paproci, na pnie bladą czerwienią 
wybijały z pod szronów chorujące kory — daleko, tam 
gdzie rzedniały sosny i rozdzierały się koronki olchowych 
i brzozowych prętów, jedno cienkie wysokie drzewo sre­
brnym słupem płonęło w ukośnym promieniu słonecznym 
i mała przestrzeń białego podścieliska żarzyła się i mi­
gotała nakształt ogniska brylantów i złotych iskier.

Jerzy, nie ścieżką już, lecz wprost przez leśną gę­
stwinę, szedł w kierunku posrebrzonego przez słońce 
drzewa. Co chwilę ze stron obu i przed nim wznosiły się, 
wichrami nawiane, wysokie wydmy śniegowe. Omijał je 
i tak lekko, jakby po gładkiej stąpał posadzce, szedł po 
głębokiem, nierównem, śnieźnem posłaniu, gdzieniegdzie 
dobywające się zeń krzaki jałowców i pęki paproci prze­
skakując, lub wzniesionemi ramionami rozchylając gałęzie, 
które osypywały mu głowę krótką, twardą ulewą dro-
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bnych szronów. Dążył właśnie ku miejscu, w którem las 
rzedniał pod świeżo rozpoczętą trzebieżą, od którego też 
dochodziły tu bardzo jeszcze oddalone, głuche i krótkie 
stuki toporów.

Nagle stanął i z radością w oczach dokola spoglą­
dał. Stał na brzegu niedużej halizny, na której zrzadka 
r°sły jałowce, a nad którą, krawędzią wsparta na ubielo­
nych koronach drzew, wznosiła się blado błękitna kopuła, 
z podartą smugą różanego obłoku pośrodku. Widniej tu 
było, niż wśród gęstwiny leśnej, ale nie zbyt jasno. Tylko 
gdzieniegdzie, pod ciemnemi jałowcami błyskały srebrne 
iskry, albo wśród drzew, jak żółte świeczki, płonęły końce 
cienkich gałązek; odblaski różanego obłoku, błądząc tu 
i owdzie, zabarwiały zygzakowate ślady drobnych zwie- 
rzęcych stópek, które, we wszystkich kierunkach przebie­
gając haliznę, wyglądały teraz jak splątane sznurki pa­
ciorek.

Przez głowę przemknęła mu myśl:
— Trzeba podać do zarządu raport o tej haliźnie 

i zażądać rozporządzenia zasiania jej na wiosnę!
Przemknęła tylko i uciekła, przepędzona szmerami, 

niekiedy wzdymającemi się w hałas, które napełniały ota­
czające gęstwiny. W głębokich śniegacli stojąc, mroźnem 
i čichem powietrzem nalany, szronem osypany, las żył. 
W.jego chłodnem, cienistem łonie, pod pozorną skorupą 
śmierci, ukrywało się i trwało niezliczone mnóstwo istnień. 
W podziemnych korytarzach, tak długich i krętych, aby 
zmylały oko naj bieglejszego myśliwca, nakształt chyźycli 
płomyków przemykały rude lisy; w śniegach, pod kępami 
mchów siwych i wysterczającemi nad nie kamieniami 
w głębi rozłożystych krzaków, z wiecznie otwartemi 
oczami, drzemały szare zające, zrywając się do biegu 
przy szeleście sprawionym choćby przez marną mysz 
leśną, z nory po żer wybiegłą, lub parę łasiczek niziu- 
chnych, a długich, lękliwie śmigających po uschłych wi­
klinach, pod splątanemi zaroślami. Nikt zaś, ani zgadnąć,

Bene nati. 2



ani wyliczyć nie może, ile drobnych oczu otwierało się 
na olśniewającą białość śniegu i zamykało się do snu 
wczesnego, na koracli drzew i we wszystkich najmniej­
szych ich wydrążeniach, ile spiesznych, zygzakowatych 
chodów przemykało w szczelinach pni, w osypanych śnie­
giem u ich stóp mrowiskach, we wzniesionych przez wia­
try pagórkach gnijących liści, rozłupanych szyszek, ze­
schłych igieł, stwardniałych w mrozie jagód jałowcu, żu­
rawiny, brusznicy, kostnicy. Wszystko to było słabem, 
sennem, trwożnem, jednak w ogromnej swej zbiorowości 
wytwarzało nieokreślone szmery, które wydawały się to 
krótkiemi i urywanemi, to przewlekłemi i głębokiemi we­
stchnieniami lasu. Trzebaby posiadać dla ucha narzędzie 
takie, jakiem dla oka jest mikroskop, aby z tych szme­
rów wydobyć pojedyńcze dźwięki; było to jakieś morze 
nieskończonej małości, które jednak oznajmiało, że po­
mimo pozorów śmierci — las źył.

Ale źył on nietylko temi pokornemi, przelęknio- 
nemi, niziuchnemi istnieniami; było w nim także życie 
lotne, śmiałe, nawet świetne, albo psotne.

Na otwartem rozłogu halizny, spłoszone szelestem 
kroków ludzkich, stado jemiełuszek zerwało się z jałowcow 
i, połyskując złotem nakrapianemi piórkami, uleciało w so­
snowe gąszcze, gdzie długo jeszcze słychać było przelę­
kniony trzepot ich skrzydeł, nie wiedzących, czy mają 
osiąść w pobliżu, lub oddalić się spiesznie od miejsca 
obfitego żeru. Daleko śmielsze sroki, ani zważając na 
obecność człowieka, to z kolei, to wszystkie razem, gadały 
i gadały na poblizkiem drzewie, ale zawzięty ich skrze- 
kot nie zagłuszał bynajmniej dziarskiego śpiewu gilów, 
których czerwone łebki jaskrawo migotały pośród śnie­
gowych marmurów i ciemnej zieleni sosnowej. Wierzchoł­
kami drzew przelatywały z szumem błękitne skrzydła 
sojek, niżej źółwy i dzięcioły dzióbami biły w drzewa, 
aż kora pękała i otwierały się ze stukiem ziarn pełne 
szyszki. Do szyszek też, które, jak brunatne świece.
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lśniąc u galęzi sterczały, biegły wiewiórki, rudemi kitami 
strząsając tumany białycli pyłów. Jedna z nich wprost 
naprzeciw Jerzego usiadła na sztywnej i oszronionej ga­
łęzi, w przednich łapkach szyszkę trzymając, a ostremi 
ząbkami ziarnka jej tak chciwie i zawzięcie gryząc, że 
aż odgłos chrupania rozchodził się po haliźnie. Musiała 
być bardzo głodną i śmiałą, bo chrupiąc, czarnych oczek 
ze stojącego naprzeciw człowieka nie spuszczała, owszem, 
filuternie zuchwałym ich wyrazem zdawała się mówić do 
do niego: „możesz sobie stać tu i patrzeć choćby do 
końca świata, a ja będę sobie jeść, będę sobie jeść, bo 
to moja szyszka, moja gałąź, mój las !" Jerzy, patrząc na 
nią, zaśmiał się głośno, bo istotnie w żarłoczności i zu­
chwalstwie swojem, na tylnych łapkach z nizko zwieszoną 
kitą, siedząca, była bardzo ucieszną i wdzięczną, lecz 
w tejże chwili pochylił się naprzód i takie uczynił poru­
szenie, jakby strzelbę z pleców zerwać miał. Niedaleko, 
pomiędzy pniami drzew, gorącym płomykiem przemknął 
lis i za łańcuchem wydm śniegowych przepadł. Innym 
razem Jerzy strzeliłby pewnie, lecz teraz strzelba na ple­
cach mu pozostała, a wzrok wznosił się coraz wyżej ku 
koronom drzew, ku wspartej na nich kopule błękitnej, ku 
spływającej z niej smudze różanej, aż zaszedł mgłą uro­
czystego, z dna duszy dobywającego się wzruszenia.

Przez lat kilka nie widywał wsi ani lasu; teraz do­
świadczał takiego uczucia, jakby te lata były snem albo 
wędrówką w nieznane kraje i jakby dziś dopiero obudził 
się, albo do domu powrócił. Wszystko tu było dla niego 
baidzo znaném, swojem, kochanem, i w tej chwili wy­
dało mu się tak wspaniałem, że aż podziw budziło, 
lub tak miłem i ślicznem , że radby to i owo ręką ująć 
i pogłaskać.

Z dna duszy jego, skorupę powszednich myśli, za­
biegów, drobnostek przebijając, podniosło się pierwotne 
i nienazwane, lecz, jak każdy dar natury, niepozbyte przy­
wiązanie do ziemi, nieba, powietrza, z których powstały

2*
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і ciało jego і dusza. Wcale o tem nie myśląc, był w sa­
mej rzeczy jako dziecko, zawieszające się u łona matki 
i z rozkoszą ssące jego słodkie mleko. Wielka słodycz 
płynęła dlań z widoku zjawisk nieba i ziemi, do których 
przywykł był, odkąd żył, a których nie widywał długo; 
płynęła i ze wspomnień, które bezładną gromadą cisnęły 
się mu do pamięci. Było ich wiele, przelatywały szybko, 
a on, stosownie do ich natury, uśmiechał się, brwi ścią­
gał, albo podnosił, wzruszał ramionami, trząsł głową.

Jedno z nich przecież, niewiedzieć czem wywołane, 
błyskawicą w nim powstało i przed oczami zawisło trwa­
łym, niezmiernie jasnym obrazem. Może głęboka cisza 
halizny, tajemniczemi szmery napełniona, może białe tu- 
manki śniegowego pyłu, tu i owdzie z drzew ulatujące, 
a do kościelnych dymów podobne, może żółte świeczki 
w gęstwinach, przed ołtarzami z marmuru pozapalane, 
przed oczami jego postawiły obraz bardzo prosty, lecz 
dla niego pamiętny i ponętny. Był to drewniany kościo- 
łek, pośród rynku małego miasteczka, stojący w ogrodze­
niu pełnem lip, klonów, malinowej, głogowej, berberyso­
wej zarośli. Kiedy w zimową niedzielę, niepodkutemi sa­
niami pod ogrodzenie podjeżdżał, ojciec pierwszy z sań 
zsiadał i, jego z nich zdjąwszy, w głębokim śniegu sta­
wiał. Matka już sama, z siana, z płacht, z pod kilimka 
wydobywała się jak mogła. Cmentarzyk sfalowanym śnie­
giem zasłany, na lipach, i klonach leży śnieg w twarde 
kamienie zbity, cienkie pręty krzaków, szronami oplecione, 
wikłają się i błyszczą jak sznury szklanych paciorek. 
Kościołek, prawie czarny, pośrodku stoi, a tuż przy nim 
wysoka i cienka dzwonnica, u samego wierzchu dzwoni 
i dzwoni tak dla jego dziecięcych uszu prześlicznie, że 
staje on na wydeptanej wśród śniegu ścieżce, głowę wy­
soko podnosi, palec w usta wkłada i słucha. Słuchając, 
w wierzch dzwonnicy zapatrzony, pomimo palca w ustach 
uśmiecha się szeroko do napowietrznej muzyki dzwonu, 
która podoba mu się bardzo, aż silnego szturhańca
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w bok і plecy dostawszy, zlatuje ze ścieżki i padając, 
twarzą i kolanami zanurza się w miałkim śniegu. To jakiś 
przechodzeń popchnął stojącego mu na drodze małego 
gapia. Nic to, wygrzebuje się on zpod śniegu, twarz rę­
kawem siermiężki ociera i z całej siły nóg, obutych 
w ciężkie, stukające buty, pędzi za znikającemi we wnę­
trzu kościółka rodzicami. Wnętrze to wydawało mu się 
podówczas ogromnem i wspaniałem. Teraz, gdy kilka na­
prawdę wspaniałych świątyń w paru miastach widział, 
śmieje się z dziecinnego tego złudzenia; niemniej uśmie­
cha się też do ścian wysokich, z gruba pobielanych, nad 
któremi zaokrągla się małe sklepienie dla dziecinnych 
jego oczu dziwnie tajemnicze. Co chwilę, za ojcem klę­
cząc, wznosi oczy ku temu sklepieniu i zaraz je spuszcza, 
trwogą zdjęty. Wyobraża sobie, że tam właśnie, najwy­
żej, w ciemnawej głębi, z rózgą na niegrzeczne dzieci 
w ręku, siedzi Pan Bóg. Nie powinienby przecież tak my­
śleć, bo oddawna już mu powiedziano, że Pan Bóg jest 
w ołtarzu, który w głębi, dla niego bardzo dalekiej, ja­
śnieje śnieżną białością płócien i gromadą palących się 
świec, a przed którym teraz stoi ksiądz w błyszczącem 
ubraniu i śpiewa. Zresztą, zajmują go nadzwyczajnie 
organy, wysoko nad kościelnemi drzwiami grające, hu­
czące, czasem poskrzypujące tak przeraźliwie, że przypo­
minają mu nienasmarowane koła u wozów; zajmuje go 
jeszcze i to, aby go nie uduszono, taki ścisk w kościółku 
panuje, tak jedne na drugie pchają się męzkie i babskie 
kożuchy i siermięgi. Za ojcem klęcząc, i o ile tylko mo­
żna, kurcząc się, patrzy na żółty kożuch okrywający ojcow­
skie plecy, na ciemną, żylastą szyję, dobywającą się z ko­
smatego kołnierza, na głowę ze świecącemi od słoniny 
włosami, trzęsącą się w żarliwej modlitwie. Ojciec modli 
się z książki; na jej starej, czarnej okładce jest wy- 
złacany krzyż któremu przyglądanie się w chacie, ilekroć 
starsi na nie pozwolą, sprawia mu wielką rozkosz. Teraz 
jednak, z pomieszanemi uczuciami ciekawości i pociągu 
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spogląda na coś innego. Pomiędzy presbyteryum a ko­
ściołem znajduje się, od ściany do ściany przeciągnięta, 
gruba belka, a na niej wysoki aż do sufitu krzyż, z roz­
piętą na nim wielką, jak największy człowiek, figurą. 
I krzyż i figura z drzewa zrobione, grube, ogromne; na 
ciemnych włosach Chrystusa wianek z cierni, a z pod 
niego, czerwone krople cieką na żółte czoło i policzki. 
Zdaje się, że ta zakrwawiona i nad wszystkiem górująca 
postać powinnaby w nim strach budzić. Przeciwnie je­
dnak, zaciekawia go tylko zrazu, a potem, im dłużej na 
nią patrzy, coraz większy pociąg ku niej uczuwa. Jakkol­
wiek jest drewnianą, żółtą, na pierwsze spojrzenie brzydką, 
wyraźnie wyryto na niej, że Pana Jezusa bardzo rany 
bolą... On to widzi i robi się mu żal Pana Jezusa, jakaś 
mętna, lecz smutna litość go zdejmuje, ale wkrótce, po­
mimo rozczulenia, na skrwawioną, cierpiącą figurę i na 
wszystko patrzeć przestaje; nudzi się, poziewa; rozmarza 
go chłód kościelny z zapachem kożuchów i upałem od­
dechów połączony; pochyla się i sam nie wie kiedy z czo­
łem, o podeszwę ojcowskiego buta opartem, usypia. Nagle 
budzi go wielki śpiew, tak wielki, że, zdaje się, pękną od 
niego pobielone ściany kościołka, a gruba belka, na któ­
rej stoi krzyż z Chrystusem, drży. Ksiądz u stopni ołta­
rza klęczy, organy z całej siły grają, a ciżba ludzka, cała 
na klęczkach, z szeroko rozwartemi usty, ze wszystkiej 
mocy śpiewa: „Święty Boże, święty Mocny, święty Nie- 
śmiertelny!" Czy to dlatego, że wszyscy przyklękli, czy 
dla innej przyczyny, tak go teraz ludzie pomiędzy swemi 
bokami i łokciami ścisnęli, że prawie oddychać nie może. 
Bolą go też od tego ścisku plecy i ramiona. Zbiera tedy 
wszystkie siły i całą swą zręczność, chyłkiem wyślizguje 
się z pomiędzy ludzi i, u samego boku ojca uklęknąwszy, 
przytula się do niego, jak tylko może najsilniej i naj­
szczelniej. Ojciec uczuwa to i, twarzy od ołtarza nie od­
wracając, obejmuje go tak, że tylko głowa jego, z ja- 
snemi jak len włosami, u ojcowskiego pasa, wychyla się 
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z pod ramienia w żółtym kożuchu. Teraz, bezpieczny, 
znowu słucha i patrzy. Śpiew rozlega się coraz pełniej­
szy, ogromniejszy, silniej błagający i jakby nieukojony; ojca 
twarz, ku wielkiemu Chrystusowi na belce stojącemu pod­
niesiona, a wyglądające mu z pod ramienia pyzate chło­
pię, to w nią, to w Chrystusa patrzy. Dziwi się ono, bo 
pomiędzy twarzą ojca i Chrystusa spostrzega niejakie 
podobieństwo. Wprawdzie na pierwszej czerwonych kro­
pli nie ma, są zato stojące w oczach wielkie, szklane 
łzy, policzki jej także wydłużone i ciemne, tak jak u tam­
tej, i tak samo na niej, jak na tamtej, wyryte stoi, że ojca 
jakieś rany bardzo, bardzo bolą. Sam nie wie dlaczego, 
ale zdejmuje go ochota do śpiewania tego samego, co 
ojciec śpiewa, więc z szyją nieco ramieniem w kożuchu 
przyciśniętą, z pucołowatympoliczkiem, do ojcowskiego pasa 
przytulonym, niezmiernie cienkim i fałszywym głosem 
zawodzić poczyna: „Święty Boże, święty Mocny, święty 
Nieśmiertelny!“

Tu Jerzy obudził się jakby ze snu, sen jakby 
z głowy strząsnął, dłonią po czole i oczach przeciągnął. 
Obraz wspomnieniem nawiany zniknął. Rozejrzał się po 
haliźnie, która pociemniała nieco, bo rozpromieniająca ją 
przedtem różana smuga niebieska zsunęła się nizko za 
drzewa i nakształt dalekiej zasłony iskrzyła się przez 
gęstwiny. Jerzy błyszczącemi oczami i z półuśmiechem 
na ustach chwilę jeszcze patrzał dokoła. „Święty Boże, 
święty Mocny" — jakże on mocno i z całego serca kochał 
w tej chwili ziemię, niebo, śnieg, drzewa, mroźne po­
wietrze, muzykę dzwonu u wierzchu starej dzwonnicy, 
ogromną figurę Chrystusa na grubej belce i to ramię 
ojcowskie w baranim rękawie, które osłaniało go przed 
ludzką ciżbą, gdy we wzniesionych oczach stały wielkie 
szklane łzy...

Z mniejszego, niż przedtem, oddalenia, dały się sły­
szeć po niejakiej przerwie stuki toporów. Pojedyńcze, to 
po kilka razem, to jak wystrzały kilku oręźy jedne po. 



— 25 —

drugich szybko i miarowo uderzały kędyś, w nieprzej­
rzanych głębiach lasu, kędy uśpione echa budziły się, po­
rywały je i powtarzały, to tu, to tam, to silnie i krótko, 
to przewlekle i słabo, coraz słabiej. Czasem słychac też 
było głuche trzaski padających pni i suche trzeszczenie 
łamiących się gałęzi. Odgłosami temi zadziwione, czy prze­
lęknione, ptactwo przycichło, drzewa z rozpostartemi ra- 
miony zdawały się ich słuchać, a nawet, górnym jakimś 
powiewem poruszone, wierzchołki dwa wysokopiennych 
sosen przychyliły się ku sobie i zaszeptały smutnym, 
przyciszonym szmerem...

Jerzy przyspieszonym krokiem poszedł w stronę 
dokonywającej się trzebieży, kędy, za śnieżnemi rzeźbami 
i koronkami lasu, palił się na skłonie nieba coraz sil­
niej czerwieniejący, coraz ognistszy obłok.

W parę godzin potem ten sam obłok jaskrawy 
i ogniem nalany stał pod seledynowym krańcem nieba 
i, bladą czerwienią zabarwiając szczyty topoli, krwiste 
smugi kładł na połyskującą tuż za niemi szybę zamarzłego 
stawu. Mróz stężał, w powietrzu ciszej jeszcze zrobiło się, 
niż było przedtem, nad dużym dziedzińcem zaświeciło 
kilka drobnych gwiazd. Na ganku długiego, nizkiego domu 
stała dziewczyna w różowym kaftanie i widocznie nie­
spokojna, niecierpliwa, spoglądała, to na gwiazdy, to na 
zarumienione wierzchołki topoli, to na staw połyskliwy, 
tu i owdzie żarzący się czerwienią, to na bramę dzie­
dzińca, lub na trzymany w ręku list w grubej kopercie. 
Szybkie poruszenia głowy, które czyniła, to w doł, to 
w górę, to w prawo, to w lewo spoglądając, czyniły ją 
podobną do ptaka, który czegoś lęka się i wygląda. 
Ubrana była tak samo, jak w południe, gdy z wiadrem 
w ręku po wodę do studni biegła; tylko na nogi, z pod 
krótkiej spódnicy widzialne, włożyła skórzane trzewiki, 
różowy kaftan przepasała czerwonym paskiem chłopskim 
i grubą kosę zwinęła u wierzchu głowy w koronę, z pod 
której na kark i czoło sypały się deszcze krótkich, blado 
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złotych włosów. Kibić miała trochę przysadzistą i twarz 
zbyt szeroką, nosek za gruby, lecz z warg wypukłych 
i kształtnych krew zdawała się tryskać, a z pod nizkiego, 
białego czoła i osypujących je drobnych promieni, pa­
trzyły, zupełnie takie, jak u Kuleszy, duże, wesołe, szczere 
szafirowe oczy. Na tę twarz, niezbyt ładną, lecz świeżą 
i dobrą, wybuchnął rumieniec. Zeskoczyła z ganku i zrazu 
prędko, potem coraz wolniej iść zaczęła ku wchodzącemu 
na dziedziniec Jerzemu Chutee. W silnie zaróżowionych 
od mrozu rękach obracała, trochę nawet mięła, list w gru­
bej kopercie. Jerzy z uśmiechem czapki uchylił, a gdy 
znaleźli się już blizko siebie, przyjacielskim ruchem rękę 
jej podał.

— Panna Awrelia po takim mrozie chodzi...
— O, mróz, bynajmniej... ja do tego przywykłam, 

ale posłaniec z miasteczka wrócił i list do pana Jerzego 
przywiózł...

Oczy zamigotały mu radością, rękę prędko po list 
wyciągnął, ale ona z filuternym uśmiechem cofnęła swoją.

— Chciałam go sama panu oddać, bo pewnie bar­
dzo miły, ale zaraz nie oddam ! Niech pan Jerzy poczeka 
trochę... na miłe rzeczy i czekać dobrze...

On, ani gniewał się, ani niecierpliwił, lubił znać tę 
świeżą, wesołą dziewczynę, która teraz, z głośnym śmie­
szkiem, rękę z listem za plecy schowała.

— Jak panią bardzo pięknie poproszę, to pani odda...
— To niech pan prosi...
Z przechyloną nieco głową oczy ku niemu wzno­

siła, lecz on, listem cały zajęty, piękności tycli oczu nie 
widział, tylko drugą, wolną jej rękę w obie swoje schwy­
cił, pocałował ją, mocno uścisnął i, z pomimowolną zalo­
tnością ładnego chłopca, w samą twarz jej patrząc, 
mówił:

— Proszę, proszę, moja miła, moja śliczna panno 
Awrelio, bardzo proszę!

Pięknie prosił, zbyt pięknie nawet, bo za plecami 



— 27 —

dziewczyny list na śnieg upadl, а ona sama, jak jaskrawy 
oblok zarumieniona, zwróciła się ku domowi i biedz za­
częła. Na ganku zatrzymała się zdyszana i cała w ogniu; 
stała chwilę, na drzwi domu szklanemi oczami patrzała,, 
aż przemocą wyrwała się z zamyślenia i do sieni wbie­
gła, wołając:

— Karolka, do wieczerzy nakrywaj, a ja do kuchni 
lecę. Tatko z obory idzie i pan Jerzy już z lasu po­
wrócił !

Jerzy zaś, w schludnym pokoju ze świeżo pobielo- 
nemi ścianami, białą, sosnową podłogą, i trochą nowycli 
drewnianych sprzętów, u okna stanął i grubą kopertę roz­
darł. Białe światło śniegu, z lekko różaną barwą zmie­
szane, padło na grube, niekształtne, niewprawną ręką 
kreślone pismo.

„Ach, najdroższy Jerzy! Zmartwiona jestem bardzo 
i smucę się okropnie, bo Kostanty, słyszę, coraz gorzej 
na ciebie wygaduje i odgraża się, że ani grosza posagu 
nie da. Ja nie wiem, jak ja wyjdę za mąż bez posagu 
i bez wyprawy. Wielki to będzie wstyd dla mnie, i ty 
swojej ziemi nie masz, a jak, broń Boże, miejsce stracisz, 
to co my wtedy zrobim? Ja zdrowa jestem, tylko bar­
dzo zmartwiona i bardzo mnie za tobą tęskno, bo ja bez 
ciebie to jużbym żyć nie mogła. Tak pobuntował siostry 
i szwagrów, że odgrażają się wielką nieprzyjemność twoim 
rodzicom zrobić, jeżeli ty mnie nie wyrzeczesz się...”

Tu Jerzy wyprostował się, brwi zmarszczył i, list 
mnąc w pięści, prawie krzyknął: — Moim rodzicom! a nie 
doczekanie ich! Wprzódy ja im łby potrzaskam!

Ochłonął jednak wkrótce i dalej czytał.
„Anulka mnie namawia, żebym sama do nich poje­

chała i powiedziała im, że mam takie postanowienie i że 
mnie nikt od ciebie nie odwróci. Ona tobie bardzo sprzyja 
i ze mną pojedzie. Już dziś biegałam do miasta fornalkę 
najmować, ale nie znalazłam takiego, coby niedrogo nas 
zawiózł. Może za kilka dni pojedziemy i będę widzieć się 
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z Kostantym i z siostrami i niechtam sobie choćby mnie 
przeklną i wyrzekną się: ja dla ciebie zawsze zostanę je­
dnostajną. Nigdy, nigdy ja ciebie nie opuszczę i o tobie 
nie zapomnę, ty mnie milszy nad wszystko w świecie. 
Oni ciągle krzyczą, że ty chamskiego urodzenia i ziemi 
swojej nie masz i że mnie z tobą nędza czeka, bo ty 
ziemi nie masz. Może to i prawda, ale ja wolę z tobą 
nędzę, jak z drugim bogactwo. Już żegnam ciebie, mój 
najdroższy Jerzy, i twego listu czekam.

„Żeby on choć dwie krówki na pierwsze gospodar­
stwo nam dal, a tak, choć tam podobno i pięć można 
trzymać, to za cóż my kupím ? W dzień to ciągle o to­
bie myślę, a jak noc przyjdzie, to tyle tylko co oczy 
zamknę, zaraz ty mnie śnisz się. Ach kiedy my już bę- 
dziem ciągle razem ! Ten Kostanty jest złośnik i ambi­
tny, gotów jeszcze doprawdy tobie, albo twoim rodzicom 
jaką nieprzyjemność zrobić. Jak tylko będę mogła, zaraz 
tobie doniosę, jaka to u nas będzie rozmowa i jak ja od 
nich wyjadę, bo jeżeli on do końca nie upamięta się, 
tak postanowiłam, że do Anulki powrócę i od niej za cie­
bie wyjdę. Ona na to zgadza się, bo bardzo tobie sprzyja, 
ale ona jedna z całej familii, której daj Boże takiej nie 
mieć. Jak mnie w głowie kręci się od tego wszystkiego! 
Bądź zdrów, mój najdroższy Jerzy, i nie zapominaj 
o mnie, tak jak ja o tobie nie zapomnę, żeby tam nie 
wiem co. Twoja do grobu. Nańmia.“

U samego brzegu arkusika, ozdobionego czerwoną 
i pozłacaną różą, było jeszcze bardzo krzywo napisano :

„Podobno pan posesor w Laskowie ma ładne córe­
czki. Jeden człowiek ztamtąd mnie to powiedział. Pe­
wno tam u was wesoło czas przechodzi, a mnie bardzo 
smutno“.

Jerzy list na stół rzucił i prędko pokój przebiegł. 
Zgryziony był i rozgniewany. Że Salusia brzydko, nieor- 
tograficznie pisała, o tern wiedział i o to nie dbał. Nau­
czy ją pisać lepiej, a jeżeli i nie nauczy, nie będzie 



przez to, ani brzydszą, ani gorszą, ani mniej jemu miłą. 
Ale po со опа powtórzyła w liście to, co ten duren brat 
jej, i cała familia o nim i jego rodzicach wygaduje? Po 
co wymawia mu sama, że on swojej ziemi nie ma i przy­
puszcza, že może ją z nim spotkać nędza? Nigdy przed­
tem o niczem podobném nie mówiła i nie myślała. Mniej­
sza jednak z tem: nastraszoną jest i od niego oddaloną, 
więc różne myśli do głowy przychodzić jej muszą. Ale 
od rodziców jego i wymawiania mu cliamskiego pocho­
dzenia, familii jej — wara!

Stanął znowu przed stolem tak wzburzony, że aż 
z zaczerwienionem czołem i rozrzuconemi włosami gib- 
kiem ramieniem rozpaczliwy gest uczynił i zawołał:1

— Łby potrzaskam! jak Boga kocham, pojadę 
i łby potrzaskam!

"Wkrótce jednak ochłonął, ręką machnął, nawet za­
śmiał się.

— Ot, mam też czego martwić się i irytować! Gdy 
wezmę dziewczynę, skończy się wszystko i kpów tych 
znać nawet nie chcę. Dla niej warto coś i przecierpieć, 
a im, no! pokażę kiedyś, com za jeden! Jeszcze oni kie­
dyś nizko pokłonią się przedemną!





ialemi obłokami 
niebo nizkie i 
nad rozłogiem

pokryte, szarzyzną omglone, 
zadymione sklepienie wznosiło 
gładkim, monotonnym, powle­

czonym nieskazitelną białością. Był to rozłóg pól uro­
dzajnych, pszennych i łąk w innej porze wzrastającycłi 
kwiecisto i bujnie; teraz przecież te, kiedyindziej złote, 
zielone, różnobarwne pola i łąki nawet uschłemi bady­
lami nie przebijały grubej warstwy śniegu. Panowała nad 
niemi cisza, niekiedy tylko chrapowatemi głosami wron 
przerywana, i monotonia, w którą zrzadka rozsypane wie­
rzby i grusze wlewały tu i owdzie samotne i smutne 
nuty.

Nawet rozrzucone po wielkiej równinie wioski, z da­
chami i drzewami pokrytemi śniegiem, zlewały się w je­
dno z otaczającym je gładkim bezmiarem białości; nawet 
drogi, tu i owdzie rzędami drzew odznaczone, najczęściej 
puste, kiedy niekiedy tylko migotały ciemnym z oddali, 
szybko pomykającym punktem chłopskich sanek, lub roz­
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brzmiewały przewlekłemi nawoływaniami ludzi, zwolna 
kroczących przy szeregu sań, które ciężko i ze skrzypie­
niem płóz po śniegu wlekły się, spiętrzone drzewem z da­
lekich lasów, lub sianem z odległych siennie i stogów 
wiezionem. Strony te były pszenne, łączne, lecz bezleśne; 
zamieszkiwała je ludność, która po pracowitem lecie wraz 
z naturą usypiała na zimę, niby na długą, krótkiemi go­
dzinami dnia i roboty przerywaną, noc wczasu i ciszy. 
Powiększało to milczenie, pustkę, melancholię, które prze­
wlekały się po niebie i ziemi, wisiały w chłodnem i zwil- 
goconem nieco powietrzu, a szumy nadlatujących i w ró­
żne strony pomykających wiatrów, wydawały się przyci- 
szonemi rozmowami lub gwarnemi kłótniami duchów nie­
znanych, po zmartwiałem przestworzu w pokutnej i tę­
sknej gonitwie błądzących.

Tołłoczki, stara siedziba rodzin Osipowiczów, Łozo- 
wickich, Brzozowskich, Strupińskich, pośród białego roz­
łogu stały długim szlakiem drzew obnażonycli i pod ody­
mione niebo wzbijały z kominów kręte szlaki dymów. Do 
połowy prawie zatopione w śniegu płotki drewniane i ka­
mienne, nieprzejrzane, plątaniną wiły się dokoła czter­
dziestu przeszło zagród mniejszych i większych, z wię- 
kszemi i mniejszemi domami w głębi podwórek i ogro­
dów. Strzechy domów całkowicie znikały pod grubem 
okryciem śniegu, od którego kominy odbijały jak sza­
rawe plamy, a pobielone ramy drzwi i okien, tu i ówdzie 
też słupki, na którycli wspierały się ganki, mętnie bielały 
na tle szarych, czasem aż prawie czarnych, ścian. Niebo, 
powietrze, otaczający rozłóg pól, napełniały ten długi sze­
reg siedlisk ludzkich ogromną ciszą spoczynku i ukoje­
nia, której nie przerywały, ale którą owszem uwydatniały 
i głębszą zdawały się czynić, porykiwania bydła w obo­
rach, pochrząkiwania nierogacizny w chlewach, krótkie 
i rzadkie szczekanie psów. Czasem kogut przeciągle za­
piał i wnet odpowiadały mu inne, coraz dalej, coraz sła­
biej, aż gdy cala już ta warta hasła swoje odśpiewała, 
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wszystko znowu milkło. Chyźycli biegów kocicli pod 
ścianami i wśród drzew, gnieżdżenia się tchórzy pod ka- 
miennemi płotami, dowolnego żerowania zajęcy z pola 
przybiegłych, dosłyszeć nie było można. "Wróble pod 
śnieżnemi okapami strzech świegotały, niezbyt przecież 
gwarnie, wrony czasem zakrzyczały głośno, tu i ówdzie 
gołębie zagruchały. Ludzkie życie prawie się nie ukazy­
wało, ani w podwórkach, ani w ogrodach, ani na ścież­
kach, których przecież było mnóstwo, a które w śniegu, 
tak jak latem na trawie wydeptane, łączyły zagrody sie­
cią dziwnie wymowną. W zakrętach ich, wydłużeniach, 
kryjomem zapadaniu pomiędzy najgęstsze drzewa, w gro- 
madnem zbieganiu się u jednych punktów, wyczytywać 
można było odwiedziny, schadzki, wspólne roboty, gro­
madne rozprawy. Ale teraz wiły się one, wydłużały i skrę­
cały za ściany, lub w drzewne gąszcze, puste i bezludne; 
tu i ówdzie przebiegały je chyba kudłate kundle ze spu- 
szczonemi pyskami, coś pilnie na nich węszące, lub ska- 
czące i grubemi dzióbami w śnieg uderzające wrony. 
Przez to lub owo podwórko, ku oborze lub spichrzowi, 
pociągnął niekiedy leniwie mężczyzna w kożuchu, kobieta 
z wiadrem przebiegła ku studni, a wtedy wysoki żuraw 
długi dziób ze skrzypieniem opuszczał i podnosił, z wrót 
wybiegły małe sanki, jednym konikiem zaprzężone, i po­
mknęły w rozłóg. Zresztą, cisza i białość nieprzerwana, 
głęboki wczas natury i ludzi.

Jednak ludzie żyli we wnętrzach ścian ciemnych, 
ramami drzwi i okien mętnie bielejących i zbliska łatwo 
było dosłyszeć liczne odgłosy ich życia. Były to gwarzące 
po domach rozmowy, miarowe stukanie krosien tkackich, 
trzaski ognia w piecowiskach, turkoty kołowrotków, hu- 
ozenie żaren, szczebioty, śmiechy lub płacze dzieci, po- 
pośpiewywanie, czasem rozgłośne śpiewanie dziewcząt 
i chłopców. Jeden tylko z domów, z pomiędzy wszystkich 
najmniejszy i najuboższy, wydawał się zupełnie bezludnym. 
Dwa kudłate pieski spały na malutkim ganku, jak pstro-

Bene nati.о
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kate kłębki; wypasiony szary kot tuż za szybą okna sie­
dział z sennemi źółtemi oczami, a tuż przy nim stała 
w wazonie, cała od kwiatu różowa, pelargonia. Kłęb bia- 
łych i szarych królików, na glinianej podłodze zwinięty, 
dostrzedz też można było przez okno i krowa porykiwała 
w oborze. Ale ani rozmów, ani turkotów, ani śmiechów 
i śpiewów w tym domku nie było. Wydawał się bezlu­
dnym, tak był milczący wśród swoich ośnieżonych drzew 
i płotków. Jednak za oknem, na którem siedział kot 
i kwitła pelargonia, ozwał się cienki i przeciągły dźwięk, 
coś jakby pociągnięcie smyczka po strunach skrzypiec; 
po nim nastąpił drugi, wyraźniejszy, — aź z wnętrza malu­
tkiego domku wydobyła się na podwórko i po sąsiednich 
popłynęła czysto i smutnie grana melodya starej pieśni: 
„Tam na błoniu błyszczy kwiecie". Wszyscy w okolicy 
wiedzieli, że ta najmniejsza ze wszystkich zagroda dla 
tego wydawała się bezludną, iż właściciel jej mieszkał 
w niej sam jeden, z ciotką tylko jak świat starą, i ze 
swoimi kotami, psami, królikami. Nazywał się Gabryel 
Osipowicz, lecz przezywano go już oddawna „głupim Ga­
brysiem.“ Samotny był jak palec, ubogi jak szczur, niczego 
od nikogo nie potrzebował, ale też nic u nikogo nie zna­
czył. W lecie orał i zbierał na kilku swoich morgach, 
w zimie hodował rośliny w wazonach i grał na skrzypcach.

Obok za to, tuź obok zagródki głupiego Gabrysia, 
za nią tylko i przed nią szeroko rozpostarta, znajdowała 
się najobszerniejsza w całej okolicy zagroda, której wła­
ścicielem był najbogatszy i najrozumniejszy ze wszystkicli 
jej mieszkańców: przystojny, wymowny i dumny Kon­
stanty Osipowicz. Bogatym był, bo, cztery siostry mając, 
brata nie miał, więc po rodzicach prawie całą, i nie lada 
jaką, wziął spuściznę ; rozumnym był, bo mówił wiele, głośno 
i śmiało, duma zaś jego wypływała z wiadomości o po­
siadaniu bogactwa i rozumu, zarówno jak z wysokiego 
wyobrażenia o starości i godności, od trzech wieków 
uszlachconego i w tem miejscu osiadłego, rodu Osipowi- 
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czów. Trzydzieści morgów pola і łąki, ładny inwentarz, 
nieco gotowego grosiwa w kieszeni z jednej strony, — 
a z drugiej trzysta lat szlachectwa, jak słońce jasno przed 
urzędem dowiedzionego, były to rzeczy, które nie wzbi­
łyby w dumę chyba głupca. Konstanty Osipowicz, jako 
człowiek rozumny i cenę każdej rzeczy na świecie zna­
jący, dumnym był, a jak wyrażali się sąsiedzi, wielkim am- 
bicyantem. Nie tylko przecież dumę, ale i przystojność 
swoję czerpał z rodu, którego był synem. Piękny wzrost, 
regularne, jak na kamei, rysy, przy śniadej cerze włosy 
jak krucze pióra czarne i pod brwią wązką czarne, ogni­
ste oczy, było to rodzinne przymioty Osipowiczów, od- 
dawna z piękności dziewcząt i chłopców słynących. Wszy­
scy podobni do siebie bywali, z rodu kury czubate: bru­
neci i brunetki, wysocy, smukli, na twarzacłi gładcy. Ta­
kim był i Konstanty, a tylko czupurniejszym, wymowniej­
szym, głośniejszym od innych.

Najświeższym dowodem jego ambicyi była niedawno 
wybudowana wielka stodoła, która pośrodku okolicy i u sa­
mego jej brzegu jak słońce świeciła nowiutkiemi jeszcze, 
żółtemi ścianami. Niektórzy utrzymywali z przekąsem, że 
dlatego zbudował on ją na brzegu, tuż przy drodze, 
aby jadący drogą ludzie dokładnie widzieć ją i wielkość 
jej oglądać mogli; inni, złośliwie uśmiechając się, w żywe 
oczy mu gadali, że gdyby nie wiedzieć jak obfite miał 
z gruntów swoich zbiory, jeszcze-by niemi zaledwie do 
połowy napełnić mógł tak wielki budynek. Ale on by­
najmniej o przycinki i uśmiechy sąsiadów nie dbał, a pra­
wdziwej rozkoszy doświadczał, ilekroć ktokolwiek, stodołę 
jego obejrzawszy, głową pokręcił i zagwizdał: fiu! fiu! 
albo zawołał: ho! ho! jak u dobrego obywatela stodoła! 
Wtedy on ręce w kieszenie sukiennej kurty wkładał 
i, chodząc tu i ówdzie po zagrodzie, gwizdał sobie także: 
fiu, fiu! fiu, fiu! a pokłóciwszy się z którym z sąsiadów, 
ręce na kłębach opierał i krzyczał: ja tobie nie równy! 
ja obywatel! Były to przecież tylko chwilowe uniesienia 

3*
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dumy. W gruncie rzeczy wiedział o tem dobrze, že oby­
watelem nie jest, a nawet to, że jest zagrodowym szla­
chcicem, wysoko sobie cenił. „Wszystkie rody pańskie od 
nas poszły — mawiał — przeddziad mój równym był wo­
jewodzie, a ja równy jestem panu Korowickiemu".

Pan Korowicki był najbliższym i dość majętnym 
sąsiadem Tołłoczek. Cała też duma Konstantego nie prze­
szkadzała mu wraz z parobkiem za pługiem chodzić, ko­
sić tak, że aż w kościach trzeszczało, snopów z pola zwo­
zić, cepem bić o tok wspaniałej stodoły; nie przeszka­
dzała mu też ona żywić się i przyodziewać zupełnie tak 
samo, jak to czynili wszyscy jego sąsiedzi. Owszem, nowe 
pobudki do wywyższania się z tego wszystkiego czer­
pał i niekiedy wyrażał to w słowach: Gdyby mi tak 
wolno było, jak jest niewolno, rychłobym na miejscu 
pana Korowickiego w Jabłonnej siadł, bo on próżnuje 
i marnuje, a ja pracuję i grosiki kuję; cha, cha, cha!" 
Śmiech miał głośny, ale dźwięczny i przyjemny; czuć 
w nim było trzydziesty rok życia i hardą, zadowoloną 
duszę.

Od owej wspaniałej, wśród powszechnej bielizny 
i szarzyzny jak słońce świecącej stodoły długi szlak wa­
rzywnego ogrodu, spory sad owocowy i dość obszerne 
podwórko ciągnęły się aż do domu, bokiem ku podwórku 
obróconego, a świecącego białemi prawie jak śnieg 
słupkami ganku i ramami czterech sporych, widnych okien. 
Stojące tuż przy ścianach cienkie brzozy i grube topole 
nagiemi gałęźmi dotykały płachty śniegu, która szczelnie 
od okapu do okapu pokrywała strzechę; niżej rosły gę­
sto i cienkiemi prętami na okna kładły się krzaki bzu. 
głogu i żółtej akacyi. Każdy mieszkaniec jakiejkolwiek 
okolicy poznać mógłby od razu, że dom, pomiędzy krza­
kami i drzewami stojący, wyporządzony był na dwa 
końce, to jest, że po jednej stronie miał świetlicę i bo- 
kówkę, po drugiej przeciwek i kuchnię, a wszystkie te 
jego części, zwłaszcza świetlica, niemałemi być musiały.
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Istotnie, świetlica byla obszerna, z dwoma oknami 
w jednej ścianie, a jedněm w drugiej, z bardzo długim 
piecem z białych kafli, który okrywał całą ścianę, od bo- 
kówki ją oddzielającą. Zresztą, prosta, lecz gładka i czy­
sta podłoga z desek, nizki, belkowany, lecz świeżo po­
bielany sufit, trochę drewnianych zydlów, krzeseł, stołów, 
szafek, pośród których królowały dwa bardzo stare 
i ciężkie sprzęty: żółta, jesionowa komoda pomiędzy 
oknami, i u ściany takaż kanapa, kilimkiem obita, ogro­
mna, rozłożysta, z bocznemi poręczami, grubemi jak po­
tężne wały, a oparciem z tyłu bardzo wysokiem i wy­
rżniętą w drzewie galeryjką przyozdobionym. Posiadanie 
takiej kanapy znaczyło prawie to samo, co dokument 
szlachectwo udowadniający; był to bowiem spadek po 
przeddziadach, których udziałem musiała już być niejaka 
zamożność i dostojność, skoro na kanapie siadywali sami 
i gości swoich sadzali.

Konstanty Osipowicz w tej właśnie chwili na kana­
pie siedział, plecami o wysoką jej poręcz oparty, z nogą 
na nogę niedbale zarzuconą, z rękami zanurzonemi w kie­
szeniach szarej kurty, czarnemi taśmami i szamerowa- 
niami przyozdobionej. Ta kurta, jakkolwiek z grubego 
samodziałowego sukna zrobiona, ale z fantazyą przystro- 
jona, i długie do kolan, nowe buty, nie były jego co­
dziennym strojem; przywdziewał go on dla gości, którzy 
od paru godzin jednokonnemi saneczkami pod ganek 
jego zajeżdżali, albo też z sąsiednich zagród przycho­
dzili, a od których teraz pełno i gwarno było w świe­
tlicy. Wprawdzie, była to tylko familia: siostry, szwa­
growie, strzeczny (tj. stryjeczny) brat z młodziutką żoną, 
ale Konstanty nie życzył sobie, aby nawet najbliżsi wi­
dzieli go w stanie jakiegokolwiek niedostatku lub zanie­
dbania. Po dwie siostry i ich mężów sam był posłał, gdy 
tylko dowiedział się od kogoś z miasta powracającego, 
że dwie inne dnia tego przybyć do niego mają. Jedna 
z tych ostatnich, Anna Końcowa, od lat kilku zamożnemu 
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mieszczaninowi zaślubiona, stale w mieście zamieszkiwała; 
druga, najmłodsza z rodzeństwa, Salusia, pojechała była 
do tamtej na czas krótki i niespodzianie rok prawie cały 
u niej przebyła. W czasie tym właśnie popełniła ona 
wielkie głupstwo, a popełnić zamierzała jeszcze większe; 
ale on, Kostanty, nie pozwoli na to, jak Bóg na nie­
bie, nie pozwoli, zapobiegnie jej zgubie i gańbie, któ- 
raby z takiego postępku tej dziewczyny spadła na całą 
familię, ale też i familia dopomódz mu w tem musi: po 
to ją i wezwał. Siostry zawsze bliższe są siestrze, ani­
żeli brat: niechże więc starają się od własnej zguby 
i gańby ją odwrócić, co zaś do szwagrów, to jeżeli, po­
mimo namów i zakazów, Salusia zaskali się w swojem 
bałamutnem postanowieniu, pomocy ich potrzebować on 
będzie do czego innego... do czego? no! teraz o tej ma- 
teryi gadać nie pora, ale w czasie wszystko oświadczy. 
Zdaje mu się, że garnki, które te chamy do ognia przy­
stawili, na ich głowach pękną, bo on, do ostatecznej pas- 
syi doprowadzony, na wszystko ważyć się gotów. Wsze­
lako na świecie bywa, i nie jeden raz widziano ludzi 
mszczących się na tych, którzy ukrzywdzić icli chcieli. 
I on zrobić to zdoła, choćby i na kryminał wystawić się 
miał. Wszystko to mówił, zrazu powoli, ważąc i wybie­
rając słowa, z widoczną przyjemnością im się przysłu­
chując, ale potem temperament wziął górę nad krasomów- 
stwem, głos podniósł się i napełnił całą świetlicę, rumie­
niec wytrysnął na policzki, oczy zagorzały. Bąk już nie 
trzymał w kieszeniach, ale czynił niemi rozmachliwe ge­
sty, aż pięścią w stół uderzył i krzyknął: — Kiedy bieży, 
to bieży, a gdy upadnie, to leży! U mnie tak! Gdzie do­
brocią nie utrafię, tam złością dokonam, siestrze zaś 
którą mnie umierające rodzice przyporuczyli, zmarnować 
się nie dam !

Do złości, którą zawrzał, przyłączył się żal, głos 
mu opadł i zwilgotniały rozpłomienione oczy. Otarł je 
wierzchem ręki, znowu opuścił się na kanapę i ciężko 
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westchnął, westchnieniu zaś temu zawtórzyło w świetlicy 
kilka innych, kobiecych i męzkich.

Trzy kobiety i trzech mężczyzn siedziało na zy­
dlu i krzesłach przy stole u okna, który zastawiony był 
jadłem, dobrze już napoczętem. Była tam zupa mle­
czna z makaronem, kiełbasa gotowana, ser, bochen chleba, 
fajansowa masielnica z czerwonym kogutkiem na wierz­
chu. Obsiadujące stół osoby od czasu do czasu niosły do 
ust kęs jedzenia, składały ręce na kolanach i, bardzo po­
woli przeżuwając, mowie gospodarza na różne głosy po­
takiwały: — A jakże! pewno! ma się rozumieć!

Osipowiczówny, po mężach: Pancewiczowa z Ku­
biak i Zaniewska z Zaniewicz, daleko za trzydziestkę li­
czyć mogące, z dawnej piękności zachowały już tylko 
wysokie wzrosty i silną czarność włosów i oczu, które 
to ostatnie, błyszczące i biegające, zapowiadały, wspólnie 
z zaostrzonemi rysami twarzy, niepospolitą żywość tem­
peramentów i popędliwość języków. Wełniane suknie 
i zgrabne czepeczki, które na sobie miały, nie były co­
dziennym ich strojem; jadąc przecież w gościnę, choćby 
do brata, musiały przystojnem ubraniem i siebie i gościnę 
uszanować. Mężowie ich wyglądali daleko spokojniej 
i stateczniej od nich; niemniej .znać było, że wiedzieli 
dobrze, kim byli i co się im od ludzi należało; zwłaszcza 
Pancewicz, który oprócz swojego, wcale porządnego, go­
spodarstwa niedużą dzierżawkę w sąsiedztwie trzymał, 
siedział na zydlu bardzo wyprostowany w jasnym kra­
wacie i, słuchając mowy Konstantego, nadzwyczaj poję­
tnie uśmiechał się pod żółtym wąsem i bardzo mądrze 
brwiami poruszał. Strzeczny brat, Michał Osipowicz, i młoda 
jego żona, zaledwie przed kilku tygodniami zaślubieni, 
daleko więcej zajmowali się sobą, niż tem, co działo się 
w koło nich; co moment mrugali ku sobie, rzucali na siebie 
gałkami, a nawet cale skórynki chleba, i parę razy najnie- 
spodzianiej i najniepotrzebniej, z jakiegoś powodu im tylko 
wiadomego, wybuchnęli śmiechem. To lekceważenie familij- 
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nego interesu, a szczególniej to śmianie się wtedy, gdy 
jemu chciało się bić i płakać, irytowało Konstantego, 
który też parę gniewnych, a jedno wściekłe po prostu, 
spojrzenie na młodą parę rzucił. Ale w tejże chwili po­
wolutku i pocichutku otworzyły się drzwi od sieni i wszedł 
przez nie wysoki, chudy, przeszło czterdziestoletni czło­
wiek w grubej kapocie, dużo poniżej kolan sięgającej, 
z gładko przyczesanemi włosami nad twarzą długą, żół­
tawą, kościstą, jakby wyschłą, a uderzającą zdala silną 
czarnością oczu i krótkiego gęstego wąsa. Był to Gabryel 
Osipowicz, głupim Gabrysiem zwany. Wszedł, milcząc, 
głową na wszystkie strony kiwnął i tuż przy progu, na 
zydelku, u samej ściany stojącym, usiadł. Takie przycho­
dzenie i siadanie przy drzwiach głupiego Gabrysia było 
znać zwyczajnem, bo przyjęte zostało przez wszystkich 
w sposób najzupełniej obojętny. Wszyscy kiwnęli mu 
głowami, bo przecież bądź co bądź Osipowiczem się zwał, 
ale do stołu go nie zapraszano i nikt już na niego ani 
spojrzał. Słuchano Pancewicza, który, powoli żując kieł­
basę, z nadzwyczaj znaczącym ruchem żółtych brwi 
rozpowiadał o tem, że był niedawno u Kazimierza Jaś- 
monta w Jaśmontach i widział te dwa konie, które on 
u Onufrego Cydzika kupił. Konstanty, nie rad, że do roz­
mowy wtrącono inną materyę, niż ta, która jego dziś 
nadewszystko zajmowała, mrukliwie nieco odpowiedział, 
iż trzy dni temu jeździł także do Kazimierza Jaśmonta 
z jednym bardzo ważnym interesem, takim ważnym, że 
od niego może w drugim interesie wszystko zależy... 
Chciał on o tem siostry i szwagrów w czasie dopiero 
uwiadomić, ale ponieważ zgadało się już o tej materyi...

Tu przerwał mu przyciszony i powolny głos siedzą­
cego u drzwi gościa.

— Słyszę, Salusia ma dziś przyjechać? — nie zmie­
niając swojej pozycyi u drzwi, zapytał Gabryś.

— A przyjedzie, przyjedzie, — obie z Końcową przy- 
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jadą, — odpowiedziało mu parę głosów, a Konstanty, na 
kanapie rozparty, z tajemniczą miną wyrzekł:

— Kazimierz Jaśmont dziś tu przyjedzie...
— Czego ? Po co ? czy konia masz do sprzedania? 

— jednogłośnie u stołu zapytano.
Konstanty głową pokręcił i z tajemniczym uśmie­

chem odpowiedział:
— Większy tu troszkę targ nastąpi, niżeli o konia...
Pełen powagi i zadowolenia z siebie, z kanapy po­

wstał, uśmiechał się wciąż tajemniczo i patrzał przebiegle.
— Na różne choroby są różne sposoby, — zaczął — 

otóż na tę chorobę ja jeden sposób wymyśliłem: pojecha­
łem do Jaśmonta i powiedziałem: Jeżeli będzie tak a tak, 
to jest podług mojego życzenia, ja Salusi sześćset rubli 
posagu na stół wypłacę...

Pancewiczowa i Zaniewska aż podskoczyły na stoł­
kach, a on, prostując się i ręce w kieszenie wkładając, 
dokończył:

— Bo kiedy ja coś przedsięwezmę, to już niczego 
nie pożałuję, aby dokonać... choć własnej krwi utoczę, 
a dokonam... Może mnie przyjdzie tęgo siebie w garści 
ścisnąć, głodem przymrzeć, bez butów pochodzić, ale co 
powiedziałem, dokonam. Jeżeli stanie się tak a tak, to 
jest podług mojego życzenia, sześćset rubli posagu na stół 
jej dam... Kiedy bieży, to bieży, a gdy upadnie, to leży! 
U mnie tak!

Skończył i czas jakiś trwało milczenie, które prze­
rwała Pancewiczowa, z dłonią przy policzku i dziwnie mi- 
gocącemi oczami w tył i naprzód kołysząca się na stołku.

— Jednakowoż, — głośno, prędko i piskliwie mówić 
zaczęła, — jednakowoż Kostanty jest bardzo niesprawie­
dliwy! Dla jakiejźe to przyczyny najmłodszej siestrze aż 
sześćset rubli posagu ma wypłacać, kiedy starsze dostały 
tylko po trzysta?

— To jest prawda! — kręcąc się na stołku i jeszcze 
głośniej, powtórzyła Zaniewska — wszystkim trzysta, a je- 
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dnej sześćset. Dla jakiejże to przyczyny? Czy dla tej, 
że ona takie zgryzoty familii robi, których my nigdy 
nie robiły?

— Albo dla tej, — podjęła znowu Pancewiczowa — 
że Kostanty jest niesprawiedliwy i własną swoją krew 
chce ukrzywdzać...

— Že Kostanty jest krzywdzicielem — wpadla jej 
w mowę młodsza, o tem już mnie i wtedy wiadomem było, 
kiedy to trzy krowy przyobiecał dać, a dał tylko dwie...

Tu ozwał się gruby bas Zaniewskiego:
— To jest prawda, na Kostantego obietnicę nie 

zawsze spuszczać się można.
Obie siostry zaś razem już krzyczały:
— My takie same córki swoich rodziców, jak i Sa- 

lusia, i to samo należy się nam, co i jej... Tylko u Ko­
stantego fantazya więcej znaczy, aniżeli sprawiedliwość... 
U Kostantego ten najlepszy, kto najgorzej postępuje...

Tu przecież oskarżonemu cierpliwości zabrakło. 
Wszczynającej się kłótni słuchał zrazu z lekceważeniem, 
ale teraz, zaczerwieniony, nogą tupnął i krzyknął:

— Czego rozjadłyście się jak psy na dziada? Czy 
z waszego daję? Nawet nie z rodzicielskiego! Dorobek 
własny posiadam i co moja łaska dać komu z niego, to 
dam, a do swoich garnków nikomu zaglądać nie pozwolę!

Kobiety pozrywały się ze stołków.
— A to nas tak Kostanty w domu swoim przyj­

muje! A to na takie piękne słowa Kostanty nas zapro­
sił! Ślicznie dziękujemy za taką uprzejmą gościnę!

— To jest prawda, — wstając także zahuczał Za­
niewski — że Kostanty aż nazbyt niegrzecznie z siostrami 
postępuje... Ale Pancewicz, niezmiernie już przebiegle 
ruszając brwiami i wąsami, za szwagra ujmować się, a ko­
biety mitygować zaczął. Wszyscy z miejsc powstawali, 
wszyscy razem mówili, kobiety rozmachiwały ramionami; 
Pancewicz pociągał je za czarne rękawy, a żonie dłonią 
usta zamykał; gruby Zaniewski huczał, że idzie konia 
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zaprzęgać, Konstanty cały czerwony krzyczał, że jest pa­
nem swoich pieniędzy i może rozdawać je według wszel­
kiej swojej fantazyi i upodobania.

W całym tym gwarze i zamieszaniu trzy osoby 
tylko nie brały udziału żadnego: stryjeczny z młodą 
zoną, którzy, trzymając się za ręce, obojętnie i z nieja- 
kiem zgorszeniem kłótni się przysłuchiwali, i Gabryś Osi- 
powicz, w jednej ciągle pozycyi u drzwi siedzący. Gdy 
tylko dwie kobiety spór o posag zawiodły, uśmiechać się 
on zaczął pod gęstym, krótkim wąsem, a teraz, gdy kłó­
tnia na dobre już wrzała, powolnem spojrzeniem po wszyst­
kich twarzach wodził, głową trząsł i śmiał się cichym, 
wewnętrznym śmiechem, od którego drgała mu na piersi 
brunatna kapota. Można byłoby przypuszczać, że litował 
się lub naigrawał, gdyby znowu zbiedzona powierzcho­
wność i pokorna u drzwi pozycya przypuszczeniu temu 
nie zaprzeczały.

Nagle, wśród najwyższego wojennego zapału, rozległ 
się czyjś głos u okna :

— Przyjechały! przyjechały! Końcowa i Salusia 
przyjechały!

W świetlicy uciszyło się, jak makiem zasiał; w mgnie­
niu oka wszyscy z gniewu ochłonęli i, jak się byli poró­
żnili, tak znowu sprzymierzyli się nagle i niespodziewanie. 
Siostry, brat i szwagrowie na znak porozumienia zamru­
gali ku sobie oczami i pokiwali głowami; kobiety uro­
czyście za stołem u okna zasiadły, Konstanty z ręką na 
kłębie przy kanapie stanął, aż drzwi od sieni otworzyły 
się ze stukiem i do świetlicy wpadły dwie kobiety w du­
żych salopach, z głowami w wielkie chustki pozawijanemi.

— Jak się macie? — zawołała jedna.
— Święty Boże! I Kazia, i Marylka, i wszyscy tu! 

czy to tak zgromadzili się na moje przywitanie?
Głosy były młode i wesołe; w mgnieniu oka też 

z salop i chustek, jak motyle z gąsiennic, wywinęły się 
dwie młode i żwawe kobiety.
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Końcowa wyglądała na nieubogą i w święcie trochę 
otartą mieszczankę; włosy miała podniesione w górę 
i u wierzchu głowy zgrabnie zwinięte, suknię po miejsku 
skrojoną i przybraną; młoda była i jeszcze ładna, ale 
obok towarzyszki prawie niemłodą i nieładną wydawać 
się mogła. Piękna ta dziewczyna wysmukłą i gibką była 
jak brzózka, a świeżą jak maj. Drobne jej rysy ocieniała 
gęstwina czarnych włosów, ciężkim warkoczem na plecy 
opadających, policzki tryskały rumieńcem, oczy iskrami, 
z za warg czerwonych błyskały białe zęby. Na uroczyste 
miny i postawy obecnych uwagi nie zwracając, w mgnieniu 
oka stół obiegła, kobiety wycałowała, mężczyznom ręce 
uścisnęła, a wypadkiem ku drzwiom spojrzawszy i zoba­
czywszy siedzącego przy nich na zydelku gościa, zawo­
łała: „Gabryś, jak się masz?" — i jemu także rękę podała. 
On, odkąd weszła, oczu z niej nie spuszczał, a gdy przy­
bliżyła się, twarz jego z żółtawej stała się czerwoną. 
Zerwał się z zydla i we dwoje złamany, wąsate usta 
w rękę jej tak wlepił, że zdawać się mogło, iż ją po­
chłonie. Ona, drugą ręką po kapocie go poklepała i żywo 
zwróciła się ku bratu.

— Jak się masz Kostuś? Czegóż to takim słupem 
stanął? Nie kontent, że do domu powróciłam, czy co9

Śmiejąc się szła ku niemu, ale on, ku samej ścianie 
się cofnął i z nizkiemi ukłonami, urągliwie uśmiechając 
się, mówić zaczął:

— Owszem, owszem ! Wielka to jest promocya dla 
mnie i dla mojej chaty, że pani Chutkowa była łaskawa 
do niej wstąpić! Niech pani Chamowa nie uważa, że ja 
prosty szlachcic, może i nie umiem takiej osobie atencyi 
przystojnej okazywać, ale pomiędzy chamami jeszcze ni­
gdy nie bywałem i nie wiem jak tam oni witają się 
i atencye swoje składają! cha, cha, cha, cha!

Aż trząsł się z gniewu, a śmiejąc się na całą izbę 
siostrę piorunującym wzrokiem przeszywał. Ona, jakby jej 
nogi w ziemię wrosły, stała zdziwiona, bo, jakkolwiek spo­
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dziewała się gniewów i wyrzutów, ale takiego aż przyjęcia 
nie przypuszczała. Już siostry, kiedy na powitanie je ca­
łowała, odwracały od niej twarze, szwagrowie palcami, jak 
patyki twardemi, zaledwie ręki jej dotknęli, a teraz ten 
z takiem naigrawaniem się do niej przemawia!

— A toż co ? — zawołała, ale Pancewiczowa mowę 
jej przerwała:

— A to, że jakie „dopomóż Boże," takie „Bóg za- 
płać!" Jaka ty dla nas, takie my dla ciebie!

— A cóż ja wam złego zrobiłam?
— A to — zaczęła jedna, — że umyśliłaś siostry 

zakasować... My sobie biedne szlachcianki, za prostą 
szlachtę wyszły, a ty wcale inszą partyę sobie wynala­
złaś... toż i zazdrosne jesteśmy o to, że nas chłopi za 
żonki nie pobrali, a ciebie jeden bierze...

— A jaki jeszcze ! Z majątkiem ! — dorzuciła druga — 
ziemi dużo ma, ale nie tyle, aby na niej budę dla psa 
zbudować!

— Ani domu, ani łomu — zahuczał Zaniewski.
— Bezrolny chłop! — powtórzył Pancewicz.
— Ale za to tytuł jest, ho, ho! — śmiał się znowu 

Kostanty — pan... przepraszam... jaśnie wielmożny, ja­
śnie oświecony pan Cham.

— Dobry los! inszego widać warta nie była!
— A widać zmiarkowała, że lepszy nie weźmie, to 

sobie sama siakiego takiego bierze!
— Siakij takij cialepiej, kali swoj, to lepiej !
— Ot i dobrze utrafiłeś, bo jej chłopskie mówienie 

najmilsze!
Salusia, wśród tego plutonowego ognia drwin i przy­

cinków stała jak niema, z głową schyloną, ze wzrokiem 
wbitym w ziemię i płomiennie zarumienioną twarzą, na 
której widać było przygniatające uczucie wstydu i upo­
korzenia. Z całej postawy jej poznać było można, że 
w głębi mówiła sobie: to jest prawda! to jest prawda! 
on chłop, ziemi nie ma! wszyscy naigrawają się ze mnie! 
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Ach, jaka ja nieszczęśliwa! I juz łzy do oczu nabiegać 
Jej zaczynały, gdy Zaniewska, z tonu szyderskiego w gnie­
wny wpadając i na stołku aż podskakując, krzyknęła:

— Chyba nas wszystkich do grobu położą, wprzód 
nim ty za tego oberwańca pójdziesz!

— Co to oberwaniec! — przywtórzyła, kołysząc się, 
Pancewiczowa — to jest łotr, wisielec, powroźnik, łań- 
cusznik...

Salusia wtedy nagle głowę podniosła, wyprostowała 
się, błyskawicami z oczu sypnęła i, cała trzęsąc się z obu­
rzenia, ku siostrom skoczyła :

— A wy jakiem prawem takie przezwiska jemu da- 
jecie? Chwytajcie się za swój nos, a cudzych nie ty- 
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kajcie! Jaki on lotr, i wisielec, і łańcusznik? Co on komu 
złego wyrządził? Dla jakiej przyczyny wy go swemi ga- 
dzinowemi językami sieczecie ?

Teraz dopiero poznać można bylo, że i ona nale­
żała do tych, którzy siebie w kaszy zjadać nie dają. 
Była bardzo do brata podobną, a teraz stała się jeszcze 
podobniejszą. Ta sama, co u niego, hardość i gniewliwość 
głowę jej wysoko odrzuciły, zmarszczyły brwi i rozża­
rzyły oczy. Jedną ręką na kłębie oparta, wyprostowała 
się jak struna i ku bratu obrócona krzyknęła:

— Ja waszym językom nie pozwolę, aby na mojego 
narzeczonego pluły! Słyszysz, Kostanty? On cham, to jest 
prawda, ale cham chamowi nie równy i on nie taki, jak 
wszystkie chamy, a daj Boże, aby wy jego warci byli! 
Słyszysz, Kostanty! I niech was Pan Bóg broni, żebyście 
na niego wygadywali i od łańcuszników go przezywali, 
bo jak Boga kocham, jeszcze skoczę i komukolwiek oczy 
wydrapię, słyszysz, Kostanty!

Tu odwróciła się i wypadkiem spojrzała na Gabry­
sia, który, do ściany plecami przytulony, jak w tęczę 
w nią zapatrzony, głową potakująco trząsł i śmiał się 
bardzo po cichu, ale innym, niż przedtem, bo jakby roz­
kosznym, śmiechem. Nie miała jednak czasu zwrócić na 
to uwagi, bo w koło niej powstała już teraz prawdziwa 
orgia językowa. Wszyscy obecni, z wyjątkiem tylko mło­
dej bratowej i Gabrysia, protestem jej rozjątrzeni, zry­
wając się z siedzeń, chodząc po izbie, znowu siadając, 
mówili i krzyczeli. Nie była to już rozmowa, ale wrzawa, 
w której drwiny i przycinki zastąpione zostały przez 
wyrzuty, zarzuty i groźby. Zarzutów wprawdzie było 
tylko dwa: że Jerzy Chutko jest chłopem i że 
ziemi swojej nie ma, bo co się tyczy łotra, wisielca 
i lańcusznika’, te, jako przygodne i na niczem nieufun- 
dowane, po długich zaledwie przerwach na języki po­
wracały, i to tylko w najwyźszem już natężeniu języko­
wej furyi. Z dwu zaś zarzutów w rzeczywistości pod-
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stawę mających, jeden dla jednych, drugi dla drugich 
posiadał wagę większą. Zlewało się to przecież wszystko 
w jednę całość, która wzrastała, przybierała coraz gro­
źniejszą i bardziej zawstydzającą postać. Co to jest czło­
wiek, który ani kawałeczka swojej ziemi nie ma? Włó­
częga, żebrak, dziad kościelny! Miejsce dobre dostał, 
pensyę dobrą bierze, nazywa się nadleśnym! Bajki ba­
bom! Miejsce dobre! a stracić to go nie może? A jak 
straci? Wtenczas manatki na furę i jedź w świat, gdzie 
oczy poniosą. Drugie dostanie? Pewno! Wszyscy tylko 
i czekać na niego będą z miejscami! tyle tycli miejsc 
jest w teraźniejszych czasach! A jeżeli nie dostanie, to 
w miasteczku osiadaj i z fancikami do żyda chodź po 
trzy grosze na kawałek chleba! Żeby jeszcze samym 
cierpieć? a dzieci? Będziesz ty miała pięcioro, sześcioro, 
ośmioro dzieci, najpewniej będziesz miała ośmioro dzieci, 
które karmić i przyodziewać przyjdzie — a z czego? 
kiedy nie ma o co rąk zaczepić? A na wypadek wojny, 
gdy jego do wojska zawezwą? Insze kobiety choć i bez 
mężów, ale na swojej ziemi i w swoicli chatach ostaną, 
a pañi Chutkowa co zrobi? Też w służbę pójdzie? Ła­
dny los! nie ma co mówić. A no, na dziewkę do dojenia 
krów i prania cudzych brudów widać rodziła się, kiedy 
takiego losu pożąda! Tylko z dzieciakami i na taką 
dziewkę nikt nie przyjmie. Przyjdzie może brata i sio­
stry w ręce całować, aby przyjęli — ale oni nie głupi, 
i temu, kto na ich zakazy i prośby uszy zamykał, ku 
pomocy nie staną. Niech ten, kto ich za nic sobie po­
czytywał, sam sobie we wszystkiem rady daje, a oni, 
choćby go głodem mrącego widzieli, obojętnymi pozo­
staną. Przytem i poniżenie. Jaka służba jest, to jest; 
choćby najlepsza, zawsze to służba, osobliwie, jeżeli kto, 
swojego kąta nie mając, trzymać się jej musi jak ślepy 
płotu. Nadleśny czy podleśny, zawźdy to co inszego, niż 
pan w swoim domu, choćby najmniejszym. Każą być 
lokajem, — będzie! Każą językiem proch przed pańskiemi
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stopami zlizywać, — będzie! Wszystko spełni i wszy­
stko zniesie, choćby szturhańce i najgorsze ubligi, byle 
miejsca nie stracić i na psa nie zejść. A co mężowi, to 
i zonie. Wstyd jego, jej gańba. Jemu zresztą to i przy­
rodzone, aby służył i wszystko znosił, bo tak z chamami 
zawżdy bywało, ale dla jakiej przyczyny ona zdrową 
głowę pod ewangelię kładzie? - to juz chyba dla tej, że 
Pan Bóg ją opuścił, dyabeł opętał i siestrzyczka zbała­
muciła.

Tu burza wzdęła się, wzrosła w moc i spadła na 
Końcową, która daremnie po razy kilka usiłowała głos 
zabrać. Teraz wyrzucać jej zaczęto, że siestrze na nie­
godne lomanse pozwalała, ze sama pierwszą przyczyną 
wszystkiego była, hołysza tego do domu zapraszając, 
przyjmując, częstując, że nawet bratu, kiedy to on do 
miasta jeździł, w żywe oczy ważyła się wypowiadać swoje 
zdanie o wielkich doskonałościach pana Chutki i o szczę­
ściu, które Salusię z nim oczekuje, że zresztą po niej, po 
Końcowej, spodziewać się tego było można, ponieważ 
i sama nie wynalazła sobie lepszego kawalera, jak syna 
takiego, co może tam niegdyś ulice w mieście zamiatał. 
Ale dla siebie to jednakowoż mądrzejsza była, — nie bój 
się! męża choć i miejskiego śmieciucha, lecz z ładnym 
domein i zyskownem rzemiosłem, wzięła, a siostrę gotowa 
b^ła za żebraka wydać, zgubie, w łzach wiecznych i nę­
dzy utopić!

Końcowa, łagodniejsza i gładsza od swoich napastu- 
jących sióstr, broniła się, jak mogła, siebie uniewinniała, 
za Jerzego ujmowała się, aż gdy coraz srożej na nią na­
cierano, gdy i Konstanty krzyczeć zaczął, że jeżeli siostra 
zginie, to ona Panu Bogu za nią odpowie, zerwała się 
z gniewem i obrazą, wołając, że wcale nie po to tu przy­
jechała, alty nią poniewierano, że do poniewierki nie 
przywykła, swój dom, chwała Bogu, i swego męża i swoje 
uważanie wświecie ma, konia, którym z miasta przyje­
chała, natychmiast założyć każe i ani momentu dłużej

Beue nati. 
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tych impertynencyi nie znosząc, do swego domu, męża 
i uważania odjedzie.

Tego znowu obecni wcale sobie nie życzyli, bo 
w gruncie rzeczy Końca poważali, Końcową lubili, i była 
im ona teraz, jako najbliżej z Salusią sprzyjaźniona, bar­
dzo potrzebną. Więc ją jako tako ułagodziwszy, znowu 
na Salusię całym ciężarem runęli... Ale dziewczyna, po 
środku izby stojąc, wyprostowana, zuchwała, rozogniona, 
jak osa odcinała się dokoła, najczęściej do brata się 
zwracając, tak, że w ogólnym gwarze wyraźnie rozróżniać 
można było ich dwa głosy, jakby w nieubłaganym poje­
dynku na piłki czy kule, rzucające ku sobie szybkie, za­
cięte pociski słów.

— Psy wyją, a miesiąc świeci! Nie znasz, a wyga­
dujesz ! Wpierw poznaj, potem gań ! — wołała Salusia.

— Właśnie, że znam! Ze wszystkich stron go obej­
rzałem i z żadnej nic dobrego nie uwidzialem — odkrzy­
kiwał Konstanty. — Ani wełny, ani mleka; ani z mięsa 
ani z pierza... cham — i kwita!

— Lepszy od ciebie, bo edukowany. Ty takiej edu- 
kacyi i nie widział, jaką on ma!

— Nie pomoże krukowi mydło! brudnego gałgana 
edukacya nie wybieli!

— Kostanty arystokrat, to niechaj sobie wielkiej 
pani szuka, a ja dla siebie za mąż idę, nie dla Ko­
stantego...

— Cha, cha, cha! Bieda tylko, że nie pójdziesz...
— I czemuż to?
— Bo ja zabraniam!
— Już moje dzieciństwo przeminęło! Dwadzieścia 

trzy lata mam i nikt mi nic nakazać, ani zakazać nie 
zdoła!

— Słuchaj Salusia, u tego tańca dwa końce: albo 
posłuchasz i ja ciebie uszczęśliwię, albo grosza posagu 
nie dam, jednego łachmana nie dam, na próg nie puszczę...
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— Mnie і w jednej koszuli wezmą, a na próg twój 
moje nogi łakome nie będą!

— Z tobą gadać to samo, co wodę rzeszotem czerpać!
— A z takim, jak ty, naigrawaczem i krzywdzicie­

lem to i wcale gadać nie warto!
— A z chamem warto?
— Na was dwócli spojrzawszy, jego za pana, a cie­

bie za chama poczytać można!
— Niecli go psy zjedzą!
— A żebym ja była wskróś ziemi poszła, nim do 

tego domu przyjechałam! — z ogromną już żałością krzy­
knęła, twarz rękoma zakryła i z głośnym płaczem do 
wpółotwartej bokówki wybiegła. Konstanty czapkę z okna 
schwycił i, głośno sapiąc, cały gniewem ziejący, na po­
dwórko wypadł. Wszystkie pozostałe w świetlicy kobiety 
porwały się z miejsca i do bokówki za Salusią wpadły. 
Czy im się jej żal robiło? czy uczuły, że na tę hardą 
dziewczynę złość i krzyki nie podziałają i trzeba innych 
sposobów użyć ? — dość, że za przymkniętemi drzwiami bo­
kówki dały się wkrótce słyszeć głośne pocałunki, pie­
szczotliwe nazwy, tajemnicze szepty, pojękiwania, wzdy­
chania. Szwagrowie i stryjeczny, po cichu z sobą o czemś 
gadając, za Konstantym na podwórko wyszli; w świetlicy 
pozostał sam jeden Gabryś. Przez cały czas kłótni ani 
na chwilę nie spuszczał wzroku z Salusi, przy każdem 
jej poruszeniu oczami za nią wodził, a po każdem sło­
wie, które wymawiała, potakująco głową trząsł i śmiał 
się z zadowoleniem widocznem. Najmniejszem słowem 
ani poruszeniem nie mieszając się do nader żwawej roz­
prawy, brał w niej przecież udział widoczny i gorący. 
Teraz, gdy w świetlicy zrobiło się cicho i pusto, spuścił 
głowę i ze splecionemi na kolanach rękoma zamyślił się 
gleboko. Rece jego były chude i spracowane, czoło wy- 
sokie i zorane mnóstwem drobnych zmarszczek, o któ­
rych przedwczesności świadczyły czarne włosy; zamyślony, 
usta wydymał tak, że wśród wklęsłych, podługowatych 

4*
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policzków wąsy sterczały mu naprzód, jak gęsta i twarda 
kępa szczeciny. Widać było, ze smętnie nad czemś du­
mał, bo parę razy głową pokiwał, westchnął i ręką uczy­
nił gest jakby zniechęcenia, albo wzgardy. Mogło się zda­
wać, że mówił do siebie: „nie ma dobra na świecie!“ 
albo „wszystko głupstwo!“ Obudził się z zamyślenia 
wtedy dopiero, gdy kobiety jednocześnie do świetlicy 
powróciły i u stołu z jedzeniem zasiadły, powróciły zaś 
widocznie w stosunkach jak najlepszych, pogodzone i wza­
jem dla siebie rozczulone. Idąc, obejmowały się, szeptały 
pomiędzy sobą, chichotały; jedna tylko Salusia nie śmiała 
się, milczała i chociaż z gniewu ochłonęła, a nawet przy- 
milające się do niej siostry od czasu do czasu całowała, 
w ściągniętych jej brwiach i wydętych ustach widać było 
rozżalenie i zamyślenie. Cokolwiek przecież czuła, nie 
odjęło to jej apetytu młodego, a zaostrzonego kilkomi- 
lową, odbytą dziś jazdą. Zapraszana więc przez siostry, 
jeść zaczęła ser, chleb z masłem, kiełbasę, krajała, sma­
rowała, mlekiem, które Pancewiczowa w dzbaneczku jej 
przyniosła, popijała; ale jakkolwiek czyniła to ze smakiem 
i dość żwawo, nie pozbyła się wyrazu zamyślenia i zmar­
twienia. Wtem wzrok jej padl na Gabrysia i zgryziona 
twarz błysnęła przyjaznym uśmiechem.

— Gabryś — zawołała — dlaczego nie siadasz 
przy stole?

On znowu zaczerwienił się jak burak i z wielkiem 
zmieszaniem, kręcąc się na zydlu, swoim cichym, przy­
tłumionym głosem, odpowiedział:

— Dziękuję Salusi, bardzo dziękuję, mnie i tu dobrze!
Skinieniami głowy, z której opadał na plecy ciężki 

kruczy warkocz, przyzywała go ku sobie.
— Chodź! chodź! siądź tu przy mnie! tak dawno 

nie widzieliśmy się z sobą!
Ale on ani poruszył się, głową przecząco pokręcił.
— Dziękuję, — powtórzył — mnie i tu dobrze!
— Głupi! — szepnęła do Końcowej Pancewiczowa.
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— Czy zawsze taki, jaki był?
— Такі sam! głupi Gabryś! gamoń, harbuz!
Ale Salusia odezwała się znowu:
— To zjedzże przynajmniej cokolwiek.
I z porcyą chleba, masłem posmarowanego, w je­

dnej ręce, a dużym kawałem kiełbasy w drugiej, szła 
przyjaźnie uśmiechnięta, filuternie ku niemu mrugając. 
Ale on, z podniesionemi na nią oczyma, podawanej mu 
żywności nie brał, głową przecząco wstrząsał i odpowiadał:

— Dziękuję Salusi, bardzo dziękuję, ale nie gło­
dnym, jeść nie będę!

Nalegać zaczęła. Usiadła przy nim na zydelku i, ręką 
głaszcząc go po ramieniu, prosiła:

— Zjedz no, zjedzźe, mój Gabrysiu!
Znać było, iż z tym zbiedzonym, pokornym czło- 

wiekiem lączył ją stosunek zażyły i bardzo życzliwy. 
Wypraszał się od jedzenia zrazu nieśmiało, zmieszany 
i razem uszczęśliwiony, lecz gdy nalegać nie przestawała, 
uśmiechać się przestał i prawie szorstko mruknął:

— Nie chcę! nie będę! Niech Salusia wybaczy, ale 
jeść nie będę. Nie głodnym!

— Daj pokój, Salusia! — zawołała od stołu Pancewi- 
czowa, — powinno ci być wiadomem, że Gabryś u nikogo 
nic do gęby nigdy nie bierze. Widać pierogi u siebie je, 
kiedy go u ludzi chleb w zęby kole!

On zcicha odpowiedział:
— Pierogów u siebie nie jem, ale chleba od ludzi 

nie potrzebuję.
— Głupi! — szepnęła Zaniewska.
— Niby to taki dumny! — sarknęła Pancewiczowa.
— A dziurami w butach świeci! — zaśmiała się 

pierwsza.
Istotnie, Gabryś miał na nogach buty z długiemi, 

mocno zrudziałemi od wynoszenia cholewami i gotującą 
się do odpadnięcia podeszwą.

Salusia do stołu wróciła, trochę na nieposłusznego 
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gościa nadąsana, a gdy tylko usiadła, Pancewiczowa 
w jedno ucho, a Zaniewska w drugie szeptać jej zaczęły 
o czemś, z czego od czasu do czasu dosłyszeć było mo­
żna: „chłopy, grubiany", „jeżeli nie on, to rodzice“ „czy 
ty jego rodziców w ręce całować będziesz?“. „Ociec jego 
za pańszczyznę jeszcze w skórę brał!“

Tu do świetlicy weszli i mężczyźni: Konstanty, dwaj 
szwagrowie, strzeczny. Pierwszy wydawał się już ułago­
dzonym, nawet dość wesołym; chodził po izbie z rękami 
w kieszeniach i w zamyśleniu pogwizdywał zcicha: fiu, 
fiu! fiu, fiu, fiu! Co chwilę też stawał przed oknem i spo­
glądał na drogę, jakby kogoś na niej wyglądał i ocze­
kiwał. Raz, przechodząc około stolu, Salusię po włosach 
pogłaska^, ale ona nic na tę pieszczotę nie odpowiedziała, 
tylko łzy do oczu jej nabiegły. Kiedy tak w padającem 
z okna, białem, śniegowem świetle siedziała nieruchoma, 
w ciemnej sukni, szczelnie obciskającej jej wysmukłą ki­
bić, z chmurą czarnych włosów nad drobną różową twa­
rzą, z ciężkim warkoczem na plecach i szkłem łez w oczach, 
wyglądała na istotę, która ciężko i prawie z rozpaczą 
nad czemś głowę sobie łamie, z czemś walczy, jakieś 
sprzeczności pogodzić usiłuje. Pancewiczowa zaś i Za­
niewska ciągle jej coś do uszu szeptały. Końcowa, przy­
słuchując się cicliemu icli mówieniu, zaczynała potakująco 
głową trząść, młoda bratowa zaś, obu łokciami o stół 
oparta i z brodą w dłoniach, na wszystkie otaczające 
twarze błękitnemi oczami strzelała, to w tę, to w drugą 
stronę ucha nastawiała, aż nagle, na całą świetlicę dono­
śnym, przewlekłym i gapiowatym głosem odezwała się :

— Wiesz co, Salusia? A jaby nie słuchała, żeby 
na twojem miejscu była! Dalbóg nie słuchałaby nikogo! 
Żeby Michał, zdaje się, sto razy chłopem był i ziemi 
swojej nie miał, jaby za niego poszła. Rodzonego ojca 
nie posłuchałaby i za Michała poszła!

Salusia drgnęła, zaczerwieniła się aż po brzegi wło­
sów i nagle rozbłysłem okiem na bratową spojrzała.



— Dobrze tobie tak gadać, Emilka, — szorstko sar­
knęła, — kiedy twój Michał i nie chłop i ziemię swoją ma!

— Emilka tak gada, bo jest smarkata i rozumu 
żadnego nie ma! — gniewnie na bratową patrząc, zawołał 
Konstanty.

Ale mąż zgromionej kobiety w tejże chwili wypro­
stował się, ciemną rękę podniósł do czarnego wąsa i zawołał:

— Za pozwoleniem Kostanty! Ja Kostantemu oświad­
czam, że do mojej żony takim sposobem przemawiać nie 
wolno! Ja nikomu nie pozwalam ubligi jej wyrządzać!

— To na cóż głupia? — odkrzyknął gospodarz.
— My u Kostantego o pożyczenie rozumu nie 

prosim...
Zaperzyli się obydwaj, jak dwa koguty. Michał na 

żonę wołał: „chodź, Emilka" i za rękę już ją brał, z za 
stołu chcąc wyciągnąć, ale Pancewicz za ramię go po­
chwycił i perswadować zaczął. Nie łatwe to przecież 
było zadanie.

— Niechaj Kostanty gęby pilnuje! Moja żona nie 
jego sługa, aby na nią złość wywierał!

— Wolna droga do proga! Jeżeli komu w chacie 
mojej nie miło, może sobie milszej gościny poszukać!

Pancewicz, z rozpostartemi ramionami, z jednej strony 
Kostantego, z drugiej Michała gestem i ruszaniem brwi 
powściągając, perorował:

— Człowiekowi na to rozum przez Pana Boga jest 
dany, aby pasyami swojemi rządził. Pasye, panie dobro­
dzieju, to są dyabły w człowieku umieszczone, a kto 
niemi nie rządzi, przemienia się w bydlę, panie dobro­
dzieju! Michal! Kostanty! pocałujcie się!

— Bajki babom ! Mam go całować za to, że mnie 
żonkę złajał!

— Mnie też twoje całowanie tak pachnie, jak psu 
padlina !

Ale z za stołu ozwał się cienki, wcale tym razem 
nie gapiowiaty, tylko rozkazujący głos Emilki:
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Michał, pocałuj się z Kostantym !

Trzy inne głosy kobiece zawołały:
Kostanty, słyszysz ? pocałuj się z Michałem!..

A Pancewicz za poły kurt ciągnął ich ku sobie 
mówiąc:

— Na to Pan Bóg krewnych stworzył, panie do­
brodzieju, aby w zgodzie z sobą żyli...

— Michał, słyszysz ? pocałuj się zaraz z Kostantym...
Minutę jeszcze nasrożeni i wahający się stali, aż 

Michał pierwszy do szwagra przystąpił i, za oba ramiona 
go ująwszy, w jeden policzek, a potem w drugi głośno 
pocałował, poczem już i Konstanty względem niego to 
samo uczynił, tak, że cztery pocałunki, jak cztery wy­
strzały, rozległy się po świetlicy, a kobiety za stołem 
w ręce klasnęły i zaniosły się od śmiechu.

W tej samej chwili, w drzwiacli nagle i szeroko otwo­
rzonych, zabrzmiało silnym głosem wymówione pozdro­
wienie:

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Dobry 
wieczór państwu!

Kłótnią i godzeniem się zajęte, osoby znajdujące 
się w świetlicy nie patrzały w okna i nie widziały wjeż­
dżających na podwórko ładnych, podkutych sanek, z któ­
rych wysiedli dwaj mężczyźni i, pod stajenką lejce do­
koła drzewa okręciwszy, ku domowi poszli.

Teraz we drzwiach stał człowiek z rudą jak ogień 
czupryną i wielką, wąsatą, piegowatą twarzą, rosły, oka­
zały, a pogrubiony jeszcze przez biały barani kożuch, 
rzemiennym pasem przepasany, który miał na sobie, 
a z którym sprzeczność stanowiły zarówno świecące, wy­
sokie buty, jak zgrabna, w ręku trzymana czapeczka.

— Pan Jaśmont! Pan Kazimierz Jaśmont! — jedno­
głośnie krzyknęły kobiety, a Konstanty, na którego twarz 
padła wielka radość, obydwie ręce gościa pochwycił i za­
wzięcie trząsł niemi dopóty, dopóki ten, uchylając się od 
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progu, nie odsłonił stojącej za nim, wcale nie podobnej 
do niego figury.

Ręką na stojącego za nim młodziutkiego, cienkiego 
chłopca wskazując, przemówił:

— Man) honor rekomendować! Oto jest pan Wła­
dysław Cydzik, jedyny i najmilszy syn pana Onufrego 
Cydzika, z okolicy Cydziki Mniejsze...

— Znamy! Od dziecka znamy! — zawołały Pancewi- 
czowa i Zaniewska, wstając i na spotkanie przybyłych 
idąc; Salusia zaś bardzo pobladła i jak zlękniony cień 
cicha usunęła się daleko od kanapy i stołu, pod sam ko- 
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niec pieca, w pobliże zydelka, na którym siedział Gabryś. 
Bo trzeba było chyba nie być szlachcianką i o Kazimie­
rzu Jaśmoncie nic nie wiedzieć, aby nie domyśleć się, 
co znaczyło, gdy przybywał w koźucli przyodziany 
i kawalera za sobą wiodący. Dostatni, wesoły, bardzo 
towarzyski, najlepszy na wiele mil orator, Kazimierz Jaś- 
mont, dopóki się nie ożenił, bywał na godach weselnycli 
najpożądańszym z druźbantów, a po ożenieniu stał się 
pożądanym dla wszelkicli uroczystości i obchodów, na 
których żonaci w pierwszych rolach występować mogą. 
Takiego białego kożucha zazwyczaj on nie nosił — gdzie 
tam! elegantem był i nawet złotny zegarek posiadał, 
a skoro koźucli taki na siebie włożył i tam, gdzie znaj­
dowała się panna, z kawalerem przyjeżdżał, były to, tak, 
niewątpliwie i niezawodnie były to — swaty! Oprócz 
Salusi, żadnej panny w domu tym nie było. Więc swaty 
przybywały do niej, do niej zaręczonej, do niej w na­
rzeczonym tak zakochanej, że i w tej chwili, w tej chwili 
nawet więcej, niż kiedykolwiek, stał on przed jej oczami 
jak żywy, patrzał na nią, uśmiechał się do niej, — jej 
Jerzy, jej śliczny, dobry, najmilszy Jerzy!

Spojrzała na brata i z rozradowanej jego twarzy, 
z hucznego i zamaszystego sposobu, w jaki przeze drzwi 
wołał na parobka, aby konia pana Jaśmonta do stajni 
wprowadził, odgadła, że te swaty były umyślną jego 
sprawką, że to on sam na dzień przybycia jej do domu 
przysposobił je i sprowadził. Doświadczyła takiego uczu­
cia, jakiego doświadczać musi mucha, gdy jednę nóżkę 
uczuje już zaplątaną w pajęczynę, -- więc pobladła, 
zmieszana stała w kącie izby i, gibką, wysmukłą kibić 
naprzód nieco podając, wylęknionemi, ale zarazem i za- 
ciekawionemi oczyma na dwu przybyłycli patrzała.

Jeden z nich, Kazimierz Jaśmont, wyciągnięte ku 
parobkowi ramię Konstantego powstrzymującym gestem 
ujmując, mówił:

— Za pozwoleniem! Niewiadomem jest jeszcze, czy 
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kobylka nasza do stajni wprowadzoną ma zostać, lub tez 
wspólnie z nami wprędce za wrota się wydalić. To się 
dopiero okaże, gdy o dekret dla siebie i dla niej zapy­
tamy, a tymczasem pięknie proszę, aby w oczekiwaniu 
na ten dekret pod boskim dachem sobie postała!

Jeżeli przedtem mogła była jeszcze istnieć wątpli­
wość jaka, teraz rzecz stała się jasną jak słońce. Koń 
pod boskim dachem na dekret oczekujący nie mógł przy­
wieźć kogo innego, jak tylko — swata.





0

III.

Niedzieli obok siebie na wielkiej kanapie: jeden 
w białym kożuchu, jak dąb silny i rosły, drugi 
z całą możliwą wytwornością w czarny tużurek 

i jasny krawat ubrany, do latorośli cienkiej i wybujałej 
podobny. — Zaledwie dwudziestoletni, wysoki a cienki, na 
twarzy bladawy i chudawy, Władyś Cydzik siedział bar­
dzo wyprostowany, z otwartemi trochę ustami, nad któ- 
remi wysypywać się ledwie zaczynał ciemny puszek wą- 
sów. Nie był brzydkim, w przyszłości nawet, ze swemi 
gładkiemi plecami i dość delikatnie zarysowaną twarzą, 
mógł stać się przystojnym, ale teraz z całej jego postaci 
biła nieśmiałość, niezgrabność, niedojrzałość i można go 
było nazwać pacholęciem raczej, niż młodzieńcem.

Pancewiczowa, z energią, która malowała się wyra­
źnie w wyostrzonym, jak nóż, jej profilu i żywych, jak 
wicher, ruchach, objąwszy ster gospodarstwa braterskiego, 
w pożyczonym od sąsiadki fartuchu, na wysoko podnie- 
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sionej sukni, krzątała się po kuchni, sieni і przeciwku. 
odpowiedni traktament dla gości przygotowując. Z jej 
rozkazu szwagrowie i strzeczny stół od okna przed ka­
napę przenieśli, a ona resztki żywności, przez cały dzień 
spożywanej, szybko uprzątnąwszy, zasłała go grubem, lecz 
jak śnieg białem i w piękne desenie wytkanem, płótnem. 
Wszyscy dokoła stołu, lub nieco dalej, u ścian, posiadali 
i rozmawiali gwarnie, tłumliwie.

Ciemniało. Do napełnionej gwarem świetlicy wpły­
wać zaczynał ten lekki zmrok, który w zimowe wieczory 
towarzyszy leżącemu na ziemi śniegowi i blademu świa­
tłu występującego na niebo księżyca; w zmroku zaś tym 
kształty i rysy ludzi, gęsto przy sobie siedzących, mętnieć 
i szarzeć zaczynały. Przez jedno okno widać było gwia­
zdę, która pośród rozdartych obłoków zaświeciła wprost 
nad jaśniejącą w powszechnej szarzyźnie żółtą stodołą, 
przez drugie padł ukośny promień niewidzialnego ztąd 
księżyca i złotą kratę położył na białej ścianie. "Wtedy, 
z zapaloną niewielką lampą w obu rękach, weszła z sieni 
Salusia i, zwolna świetlicę przeszedłszy, lampę na stole 
postawiła. Siostra kazała jej zanieść światło do bawialnej 
izby, więc je przyniosła; ale dlaczego miała na szyi nie­
obecną przedtem czerwoną wstążkę, a kosę, która wpierw 
na plecy jej opadała, z tyłu głowy w węzeł zwiniętą? 
Jaśmont na jej widok porwał się z kanapy i łokciem 
szturhnął Cydzika na znak, że i jemu uczynić tak samo 
należy. Obaj kłaniali się; swat uśmiechnięty, przymi- 
lony, wyrażający uradowanie swoje nad tem, że pan­
na Salomea po tak długiem oddaleniu do ojczystego 
gniazda powróciła; kawaler, wyprostowany jak kołek, 
z szeroko otwartemi, w nią wpatrzonemi oczyma, w któ­
rych, kędyś na dnie, ogniste iskierki zamigotały. Ona dwa 
razy dygnęła i po brzegi włosów zarumieniona, z uprzej­
mym jednak uśmiechem, śmiało odpowiedziała, że miło 
jej bardzo pana Jaśmonta widzieć, bo przecież pamięta 
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jak na weselu siostry jej, Zaniewskiej, drużbował i z nią, 
wcale jeszcze pod ten czas niedorosłą, krakowiaka tańczył.

— Jeszcze, da Pan Bóg, i na pani weselu, choć już 
żonaty i podstarzały, tańcować będę! — wesoło zawołał 
Jaśmont i usiadł, szturhnięciem w łokieć dając znać 
Cydzikowi, aby uczynił to samo, czemu on był posłuszny, 
ale tylko jak maszyna, bo cała jego przytomność i uwaga 
skupiły się w oczach, ścigających odchodzącą od stołu 
Salusię. Odeszła najdalej, jak tylko mogła, bo aż do drzwi, 
u których obok Gabrysia na zydelku usiadła. Gabryś po­
woli ku niej twarz obrócił, popatrzał na nią, uśmiechnął 
się i znowu siedział, jak przedtem, nieporuszony, a tak, 
zda się, z zydelkiem i ścianą zrośnięty, że żadna siła ode- 
rwać-by go od nich nie zdołała. Może istotnie wielka jakaś 
siła zatrzymywała tu tego człowieka teraz, gdy tuż, tuż 
rozstrzygnąć się miał los tej dziewczyny. Ale Jaśmont 
z niczem nigdy ani śpieszył się, ani późnił. Nikt nad 
niego lepiej nie wiedział, kiedy i co w jakich okazyach 
poczynać i kończyć wypada. Więc i teraz nic jeszcze 
o celu swojego przybycia nie powiadał, tylko szeroko 
rozprawiał o przedmiotach innych, jako to: o gospodar­
stwie i handlu końmi, który zyskownie prowadził, o świeżo 
zmarłym dziaduniu żony swojej i o wielkim żalu, którego 
z tej przyczyny taż żona jego, Jadwiga z Domuntów, do­
świadcza. Tymczasem jedni z pomiędzy obecnych głośną 
rozmowę z gościem prowadzili, inni czynili ciche uwagi 
nad przywiezionym przez niego kawalerem.

— Młodzieniaszek taki, że żal się Boże!
— A smarkaty jeszcze, ale tem łatwiej Salusia i ko­

zła i barana zrobić z niego zdoła!
— Ze wszystkich kawalerów, jakie tylko są w po- 

wiecie, najbogatszy!
— Żeby i bryljantowy cały był, ja-by za niego nie 

poszła. Така niedostała trawa!
— Jedynak, do wojska nie pójdzie, to i żenić się 

jemu pora, a gospodyni, słyszę, potrzebują w chacie.
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— Ociec, słyszę, wszędzie oświadcza, że z pięknego 
domu żonkę dla syna wziąć życzy....

— Temuż go tutaj w swaty przysłał!
— Niczego nawet sobie, tylko że jeszcze bardzo 

niezgrabny.... czysty kołek w ziemię wkopany!
Tu Pancewiczowa wniosła i umieściła na stole bo­

chen chleba, talerze, łyżki cynowe i sztućce w drewnia­
nej oprawie; Jaśmont też zaraz mniej mówić i bardzo 
zamyślać się począł, a gdy na stół butelka z wódką i druga 
z pitnym miodem jeszcze przybyły, ruchem głowy bujną 
czuprynę wtył odrzucił, po wszystkich spojrzał, chwilę 
jeszcze milczał, aż głosem zniżonym i jakby zasmuconym 
mówić zaczął:

— Otóż i nadszedł ten moment, w którym o losie 
naszym dowiedzieć się nam przyjdzie, a chociaż serce od 
niespokojności bije, lecz na dłuższe odkładanie też zgo­
dzić się nie chce i rozkazuje mi wszystkich państwa pię­
knie prosić, abyście tego, co powiem, źyczliwemi uszyma 
wysłuchali.

Słuchali. Świetlicę zaległa cisza, śród której słychać 
było lekkie szmery drzew za oknami. Jaśmont obie 
duze, piegowate ręce na stole położył i znowu mówić 
począł:

— Małżeństwo, spólność żywota nierozdzielną ma­
jące, w kościele siódmy sakrament święty, rzecz przyro­
dzona człeku i poczciwa. Dobrze jest je zawierać, dobrze 
i zawieraniu jego ku pomocy stawać. Z tą pomocą ja 
panu Cydzikowi, tu przytomnym będącemu, chętliwie 
przybiedz zgodziłem się, do zacnego tego domu spólnie 
z nim przybyłem, aby w interesie jego, najważniejszym, 
jaki tylko na świecie człowiek mieć może, życzliwem 
a prawdziwem słowem przemówić.

Tu zaczął wychwalać osobiste przymioty kawalera, 
jako to: poczciwość, trzeźwość, delikatność, synowską 
miłość, warunki urodzenia jego: jako pochodził z familii 
godnej, u wszystkich w poważaniu będącej; warunki ma­
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jątkowe, jako jedynakiem jest u ojca, bo choć siostry ma, 
ale te wyposażone i za mąż wydane, a ociec, można po- 
wiedzieć, że nie na zagrodzie już. ale jakby na osobnym 
folwarku siedzi, z półtora włóki dobrej ziemi mając, dom 
na dwa końce wyporządzony, dziesięć pięknych krówek 
w oborze, sto drzewek fruktowych w młodym sadziku: 
a co tam u, niego, obok tycli rzeczy widzialnych, naleźć 
się może takich, których nikt nie widzi, bo są ostrożnie 
schowane, ale które on, jako dobry ociec, dla najmilszego 
syna jedynaka pilnie zgromadza, o tem mówić nie po­
trzeba, ponieważ na dłoni okazać ich nie można, ale 
wszyscy znają pana Onufrego Cydzika i wiedzą, że syn 
i sukcesor pustych skrzynek i próżnej sakiewki po nim 
nie odziedziczy.

W tem miejscu mowę zawiesił i ruchem głowy ogni­
stą czuprynę wtył odrzuciwszy, po obecnych wzrokiem 
wodził, wyraźnie śród nich jakiejś jednej twarzy wyszu­
kując; nie wynalazł jej jednak, bo ta, dla której głó­
wnie płynął potok jego swady, plecami stojących mężczyzn 
zasłonięta, w oddalonym kącie świetlicy stała. Stała i pło­
nęła zarówno gorącemi, chociaż zupełnie sprzecznemi 
uczuciami gniewu i dumy. Gniewała się na brata, który 
tę pułapkę na nią nastawił i zarazem olśniewała ją świe­
tność tej pułapki. Już dawniej o bogactwach Onufrego 
Cydzika nieraz słyszała, a gdy teraz Jaśmont obszernie 
wyliczać i opowiadać je począł, aż jej się w głowie za­
kręciło na myśl, że panią icłi zostać może.

Jaśmont zaś, po chwilowem milczeniu, znowu mowę 
swą rozpoczął:

— A dla jakichże to przyczyn kawaler tak zaletny, 
osobliwie tu, w tym domu, dozgonne szczęście swoje upa­
trzył i tę pannę, która jest jego najpiękniejszem przyo­
zdobieniem, prosić i zaklinać postanowił, aby mu to szczę­
ście zaofiarowała? A to dla tych przyczyn: że dom ten 
jest godnym, a zdawna urodziwością i cnotliwością swoich

Bene nati.
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białych głów słynącym, i że ta panna jest tak zaletną, 
iż jej równej trudno byłoby na całym świecie naleźć.

I jak przed tem zalety kawalera, tak teraz te, które 
pannę przyozdabiały, wyliczać począł. Czynił to zaś w dość 
osobliwy sposób, bo, powiedziawszy naprzód, że przed- 
dziady w doskonałej pannie sześć przymiotów na p roz­
poczynających się upatrywali, z twarzą, niby w wysiłku 
pamięci ku sufitowi podniesioną, na szeroko rozstawio­
nych palcach rąk owe sześć p wyliczał. Pierwsze tedy:

pobożna, Boga obrazić jakimkolwiek grzechem albo prze­
stępstwem bojąca się; drugie: piękna, co tłómaczenia nie 
wymaga, bo wszelkiemu oku jest widzialnem ; trzecie: pra­
cowita, czyli rączek na krzyż nie zakładająca i Awzelkiej 
roboty potrzebnej i pożytecznej imająca się chętliwie 
i umiejętnie; czwarte: pokorna, mężowi, jakoteż rodzicom 
jego i wszelkim dobrym przykazaniom ludzkim ulegać 
lubiąca; piąte: przystojna, co znaczy, że skromną, grze­
czną, wszystkim przypodobującą się być potrafi; szóste: 
posaźna, ale to choćby i przekreślić można, bo gdzie 
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znajduje się pięć p, tam szóste, jeżeli znajdzie się, to do­
brze, ale jeżeli i nie znajdzie się, to o nie bynajmniej ! 
Panna Salomea Osipowiczówna pięć p posiada, a z szó- 
stem niech już będzie podług woli i łaski jedynego jej 
brata i opiekuna, bo chociaż pan Cydzik tej łaski nie 
odrzuca, lecz też i granic żadnych jej nie naznacza i nic 
jeszcze o szóstem p nie wiedząc, przez usta jego prosi 
i zaklina, aby panna Salomea Osipowiczówna rączki swo­
jej i dobrego serca mu nie odmawiała, i aby jedyny jej 
brat i opiekun był przed najmilszą siostrą swoją jego ży­
czliwym pośrednikiem i orędownikiem.

Skończył i chustką z za kożucha wydobytą pot 
z czoła otarł. Gorąco mu też musiało być w kożuchu; 
świetlica bowiem, z dobrze ogrzanym piecem i pełna lu­
dzi, napełniała się coraz większą ciepłością i duchotą. 
Ale taki już z Kazimierza Jaśmonta człowiek był, że gdy 
raz przyjął do spełnienia jakąś towarzyską i sąsiedzką 
misyę, żadna przykrość przykrością mu się nie zdawała. 
Teraz także, pocąc się i na całej piegowatej twarzy go­
rejąc, minę miał rozpromienioną, siebie i swojej sprawy 
'pewną, i tylko nieduże, siwe jego oczy ciekawie pośród 
obecnych jednej jakiejś twarzy upatrywały. Ale Salusia 
stała ciągle w kącie izby, plecami mężczyzn zasłonięta 
i ze spuszczoną głową tak się zamyśliła, że aż czarne 
brwi zbiegły się nad jej oczami i utworzyły chmurę pra­
wie posępną. Wzamian na twarzy Konstantego nie było 
żadnej chmury. Ponieważ u końca mowy swojej swat od­
wołał się do jego pośrednictwa i orędownictwa, więc 
z głową podniesioną i jedną ręką na kłębie opartą, wnet 
odpowiedział:

— O mojem przyzwoleniu i życzliwem do siostry 
pośrzedniczeniu niech pan Władysław Cydzik nie ma ża­
dnego wątpienia. Owszem: przyzwalam, błogosławię i za 
promocyę dla siebie, jako i dla siostry mojej, poczytuję... 
A, żeby na to dowód złożyć, oświadczam, że siostra moja 
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і bez szóstego p nie pozostanie і jeżeli za pana Cydzika. 
wyjść się zgodzi, 600 rubli posagu na stół...

Urwał, spuścił głowę, chwilę pomilczał, poczem ci­
szej nieco mówić dalej zaczął:

— Choć niektóre ludzie inaczej mówią (tu ukosem 
na starsze siostry zerknął), podług zdania mego, najmłodszej 
siestrze najwięcej odemnie się należy, bo maleńką jeszcze 
i ledwie troszkę od ziemi odrosłą umierające rodzice mnie 
ją przyporuczyli i ja jej prawie ojcem byłem...

Głos mu drgnął, oczy zwilgotniały, więc otarł je 
wierzchem ręki i, prędko głowę podnosząc, przyśpieszoną 
mową kończył:

— Sześćset rubli posagu ona odemnie otrzyma na 
stół, w gotówce. Trzy krowy też z obórki mojej niech sama 
sobie wybiera, a o kobiecych łachmanach to już starsze 
siostry pomyślą, ja zaś i w tem dopomogę.

Mówił teraz bardzo głośno, wysoko głowę trzymał 
i z energicznym gestem dokończył:

— Tak obiecuję i obietnicy dopełnię, choć mnie to 
może i z wielkiemi trudnościami przyjdzie. Ale, kiedy 
bieży to bieży, a gdy upadnie to leży. U mnie tak!

Zaraz też, oglądając się za siebie, zawołał:
— Salusia!
Z rękami skrzyżowanemi u piersi, co postawie jej 

wyraz energii nadawało, zbliżyła się, przed stołem stanęła 
i zaraz niewątpliwego posiadania dwóch przynajmniej p 
jasno dowiodła. Piękność jej, według słusznego wyrażenia 
się Jaśmonta, wszelkiemu oku była widzialną, a przystoj- 
ność okazała się w zgrabnym, ku swatowi zwróconym dygu, 
w uprzejmym uśmiechu, do którego usta zmusiła, i w bar­
dzo grzecznym sposobie, jakim wypowiedziała słowa na­
stępne:

— Za honor i grzeczność ślicznie dziękuję i pana 
Cydzikowi życzliwą jestem, ale, zaręczoną już będąc, ni­
komu innemu, oprócz narzeczonego swego, nic obiecywać 
nie mogę.



Konstanty aż zatrząsł się od gniewu; on pewnym 
już był, że świetnemi zaletami konkurenta i braterską 
hojnością olśniona, Salusia żadnego oporu stawiać nie 
będzie. Była też ona istotnie olśnioną, niemniej przecież 
opor stawiła. Tuż za nią stojąca Pancewiczowa, z gniewu 
czy dla przestrogi, szturhnęla ją w bok pięścią, szwa­
growie stęknęli i sarknęli, Końcowa do ucłia jej szeptała:

— Salka! bój się Boga! taki los!
Ten tylko, kto najwięcej zmieszać się i obrazić był 

powinien, mianowicie swat, zacliował całkowitą pogodę 
i pewność siebie. Przyjaźnie, trochę filuternie na dziew- 
czynę spoglądając, swobodnie po stole grubemi palcami 
przebierał i z uśmiechem mówić zaczął:

— O tem, że panna Salomea jest zaręczoną, już 
nas głosy publiczne uwiadomiły, ale my, nie zważając na 
to, przybyliśmy z nadzieją, że ten węzeł rozwiązanym, 
a drugi zawiązanym być może. Ja o narzeczonym pani 
nic złego nie wiem i nie powiem; może on i dobry jest, 
ale dobre przy lepszem tanieje. Kiedy zaś jeden kawaler 
cudzy a drugi swój, jeden poważny, a drugi upośledzony, 
jeden dozgonnej towarzyszce swej dostatki i wygody 
wszelkie ofiarowujący, a drugi nie posiadający i takiego 
nawet kamienia, na którymby mu wolno było głowę 
położyć — to który lepszy?

J)la nikogo z obecnych rozstrzygnięcie tego pytania 
najmniejszej wątpliwości nie pozostawiało; to też kilka 
głosów męzkich i kobiecych ozwało się chórem:

— A jakże! a pewno! ma się rozumieć!
— Może być, że mój narzeczony jest cudzy, i upo­

śledzony, i własnego swego kamienia nawet nie posiada­
jący, ale ja jemu przyrzekłam i słowa dotrzymać muszę.

Tu wypadkiem wzrok jej padł na konkurenta, który, 
z otwartemi wciąż ustami, jak kołek wyprostowany, wle­
piał w nią takie smutne, rozżalone i razem błyszczące 
0^zy, Jakby wszystko, co w nim było życia, uczucia, przy­
tomności, w tycli oczacli zebrało się i zapaliło. Przy ga- 
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piowatej minie i kołkowatej figurze, te rozkochane і za­
smucone oczy tak śmiesznie wyglądały, że pomimo wiel­
kiego i wcale nie wesołego wzruszenia Salusia zaledwie 
śmiechem nie parsknęła. Jak krew czerwone jej wargi 
drgnęły i zatrzęsła się broda; jednak silnie w zębach ję­
zyk ścisnęła i śmiech zdławiła w gardle, bo niechże Bóg 
broni, aby miała naigrawanie jakie okazać tak grzecznym 
i zaszczytnym swatom! Jaśmont, powtórną jej odmowną 
odpowiedzią jeszcze nie zrażony, poważnie, pogodnie 
przemawiał, że dane słowo jest rzeczą ważną i pięknie 
to za panną Salomeą przemawia, iż dotrzymać go żąda, 
ale, że co się tyczy małżeństwa, to tutaj przysięga tylko 
przed ołtarzem świętym złożona dwoje ludzi na wieki 
wiąże, a dopóki jej nie było, wszystko można poczciwie 
i przystojnie rozwiązać, nikomu ubligi nie czyniąc, ale 
jednej stronie zarówno jak drugiej, drogę do szukania 
szczęścia wolną pozostawiając.

Tu Pancewiczowa swatowi w mowę wpadła i dono­
śnie zawołała:

— A pewno! ten pan może sobie inszą żonę zna­
leźć i dla niego daleko od Salusi stosowniejszą. Chłopi- 
nek, chwała Bogu, nie mało na świecie!

— Temu panu, jeżeli dobrowolnie od mojej siostry 
nie odczepi się, ja wszystkie zęby w gardło wepchnę! — 
prawie zaryczał już Konstanty.

Salusia zaś, z błyskawicą w oczach zaraz odpowie­
działa.

— Do tego pana ja bardzo przywiązaną jestem, 
a żebym też i przywiązaną nie była, słowa jemu dotrzy­
mać muszę.

Tym razem Jaśmont już zmarkotniał, rudawe, gęste 
brwi zjeźył i ze spuszczoną głową zamyślił się. "Wśród 
obecnych zaś zakotłowało jak w garnku, ale zcicha, wrzawy 
bowiem przy obcycli i w tak uroczystej okazyi robić nie 
wypadało, więc mężczyźni sarkali:

— Babskie bałamuctwa!
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— Ot, jak zaskaliła się w postanowieniu swojem !
— Ziółko mieć będzie, kto taką weźmie!
Konstanty, za siostrą stojąc, za rękaw ją targał 

i, jak mu się zdawało, pocichu, w rzeczy samej wściekle, 
więc głośno, szeptał:

— Salusia, upamiętaj się, bo, jak Boga kocham, 
wyrzeknę się ciebie, grosza nie dam, na próg nie puszczę!

Siostry wzdychały, jęczały, szeptały, ale Salusia stała 
jak słup, niczego dokoła zdając się nie widzieć i nie sły­
szeć, tylko amarantowe rumieńce policzki jej okryły 
i z pod spuszczonych powiek stoczyły się dwie łzy.

Jaśmont głowę podniósł, głęboko westchnął i zaraz 
potem, uprzejmie uśmiechając się, rzekł:

— Choć nas tutaj i niespodziewana konfuzya spo­
tkała, my jednakowoż interesu naszego za przegrany nie 
uważamy. Czas traci, czas płaci. Nie skrzywdzi siebie 
pan Cydzik, jeżeli tak zacnej pannie czas do namy­
słu zaofiaruje. Smętnie to jest w oczekiwaniu na dekret 
zostawać, ale cierpliwość w niebo wwodzi. My też cier­
pliwymi będziemy. Wszystko jedno, trzeba nam ztąd do 
Bohatyrewicz jechać, gdzie ja żonine dziedzictwo do obej­
rzenia mam, a pan Cydzik krewnych swoich odwiedzi. 
Wracając zaś, czy tak, czy inaczej, tędy nam droga, więc 
pan Kostanty Osipowicz wybaczy częstych gości, ale ju­
tro o tej samej porze wstąpimy znowu, aby raz jeszcze 
do rozwagi i dobrego serca panny Salomei zakołatać.

— Proszę, owszem, najpiękniej proszę! ślicznie pro­
simy! tak miłych gości z niecierpliwością oczekiwać bę­
dziemy — ozwali się wszyscy i na wszystkie twarze spadł 
wyraz uradowania z tego, że sprawa stanowczo rozstrzy­
gniętą jeszcze nie została. Filut - bo z tego Jaśmonta! 
krótko, zdaje się, myślał, a jak wymyślił! Noc i dzień 
wiele znaczą i kto wie czy do jutrzejszego wieczora tej 
upartej kozie rozum i ambicya nie powrócą. Pancewiczo- 
wa, jak wicher szybka, przyniosła z kuchni dwie dymiące 
się salaterki, z których wychpdziło piskliwe skwierczenie 
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dosmażającej się w gorącej strawie słoniny i wszyscy ra­
zem gości na wieczerzę zapraszać zaczęli. Jaśmont prze­
cież z czapką w ręku za stołem wstał, Cydzikowi sztur- 
hnięciem w łokieć oznajmił, że tak samo ma uczynić, 
i zaczęły się ceremonie. — Swatowi i odpalonemu kon­
kurentowi jeść, zwłaszcza też pić, w domu panny nie 
wypadało; z drugiej jednak strony, odpalenie za stano­
wcze uznaném nie było, ani przez swata, ani przez familię 
panny, i jutro we wcale inszy dekret przemienić się mo­
gło. Przytem z salaterek buchały wraz z parą zapachy 
nadzwyczaj smakowite i obiecujące; więc skończyło się 
na tem, że obaj usiedli znowu i do jedzenia zabrali się 
z apetytem, który wszelkie przypuszczenie rozpaczy lub 
nawet smutku stanowczo oddalał. — Na wypicie jednak 
czegokolwiek Jaśmont za nic zgodzić się nie chciał, a na­
śladował go w tem Cydzik, niebawem tez, o tem i owem 
przy jedzeniu pogadawszy, swat powstał i oświadczył, że 
pora w drogę ruszać, tem bardziej, że do Bohatyrewicz 
jadąc, Niemen, choć i po lodzie, ale zawsze z ostrożno­
ścią przebywać trzeba. — Ze wszystkiemi żegnał się pię­
knie, ale najpiękniej może z Salusią, którą w rękę poca­
łował, poczem, pilnie i dość długo w same oczy jej po­
patrzywszy, zcicha rzekł:

— Такі kwiatek do kożucha przypinać, krzywda 
ludzka i obraza boska!

Nakoniec, we drzwiach jeszcze odwrócił się do 
wszystkicli i z czapką w ręku, kłaniając się, rzekł:

— Pokój temu domowi!
— I temu, co mówi! — kłaniając się także, chórem 

odpowiedziały kobiety.
W kilka minut potem Salusia stała po środku izby, 

tak przez siostry otoczona i ściśnięta, że ledwo ją z za 
nich dostrzedz było można. Obejmowały jej kibić i szyję, 
głaskały, upominały, groziły, prosiły.

— Dla jakiej przyczyny, ty, Salka, nas wszystkicli 
żalem karmisz ?
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— Czy ty cudzego człowieka nad familię własną, 
nad dom rodzony, nad strony swoje wyniesiesz ?

— Szczęście to jeszcze, że ten Jaśmont taki rozu­
mny człowiek, a żeby nie to, jużbyś zginęła...

— Sióstr i brata za grosz nie dostaniesz, a nie za­
stąpi ci ich mąż — zwłaszcza taki!

Końcowa nawet, zupełnie już przez dzień ubiegły, 
a szczególniej przez zaszłe swaty, na stronę familii prze­
ciągnięta, perswadowała:

— O niego ty się nie bój ! Pocieszy się prędko, 
o jej ! Ja tobie tego wpierw nie mówiłam, ale wiem do­
brze, że on wielki bałamut, do zakochania się łatwy. — 
Wprędce też pewnie drugą sobie znajdzie.

— O sobie najwięcej pamiętaj, mówiły inne, domu 
ani łomu mieć nie będziesz, w garść chuchać będziesz, 
łzami do grobu ścieczesz — z ośmiorgiem dzieci!

Z paplającej gromadki wydobył się rozpaczliwy głos 
Salusi:

— Dla czego z ośmiorgiem ? ot juz koniecznie 
i z ośmiorgiem ! Ty sama masz tylko troje, a Marylka 
dwoje...

— To nic, że mam troje, a Marylka dwoje, ty 
ośmioro będziesz miała, z pewnością ośmioro, jak Bóg 
na niebie, ośmioro! gdzie ty to podziejesz, kiedy on ani 
ziemi, ani chaty nie ma, brat zaś tobie ani grosza po­
sagu nie da?

— Ot, podziękowałabyś bratu, pocałowałabyś go 
w rękę, że taki hojny dla ciebie, jakim nigdy dla nas 
nie był, i skorzystałabyś z jego łaski!

— To i podziękuję! — zawołała Salusia i, wyrwawszy 
się ze ściskającej ją gromadki, podbiegła do Konstantego, 
który u okna stojąc, do niczego się już nie mieszał i, wście­
kle kręcąc wąsa, z niedbalością niby pogwizdywał: fiu 
fiu! fiu, fiu, fiu! Podbiegła i w oba policzki kilka razy 
go pocałowała, mówiąc.

— Dziękuję, Kostuś, za twoje dobre chęci, za 
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twoje żałowanie, za twoją życzliwość, dziękuję Kostuś, 
dziękuję!

On, usuwał ją i odwracał się niby gniewnie, ale 
z ukosa ruchy jej twarzy wzrokiem śledził, a widząc, że 
naprawdę wdzięczną jest i rozrzewnioną, parę razy też 
ją wzajemnie pocałował i zapytywać zaczął:

— A będziesz jutro grzeczną? a będziesz rozum­
niejszą?

W tej chwili z gromadki niewiast wyskoczyła mała, 
szczupła, płowowłosa Emilka, strzeczna bratowa, i jako 
to młoda, bo zaledwie ośmnastoletnia, była kobieta, jęła 
jak fryga okręcać się po świetlicy, w ręce klaszcząc 
i przyśpiewując:

— A ja by nie poszła! a ja by nie poszła! Żeby on 
ibryljantowy cały był, ten kołek, ja by za niego nie poszła!

І kręciła się póty, póki nie dokręciła się do męża, 
na którego kolanach usiadłszy, dośpiewała:

— Żeby Michał sto razy chłop był i żeby sto razy 
swojej ziemi nie miał, jaby za niego poszła, dalibóg za 
nikogoby nie poszła tylko za niego!

Rozśmieszony i może uradowany, nie wiele zresztą 
familijną tę sprawę do serca biorący, Michał na całą izbę 
wybuchnął głośnym, dźwięcznym śmiechem.

— Niech Emilka przestanie wyrabiać i wygadywać 
głupstwa! — krzyknął Konstanty, a Salusia, rękę swoją 
z jego ręki wyrwawszy, jak strzała wybiegła do sieni, na 
ganek, i na podwórko.

Ta głupia Emilka i ten jej mąż Michał przez cały 
dzień serce jej szarpali. — Ile razy na nich spojrzała, 
zawsze musiała pomyśleć, że jej z Jerzym byłoby tak 
samo mile i dobrze, jak im jest z sobą, a teraz znowu 
ten Michał zaśmiał się zupełnie tak samo, jak śmiał się 
Jerzy, ile razy mu coś uciesznego i miłego powiedziała. 
Ten śmiech, do śmiania się tamtego zupełnie podobny, 
tak jej w samą głąb serca poszedł, że wyleciała z izby 
nic nie myśląc, ale tylko czując, że musi gdzieś lecieć, 
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tak, jak to czuje człowiek, na którym zapali się suknia. 
Ona także była cała w ogniu: policzki jej, czoło, oczy 
i ręce płonęły. To też wprost z ganku, aż na środek po­
dwórza wybiegła, jakby uciekać zamierzała. Istotnie, na 
środku podwórka stojąc, patrzała na drogę, której nieduży 
kawałek widzialnym był pomiędzy dość wysokim płotem 
a wielką, żółtą stodołą. — Po głowie jej kręciły się my­
śli: żeby tak na tę drogę wylecieć i lecieć, uciekać od 
tych krzyków i naigrawań, od tych próśb i gniewów, od 
swoicli własnych strachów i niepewności! Boże, jak do­
brze byłoby, żeby mogła zalecieć aż do niego, poskarżyć 
się, uspokoić, upewnić się znowu o swojem postanowie­
niu tak, jak upewnioną była dopóty, dopóki widywać go 
nie przestała, a ludzie nie zaczęli kłaść jej w uszy ró­
żnych okropności! Sześć mil tylko ztąd do Laskowa: co 
to dla niej znaczy, dla niej, silnej, zdrowej i niewiedzieć 
ile mil ujść mogącej ?

Zdjęła ją tęsknota ogromna i taka chęć zobaczenia 
Jerzego, wygadania się przed nim, że ptakiem, zdaje się, 
leciałaby po tej drodze, przez te białe pola, których pu­
stki i rozległości nie lękała się bynajmniej, bo były jej 
dobrze znane, swoje, a teraz nawet udręczona przez swar- 
liwą wrzawę i nakładane na nią kajdany, nęciły ją ku 
sobie ciszą i swobodą. — Leciałaby do niego temi po­
lami- jak ptak, jak błyskawica i zdaje się, że lecąc.śpie­
wałaby jak ptak i paliłaby się jak błyskawica od rado­
ści, że do niego leci — ale nie można! Przystojność 
i ambicya nie pozwalają. Byłby to wielki wstyd i grzech; 
myśleć nawet o tem nie podobna.

Odwróciła oczy od drogi i zwolna poszła ku nizkiemu 
płotkowi, który rodzinną jej zagrodę od najbliżej sąsia­
dującej rozdzielał. — Nogi jej po kostki w śnieg zapa­
dały, ale nie dbała o to wcale, bo wszelkie drogi: ośnie­
żone, albo ulewą zmoczone, kamieniste czy gęstemi tra­
wami zarosłe, były jednostajnie dla stóp jej, bosycli czy 
obutych, znane, swoje, zwyczajne. Nie wiedziała nawet 
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czem jest i że jest na święcie troska o wygodne i zdrowe 
chodzenie. — W śniegu przy płotku stanęła i łokciami 
na nim wsparta, z brodą w dłoniach, zaczęła się przypa­
trywać sąsiedniej zagrodzie, którą dobrze widziała, bo 
księżyc, jakkolwiek ukryty za białemi obłokami, całe niebo 
oblewającemi, rzucał przez nie na ziemię przyćmione sre- 
brnawe światło. Z tem łagodnem i monotonnem światłem 
łączyło się w przestrzeni powietrze spokojne, trochę zwil- 
głe i tak ciche, że tylko kiedy niekiedy wiatr z pola 
lecący szemrząc przebiegał drzewa i na chwilę gałęzie 
ich rozchylał. — Wtedy, z za rozchylonych i trochę 
chwiejących się gałęzi, pobłyskiwały tu i ówdzie oświe­
tlone okna domów, od którycli zresztą nie dochodziły 
żadne gwary, ani głosy. — Koguty nawet nie piały w tej 
chwili i psy nie szczekały. — Na rozłogu niezmiernym, 
gładkim, białym, od przyćmionego księżycowego światła 
smętnym i tajemniczym, szereg nierówno rozstawionych 
domostw, z okienkami, jak zaspane oczy, mętnie pobły- 
skującemi, w swoich śniegach i drzewach, w swojem sa­
motném oddaleniu od gwarnego świata, układał się do 
przespania długiej, zimowej nocy.

Zagroda, na którą patrzała Salusia, była zaledwie 
malutką zagródką. — Domek o dwu okienkach, chałupa 
raczej, niż domek, podwórko wązkie, jak zaułek, i cudzemi 
płotami zewsząd ściśnięte, w jednym małym budynku 
obórka i stajenka; — ciasnota i ubóstwo, a za całą ozdobę 
kilka grubych, wyniosłych drzew.

Na tę zagródkę patrząc, Salusia myślała: oto ja­
kie są smutki poniewierania radami ludzkiemi i majątkiem! 
Ten Gabryś mógłby być, tak jak inni, dostatnim sobie 
gospodarzem, gdyby był ludzi posłuchał i należące się 
mu grunta przez proces od brata odebrał. — Kiedy to 
po kilkoletniej służbie w sąsiednim, wielkim dworze do 
okolicy wrócił, i całą prawie swoją posiadłość przez brata 
zagrabioną znalazł, wszyscy mówili mu, doradzali, krzy­
czeli na niego, aby bratu proces wytoczył. — On zaś, 



77 —

chciał і і nie chciał, namyślał się, zwlekał, az ręką ma­
chnął, te kilka morgów, które brat był łaskaw mu wy­
znaczyć, przyjął, tę chałupkę sobie zbudował i na zawsze 
już wyrzekł się i procesu i pięknego kawałka swojej 
ziemi. — Tłómaczył się z tego przed ludźmi tak i owak: 
že brat kilkoro dzieci ma, że chociaż i ukrzywdził go 
teraz, ale wprzód hodował i edukował, że jeżeli z bratem 
za czuby się weźmie, sam jeden na świecie zostanie, bo 
oprócz jednej jeszcze siostry żadnej blizkiej familii nie ma. — 
A ludzie śmieli się tylko z tych wszystkich jego tłóma- 
czeń i wtedy to po raz pierwszy nazwali go „głupim Ga- 
brysiem." Lecz on i przedtem i potem jeszcze mnóstwo 
podobnych głupstw nawyrabiał. — W tym wielkim dwo­
rze, do którego brat młodym jeszcze chłopcem na obowią­
zek go wyprawił, miejsce było bardzo korzystne i, gdyby na 
niem dotąd był pozostawał, moźeby już i piękny majątek 
sobie zebrał. — On zaś to miejsce rzucił i wrócił do 
okolicy, bo jacyś wyżsi oficyaliści niegrzecznymi wzglę­
dem niego się okazywali: wolał więc, jak sam powiadał, 
chleb z wodą jeść, niż marcepany z ubligą i hańbą. — 
Tego także ludzie bynajmniej mu nie pochwalali, bo rze­
czą jest wiadomą, że na obowiązku będąc, zawsze coś 
znieść trzeba, o lepszej przyszłości myśląc, taka zaś duma, 
która choćby największych korzyści wyrzeka się, byle 
swoje zadowolenie mieć, jest głupią i grzeszną. — Po­
tem... no, co on zrobił potem, to już wszelkie wyobraże­
nie przechodzi. — Na obowiązku będąc, choć i niedługo, 
ale zawszeż przez lat kilka, trochę grosza zebrał, trochę, 
niedużo, ze dwieście rubli podobno, które tak przez brata 
obdartemu i na nędznych kilku morgach ziemi pozosta­
wionemu, wielce przydać mu się mogły. — Miał też na 
nie różne projekty: krówkę drugą kupić, bryczuszkę okutą 
sporządzić, szczepków fruktowych do zasadzenia sadziku 
sprowadzić zamierzał. Wtem przyjeżdża siostra, ta, co 
za młynarzem o półtora mili ztąd siedzi i jak zacznie 
jęczeć, jak zacznie prosić: pożycz mnie swoje pieniądze. 
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poźycz і pożycz, bo młyn u nas taki stary i reparować 
go potrzeba, a nie mając za co uczynić tego, z dziećmi 
poginiemy! Sprzeciwiał się z początku, odmawiał, własną 
biedę siestrze pokazywał, aż gdy ona siedziała mu wciąż 
nad karkiem i siedziała, jęczała i płakała, wziął i poży­
czył — na wieczne nieoddanie. — Poprostu: ostatni grosz 
siestrze oddał. — Wtedy już ludzie o mało ze śmiechu 
nie popękali, i przydomek głupiego Gabrysia ostatecznie 
przykleił się już do niego. — Ale on o to jakby nie 
dbał i dwa razy jeszcze po swojemu zrobił: raz, kiedy 
stare ciotczysko niedołężne, swarliwe, którego nikt trzy­
mać u siebie nie chciał i które na żebry już miało iść, 
do swojej chałupy przyjął; drugi raz, kiedy z panną nie­
młodą i na twarzy bardzo czarną, ale posażną, ożenić się 
nie chciał. — Sama Pancewiczowa swatała mu tę pannę; 
bo choć on i we wzgardzie zaczynał być u wszystkich, 
ależ zawsze krewnego jakkolwiek ratować i z biedy pod­
nieść wypadało. — Żadna posażna i młoda nie poszłaby 
za niego, wynalazła więc posażną i starą, a szpetną. — 
On zaś za nic! Na co mnie to? — mówił. — Mnie i tak 
dobrze. — Ja nie niewolnik, aby mnie ktokolwiek, choćby 
i za największe pieniądze, kupował! Tak i pozostał: bie­
dnym, że aż podeszwy od butów mu odpadają i pustel­
nikiem, tylko zwierzątkami, kwiatkami i skrzypcami umila 
sobie życie. — I cóż za korzyść z takiego życia? Ani 
wygody i przyjemności żadnej, ani honoru żadnego nigdy 
nie ma. — Jedna krowa, jeden mizerny konik, kilka kur, 
które ciotka hoduje; przyjdzie gdzie, nikt nawet nie 
zauważy i siedzieć nie poprosi; odezwie się z czem, wszy­
scy, i nie słuchając, śmiać się już zaczynają, bo z góry 
wiadomo, że głupi Gabryś nic mądrego powiedzieć nie 
zdoła. — To też od dawna już nie chodzi nigdzie i nie 
odzywa się do nikogo. Jeżeli dla interesu lub innej ja­
kiej przyczyny wsunie się gdziekolwiek, to zaraz przy 
drzwiach siada, aby nikomu na drodze nie zawadzać, 
i milczy, najmniejszego zaś jedzenia za nic w gościnie 
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do gęby nie weźmie, widać dla tego, aby ci ludzie, kto- 
rzy naigrawają się z niego i we wzgardzie go mają, nie 
pomyśleli czasem, że głodnym jest i chleba ich pożąda. 
Miał i on swoją ambicyę! i jaką! Biedny jestem, to bie­
dny, — mawiał, — głupi, niech sobie będę głupi, ale że­
brakiem nigdy się nie okaźę, choćbym i z głodu zdychał! 
Biedny, głupi Gabryś, ale dobry. — Salusia zawsze lu­
biła go bardzo i wiele dobra od niego doznała. Kiedy 
powrócił ze służby dworskiej i nazwę „Głupi Gabryś“ dosta­
wać zaczął, ona jeszcze małą dziewczynką była, więc 
tuż, przy płocie brata chałupkę swoją wzniósłszy, często 
wołał ją do siebie, zabawki różne z drzewa dla niej 
strugał, ogródki zasadzał, płotki z kamuszków stawiał, 
a potem, ofiarowawszy się bratu na jej guwernera, czyta­
nia i pisania ją nauczył. — To ostatnie wprawdzie udało 
mu się nie arcy-doskonale, bo za wielką miał do niej sła­
bość, aby do nauki napędzać ją mógł, jak należało. Za- 
wszeź jemu to winna, że całkiem ciemną i nieumiejętną 
nie pozostała.

Twarz na dłonie opuściwszy, Salusia myślała: żeby 
Gabryś zamiast tej chałupki miał ładny domek i zamiast 
małego kawałeczka ziemi wielki jej kawał, ludzie pewnie 
nie przezwaliby go byli głupim i na jego dobroci poznali 
się doskonale. — Chociaż procesowania się z rodzonym 
bratem, ani puszczania na żebry starej ciotki, ani że­
nienia się ze szpetną panną dla tego, że jest posaźną, 
nikt nie pochwala; jednakowoż gdyby Gabryś to wszyst­
ko był uczynił, a przy tem dobry majątek miał, ludzie by 
go chwalili, poważali. — Ot, co majątek znaczy! Nie 
tylko wygody i dostatki przynosi, ale daleko ważniejszą 
rzecz, bo chluby i honory. — Nie tylko od głodu broni 
człowieka, ale i od tego, co nad głód boleśniejsze, — od 
poniewierki i upośledzenia. Nic tak człowieka wysoko nie 
wyniesie i takiej spokojności do śmierci mu nie zapewni, 
jak majątek; nic też takiego naigrawania się pomiędzy 
ludźmi nie obudzi, jak gdy kto, dla jakiejkolwiek przy­
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czyny, majątku się wyrzecze. — Ot, jak na świecie jest:: 
Boże mój, Bože, czemu to tak jest na świecie?

Pogrążona w tych myślach, które oplątywały za­
gadkę własnego jej losu, nie słyszała cichych stąpań 
człowieka, który wyszedł z chałupy i, spostrzegłszy ją za 
płotkiem stojącą, ku niej zmierzał. — Cicho po śniegu 
szedł, bo na nogach nie miał butów, tylko grube, płó­
cienne szmaty. — W kapocie, poniżej kolan sięgającej, 
bez czapki, stanął przy niej i zcicha wymówił: — Dobry 
wieczór Salusi!..

Podniosła głowę, 
uśmiechnęła się do 
niego. Tak potrzebo­
wała wygadać się 
przed kimś, wyskar- 
żyó się przed jaką 
duszą przyjazną, a 
nieswarliwą, że ogro­
mnie ucieszył ją jego 
widok.

— Jak to dobrze, 
że Gabryś tu przy­
szedł! — zawołała — 
może Gabryś mnie co 
powie, może co pora­
dzi. Ja taka biedna, 
biedna, biedna!

Z załamanemi rę­
koma, cicho i prędko 
szeptać zaczęła:

— Co mnie tu czynić? co mnie tu robić? Tak mnie 
oni męczą, tak straszą, takim wstydem karmią! Czy ich 
posłuchać, czy jemu słowa dotrzymać? Czy familii i ma­
jątku wyrzec się? czy jego opuścić? Oj, nie mogę ani 
jednego, ani drugiego zrobić! Niech Gabryś mnie pora­
dzi! Mój drogi, mój złotny Gabrysiu, poradź ty mnie co- 
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kolwiek! pomóż ty mnie jakim sposobem, bo ja już taka 
biedna, biedna, że i sama nie wiem, co stanie się ze mną!

Po drugiej stronie nizkiego płotku stojąc, słuchał 
tej skargi z pochyloną głową i policzkiem na dłoni opar­
tym. — Milczał dość długo, a potem powoli, z głębokim 
namysłem mówić zaczął:

— Co ja tobie poradzę? jak mi tobie radzić? Jeżeli 
za sercem pójdziesz, na ubocz zejdziesz, dla ścieżki go­
ściniec porzucisz i źle tobie będzie na świecie. — Tym 
ludziom, którzy, za sercem idąc, na ubocz schodzą, zawsze 
na świecie źle.

Ona potakująco i z żalem głową wstrząsnęła.
— Gabryś sam na sobie tego doświadczył.
— A jakże! — odpowiedział krótko.
— No, to co ? — zawołała — opuścić mnie jego... i nie 

mogła dokończyć, bo łkanie zdławiło jej głos w gardle.
Splecione ręce podniosła nad głowę i, walcząc z pła­

czem, mówiła :
— Ja jego nigdy nie zapomnę... nigdy nie zapo­

mnę... nie zapomnę!
On z wahaniem się w głosie zauważył:

lego nie moźna wiedzieć. Jedno zachodzi, drugie 
wschodzi. Może też i dla Salusi insze słońce, tak samo, 
jak to, świecić będzie.

— Gabryś tak mówi — pośpiesznie zaszeptała — 
bo Gabrys jego nie zna i nie wie, jaki on śliczny, rozu­
mny, dobry!

Możność mówienia o nim przed kimś, o kim była 
pewną, że przyjaźnie i bez naigrawania się jej słucha, 
sprawiła jej wielką ulgę, prawie rozkosz. — "Więc też, 
pośpiesznie, jednym tchem prawie szeptała:

— Osobliwie dobry. Wie Gabryś, że ja nawet i nie 
wyobrażałam sobie, aby na świecie mógł być taki dobry 
człowiek. Nie wiem jak tam dla kogo, ale dla mnie to 
taki był dobry, że czasem aż dziękowałam Bogu za to, 
ze mnie takiego dobrego człowieka napotkać pozwolił.

Bene nati.
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Podobałam się ja jemu і on mnie podobał się odrazu, od 
pierwszego spojrzenia, zaraz też potem do Końców przy­
chodzić zaczął, bo Końca i wprzódy już znał. Anulka za­
praszała go, pięknie przyjmowała, bo mówiła, że na ta­
kiego ślicznego chłopca i mężatce popatrzeć miło. My 
też już i wiedzieliśmy o tem, co między nami jest: ja do 
domu nie chciałam powracać, a on do rodziców nie je­
chał, choć już i skończył wojskową służbę; ale nie mówił 
jeszcze ani słowa i ja nie mówiłam, aż tu Anulki wszyst­
kie dzieci okropnie się pochorowały i taka bieda, taki smę­
tek i postrach zrobił się w domu, że niech Pan Bóg broni. 
"Wtedy ja Anulce do pomocy stanęłam, a on mnie. Snu 
mu nie było, jedzenia nie było, ani żadnej najmniejszej 
zabawy. Ciągle na nogach był, na usługach naszych, po- 
pychadłem naszem zrobił się, posłańcem, felczerem, po­
cieszycielem, towarzyszem. Bywało, mówię mu: niech 
pan choć na spacer pójdzie ! — a on tylko ramionami ruszy: 
będzie pora do spacerów, kiedy bieda przeminie! — mówi. 
Wtenczas już ja poczułam, że na wieki przywiązałam się 
do niego; wtenczas też, jednej takiej nocy, kiedy i sam 
Koniec na tę zarazę zachorował i Anulka przy nim, a my 
przy ich biednym synku, który potem umarł, siedzieli, on 
mnie wszystko powiedział. Kiedy biedy pokończyły się, 
my z wiedzą i przyzwoleniem Końców zaręczyli się z sobą, 
on mnie ot ten pierścioneczek na palec włożył... Boże 
mój Boże! czy ja spodziewałam się wtenczas, że taka nie­
szczęśliwa i taka od niego odgrodzona będę!

Ukazywała Gabrysiowi mały pierścionek z perełką, 
który na palcu miała, a potem mówiła znowu:

— Raz to i ja troszkę chorowałam, nie długo, trzy 
dni tylko, ale gorączka była taka, że musiałam leżeć. To, 
czy uwierzy Gabryś? — że kiedy Anulka w drugiej izbie 
dziećmi zatrudniona, on, bywało, przez całe szare godziny 
u łóżka mego klęczy i w nogi mnie całuje...

Twarz na dłonie spuściła, załkała i nie spostrzegła, 
że człowiek z drugiej strony płotku przed nią stojący
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westchnął cicho, ale tak głęboko i ciężko, že aż zadrgała 
mu na piersi gruba kapota. — Dotknęła ręką stanika, za 
którym zaszeleścił papier.

— Ot dziś, przed samym wyjazdem, otrzymałam 
list od niego, odpowiedź na moje doniesienie, że brat 
rozgniewany i grozi, iż ani grosza posagu mnie nie da. 
Więc on na tę wiadomość odpowiada: Ty o to nie dbaj, 
że posagu nie dostaniesz: mnie twój posag nie potrzebny. 
Ja ciebie choć w jednej koszuli wezmę, a jeszcze za 
szczęśliwego będę się poczytywał przez to, że wszystko 
odemnie tylko jednego będziesz miała. Ot jaki on! I jak 
mnie tu jego wyrzec się! jak mnie o nim zapomnieć, jak 
tu jego przehandlować na tego kołka!..

Tu, pomimo łez, które napełniały jej oczy, za­
śmiała się:

— O, Jezu! jaki on śmieszny ten Cydzik! jaki nie- 
zgrabiasz! i taka niedostała trawa, taki smarkaty! Jaż 
od niego pewno ze trzy lata starsza!

— A pewno! — potwierdził Gabryś, — jemu dzie­
więtnaście lat skończyło się nie dawno. Ja o tem wiem.

I po chwilowem milczeniu, bardzo cicho, z trudnością 
jakby, rzekł:

— To niech Salusia za sercem idzie... niech na nic 
nie uważa, niczego nie lęka się i za sercem idzie!

Ona znowu, o płot oparta, nizko pochyliła głowę 
i znowu szeptać zaczęła, a w szepcie jej słychać było 
żal i nadąsanie :

— Łatwo to Gabrysiowi mówić. Mnie familii szkoda. 
Brat dla mnie też dobry i sióstr ja nigdzie na świecie 
drugich nie najdę. Oni mnie wyrzekną się i noga moja 
nigdy już w tym domu, w którym rodziłam się i wyro­
słam, nie postanie...

Rozżaliła się znowu i z płaczem walczyć zaczynała.
— Przytem okropny mnie wstyd zdejmuje, kiedy 

ludzie naigrawają się, že on jest nieszlachetnego uro­
dzenia, i okropny strach, kiedy pomyślę, że on ani ka-

6*
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wałka swojej ziemi nie ma, ani domu swojego, ani ta­
kiego kamienia, któryby miał prawo pod głowę sobie 
podłożyć. Jak, broń Boże, miejsce straci, to co będzie? 
Tułać się przyjdzie po świecie z manatkami. Nędza 
i hańba. A ten Cydzik z takiej familii i taki bogaty... 
i Kostanty tak wiele mnie da, jeżeli za niego pójdę, dwa 
razy więcej, niż dał siostrom... Co to jest na całe życie 
swój dom, swoję ziemię, swój posag i zgodę z familią 
i uważanie na świecie mieć! Oj, czemu to on nie z takiej 
familii jest i nie taki bogaty! Boże mój, Boże, jaka ja 
szczęśliwa byłabym, gdyby tak było ! A teraz, to sama 
nie wiem, co mnie robić i w którą stronę iść! Sępy dra­
pieżne w sercu mnie zasiadły i drą, zdaje się, na kawa­
łeczki! Jak pomyślę, że jutro znowu te swaty przyjadą...

Zaniosła się od płaczu, ale cichego, bo nie chciała 
może, aby ktokolwiek w domu rozmowę jej z Gabrysiem 
dopatrzył i podsłyszał.

On długo milczał, aż powolnym, miękkim gestem 
gładzić począł dłonią jej nizko pochyloną głowę i z za­
myśleniem, powoli mówił:

— Wyniesienia chce się, chluby, honorów, pewnycli 
dostatków...

Urwał i jakby pożałował tego, co powiedział, smu­
tnie głową zatrząsł...

— Nic ja tobie nie doradzę, nic doradzić mocen 
nie jestem. Ja tego tylko żądam, aby tobie dobrze było, 
a po której stronie znajduje się twoje dobro? nie zgadnę. 
Sam sobie ja tak poradziłem, że drugim radzić sumienie 
mnie nie pozwala. Ludzie przezwali mnie głupim, może 
też i nie innym jestem, tedy nie mogę być swojej rady 
pewnym. Ale tego tylko pewny jestem, że czy ty za ser­
cem, czy za ambicyą pójdziesz, ja dla ciebie przygany 
nie najdę, bo jednego tylko żądam, aby tobie dobrze było...

I jeszcze ciszej dokończył:
— Niczego innego ja nie spodziewam się i nie żą­

dam... Niczego!

--------»e«--------



IV.

Laskowskim dworze obszerny dziedziniec na­
pełniony był ruchem ludzi i zwierząt, mnó­
stwem zmieszanych głosów ludzi i rzeczy. 

Przedewszystkiem toczył się tam i aż na sąsiednie pola 
zataczał turkot młócarni, potężny, basowy, do nieustają­
cego ani na chwilę i tylko słabnącego czasem, a czasem 
wzmagającego się, grzmotu podobny. Przez bramę wjeż­
dżały i przez dziedziniec ze skrzypami ciągnęły szeregi 
sań przywożących drzewa przy leśnej trzebieży ścięte, 
długie pnie sosnowe z szeroko na wsze strony sterczą- 
cemi i w szyszki ustrojonemi gałężmi. Stuki tycli pni 
na ziemię zwalanych rozlegały się razem ze zgrzytaniem 
piły i stukaniem siekier, które w pobliżu wznoszonych 
stosów opałowego drzewa, przy każdem podnoszeniu się 
i opadaniu rzucały ostre, zimne połyski "Wielkie koło 
studni obracało się często, wyciągając z głębokości wia- 
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dra pełne wody lob napełniając nią koryta, do których 
przychodziły liczne i piękne stada koni i bydła. Ludzie 
donośnemi głosami przyzywali się i nawoływali; na sta­
wie, za topolami kilkoro dzieci ślizgało się z głośnym 
krzykiem; psy oszczekiwały każde wjeżdżające na dzie­
dziniec sanie, poczem śpiesznie wracały ku drzwiom pie­
karni i kuchni, które z kominów buchały kłębami dymu, 
a z otwierających się co chwilę drzwi zapachem razo­
wego pieczywa i blaskami palących się w piecach ogni. 
Ruch, życie, dostatek, minuty zapełnione po brzegi, ręce 
zajęte po krańce sił, królestwo, w którem pod panowa­
niem Floryana Kuleszy wesołość, zarówno jak praca, mu- 
siała być rzeczą znaną, powszednią. Pomiędzy błękitnem 
niebem, z blado-złotą tarczą słoneczną pośrodku, a iskrami 
zasianą białością ziemi, w czarnym wieńcu lasów, w po­
wietrzu lekko mroźnem, rzeźwem, czystem, był to akord 
ludzkiego życia, tryumfującego nad pozorną śmiercią na­
tury, wrzątek ludzkich zabiegów i nadziei, zwyciężający 
jej chłód i srogość.

Floryan Kulesza ukazał się w otwartych wrotach 
stodoły rumiany, z błyszczącemi pod barankową czapką 
oczyma, w krótkim, obcisłym kożuszku i długich butach, 
krępy, raźny i silny. W ciemnawej głębi stodoły, wśród 
zasieków do połowy jeszcze zapełnionych i pachnącycli 
uschłemi kłosami i ziołami, pozostawił on maszynę, która, 
warcząc, turkocząc, hucząc, wybijała z rzucanycłi jej na 
pastwę więzi zbożowych, twarde grady ziarn i szele­
szczące deszcze zmiętej słomy. Ziarna były czyste, równe, 
ważkie, słoma obfita, więc Kulesza miał minę i postawę 
człowieka zupełnie zadowolonego. Zziębłe ręce zacierając, 
rozglądał się po dziedzińcu, aż patrzeć zaczął w stronę, 
w której zrzucano z sań przywożone drzewo, ogałacano 
je z szyszek, piłowano i rąbano. Ej, nastał-bo też teraz 
ruch i porządek z tem drzewem, które przedtem tyle 
kłopotu i zmartwienia mu przyczyniało! Za czasów sta­
rego nadleśnego nigdy go ani na opał, ani do popra­
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wiania dworskich budynków we właściwej porze i w na­
leżytym gatunku otrzymywać nie mógł. Przypominał, pro­
sił, kłócił się, skarżył nawet: nic nie pomagało, a szkody 
i niewygody wynikały z tego ważne i niemiłe. Teraz 
wcale co innego; wszystko idzie prędko, rzeżko, akuratnie, 
kiedy i jak potrzeba. Ten młokos wybornie zna się na 
tych rzeczach, a przecież i czyta o nich jeszcze, całemi 
niekiedy wieczorami zanurzając się w tych książkach, 
które sobie u głównego zarządu książęcycli lasów uprosił. 
Do pracy ochotę ma wielką, ale jeszcze większą ambi- 
cyę, i ta pchałaby go naprzód wtedy nawet, gdyby go 
kiedy i lenistwo opanowało. Zdaje się, że o przyszłości 
swojej nie byle jak myśli, to też i pewno będzie ją miał 
nie byle jaką. Onegdaj jeszcze przy wieczerzy powiedział: 
„Gdybym był szkoły skończył... ho, ho! Ale i samemu 
wiele nauczyć się można, byle zdatność i ochota były. 
To już wiem, że z moich raportów tam w zarządzie kon- 
tenci, więc tak im w Laskowie las urządzę, aby za dwa, 
trzy lata do większego mię przenieśli!“ Powiedziawszy 
to, zerwał się od stołu, a że wieczerza skończoną już 
była, więc zawołał:

— Panno Aurelio! Panno Zofio! Panno Karolino! 
Cztery kąty, a piec piąty!

Dziewczęta migiem w trzech kątacli stanęły, ale 
Antek gdzieściś przepadł, więc, Boże odpuść! matkę, jak 
te drapieżne ptaki, porwali, aby czwartym kątem była. 
Jęczała, piszczała, ale w kącie stanęła i dawaj latać od 
pieca, który pośrodku pokoju z rozpostartemi rękami stal, 
uciekając. Latając, jęczeć i piszczeć nie przestawała, co, 
przy małej i cienkiej jej figurce, czyniło ją bardzo do 
myszy podobną. Kulesza myślał, że pęknie od śmiechu, 
aż mu się też żal zrobiło żony, przez dzień cały dobrze 
stuptanej, i, posadziwszy ją na stołku, sam latać zaczął. 
No, było to latanie, aż okna trzęsły się i podzwaniały, 
wcale też nie szybkie, a jednak dziwna rzecz, piec ani 
razu go nie złapał. Co złapie który z kątów, to pewnie 
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dziewczyna, najczęściej Awrelka. Wiadomo, młody, choć 
zaręczony i zakochany, woli zawsze zakręcić młynka 
z córką, niż z ojcem. Ale nic w tem złego, ani nieprzy­
stojnego nie ma, broń Boże! Grzeczny jest, delikatny, 
nikomu nigdy ubliżenia nie wyrządzi, Awrelka zaś, zdaje 
się, że już amory z głowy sobie wybiła, jeżeli jeszcze 
miała je kiedy, bo mogło też to być wymyśleniem matki, 
we wszelkiej rzeczy biedę upatrywać, nad wszelką rzeczą 
jęczeć lubiącej. Tak zawsze z nią bywało: urodzi się 
córka, jęczy: czemu nie syn ? Urodzi się syn, jęczy znowu: 
czemu nie córka? Nieurodzaj, jęczy: z nędzy poginiem! 
urodzaj, jęczy znowu: a co na przyszły rok będzie? Za­
choruje ktokolwiek, jęczy: umrze już niezawodnie! Wszy­
scy zdrowi, jęczy jednak: pewnie wprędce kto zachoruje! 
Tak i teraz do Awrelki upatrywała: „dziewczyna mizer­
nieje, smętnieje, apetyt traci!“ Złoży, bywało, ręce na 
kolanach i wzdycha: ach, Boże, mój Boże, do czego to 
miłość bez wzajemności doprowadzić człowieka nie może! 
Ot, przypomniała sobie babka dziewiczy wieczór! pora 
jej o miłości bez wzajemności myśleć! Ale te baby, żeby 
nie wiedzieć jakie poczciwe i sterane, zawsze mają głowę 
do romansów przygotowaną. Dziewczyna tymczasem 
zdrowa jak ryba, czerwona jak róża, je jak rodzona córka 
Floryana Kuleszy, a w czterech kątach i piątym.piecu 
lata, aż podłoga pod nią się trzęsie! W przyjaźni jest 
z Jerzym, to prawda, gadają z sobą często, ona mu cza­
sem smaczniejsze jedzenie przysunie, albo, kiedy on w le- 
sie, w pokoikacli jego porządek zrobi; ale cóż w tem 
osobliwego? Chłopiec jest miły, roztropny, do familii jakby 
już należący, a dziewczyna, zwłaszcza w ojcowskim domu, 
dla wszystkich grzeczną być powinna. Ot, ożeni się nie­
bawem, żonkę tu przywiezie i Teofila swoje babskie an­
drony pleść przestanie, bo co do jęczenia, to to jest 
w niej nieśmiertelnem. Nad tą materyą już jęczeć nie 
będzie, nad drugą będzie... Zresztą, może i istotnie 
szkoda, że... W teraźniejszych czasach, tacy, jak on, 
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z pod każdego kamienia nie wyrastają. Poczciwość żony 
i krwawicę teścia szanować-by umiał, a może też z cza­
sem żonę wyniósłby wyżej, niżby to jaki kiepski panicz 
potrafił uczynić. No! co z pieca spadło, to przepadło, 
i nie ma o czem myśleć! Lepiej oto trzeba jemu powie­
dzieć, aby nie dwadzieścia sążni drzewa ustawić kazał, 
jakem go był prosil, ale dwadzieścia pięć; bo nuż zabraknie?

W tej chwili ozwał się z ganku cienki, donośny 
głosik:

— Tatku! czy tatko zaraz na obiad przyjdzie?
Kulesza z połowy dziedzińca odhuknał:
— Nie zaraz jeszcze, bo z panem Jerzym pogadać 

muszę.
Aurelka z ganku zbiegła i wkrótce znalazła się obok 

ojca; wysunęła się też z sieni Kuleszyna i zdaleka jęczała.
— Jezus Marya! A to już dawno pora ci jeść! Jak 

wygłodniejesz, to objesz się zanadto i, broń Boże, za­
chorujesz!

Ale za córką żwawo ku mężowi po śniegu dreptała.
Z oficyny wypadła średnia z sióstr, Karolka; ze 

stawu, gdzie ślizgały się z kilkorgiem chłopskicli dzieci, 
jak ptaki zerwały się i przez dziedziniec leciały dzieci 
najmłodsze. Wszyscy już razem zbliżyli się ku miejscu, 
gdzie kipiała różna około drzewa robota. Opróżnione 
sanie z powrotem ku lasowi odjeżdżały, kilku ludzi z po- 
walonych na ziemię drzew obierało szyszki i zsypywało 
je do wielkich worów, inni stukali siekierami, inni je­
szcze wznosili stosy.

— Od strony słońca składać, od słońca, lepiej wy­
sychać będą! — wołał Jerzy, a obracając się ku tym, któ­
rzy nad szyszkami pracowali, nadchodzącycli spostrzegł:

— Dzień dobry, państwu!
Czapki grzecznie uchylił, do Aurelki uśmiechnął 

się i szepnął: . ,*
— A z panny Aurelii fałszywy jest prorok!
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— Cóż ja panu Jerzemu przepowiadałam? już i nie 
pamiętam !

— Że dziś list miły będę miał?
— Czy nie przybył?
— Posłaniec z poczty przybył, lecz bez listu.
— A pan Jerzy niespokojny?
Zmarkotniał i cicho do • dziewczyny mówić zaczął:
— A niespokojny jestem. Pani o wszystkiem wie, 

bo ja wszystko pani powierzyłem. Zdaje się, że lepszej 
przyjaciółki nad panią mieć nie mogę, więc i to powiem, 
że cały dzień dzisiejszy takie myśli mam w głowie: może 
oni ją za mnie bardzo męczą i prześladują, może ona 
zachorowała, może jej w pisaniu do mnie przeszkody 
stawią...

Chmury przechodziły mu po oczach i czole, gdy to 
mówił, Aurelka zaś, ze spuszczonemi oczami, końcem stopy 
obutej w skórzany trzewik, esy na śniegu kreśliła, a po 
chwili z cicha odezwała się:

— Niecli tylko pan Jerzy o jej wierności żadnego 
wątpienia nie ma, bo toby panu bardzo bolesnem było.

— Ja też tego wątpienia nie mam, — z wyrazem sil­
nego przekonania odparł — wiem dobrze, iż ona dla mnie, 
tak jak ja dla niej, zmienić się nie może... Ale zawsze 
takie przeszkody i nieprzyjemności...

— Kochającemu sercu wszystko łatwo, aby tylko 
do swego celu dojść zdołało...

— A zkądże panna Aurelia wiedzieć o tem może, 
kiedy niedawno mówiła, że nigdy jeszcze w życiu nie 
była zakochaną?

Zmieszała się ogromnie i, jak zwykle bywało, gdy 
zmieszaną lub niespokojną się czuła, zaczęła we wszy­
stkie strony oczyma rzucać, a zarazem szyją i głową 
poruszać to w prawo, to w lewo, to w górę, to w dół, 
co czyniło ją podobną do przelęknionego lub zacieka­
wionego ptaszka.

Kulesza tymczasem oglądał wzniesione już sążnie
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і Kuleszyna też dokola nich dreptała, jęcząc, że bardzo 
mokre, że z samego sosnowego drzewa zbudowane, że 
podpałek za mało w nie włożono... Zośka i Antek huś­
tali się na jednej z leżących dokoła desek, Karolka 
i Aurelka, na wiórach przysiadłszy, zaczęły szyszki z le- 
źącycli sosen obrywać, niemiłosiernie koląc sobie ręce 
o sosnowe igły. Wszyscy aż po kostki stali i chodzili 
w wiórach i miałkich opiłkach drzewa, które na znacznej 
przestrzeni, niby piaszczystemi wzgórkami, okrywały zie­
mię. Jerzy pokazywał dziewczętom szyszki, które na 
nasienie obrywać z gałęzi potrzeba: brunatne, błyszczące, 
z łuszczkami zasklepionemi żywicą, takie bowiem tylko 
są pełne ziarna, która zaś łuszczki ma już otwarte 
i z żywicy ogołocone, ta na nic; nasienie z niej wysy­
pało się, lub je wiewiórka i ptaki wyjadły. Dziewczęta 
usiłowały otwierać szczelnie zwarte łuszczki szyszek i tego 
tylko dokazały, że na palcach ich osiadły bursztynowego 
koloru kryształki, z których ulatywał, do przeczucia wio- 
sny podobny, zapacli żywicy. Wtem psy z zaciekłem 
ujadaniem rzuciły się ku bramie, przez którą wjechały 
sanki, w ładnego, spasłego konika zaprzężone. Siedział na 
nich człowiek w kożuchu, który też, konia u pierwszej 
topoli zatrzymawszy, z sań wysiadł i przez dziedziniec 
iść zaczął. Obcym był widać i pierwszy raz tu się znaj­
dował, bo od psów, które go napastowały, batem się opę­
dzając, szedł powoli i nieśmiało oglądał się na wszystkie 
strony. Zanim ktokolwiek słowo mógł wyrzec, Antek 
z zaimprowizowanej huśtawki zeskoczył, pędem puścił 
się ku przybywającemu i, psy rozpędziwszy, z zadartą 
głową, bo przybysz dość wysokim był, a on maleńkim, 
kilka słów z nim zamienił, potem zaraz, równie wielkim 
pędem biegł napowrót, trzepocząc ramionami i zdala 
krzycząc:

— Do pana nadleśnego!... posłaniec z listem! 
pooo-słaaa-nieeec z Tooo-łooo-czek!
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— А со? czy fałszywy prorok ze mnie? — szepnęła, 
Aurelka do Jerzego.

On jakby w promieniach cały stanął. Widać bylo, 
że ucieszył się ogromnie i wielką niecierpliwość uczul, 
jednak, ku nadchodzącemu posłańcowi patrząc, krokiem 
nie ruszył się z miejsca. Może przez wstyd i dumę nie 
chciał przed wszystkimi okazywać, jak bardzo listu od 
narzeczonej pożąda. Wszyscy też pomilkli i z ciekawo­
ścią na niego patrzyli; nawet trzej leśnicy, jego podwła­
dni, przestali obrywać szyszki i z pospuszczanemi rękami 
stanąwszy, w niego wlepili oczy. Posłaniec też, od psów 
uwolniony, szedł prędko i wkrótce, ze stopami w opiłkach 
i wiórach grzęznącemi, przed Jerzym stanął. Był to czło­
wiek w znoszonym kożuchu i starej czapce, na pozór 
gapiowaty, w gruncie jednak może i przebiegły, bo z pod 
brwi gęstycli żartobliwy jakby wzrok w Jerzego wlepiał. 
Naprzod nieco pochylony, za kożuchem u piersi szukał 
czegoś dość długo i ciągle na Jerzego patrzał.

— Kto ty taki? — zapytał Jerzy.
— Parobek od Kostantego Osipowicza, — odpowie­

dział — i nakoniec wyciągnął z za kożucha list, a Je­
rzemu go podając, rzekł:

— A to od Salusi Osipowiczówny... od panienki...
Przy ostatnim wyrazie uśmiechnął się pod zbielałym 

od mrozu wąsem, ale Jerzy tego nie widział, bo, z nie­
podobnym już do ukrycia pośpiechem list pochwyciwszy, 
prędko rozdarł kopertę i nagle, ze zsuniętemi brwiami, 
z żyłami na czole krwią nabiegłemi, ręce opuścił. Z roz­
dartej koperty wypadł i u stóp jego, na pagórku miałkich 
piłowin leżał, w promieniu słońca błyszcząc, mały, złoty 
pierścionek z perelką. Aurelka krzyknęła, poczem, nierada 
z siebie, w obu garściach ukryła usta; Karolka i Zosia 
parsknęły smiechem, Kulesza zaczerwienił się i szeroko 
wytrzeszczył oczy, Kuleszyna splasnęła rękoma i zaję­
czała: Jezus Marya!, jeden zaś z leśników poskoczył, 
pierścionek podniósł i Jerzemu podał. Uczynił to niby
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z grzeczności względem zwierzchnika, ale, młodzik i filuty 
niedawno przez Jerzego za niedopilnowanie jakiejś de- 
fraudacyi w lesie zgromiony, z uciechy nad tem, co się 
zdarzyło, aż oczami błyskał. A co się zdarzyło, wszyscy 
od razu zgadli, bo i dziecko wie przecież co znaczy, gdy 
z listu narzeczonej pierścionek wypada. Jerzy z pier­
ścionkiem w ściśniętej ręce, w drugiej list trzymał 
i z zarumienionem czołem czytał. Nie długo czytał, bo 
list był krótki:

„Bardzo mnie jest przykro i boleśnie, że pana Je­
rzego pożegnać muszę, i to już na zawsze, ale widać taka 
jest wola boska, i podług woli familii mojej postąpić mi 
trzeba, która mnie pięknie prosi, a jak nie, wyrzec się 
i przekląć obiecuje. Niech pan Jerzy będzie upewniony, 
że z wielką trudnością to postanowienie dokonywam, ale 
muszę, bo gdyby tak stało się, jak kiedyś myśleliśmy 
sobie i pragnęli, pewnie obojgu nam nie byłoby dobrze 
na świecie. Niech pan Jerzy będzie jaknajszczęśliwszy 
i niech wszystko na świecie panu sprzyja. Ja dla pana 
na wieki zostanę życzliwą, a teraz bardzo smutna jestem 
i, łzy wylewając, to piszę. Ten zaręczynowy pierścione­
czek, który mam od pana, odsyłam, a ten, który pan ma 
odemnie, proszę bardzo, aby pan na pamiątkę schował, 
od nieszczęśliwej i wiecznie panu życzliwej Salomei.“

Skończywszy czytac, Jerzy chwilę jeszcze na list 
patrzał, jakby przytomność odzyskać usiłował. Spokoj­
nym też głosem, i tylko z czerwonem ciągle czołem, po­
słańca zapytał:

Czy panna Osipowiczówna sama tobie ten list 
oddała ?

Chłop, kłaniając się, odpowiedział:
Sama, a jakże, sama! A Kostanty Osipowicz to 

tylko przykazał mnie panu powiedzieć...
Ju zawahał się, na wszystkie strony pokłonił się 

i dokończył:
— Kostanty Osipowicz kazał to tylko powiedzieć:. 
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że nie dla psa kiełbasa i jego siostra nie dla takiego, 
którego baćko jeszcze w skórę brał!...

Mętną mgłą przysłonięte oczy Jerzego spotkały się 
w tej chwili z drwiącym trochę wzrokiem młodego, przed 
paru dniami zgromionego leśnika i z pełnemi zmieszania 
twarzami dwu innych; na całem ciele drżeć zaczął, a na 
całej twarzy, tak płonąc, jakby krew z za skóry wnet mu 
trysnąć miała, z podniesioną ręką rzucił się ku posłań­
cowi. Ale Kulesza w mgnieniu oka pochwycił go za tę 
podniesioną rękę.

— Daj pokój! daj pokój ! — spiesznie i głośno sa­
piąc mówił, — posłańca nie wieszają i nie ścinają... 
Awrelka, zaprowadź go do kuchni i jeść mu daj... Chodź­
my, panie Jerzy, do domu, bo i na obiad czas...

Chciał go pod ramię wziąć, ale Jerzy, cały kipiący, 
pierścionek z małym turkusem z palca zerwał i na po­
słańca rzucił.

— Masz! Pannie Salomei powiedz odemnie, że ja 
żadnych pamiątek od niej nie potrzebuję... a panu Osi- 
powiczowi, że ja pięknie kłaniam się jemu i zapowiadam, 
że nie daj Boże, aby on kiedykolwiek jeszcze przeciw 
ojcu mojemu językiem chlasnął, bo jeżeli to do uszu 
moich dojdzie, przyjadę i łeb roztrzaskam... Nie kijem, 
ani toporem to uczynię, bom nie zbójca, ale wprost 
kulą... ze strzelby!...

"Wyprostował się, czapki uchylił i rzekłszy: „do wi­
dzenia państwu", szerokim krokiem ku oficynie poszedł. 
W kwadrans potem ze strzelbą na plecach szedł ku 
bramie. Karolka przez okno to zobaczyła i chciała biedz 
na obiad go zapraszać. Ale Kulesza córkę powstrzymał.

— Daj pokój ! Niech wysapie się z żalu i gniewu. 
W samotności łatwiej mu to przyjdzie, aniżeli pomiędzy 
ludźmi.

Po obiedzie Kuleszyna przybiegła do męża, który 
w pokoju, kancelaryą nazywanym, do pisania rachunków 
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zasiadł. Wydawała się nadzwyczaj zajętą, ożywioną i, na 
biurku mężowskiem łokcie kładąc, zaszeptała:

— Czy Floryan wie, że ta panna już z kim innym 
zaręczona?., słyszę z Cydzikiem, który jeszcze smarkaty 
jest, ale jedynak u ojca i bogaty...

— Od jakiejże to sroki Teofila wiadomość tę po­
wzięła? — drwiąc niby z babskiej chętności do plotek, 
ale w gruncie zaciekawiony, zapytał Kulesza.

— A toż ten posłaniec Awrelce rozpowiedział, kiedy 
mu w kuchni obiad dawała. Dużo tam hałasu było,_ 
mówił, — i proszenia i grożenia, dwa razy swaty przy­
jeżdżały, za pierwszym razem zrekuzowała, a za drugim 
zgodziła się narzeczoną pana Cydzika zostać...

— Taka to babska stałość! — mruknął Kulesza.
— Kiedyż, słyszę, familia tchnąć jej nie dawała... 

ciągle jej wyrzucali, że on chłop i ziemi swojej nie ma...
— Kpy, osły, bałwany, barany!
— Floryan mówi kpy, osły, bałwany, barany, a ja 

mówię, że pomyślawszy, to może oni racyę mieli... Za- 
wszeż to prawda, że on chłop...

Kulesza wyprostował się i tak na żonę spojrzał, że 
umilkła. Z wielką też stanowczością mówić zaczął:

— Niech Teofila posłucha. Ja Teofilę szanuję, bo 
matką moich dzieci jest i, zawsze poczciwą, pracowitą 
kobietą będąc, mojego przywiązania nigdy nie zawiodła. 
Ale teraz, to mówię i poprzysięgam, że jeżeli Teofila 
kiedykolwiek przy nim, albo też i bez niego, choć słó- 
weczko o jego chłopstwie piśnie... to... to...

Widocznie groźby dość silnej przez chwilę nie znaj­
dował w głowie, aż pięścią w biurko uderzył i zawołał:

— To ja z Teofilą do rozwodu pójdę!..
Jak piorunem rażona, znieruchomiała, oczy wytrze­

szczyła; jednak zarazem i śmiać się jej zachciało.
— U Floryana zawsze facecye... — zaczęła.
On przerwał jej mowę.
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— То nie facecye... do rozwodu z Teofilą pójdę... 
jak Bóg na niebie...

Tu jednak na osłupiałą i przestraszoną zonę popa­
trzył i aż wargi zaczęły mu latać od powstrzymywanego 
śmiechu.

— I z młodszą ożenię się, z ładniejszą, a zwłaszcza 
z mądrzejszą — dokończył.

— Floryan plecie... — zdołała nakoniec wymówić 
Kuleszyna.

— Wcale nie plotę i Teofilę upewniam , że jeżeli 
mnie w tym razie nie posłucha, coś złego zajdzie mię­
dzy nami... cokolwiek, ale złego! Bo to nie ładne fa­
cecye, komuś pochodzenie wypominać, ale po pierwsze: 
głupi zabobon, a po drugie: wielki grzech... daleko wię­
kszy, niż w piątek i sobotę mięso jeść... Niechże Teo­
fila lepiej już w piątki postu mi nie nakazuje, a głupią 
być przestanie i grzechu względem bliźniego swego nie 
popełnia...

Kuleszyna, wybornie męża znająca, spostrzegła, że 
z gniewu już ochłonął, i raz jeszcze do sprzeczki stanęła.

— Floryan o bliźnich mówi, a i Osipowicze, zdaje 
się, chrześcijanie tak jak my, jednak w nim bliźniego nie 
uwidzieli...

— Ot i powiedziała! Wiadomo, że nawet Pan Je­
zus nie zdołał wszystkich osłów i baranów w ludzi po­
przemieniać! Ale co Teofili do tego? Byleby sama osłem, 
ani baranem nie była!

Tego dnia Jerzy przyszedł na wieczerzę o zwykłej 
porze, ale wyglądał wcale nie zwykle. Zmienionym był, 
nie na twarzy, która owszem od długiego chodzenia po 
lesie żywiej niż kiedy była zarumienioną, ale w obejściu 
się i postawie. Malowała się w nich niezwykła spokoj- 
ność i obojętność; wydawał się więcej niż zawsze wy­
prostowanym i ze sposobu, w jaki powitał osoby, przy 
stole już zebrane, powiał chłód. Wyglądało to tak, jakby 
drugi lub trzeci raz zaledwie widział te osoby i nie źy-

Bene nati. 7
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czył sobie wchodzić z niemi w stosunki poufale. Niegrze- 
czności najmniejszej nikomu nie zrobił; owszem, z Kule­
szą, rozmawiał przy wieczerzy o gospodarstwie rolnem 
i leśnem; Kuleszynie z pośpiechem podniósł i podał chu­
stkę, która zsunęła się jej z pleców, do Aurelki podszedł 
i wazę z zupą z rąk jej wziąwszy, na stole ją postawił. 
Ale wszystko to czynił, nie tak, jak zwykle: bez zwykłej 
wesołości i poufałości. Zaraz też po skończeniu wiecze­
rzy wziął czapkę i z grzecznym ukłonem, wszystkim ży­
czenie dobrej nocy oddawszy, wyszedł. Ale przed nim 
jeszcze Aurelka wymknęła się z pokoju i, kiedy na ga­
nek wychodził, zobaczył ją przy jednym ze słupów sto­
jącą i prędko poruszającą głową, to w dół, to w górę, 
to w prawo, to w lewo.

— Dobrej nocy, pannie Aurelii, — rzekł i, minąwszy 
ją, już z paru wschodów gankowych zstąpił, gdy ona ode­
zwała się z cicha:

— Panie Jerzy!
Obrócił się ku niej i stanął.
— Co pani każe?
Dziewczyna aż zatrzęsła się cała.
— Ja nic nie każę! — zawołała, — dla czego pan 

taki jakiś... taki jakby pan nas wszystkich pierwszy raz 
w życiu swojem widział? Ja chciałam tylko panu powie­
dzieć, aby pan nie martwił się bardzo... mój panie Je­
rzy, mój drogi panie Jerzy, proszę bardzo nie martwić 
się... Wszystko przejdzie... może też Pan Bóg da, że 
szczęście znowu kiedykolwiek dla pana zaświeci... może...

Widocznie nie wiedziała już co mówić dalej, jak 
pocieszać; w zmroku wieczornym twarzy jej dobrze wi­
dzieć nie mógł, ale przyciszony głos jej był tak żałośnym, 
ze aż w jękliwe tony wpadał.

— Mój panie Jerzy — zaczęła znowu — niech pan 
choć ze mną nie będzie taki jakiś... obojętny, czy też 
ambitny i tak, jak dawniej, wszystko mnie powierza... 
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przecież to lżej jest, kiedy człowiek może komukolwiek 
wszystko powierzyć...

Stał przed nią milcząc i istotnie postawa jego wy­
dawała się obojętną, czy dumną, po chwili dopiero z ci­
cha zaczął:

— Ja pannie Aurelii bardzo wdzięczny jestem, za 
przyjaźń, którą mnie pani okazuje, ale przyjąć jej mnie 
nie wolno, ona pomiędzy nami być nie powinna. Dobrze 
życząc pannie Aurelii, nie chcę swoją przyjaźnią ubliże­
nia pani sprawiać...

— Co pan wygaduje? — krzyknęła.
Ale on żywiej, niż przedtem, mówił dalej :
— Wczoraj jeszcze inaczej myślałem, ale dziś taką 

srogą naukę mi dano, że o niej, póki życia, nie zapomnę 
i na zawsze już będę wiedział do kogo powinienem przy­
bliżać się, a od kogo trzymać się w oddaleniu, aby mnie 
potem nie oddalono. Wiele z tego, co było we mnie, 
przewróciło się dziś do góry nogami, albo też i zupełnie 
znikło, a choć życzliwość moja dla pani nie znikła, je­
dnakowoż okazywać mi jej nie trzeba, aby czasem przez 
to kogoś nie obrazić i pani nie pokalać. Dobranoc pani!

Czapki uchylił, ze wschodów zbiegł i ku oficynie 
poszedł. Nazajutrz o bardzo wczesnej porze wszedł do 
kuchni, już ze strzelbą na plecach, i, krzątającą się tam 
Kuleszynę w rękę pocałowawszy, przeprosił, że ani na 
obiad, ani na wieczerzę nie przyjdzie.

— Wiele zajęcia mam, i w lesie, i z rachunkami — 
mówił — zjem sobie cokolwiek u którego z leśników, 
a wieczorem w swojem mieszkaniu herbaty się napiję, 
i dosyć mi będzie!

Kuleszyna, jak mogła najśpieszniej, do męża pobie­
gła i kiedy on piwo grzane ze śmietaną i serem zajadał, 
usiadłszy przy nim, jęczeć zaczęła:

— Czy wie Floryan, że dziś już to wielką despera- 
cyę po nim widać! Wczoraj jeszcze udawał, że nic nie 
czuje, ale dziś to z niego całego až bije desperacya! 
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Gadał do mnie, a w drugą stronę patrzał... jak waryat! 
Żeby on sobie tylko czego złego nie zrobił! Co to jest 
fuzyę ciągle na plecach trzymać, w desperacyi będąc! 
Niech Floryan cokolwiek na to poradzi, żeby on sobie 
czego złego, broń Boże, nie zrobił!

Przeciw zwyczajowi swemu Kulesza nie żartował 
z nieśmiertelnych, jak się wyrażał, jęków żony, tylko, za­
palczywie jedząc piwo i znajdujący się w niem ser prze­
żuwając, z niebywałą szybkością wąsami poruszał, a nie- 
ruchomemi oczami w przeciwległą ścianę patrzał. To 
zmieszanie łakomstwa z zamyśleniem nadawało jego twarzy 
wyraz bardzo pocieszny, ale Kuleszyna wcale tego nie 
spostrzegała i, małe ręce na kolana opuściwszy, małą 
główką smutnie trzęsąc, westchnęła:

— Ach, ach, ach, do czego to zawiedziona miłość 
doprowadzić człowieka nie może!

Tym razem Kulesza nie wytrzymał już i zażartował.
— Czy Teofila zawiedzionej miłości doświadczała, 

że tak o niej mówi? Zdaje się, że ja nigdy takiego za­
wodu nie sprawiłem, więc chyba obok mnie był u Teofili 
jeszcze kto inny...

— Floryan plecie... — szepnęła.
Ale i on też zaraz żartować przestał. Duża salaterka, 

wpierw pełna jak oko, pustem dnem już świeciła, więc 
usta i wąsy starannie serwetą otarł i z powagą do żony 
rzekł:

— Niech Teofila źadnycli strasznych myśli do głowy 
sobie nie przypuszcza. Jerzy jest zanadto rozsądnym, aby 
dla lekkomyślnej dziewczyny, która go opuściła, życia 
siebie pozbawiać miał. Posmęci się trochę, posmęci i prze­
stanie. Najlepiej go przez czas jakiś w spokojności pozo­
stawić. Niech je, gdzie chce, i robi co chce, dopóki się 
nie wysapie, a jak wysapie się, taki będzie, jaki był!

Kilka dni minęło, w czasie których Jerzy zaledwie 
parę razy do Kuleszów zaszedł, i to na krótko, widocznie 
przez grzeczność tylko, i aby niewdzięczności względem 
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nich nie okazać. Rozmowa i obejście się jego były grze­
czne i spokojne, ale od dawnej, przyjacielskiej poufałości 
bardzo dalekie; co zaś do wyglądania, Kuleszyna utrzy­
mywała, że okropnie zmizerniał, Karolce i Zośce zdawało 
się, że wcale się nie odmienił, Kulesza śmiał się z bab, 
że widać nic do roboty nie mają, skoro tak pilnie przy­
patrują się chłopcu, czy zmizerniał, albo utył. Aurelka 
tylko nigdy o Jerzym nie mówiła, ale raz, po krótkiej 
jego bytności, gdy ze stosem talerzy w rękach przez po­
kój szła, Karolka krzyknęła na nią:

— Awrelka! co ty tak z błędnemi oczyma idziesz, 
jakbys blekotu się objadła? Na ścianę wleziesz i talerze 
potłuczesz!

Istotnie, szła z szeroko otwartemi, jakby osłupiałemi 
oczyma i, drzwi od kuchni ominąwszy, całym stosem ta­
lerzy mało co o ścianę nie uderzyła. Zresztą nie zmie­
niła się w niczem: jak dawniej dopomagała matce w go­
spodarstwie, krzątała się po domu i dziedzińcu, szyła, 
ojcu wieczorami czytywała głośno małą gazetkę, którą 
dwa razy na tydzień posłaniec z poczty przywoził, cza­
sem nawet, choć rzadziej, niż dawniej, śmiała się i swa­
woliła z siostrami i małym bratem. Z Jerzym od tego 
wieczoru, w którym odmówił jej swojej przyjaźni, nie 
rozmawiała ani razu i wcale do tego sposobności nie szu­
kała, tylko, kiedy przychodził, cichła jakoś, rzucała oczyma 
na sufit, na podłogę, na drzwi, na okna, aż zatrzymywała 
je na jego twarzy tak, jakby zbadać chciała, co mu naj­
bardziej dolega i zkąd pochodzi zmiana, która w nim zaszła.

Zresztą nikt nie zajmował się bardzo, ani osobą 
Jerzego, ani tem, co mu się wydarzyło. Kuleszyna z cór­
kami i sługami ledwie że głów nie traciły przy kłuciu 
wieprzy i urządzaniu z nich całorocznych dla dużego 
dworu zapasów, a Kulesza tak był zajęty pośpiesznem 
młóceniem zboża i dostawianiem go do miasta, że w domu 
czasem po całych dniach nie bywał. Jedzenie nawet no­
szono mu do stodoły, albo do śpiclirza, zkąd powracał 
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tak zmęczonym, że ochota do rozmów i facecyi zupełnie 
go opuszczała. Raz przecież usłyszał rozmowę Jerzego 
z jednym z leśników, którą potem przy wieczerzy żonie 
i córkom opowiedział. Przechodził około oficyny, w któ­
rej drzwiach stał Jerzy, rozmawiając z leśnikiem, proszą­
cym go o pozwolenie pojechania na dni parę do wsi 
rodzinnej. Miał tam jakiś interes, chciał z bratem zoba­
czyć się, za dni parę z pewnością wrócić przyrzekał.

— Dobrze, — rzekł Jerzy, — jedż sobie, a tylko 
dłużej nad trzy dni nie baw...

Chwilę zdawał się nad czemś myśleć, a potem znowu 
do leśnika mówił:

— Ja ciebie, Antoni, przy tej okazyi o jednę przy­
sługę poproszę. Będziesz tam niedaleko chaty mojej prze­
jeżdżał... Wiesz tę grobelkę, co to przez las idzie, 
a z dwóch koło niej stron krzaki malinowe rosną? Otóż 
zaraz za malinami droga na prawo skręca w piękny dę­
bowy las... dęby rzadko stoją, a pomiędzy niemi gdzie­
niegdzie brzozy i jarzębiny... tą drogą, z grobelki skrę­
ciwszy, dwie małe wiorsty będziesz miał do chaty leśnika, 
Mikołaja Chutki... to jest, mojego ojca. Bądźże łaskaw 
dojedż tam i powiedz, że ja bardzo proszę, aby ktokol­
wiek z domu jak najprędzej do mnie przyjechał, czy 
ojciec, czy matka... najlepiej matka... niechby który 
z braci matkę tu przywiózł... Powiedz tylko, że ja bar­
dzo pięknie proszę i koniecznie, koniecznie...

Leśnik pokłonił się, żądanie zwierzchnika spełnić 
przyrzekł i odszedł, a Kulesza, który się był nieco na 
stronie zatrzymał, przybliżył się do Jerzego. Nikt z tych, 
którzy go częściej nawet od Kuleszy widywali, nie zau­
ważył, że w dniach ostatnich nikomu on pierwszy, przy 
żadnej sposobności, ręki nie podawał. I teraz także, gdy 
Kulesza zziębłe ręce w kieszeniach trzymał, Jerzy czapki 
tylko uchylił i na powitanie jego odpowiedział grzecznie, 
ale obojętnie, bez uśmiechu i pośpiechu.

— Pan Jerzy — zaczął Kulesza — bardzo widać 
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zatęsknił do domu і do familii, skoro tak nagli rodziców 
o prędkie przybycie.

— A zatęskniłem — odpowiedział — prawie trzy 
miesiące nikogo ze swoich już nie widziałem.

— Spodziewam się, że pan i tu nie jesteś pomiędzy 
cudzymi...

Jerzy ukłonił się.
— Za życzliwość bardzo dziękuję, ale wiem dobrze, 

jak daleko do tego, abym był państwu swoim.
Zanim Kulesza, trochę zirytowany, mógł cokolwiek 

odpowiedzieć, — dodał:
— Co się zaś tycze rodziców moich, to nic dziwnego, 

że mam dla nich i serce i uszanowanie. Ojciec jest czło­
wiekiem poczciwym i wiele dobrego dla mnie zrobił, 
a matka taka, że chyba lepszej nikt na świecie mieć nie 
może.

Kiedy to mówił, taka hardość wybiła mu na twarz, 
a w oczach błysnęła taka tkliwość, że Kuleszę to zasta­
nowiło. Idąc ku domowi pod wąsem mruczał:

— Dobry syn! dobre serce! Ale zkąd mu ta obo­
jętność względem nas do głowy strzeliła?

Zmiany w zachowaniu się Jerzego wcale nie ro­
zumiał i silne miał na żonę podejrzenie, że przed kim­
kolwiek, może i niechcący, z chłopstwem jego wyjechała. 
Przy wieczerzy też o Jerzym mówić zaczął i rozmowę 
jego z leśnikiem i z nim opowiedział. Potem, przenikli­
wie na żonę patrząc, zapytał:

— Czy Teofila głupstwa jakiego nie palnęła? Niech 
Teofila dobrze sobie tylko przypomni!

Gdy zaś Kuleszyna palce na krzyż składając, z wiel- 
kim jękiem przysięgała, że o Jerzym nie miała nawet 
czasu przed kimkolwiek wspominać, będąc w tych dniach 
urządzaniem wieprzowiny bardzo zajętą, głową pokręcił 
i rzekł do siebie:

— To już, jak Boga kocham, nie rozumiem! chyba 
z desperacyi bzika dostał!
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Aurelka, ojcowskiego opowiadania słuchając, bardzo 
prędko głową we wszystkie strony obracała i nadzwy­
czaj już była podobną do przelęknionego ptaszka. Potem 
wybiegła z pokoju i tak gdzieś przepadła, że ledwie do- 
wołać się jej mogli do przeczytania ojcu gazety. Kule­
szy to czytanie wielką rozrywkę sprawiało, zwłaszcza 
w zimie, ale nikt mu w niem oprócz Aurelki dogodzić 
nie mógł. Żona zanadto piszczała czytając, Karolka wy­
razy łykała, Zośka znów przekręcała je, nie mogąc po­
wstrzymać się od rzucania oczyma na wszystkie strony: 
jednej tylko Aurelki czytanie zupełnie miłem mu było. 
Czytała też i tego wieczora, tak jak zwykle, a on w kance- 
laryi. na twardej kanapie leząc, fajkę palił i słuchał, a gdy, 
skończywszy czytanie, odeszła, czas jakiś jeszcze nad ra­
chunkami przesiedział, aż wszystko w domu ucichło, wszy­
stkie światła prócz jego lampki pogasły i wiszący w ja­
dalnej izbie stary zegar jedenastą godzinę wydzwonił. 
Kuleszy też oczy zaczynały się kleić do snu, ale musiał 
jeszcze ostatni w dniu obowiązek gospodarza spełnić: 
dom cały obejrzeć dokładnie, czy na noc wszystkie drzwi 
i okna pozamykane a ognie pogaszone. Na nikogo 
nie spuszczał się z tem nigdy, często też jeszcze ofi­
cynę i parobczyńskie mieszkania w ten sposób oglądał. 
Z kawałkiem świecy zapalonej w mosiężnym lichtarzu 
z kancelaryi wyszedł i zaraz w sieni spróbował drzwi 
od podwórza, poczem w dwóch innych jeszcze izbacli 
popatrzał na okna, dziewczęta bowiem przez roztrzepa­
nie często o zamykaniu lufcików zapominały. Bardzo ci­
cho, bo w pantoflach z grubego wojłoku na nogach 
z przyzwyczajenia promyk świecy dłonią osłaniając, jak 
grube i szare, a na twarzy czerwone widmo przesuwał 
się po nizkich, prosterni sprzętami dostatnio napełnionych 
izbach, aż nagle stanął, głowę podniósł i przysłuchiwać 
się czemuś zaczął. Z przyległej, jadalnej izby doszedł go 
odgłos tłumionego, niemniej wyraźnego płaczu.
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— Со za dyabel! — mruknął, ktościś płacze, czy 
co? A tak jest! płacze!

Płacz w tym domu był rzeczą tak niezwyczajną, 
ze Kulesza zadziwił się, a nawet zląkł się trochę; śpie- 
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sznie też wszedł do jadalnej izby, ale daremnie, świecę 
jak najdalej wysuwając, dokoła się rozglądał: nikogo 
dostrzedz nie mógł. Nic też już nie słyszał; płacz umilkł 
i tylko śród ciszy nocnej rozchodził się po izbie równy, 
powolny tentent starego zegara. Kulesza, myśląc, że mu 
się coś wydało, miał już odejść, gdy tak poruszył świecą, 
że promyk jej upadł na świecącą w najgłębszym kątku 
izby, pomiędzy ścianą a stołem jadalnym, białą spódniczkę.

— Kto tu taki? — zapytał.
Najmniejszej nie było odpowiedzi, tylko biała spó­

dniczka poruszyła się lekko i za stołową nogą zaszemrało 
znowu tłumione łkanie. Tym razem Kulesza, parę stoją­
cych mu na zawadzie stołków ze stukiem potrącając, 
prędko zbliżył się do tajemniczego kątka i, za nogę sto­
łową zajrzawszy, ze zdziwieniem wykrzyknął:

— Awrelka! A ty tu co robisz?
Co robiła? Po prostu ukryła się w tym kącie dla 

tego, aby wypłakać się do woli. Nieco pierwej musiała 
zapewne przed siostrami udawać, że rozbiera się i do snu 
kładzie, bo miała na sobie tylko koszulę i białą nie­
długą spódniczkę. Zresztą, bosa była, a na ramiona jej, 
białe i okrągłe ramiona młodziutkiej blondynki, których 
nie zakrywała, tak, jak i szyi, nizko opadająca koszula, 
rozsypywały się blado-złote włosy. Temi włosami wpół 
zasłonięta siedziała na ziemi, z łokciami na podniesionych 
kolanach i z twarzą w dłoniach.

— Awrelka, — zawołał Kulesza, — co to jest? 
czego beczysz?

Chwilę jeszcze nie odsłaniała twarzy i nie odpowia­
dała, aż nagle zerwała się z ziemi, oba ramiona ojcu na 
szyję zarzuciła i, ruchem pieszczonego dziecka tuląc się 
do niego, drżąc, z płaczem mówić zaczęła:

— Mój tateczku! niech się tatko na mnie nie gniewa, 
ale niecli tatko co takiego zrobi, aby jego pocieszyć, aby 
jemu cokolwiek poradzić, aby jego wyratować... Mój ta­
teczku kochany! niech tatko tylko pomyśli, a pewnie co- 
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kolwiek wymyśli, bo starszy jest i więcej ma doświad­
czenia. Jeżeli tatko jego nie wyratuje, to kto go wyra­
tuje?.. rodzice pewnoby chcieli, ale nie zdołają, a wię­
cej nikogo on nie ma i zginie pewno, zmarnuje się, prze- 
padnie...

Płacz mowę jej przerwał, twarz ukryła na piersi 
ojca. Kulesza, ze świecą w jednej ręce, a drugą przy­
tuloną do niego córkę ogarniając, stał chwilę z ustami 
od nadzwyczajnego zdziwienia szeroko otwartemi.

— Ehe! ot, gdzie raki zimują!
Lichtarz ze świecą na stole postawiwszy, do córki 

mówił:
— Co się tobie stało, Awrelka? co ty wygadujesz ? 

Od czego ja go mam ratować? dla czego on ma ginąć 
i przepadać? Babskie bzdurstwa! zwaryowałaś!

Ona zaś, z ukrytą ciągle twarzą, szeptała:
— Tatko nie wie... już on wcale nie taki, jak był!.. 

Leśniczyna jedna do naszej kuchni wczoraj za interesem 
przychodziła i mówiła, że w lesie na nic już on tak, jak 
pierwej, nie nagląda, roboty wszystkie, nie tak, jak pier­
wej, idą, raportu do zarządu w tym tygodniu nie posłał... 
a u tego leśnika, do którego teraz na obiady chodzi... 
jakie tam obiady: groch, albo kartofle... wczoraj aż trzy 
kieliszki wódki od razu wypił... Boze mój, Boże, jaki on 
musi być nieszczęśliwy, kiedy i pracować już nie zdoła 
i w wódce pocieszenia dla siebie szuka!

Znowu rozpłakała się, a Kulesza, ze zwieszoną głową, 
smutnie dumał. O tem, co mu córka teraz powiedziała, 
istotnie nie wiedział. Źle! — myślał — obowiązek za­
niedbuje... grochem i kartoflami żyje... Szkoda chłopca!

— Źle! — powtórzył głośno, — ale cóż ja na to po­
radzić mogę? Jeżeli jest taki głupi, że dla dziewczyny, 
która go opuściła, tak waryuje, toż ja mu ani rozumu do 
głowy nakłaść, ani tej dziewczyny powrócić nie zdołam! 
Zresztą, nie wiadomo dla jakiej przyczyny, oddalił się 
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od nas і nie okazuje tego wcale, aby naszej pomocy 
i przyjaźni potrzebował.

Aurelka twarz podniosła, ramiona z szyi ojca zdjęła 
i, plecami o ścianę oparta, włosami sobie łzy z twarzy 
otarła. Kiedy rozgarnęła i w tył odrzuciła włosy, twarz 
jej ukazała się spłakana, ale zarazem bardzo zamyślona. 
Głową przecząco kilka razy potrząsnęła.

— On nie dla tej dziewczyny tak waryuje, — z za­
stanowieniem i zwolna mówiła — on takiej, co go tak 
łatwo na innego przehandlowała, długo ani pamiętać, ani 
Żałować nie może...

— No, to cóż mu się stało do dyabła ? — sarknął 
Kulesza.

Stali oboje w tak ciasnym kącie, że on, do stołu 
przyparty, ją wzajem do ściany przypierał i bardzo zblízka 
na nią patrzał. Zdziwił go też wyraz dojrzany w oczach 
córki. Te oczy, zawsze tylko łagodne lub wesołe, teraz 
miały wyraz takiej roztropności i takiego głębokiego na­
mysłu, jakiego, zdawało mu się, u nikogo jeszcze nie 
widział.

— No, no! W młodej dziecinie, nauka słynie! — 
szepnął.

A ona, bose stopy jednę na drugą zakładając i na­
gie ramiona u nawpół odsłoniętej piersi krzyżując, mówiła :

— On, nie z zawiedzionego kochania waryuje, ale 
z obrazy i z tego, że przez jednych ludzi skrzywdzony, 
wszystkim już przestał ufać... Ponieważ oni jemu wzgardę 
okazali, więc boi się i od innycli jej doświadczyć, dla 
tego też oddalił się od nas...

— To głupi! — przerwał Kulesza.
Znowu przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, tatku, on nie głupi jest, tylko bardzo ambitny.
Kulesza uderzył się dłonią w czoło.
— A prawda! a pewno! To, to, to ! ambicya obra­

żona! Temuż to tak przedemną rodziców swoich wysła­
wiał! Tak jest. Prawda. Ja i nie zgadłem tego, a ty zga­
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dłaś. No, ale teraz to już spać idź i mnie do łóżka puśćr 
bo ledwie na nogach stoję...

Ona jednak czepiała się ciągle jego szyi, a ręce po­
całunkami osypywała, prosząc, aby cokolwiek zrobił, po­
radził, ratował...

— Hm, hm, — mruczał Kulesza, — hm, hm! — 
i, dłonią głaszcząc jej włosy, półgębkiem obiecywał:

— No, zastanowię się, pomyślę, może co i poradzęr 
ale przestań beczeć i spać idź... słyszysz ? przestań za­
raz beczeć, bo jak nie, to... dam rózgami!

Na wspomnienie rózg, podniosła spłakaną twarz, 
spojrzała ojcu w oczy i zaśmiała się:

— Tatko żartuje, — szepnęła.
On ją z kąta wyciągnął i ku drzwiom pokoju, w któ­

rym z siostrami sypiała, popchnął. Gdy już zniknęła za 
temi drzwiami, dość długo jeszcze stał ze świecą w ręku 
pomiędzy stołem a ścianą, w ciasnym kącie.

— Sprytna dziewczyna! — szeptał — oho, rozumna 
dziewczyna!

Do wszystkich dzieci swoicli był przywiązanym, ale 
dla tej najstarszej miał większą, niż dla innych, słabość. 
To samo było i z Kuleszyną. Dawno, dawno temu, utra­
cili byli troje dzieci; Aurelka rozpoczęła szereg tych, 
które zdrowo i szczęśliwie hodować się miały. Może więc 
podstawą ich wyjątkowej dla niej słabości była wdzię­
czność za to, że pierwsza rodzicielskim ich uczuciom po­
ciechę przyniosła.

— A Teofila miała racyę!
Najzupełniej już przyszedł do przekonania, że spo­

strzeżenia żony nad Aurelką słusznemi były i, z kąta 
wyszedłszy, pośrodku izby jeszcze przystanął, głową po- 
trząsł i w zamyśleniu do siebie zaszeptał: Matczyne oczy! 
matczyne oczy!

Kiedy ze swoim kawałkiem zapalonej świecy wszedł 
do ciemnego pokoju, w którym sypiał, rozchodził się po 
nim odgłos, mogący każdemu obcemu uchu dziwnym się 
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wydać, mianowicie gwizdanie, czasem bardzo cienkie 
i przewlekłe, czasem grubsze i w drżące trele wpadające, 
ale zawsze głośne i nie przerywające się ani na moment. 
Było to zupełnie podobne do świegotania ptaszka. Ku­
lesza jednak wiedział, iż w pokoju żadnego ptaszka nie 
było, i przyczynę tej szczególnej, wygwizdywanej melodyi 
tak dobrze znał, że już nawet nigdy nie zwracał na nią 
uwagi. Teraz przecież, gdy ona o słuch mu się obiła, 
uśmiechnął się i, swoje łóżko ominąwszy, zbliżył się do 
drugiego, które w głębi izby u przeciwległej ściany stało. 
Na tern łóżku, starą watowaną kołdrą szczelnie owinięta, 
twardym jak kamień snem usypiała kobieta mała, szczu­
pła, w nocnym czepku, z pod którego wychylały się 
gładkie pasma ciemnych włosów, z drobną twarzą o ma­
łych ustach i małym nosku, z którego-to właśnie wycho­
dziło owe zawzięte i trelujące gwizdanie. Było to stałą 
jej wadą, że spiąc, przez nos gwizdała. Zresztą, starą 
jeszcze nie będąc, utraciła już całkowicie świeżość 
i wdzięk młodości. Kiedy Kulesza za żonę ją brał, we­
sołą była i wcale nieszpetną. Teraz, mała i przedtem, 
twarz jej skurczyła się i bardziej jeszcze zmalała, skóra na 
niej stała się ciemną, grubą, czoło uwiędło i okryło się 
drobnemi zmarszczkami, na drobnych rękach zgrubiały 
i powyprężały się źyły, osiadły różne, dziwne jakieś guzy 
i blizny. A wszystko to stało się od pracy, zresztą wcale 
nie ciężkiej. Gdzie tam! jaką tam ciężką pracę kobiecina 
taka spełniać mogła! Ot, po prostu, od dwudziestu kilku 
lat stała przy olbrzymim warsztacie świata i jedno ma­
lutkie kółeczko ciągle, nieustannie, z żarliwością nie­
zmierną obracała. Nic więcej. Lecz przytem obracaniu 
oblewała się cała potem i troską, i ta-to kąpiel zmyła 
z niej do szczętu wszystkie powaby młodości, przemie­
niając ją też w katarynkę, przy każdem dotknięciu roz­
legającą się jękami. Kulesza jednak przez chwilę na nią 
popatrzał, głową potrząsł, aż nachylił się i coraz zawzię- 
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oiej przez nos gwiżdżącą w biedne, uwiędłe czoło po­
całował.

Nazajutrz, w poobiednich godzinach, turkot mło- 
carni przestał rozchodzić się po dziedzińcu, młócenie 
i odsyłanie do miasta zboża na czas jakiś ukończonem 
było. Kulesza ze stodoły wyszedł, zamknął ją i, zamiast 
ku domowi, ku bramie dziedzińca się skierował. Zamy­
ślony był, widocznie plany jakieś w głowie układał. Za 
bramą, śród drogi przystanął, fajkę na krótkim cybuszku 
zapomocą hubki zapalił i poszedł ku lasowi, kędy też 
przed paru godzinami udał się był Jerzy. Wkrótce po­
tem znajdował się juz w głębi lasu i dążył w stronę, 
z której dochodziły stuki siekier i kiedy niekiedy pada­
jących na ziemię drzew. Niebawem też znalazł się w miej­
scu dokonywującej się trzebieży, las rzedniał, drzewa zda­
wały się rozstępować, pomiędzy niemi ukazywały się co­
raz większe płachty szarego nieba, aż nakoniec kręta 
wstęga dymu potoczyła się nizko nad białem podścieli- 
skiem lasu i na malej przestrzeni, zupełnie z gęstwiny 
ogołoconej, błysnął płomyk. Przy tym nizkim, jaskrawo 
śród białości lasu świecącym ogniu stało, grzejąc się, czy 
żywność jakąś sposobiąc, paru ludzi; kilku innych, zrzadka 
na wielkiej przestrzeni rozrzuconych, pracowało nad ta- 
kiem przerzadzaniem lasu, któreby drzewom swobodny 
i zdrowy wzrost zapewniało. Stuki siekier szybko nastę­
powały jedne po drugich; zresztą wszystko milczało. 
Ptaki uciekły ztąd, zapewne także i drobne zwierzęta; 
może nawet owady przelęknione, w swoich gniazdacli 
pod mchami i korami, w zupełniejszą jeszcze, od zwykłej 
zimowej martwotę zapadły. Raz tylko załopotało i zakra- 
kało coś w górze; była to para odważnych kruków, 
które, niby straż dokoła rodzinnego drzewa odbywając, 
zakrąźyły nad jego wierzchołkiem.

Kulesza szedł i tak rozglądał się dokoła, jakby ko­
goś wzrokiem szukał, aż zobaczył Jerzego, który, z od- 
powiedniem narzędziem w ręku od drzewa do drzewa 
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chodząc, znakami opatrywał te, które nazajutrz wycina- 
nemi być miały. Czynił to w milczeniu, prędko, jakby 
co rychlej pozbyć się chciał roboty, poczem, chwilę jeszcze 
z dwoma leśnikami półgłosem porozmawiawszy, skierował 
się w inną stronę. Kulesza zaszedł mu drogę.

— Pan Jerzy do domu juz wraca?
— A tak; spodziewam się, że ktokolwiek z domu 

przyjedzie dziś do mnie, i chciałbym na tę porę być już 
u siebie.

Rzeklszy to, miał już Kuleszę ominąć, ale ten go 
zatrzymał:

— Kiedy pan do domu, to i ja także. Po to tylko 
tu przyszedłem, aby z panem na osobności pomówić... 
a w lesie osobność lepsza, niż w domu, gdzie ktokolwiek 
zawsze przeszkodzić może.

Mówiąc to, pilnie przypatrywał się młodzieńcowi 
i po raz pierwszy spostrzegł zmianę, która w nim zaszła : 
przychudl i ściemniał. Usta miał zamyślone, z pod spu­
szczonych powiek patrzał w ziemię. Były to te same 
rysy kształtne i niszczącem dłutem czasu jeszcze nie nad­
werężone, lecz życie położyło już na nich pierwszą 
chmurę, która przyćmiła icli blask i świeżość. Jeżeli boleść 
wgryzie się w nie i przejmie je swoim jadem, wkrótce 
zmienią się do niepoznania.

Kulesza pomyślał:
— Teofila miała racyę: zmizerniał. Zgryzota, a do 

tego codzień groch i kartofle na obiad!
Jerzy zaś, nie podnosząc oczu, zapytał:
— A o czem pan ma ze mną do pomówienia? Może 

o tem drzewie do reparacyi budynków?
Głos jego zmienił się także. Trochę szorstki był, 

trochę leniwy.
— Mówienie o drzewie osobności nie potrzebuje, — 

żywo odparł Kulesza. — Moje mówienie z panem wcale o 
czem innem będzie. A oto o czem: czy pan mnie i moją 
familię za dzikie zwierzęta poczytujesz, albo też sam sie- 
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bie masz za takie zwierzę, со sobie osobną norę w lesie 
lub też i w polu wykopuje? Jakiż z ciebie człowiek, 
kiedy dobremi sercami ludzkiemi, jak śmieciem, gardzisz ? 
jaki z ciebie mężczyzna, kiedy dla babskiego bzdurstwa 
ręce od roboty odrywasz i poczciwość pod nogi sobie 
cheesz brać? Pfuj ! i to wszystko przez jednę dziewczynę, 
która może i podeszwy twojego buta nie warta! Wsty­
dziłbyś się i oczów ludzkich i samego siebie! Pfuj, spo­
dziewałem się, że wcale inszym jesteś; jak Bóg na niebie, 
spodziewałem się po tobie wcale czego inszego!

Przed wyjściem z domu i po drodze Kulesza ukła­
dał dla załatwienia sprawy z Jerzym wielce dyploma­
tyczne plany, ale kiedy popatrzał na niego i mówić za­
czął, dyplomacya w łeb wzięła, a im więcej mówił, tem 
większy gniew go porywał. Zaczerwienił się, zaindyczył, 
z pana wpadł na ty, mówiąc, dwa razy w bok splunął. 
Jerzy podniósł na niego zdziwione oczy, lecz wnet spuścił 
je znowu, a gdy Kulesza umilkł nakoniec i tylko głośno 
sapał, zniżonym trochę głosem odpowiedział:

— Ja panu bardzo wdzięczny jestem za życzliwość 
i naukę, ale pan o mnie wcale nieprawdziwe ma wyobra­
żenie, skoro myśli, że ja dla babskiego bzdurstwa i dla 
dziewczyny...

— "Wiem! wiem ! — przerwał Kulesza — ale to też 
jest głupstwo, może jeszcze-większe, aniżeli tamto. Dla 
tego, że na świecie kupę bałwanów znalazłeś, to już zwąt­
piłeś o tem, czy na nim ludzie być mogą!

— Przepraszam pana, ludzie na świecie są pewno 
i dobrzy, ja o tem wątpienia nie mam... tylko nie dla 
mnie!

— A toż czemu?
— Temu — podnosząc oczy, w których przeleciała 

błyskawica, odpowiedział Jerzy — że na taką ponie­
wierkę, jaką raz zniosłem, drugi raz nie narażę się pewno 
i wszystkim, oprócz swojej familii i innych ludzi sobie 
równych, na zawsze obcym pozostanę!

Bene nati. 8
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— Wiem, wiem! — powtórzył Kulesza — a jakże? 
Dla tej przyczyny odstrychnąłeś się od naszego domu, 
dla tejże i rodziców swoich wczoraj przedemną wysła­
wiałeś! Oho ! chcesz, abym powiedział, coś sobie wtenczas 
myślał ? A ot, coś myślał: „Masz wiedzieć, kpie szlachcicu, 
że choc mnie ludzie za pochodzenie moje sponiewie­
rali, ja go nie wstydzę się, owszem, wysławiam, a was 
bałwanów, znać nawet nie chcę!" Może nie prawda? Po- 
wiedzźe nie prawda? zełźyj!

Jerzy uśmiechnął się. Niepodobna było, choćby naj­
smutniejszemu człowiekowi, nie uśmiechnąć się z gestów 
Kuleszy i głosu, którym myśli Jerzego przedrzeźniał.

— Łgać nie będę — rzekł — zupełnie tak, jak pan 
mówi, nie myślałem, ale że względem pochodzenia mo­
jego nigdy Judaszem nie zostan'ę i że go wcale nie mam 
za gorsze od innych, to jest prawda. A czemże ono gor­
sze? Nie od złodziejów, ani inszych zbrodniarzy pochodzę, 
ale od takich, którzy w pocie czoła dostarczali chleb so­
bie i drugim. Ojciec mój, prosty człowiek, często nawet 
w łapciach chodzi, bo go nie zawsze stać na buty, ale 
przez to samo co w życiu swojem przepracował i prze­
cierpiał, wart każdego inszego poczciwego człowieka, 
choćby na największych wysokościach urodzonego.

Podniósł głowę, rozbłysłym wzrokiem przed siebie 
patrzał.

— Masz racyę, masz racyę — potwierdził Kulesza — 
kto z nas gorszy, a kto lepszy, i czyi ojcowie byli gorsi, 
a czyi lepsi, Bóg niech sądzi, Bóg niech sądzi... 
wszystkich zarówno ojciec...

Jerzy, może szczerością Kuleszy rozgrzany, może też 
to, co go dręczyło, wypowiedzieć nakoniec pragnący, 
mówił dalej :

— Jak ja do tej dziewczyny przywiązany byłem, 
jak mnie serce rozdarło się, gdy przekonany przez nią 
samą zostałem, że ona nie tyle warta, ile ją ceniłem; ile 
razy przez te kilka dni ona ukazywała się mnie i we



115 —

śnie і na jawie, i zrana i wieczorem, aby znów rozwiać 
się jak mara i mnie w żałości pozostawić, — to juz ja je­
den wiem i o tem pewno nikomu opowiadać nie będę... 
bo i nie potrzeba i trudno...

Istotnie, z głosu jego poznać było można, że trudno 
mu było o tem mówić; umilkł też i po chwili dopiero 
zaczął znowu:

— Ale właśnie dlatego, że ona mego serca niego­
dną się okazała i że sam przed sobą wstydzę się swojej 
słabości i tego swego zdradzonego kochania, wprędce 
może pozbyłbym się żalu, a na żadną desperacyę pewno- 
bym sobie nie pozwolił... Ale to, czego od jej familii, 
a zwłaszcza od jej braciszka, doznałem, na wieki, zdaje 
się, jadowitym wężem we mnie ugrzęzło. Bo kiedy oni 
uczciwego człowieka za nic mieli i jak brudny gałgan 
nogą podrzucili, to pewno i insi tak samo myślą i po­
stąpić są zawsze gotowi. A kiedy tak, to na cóż mnie 
starać się, pracować, o dobrem umieszczeniu na tym świę­
cie myśleć? Żebym i gwiazdę z nieba na ziemię prze­
niósł, tobym jeszcze na niej nic nie odmienił i sam się 
z pod ludzkiej pogardy nie wymknął!

Ręką uczynił gest zupełnego zniechęcenia; gniewu 
nie znać było po nim w tej chwili, ale oblekła go jakby 
całego ciężka posępność.

Kulesza też zmarkotniał i przez chwilę milczał, 
głową tylko czasem trzęsąc, smutnie i z namysłem.

— Sluchaj-no, Jerzy — zaczął — nie zupełnie to 
tak jest, jak ty myślisz : nie jedna była przyczyna tego, 
że oni cię odtrącili, ale dwie, a druga, pewno dla nich 
ważniejsza jeszcze, niżeli pierwsza. Ja również z okolicy 
szlacheckiej rodem jestem, z Kuleszów, pod Lidą; znam 
też dobrze i zabobony i chciwość, które w zapłotkach 
tych panują. Sam ich pozbyłem się, chwała Bogu, ale to 
dlatego, że za młodu w świat wywędrowawszy, z nieje­
dnego pieca chleb jadałem, nieraz znajdowałem się na 
wozie i pod wozem, a różnych wielkości i małości ludz­

8*
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kich napatrzyłem się tyle, że jednegom już tylko Boga 
za wielkiego uznał... Ludzie zaś wszyscy pod nim żyją, 
a wielcy czy mali, zarówno ułomni są i na tym świecie 
cierpieć muszą...

Umilkł na chwilę, parę razy nosem czmychnął, na­
myślał się, a Jerzy po raz pierwszy uważny i trochę za­
dziwiony wzrok na twarzy jego zatrzymał.

— Otóż widzisz — ciągnął Kulesza — oni ciebie nie- 
tylko z przyczyny zabobonu tyczącego się pochodzenia 
twego odtrącili, ale także, i jeszcze więcej, dlatego, że 
ty swojej ziemi nie masz...

— Głowę i ręce mam ! — sarknął Jerzy.
— Ja to przyznaję — odparł Kulesza — ale oni 

i największy na świecie honor i uciechę i spokojne ubez­
pieczenie — w ziemi tylko upatrują. I nie można powie- 
dzieć, aby na dnie tego naczynia krzty prawdy nie było. 
Ziemia to taka piękna i droga rzecz, że przy niej wszyst­
kie brylanty tanieją: ona wyleczeniem jest dla czło­
wieka z troski o ciało i z wszelkiej desperacyi dusznej; 
ona matką jest, która czasem chłoszcze, ale często też 
mile pieści, a zawsze karmi...

Rozczulił się, ziemię matkę, pocieszycielkę i karmi- 
cielkę wysławiając; to samo tętno, które od wieków 
w rodzinnych jego Kuleszach w krwi i sercach ludzkich 
dzwoniło, jemu także, po tylu już leciech, sprowadziło 
krew do skroni i wilgoć do oczu. Po chwili przecież mó­
wił dalej :

— To jest prawda; ale znowuż ja ze swojego choćby 
doświadczenia i o tem wiem, Że i bez posiadania ziemi 
można sobie uczciwie i pomyślnie wiek przez Boga prze­
znaczony na tym świecie przeżyć. Kiedy z Teofilą żeni­
łem się, goły byłem, jak bizun, a ona także tyle posagu 
mnie wniosła, że i kot na ogonie mógłby go unieść. Ot 
tak, jak ty teraz: głowę i ręce miałem — więcej nic, a je­
szcze wielką ochotę do pracy i ambicyę, aby na psa nie 
zejsc, akurat jak ty teraz. Prawda, że różnie z nami by­
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wało, czasem to і wcale ciężko i niemile, lecz koniec we 
wszelkiej robocie najważniejszy, a u jakiego końca ja 
stanąłem, sam widzisz. Za nieszczęśliwego się nie poczy­
tuję, ani za ubogiego, owszem za bogatego, bom nikomu 
nic nie dłużen, niczyjej krzywdy na sumieniu nie noszę, 
a chleba tyle mam, że jeszcze z biedniejszym nie jeden 
raz podzielić się nim mogę! Ziemi swojej wprawdzie nie 
posiadłem, ale choć i na cudzej, więcej niż sto sztuk by- 
dełka mam, tysiąc owieczek, dwanaście sprzęgów koni 
i wszystkie tam różne ruchomości, gospodarstwu i do­
statkowi potrzebne... Może też i groszyk jaki, choć nie 
duży, na nagłą potrzebę w kieszeni najdę! dzięki Bogu! 
Sześcioro dzieci Pan Bóg mnie pozostawił, troje najstar­
szych odebrawszy... inni narzekają, że z dziećmi trudno, 
a ja cieszę się, że je mam... dzięki Bogu! Dziewczęta 
jak łanie powyrastały, starszy chłopiec w szkołach nieźle 
się uczy, młodszy, choć teraz bęben jeszcze, ale spodzie­
wam się, że tak jak i inne zgryzoty mi nie przyniesie... 
dzięki Bogu !

Teraz cała optymistyczna, gołębia natura człowieka 
tego wybuchnęła mu na twarz szczerym, szerokim uśmie­
chem. Śmiejąc się, dłoń na ramieniu Jerzego położył 
i mówił:

— Tak i z tobą będzie, kochanku! tak i z tobą bę­
dzie! Zgryzotę pod nogi rzuć, do roboty rękawy zawiń, 
lamentować napróżno przestań. Lamenty babom właściwe; 
toć przecież i one, obok lamentowania, co innego jeszcze 
robić muszą. I moja wiecznie jęczy — a jak przytem 
pracuje! hej!

Jerzy zdawał się być rozmową bardzo zajętym.
— Już to pewno — po chwili rzekł — że pan ma 

racyę i że jeżeli ktokolwiek na świecie smutnemu czło­
wiekowi odwagi dodać, a wątpienia ująć może, to nikt 
lepiej od pana uczynić tego nie zdoła.

— To i czegóż puszyłeś się przedemną jak indyk, 
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a od nas wszystkich jak leśny odyniec stroniłeś? — 
z tryumfem zaśmiał się Kulesza.

Ale Jerzy na pytanie jego nie odpowiedział. Z po­
sępnym blaskiem w spuszczonych oczacli zamyślił się 
znowu.

— Aha! — nagle wybuchając, zawołał — żebym ja 
mógł jakim sposobem pomścić się na nich za tę obrazę, 
którą oni mnio wyrządzili, zdaje się, że wąż jadowity 
wypadłby ze mnie! Już parę razy blizki byłem tego, aby 
do Tołloczek pojechać i Osipowiczowi w łeb z fuzyi wy­
palić, ale powstrzymywało mnie, po pierwsze: zbro­
dniarzem być nie chcę, a po drugie: ona mogłaby so­
bie pomyśleć, że ja o nią, choć mnie na innego prze- 
handlowała, tak dbam, iż sumienie i wolność moją niżej 
od niej stawię... Ale żebym mógł jaki sposób wymyśleć, 
żebym mógł... aby pokazać im, żem od nicli nie gorszy, 
a jeszcze lepszy, że i o nich i o nią tyle dbam, ile o ten 
śnieg, który w przeszłym roku padał...

Zakipiał cały, ogień buchnął mu z oczu, a suchą 
gałązką, którą był sobie z drzewa ułamał, tak o krzak 
jakiś uderzył, że złamała się na drobne szczęty. Kulesza 
uśmiechał się pod wasem; parę razy z ukosa na niego 
zerknął, aż półgębkiem wymówił:

— A no, to klin klinem wybij... zakochaj się 
w drugiej i...

Chciał coś jeszcze powiedzieć, ale powstrzymał się 
z widocznem wysileniem, bo wszelkie przemilczenie i ukry­
wanie myśli ogromnie trudnem mu było. Jerzy z unie­
sienia ochłonął, pobladł, ręką znowu gest zniechęcenia 
uczynił.

— Kiedyż bo ja wcale już nie wiem, czy prawdziwe 
kochanie jest na świecie, albo też każde oszukaństwem 
tylko być musi — rzekł z cicha.

— Toś głupi! — nagle wybuchnął Kulesza i z nie­
zwykłego rozszerzenia się jego oczu, zarówno jak z roz- 



— 119 —

machliwych gestów, poznać można było, że nic już na 
świecie nie zdołałoby słów jego powstrzymać.

— A tak jest, jeżeli dla kupy bałwanów wszystkimi 
ludźmi, a dla jednej niestałej frygi, wszystkiemi kobie­
tami i ich kochaniem poniewierasz, — toś głupi! Otóż, na 
złość ci powiem... tak jest, na złość, i abyś zawstydził 
się... że może jest na świecie taki szlachcic, któryby za 
ciebie chętnie córkę wydał i taka panna, od tamtej może 
nawet troszkę lepsza, któraby dla ciebie może stałe ko­
chanie miała... żebyś... żebyś... żebyś... nie był głupi!

Zasapał się i wnet po uniesieniu wpadł w marko- 
tność. Żałował tego, co powiedział; tak daleko zajść 
w rozmowie z Jerzym nie chcial i nie zamierzał; ale, jak 
zwykle z nim bywało, to, co na sercu i w myśli miał, 
wybuchnęło mu na język, który teraz trochę zębami przy­
gryzał, ale już nie w czas, — nie w czas, bo Jerzy sens 
słów jego odrazu zrozumiał i nie zadziwił się nawet, 
tylko długo i uważnie na niego popatrzał. Nie zadziwił 
się może dlatego, że i dawniej już miał te i owe domy­
sły i spostrzeżenia, ale po chwili opanowało go wzru­
szenie wielkie i bardzo widoczne, a w całym wyrazie 
twarzy, z jakim na Kuleszę patrzał, widać było rzewną 
życzliwość i wdzięczność. Zanim jednak cokolwiek mógł 
odpowiedzieć, usłyszał tuż za plecami głuchy po śniegu 
tentent konia, obejrzał się i z okrzykiem: „Mama!“ rzucił 
się ku nadjeżdżającym jednokonnym sankom, na którycłi 
siedziała przygarbiona, w płachty szczelnie owinięta po­
stać kobieca. Było to już na dziedzińcu dworskim, blizko 
oficyny, więc gdy sanki przed drzwi tej ostatniej pod­
jechały, Kulesza, który zatrzymał się był w pobliżu, wi­
dział Jerzego, jak objąwszy kobietę, niby piórko zdjął ją 
z sani, a powożącemu wyrostkowi rękę tak ścisnął, że aż 
nią mocno zatrząsł. Na twarz wystąpiła mu radość; o Ku­
leszy i rozmowie z nim, zdawać się mogło, że zapomniał.

Kulesza zaś wszedł do jadalnej izby, w której 
wszystkie dzieci swoje znalazł. Ponieważ był to dzień 
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niedzielny, więc Aurelka, w tym samym kątku, w któ­
rym wczoraj rozmawiała z ojcem, smutnie jakoś do ściany 
przytulona, książkę w starej oprawie czytała, Antek 
z głową na jej kolanacli opartą spał; Karolka i Zośka, 
szepcąc i chichocząc pomiędzy sobą, trochę bąki po izbie 
zbijały, trochę nakrywały stół do wieczerzy. Jękliwy gło­
sik Kuleszyny dochodził tu z kuchni, przez drzwi przy­
mknięte, razem z zapachami smażącej się tłustości i świe­
żego jakiegoś pieczywa. Kulesza, wszedłszy, zapachy te 
nosem pociągnął i zaraz odgadł z nich doskonałą hre- 
czaną babkę ze słoniną. Uśmiechnął się.

— Ehe! Teofila dziś występuje!
I, na żadną z dziewcząt nie patrząc, rzekł:
— Do pana Jerzego matka i brat przyjechali. Niech 

która koza skoczy i poprosi ich do nas na wieczerzę.
Dwie młodsze kozy spojrzały po sobie.
— Niech Awrelka skoczy, bo ubrana — odezwała 

się Karolka.
Istotnie, one same były w zupełnych negliżach: 

bose, z roztarganemi kosami, w codziennych spódnicach 
i kaftanach. Zbyt młode, aby w stroju kochać się już 
mogły, swawoląc i pomagając w kuchni matce, o ubie­
raniu się zapomniały. Aurelka, przeciwnie, była po nie­
dzielnemu ubrana, miała na sobie czarną, wełnianą su­
kienkę, z obcisłym stanikiem, błękitną wstążkę na szyi 
i prunelowe buciki na nogach. Od starąnnego uczesania, 
gruba jej kosa, nad głową zwinięta, połyskiwała jak blade 
złoto. Pomimo niewysokiej i nieco krępej kibici, zbyt 
szerokich policzków i zbyt małego noska, wyglądała 
w tym stroju na zgrabną, świeżą i ładną panienkę. Gdy 
tak ubrana i wyglądająca do mieszkania Jerzego weszła, 
zobaczyła starą, szczupłą, pomarszczoną na twarzy chłopkę, 
przy stole na jednym stolku siedzącą, a przystojnego wyr 
rostka w siermiędze, na drugim. Jerzy stał przed nimi 
i z ożywioną twarzą słuchał tego, co mu na wyścigi oboje 



121 —

opowiadali, aż usłyszawszy otwieranie się drzwi, obejrzał 
się i wprost oczyma spotkał jej oczy.

Ona przez króciutką chwilkę zatrzymała się u drzwi, 
na sufit, na podłogę, w prawo, w lewo okiem rzuciła, i gdy

uspokoiła się zupełnie, zamyślona, poważna, zwolna przez 
izbę przeszedłszy, przed starą chłopką pochyliła się i mil­
cząc w pomarszczoną, ciemną rękę ją pocałowała, potem 
z uśmiechem rzekła:
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— Tatko і mama kazali mnie panią Mikołajową 
i pana Jerzego...

Tu do Jerzego brata zwróciła się:
— I pana... bardzo pięknie na wieczerzę prosić. 

Niecli pani Mikołajowa i pan Jerzy i brat pana Jerzego, 
będą łaskawi nas odwiedzić i wieczerzę z nami zjeść. 
Tatko i mama pięknie proszą i my wszyscy także.

W godzinę lub nieco więcej potem Kuleszyna i Mi­
kołajowa, przy stole jeszcze siedząc, prowadziły z sobą 
głośną i zawziętą sprzeczkę o to, czy przed rozścielaniem 
lnu na trawie trzeba go moczyć, czy nie trzeba; Kule­
sza, po obfitej kolacyi szeroko na krześle rozparty, fajkę 
na krótkim cybuszku palił; młodsze dziewczęta ze stołu 
zbierały i przystojnego lecz bardzo nieśmiałego wyrostka 
w siermiędze z żartami i śmiechem przyzywały co chwilę 
do różnycli usług i pomocy; Jerzy z Aurelką w cieniu 
nieco u okna stał, bo na stole paląca się nieduża lampa 
nie wszystkie kąty izby dobrze oświecała.

—. Czy panna Aurelia przebaczy mi kiedykolwiek, 
że w żalu i gniewie na cały świat będąc, przyjaźń pani 
odrzuciłem ? I czy ta przyjaźń kiedykolwiek przywróconą 
mi zostanie?

Aurelka żartobliwie odpowiedziała.
— Ja nie zawzięta i jeżeli pan Jerzy życzy sobie, 

abyśmy znowu w przyjaźni z sobą byli, to i owszem. 
Tylko już teraz to proszę mnie wszystko mówić i powie­
rzać, bo za każdą skrytość okropną pokutę zadam.

— Jakaż to będzie pokuta? — zapytał.
— Taka, że pan Jerzy będzie musiał przynajmniej 

przez cały dzień o pewnej rzeczy i o pewnej osobie nie 
myśleć.

— Ja i teraz już o niej myśleć przestaję — szepnął.
— To znów źle, to już zbyt wielka jest niestałość! — 

sprzeciwiła się niby nadąsana, ale usta jej drżały tłumio­
nym śmiechem. Była wesołą, a z pod białego czoła i blado
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•złotych brwi oczy jej, tak jak u ojca, pogodne i szczere, 
świeciły jak szafiry najczystszej wody.

On stał jeszcze chwilę zamyślony i milczący, aż 
odezwał się znowu:

— Panno Aurelio!
— A co?
— Pani więcej wie o tej rzeczy odemnie. Czy ten 

na który dzień naznaczony jest ślubposłaniec mówił pani: 
tej osoby?

— A jakże! — mó­
wił — na zapustną nie­
dzielę!

— To jeszcze do tej 
niedzieli trzy tygodnie.

— A trzy.
Znowu zamyślił się 

i znowu odezwał się po 
chwili.

— Panno Aurelio!
— A co?
— Niech mnie pani 

rączkę swoją poda!
Bez chwili wahania 

wyciągnęła do niego rękę.
On, schylony, kilka razy ją pocałował, za każdym razem 
mówiąc:

— Za ten pocałunek, który pani na ręku mego bie­
dnego matczyska złożyła... za pani przychylność i do­
broć dla mnie... za te śliczne oczy, które na mnie tak 
mile teraz patrzą... na wieczną przyjaźń... na dozgonną 
zgodę...

Kuleszyna i Mikołajowa sprzeczały się jeszcze: czy 
len przed rozesłaniem lepiej moczyć, czy nie moczyć, 
a Kulesza, pykając z fajki, ku oknu zerkał, zerkał, aż 
się zdrzemnął.

Około północy w jednej z izdebek przez Jerzego 
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zamieszkiwanych rozlegało się sapanie i chrapanie dwóch 
spiących osób; w drugiej on sam stał przed oknem i, pa­
trząc na dziedziniec pełnią księżyca oświecony, myślał 
długo, aż ręką tryumfujący gest uczynił i z cicha zawołał :

— Otóż i pokażę wam, że dbam o was równo tak. 
jak o starą podeszwę!

Potem jednak smutek spadł mu na twarz :
— A z tobą, Salusiu, tak jak żądaliśmy i zamierzali, 

jednego dnia przed ślubnym ołtarzem staniemy... jednego 
dnia... tylko w oddaleniu i rozłączeniu wiecznem...

Ręką otarł mokre powieki, na stołku usiadł i ze 
spuszczoną głową długo siedział, bardzo smutny.



onstanty Osipowicz W 
stodole młócił owies, 
w tym roku і którego 

swojej nowej, wielkiej 
który dobrze obrodził 
ani części jeszcze nie

sprzedał. To powstrzymywanie się ze sprzedażą głośno 
i otwarcie przypisywał swojemu rozumowi. „Bo do wszyst­
kiego—mówił — trza mieć rozum. Ja czego nie wiem i wie­
dzieć nie mogę, bo w boskich ręku jeszcze pozostaje, to 
odgadnę, albo i przeczuję. Drugi dawno połakomiłby się 
na ceny i pozbył się owsa, a ja odgadłem potrzebę, 
w jakiej się najdę! Tak jakby mnie coś do ucha szeptało: 
niech to ziarno poleźy jeszcze sobie! A cóż to szeptało? 
rozum i kwita! fiu ! fiu!“

Potrzeba zaś była taka, że weselników zjechać się 
miało wielu, a on był zbyt ambitnym, aby mógł nie za­
sypać każdemu „gościowemu" koniowi choćby małego 
i choćby z sieczką zmieszanego garnczyka owsa. W in­
nym czasie ta ujma w dochodach martwiłaby go ogrom­
nie, ale teraz pomyślny obrót małżeńskiej sprawy siostry 
taką mu sprawiał uciechę i dumę, że czasem tylko i tro­
chę jedynie markotniał, starając się w dodatku tego po 
sobie nie pokazywać.



— 126 —

Pancewicz, którego żona ciągle teraz u brata prze­
siadywała, wczoraj tu przyjechał i aż do blizkiego już 
wesela miał pozostać. Wstawszy więc z rana, po zagro­
dzie pochodził, braterskie budynki tak uważnie i ze stron 
wszystkich obejrzał, jakby po raz pierwszy w życiu je 
widział, na chałupę Gabrysia z politowaniem i większem 
jeszcze lekceważeniem popatrzał, aż znudził się, surdut 
zdjął i bratu do pomocy w młóceniu stanął. Bez surdu­
tów i kamizelek, tylko w białych jak śnieg koszulach, 
pomiędzy dwoma pachnącemi zasiekami zboża, niedaleko 
od siebie stojąc, podnosili obaj cepiska i spuszczając je 
w leżące na toku snopy biczami walili. Pancewicz czynił 
to powoli i poważnie, Konstanty — prędko i zapalczywie, 
tak, że na jedno uderzenie pierwszego dwa drugiego wy­
padały, aż z głuchych lecz silnych odgłosów tych ude­
rzeń utworzył się rytm stały, jednostajny i przez otwarte 
drzwi stodoły nieustannie, jednostajnie rozchodził się po 
zagrodzie. Na dziedzińcu, w sadzie, około obory i stajni,, 
nawet na wyboistej drodze, biegnącej brzegiem pola, sły­
chać było głośne, ciągłe, równe trzy tempa: Taf, taf, taf!. 
Taf, taf, taf! Zdawać się mogło, że duża, żółta, białą 
kołdrą w górze przykryta stodoła gadała.

Pośród długiego szlaku okolicy były i inne jeszcze 
stodoły, które gadały tak samo; komuś więc, ktoby drogą 
szedł lub jechał, wydawaćby się mogło, że budynki te 
prowadziły z sobą zawziętą i gadatliwą rozmowę. Mie­
szały się do niej czasem głuche stukoty sanek skaczą- 
cych po twardych wybojach drogi i przeraźliwe świegoty 
wróbli, których ogromne stada z głośnym trzepotem 
wznosiły się w powietrze, to znowu na ziemię opadały 
u rozwartych i zmiętą słomą usianych wrót każdej stodoły.

Wcale inne odgłosy z za zamkniętych okien wycho­
dziły z domu Osipowicza, w którym, niby rój pszczół,, 
brzęczały rozmowy i śmiechy. Łatwo było odgadnąć, że 
garstka młodzieży napełniała świetlicę i że było tam bar­
dzo wesoło. Jakoż ze stukiem, szeroko otworzyły się 
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drzwi domu і па ganek, ścigana widocznie przez dwóch 
młodych i urodziwych chłopców, wybiegła dziewczyna 
wysoka, zgrabna, piękna, w czarnych warkoczach nad 
śniadą twarzą, po miejsku ubrana, w suknię z obcisłym 
stanikiem i turniurą. Jeden ze ścigających chwytał ją za 
fałdy sukni, drugi za rękę, a obaj wołali i zaklinali się, 
ze jej nie puszczą, że nie po to przyszli, aby ich ona 
w smętku i samotności pozostawiała, że jeżeli już nie­
szczęsny los tak zdarzył, iż pan Cydzik wprędce porwie 
ją i w dalekie strony uwiezie, to oni choć tymczasem 
widokiem jej nacieszyć się żądają. Jeden, z niejaką ele- 
gancyą w szarą kurtę, zielonemi taśmami naszytą, ubrany, 
półgłosem jej mówił, że tego Cydzika zastrzeli chyba za 
pozbawienie całej okolicy najpiękniejszego kwiatka, który 
w niej wyrósł! Drugi coś jej także do ucha szeptał. Parę 
dziewcząt w samodziałowych spódnicach i codziennych 
kaftanach, przez drzwi z sieni wyglądało, szczerząc zęby 
i przyglądając się tryumfowi towarzyszki. Widocznie bo­
wiem była ona tryumfatorką i z zadowoleniem przyjmo­
wała sypiące się na nią komplimenta i czułości. Zadowo­
lenie, rozbawienie, zalotność tryskały z jej twarzy, spoj­
rzeń i ruchów. — Ten Adaś Strupiński szczególniej był 
takim przystojnym i dowcipnym chłopcem, że wesoło 
było z nim pożartować, a ponieważ uchodził za bałamuta 
i wielu już pannom w okolicy głowy napróźno pozawra- 
cał, więc nawzajem zawrócić mu głowę niemałym mu- 
siało być tryumfem. Że zaś głowę miał już zawróconą, 
to wyraźnie widziała i była pewną, że gdyby nie zarę­
czyny z Cydzikiem, on teraz oświadczyłby się o nią. — 
Jednak choć kompania była tak wesołą, umyśliła porzu­
cić ją na chwilę, a myśl ta niewiedzieć zkąd i nagle 
strzeliła jej do głowy, gdy, u długiego pieca na koło­
wrotku przędąc, z chłopcami i dziewczętami rozmawiała 
i żartowała. Niewiedzieć dla czego i nagle wśród najwię­
kszej wesołości pomyślała sobie: dość już tego! nie chcę 
już ich! do Gabrysia polecę! Zerwała się od kołowrotka, 
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na ganek wypadła, gdzie ją znowu te męciwody i po- 
chlebniki bardzo zabawili i zozśmieszyli. Jednak, gdy 
Strupiński zbyt już mocno rękę jej ścisnął i zbyt zuchwale 
w same oczy zajrzał, zaczerwieniła się, po ramieniu go 
uderzyła i wyrwawszy się mu, jak strzała ku zagrodzie 
Gabrysia pobiegła. Płotek, dwie zagrody rozdzielający, 
nie był dla niej żadną przeszkodą, bo od dzieciństwa 
przebywać go przywykła w taki sposób, w jaki uczyniła 
to i teraz. Przeskoczyła go jak sarna i tylko fałdy miej­
skiej sukni, nie bardzo do przeskakiwania płotów odpo­
wiedniej, zaczepiły się o coś i na chwilę znajdującą się 
pod niemi kraciastą, samodziałową spódniczkę ukazały. 
Przystanęła i, nachyliwszy się, z niepokojem obejrzała: czy 
się czasem nie rozdarły. Od powrotu swego z miasta nie 
ubierała się już inaczej jeno w takie miejskie suknie, któ­
rych dwie miała: jednę od Końcowej, drugą, ktorą spra­
wiła sobie za pieniądze, otrzymane ze sprzedaży utka­
nych własnemi rękoma kołder i kilimków. Ponieważ za 
bogatego wychodziła, mogła sobie tedy na ten zbytek po­
zwolić i suknie te znosić choćby jeszcze i przed ślubem. 
Nieraz, wkładając je i nowe wstążki na szyję zawiązując, 
myślala, że przecież teraz takie rzeczy, to całe już jej 
szczęście, więc też pewno nie będzie icli sobie szczędzić. 
Ile razy tak pomyślała, zawsze łzy zakręciły się jej w o- 
czach, ale przy zapinaniu i zawiązywaniu kokardy osychały.

Przez podwórko Gabrysia szła nieco wolniej, słu- 
ohając rozlegającego się w chacie ciągłego, monotonnego 
stukania.

— Gabryś sieczkę rznie! — pomyślała.
Istotnie, w ciemnawej sionce, przy ustawionem 

w głębi razidle Gabryś stał bez kapoty, w grubej ko­
szuli i, bosą stopę na ponożu opierając, wielki nóż w dre­
wnianej rękojeści prędko jedną ręką na podsuwany dru­
gą snop słomy opuszczał. Z pod rzezaka spadała żółta 
ulewa na drobną sieczkę pokrajanej słomy; czoło pracu­
jącego było trochę zwilżone potem, a czarne jego wąsy 
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lia wydętych od wysilenia і zamyślenia wargach ster­
czały pośród chudych policzków, jak kępa twardej szcze­
ciny. Wtem, tuż za jego plecami, zadzwonił świeży, do­
nośny głos kobiecy:

— Dla czego to Gabryś, choćby i do rznięcia sieczki, 
nie ubierze się porządniej ? Bosy, z rozczochranemi wło­
sami, w rozpiętej koszuli, tak jak ostatni kapcan! fi!

Zmieszał się tak ogromnie, że słomę i rzezak z rąk 
wypuszczając, jak mały chłopczyk na gorącym uczynku 
schwytany, z opuszczonemi w dół ramionami i zwieszoną 
głową stanął. Ona, cała rozweselona komplimentami i żar­
tami, z pośród których tylko co się wyrwała, stała przed 
nim z rozbłysłemi oczyma, teraz wreszcie zbliżyła się, ręką 
odgarnęła mu z czoła zwilżone nieco od potu włosy i ko­
szulę u szyi zawiązała. Bardzo lubiła Gabrysia i im wię­
cej ludzie nim gardzili i głupim go przezywali, tem wię­
cej go lubiła. Czasem zdejmował ją żal nad nim, że 
był takim biednym i samotnym, czasem też śmiała się 
i żartowała z niego sama, bo śmiesznie wyglądał, gdy 
tak, jak teraz naprzykład, z rozczerwienioną twarzą i ob- 
wisłemi rękoma, stał jak kołek i patrzał na nią łypiąc 
powiekami i uśmiechając się gapiowato. Głos miewał za­
wsze cichy, przytłumiony, jakby od nieśmiałości, czy też 
od braku wprawy w mówieniu. Tym więc głosem zapy­
tał ją nakoniec:

— Czy Salusia jaki interes ma do mnie?
— Ej nie, zachciało mi się tylko Gabrysia odwie­

dzić, a przy tem już i zapytam: czy Gabryś da mnie swój 
wazonik mirtu na wianeczek i bukieciki?

— To niech Salusia do izby wejdzie i ten mirt zo­
baczy, a ja zaraz też tam pójdę.

Przez nizkie, szerokie drzwi, na drewnianą klamkę 
zamykane, do izdebki wbiegła i natychmiast, niby wonna 
fala, ogarnęły ją silne zapachy geranium i heliotropu. 
Tem silniejszemi wydawały się te zapachy, że izdebka 
była malutką. Stał tam pod ścianą szeroki tapczan z sien-

Bene nati. 9
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nikiem, samodziałową kołdrą przykrytym, i z dostatnią 
czystą poduszką; nad nim, obok kilku jaskrawych obraz­
ków, wisiały skrzypce. Zresztą, oprócz starego stołu, na 
którym stała lampka i leżało parę książek w zniszczo­
nych oprawach, zydelka, paru stołków, nic tam nie było 
i prawie nic zmieśció-by się już nie mogło. Podłogę, z gliny 
ubitą, wysoki próg, w wązkich drzwiczkach położony, 
przedzielał z kuchenką, w której palił się w piecu mały 
ogień i stały przed ogniem dwa niewielkie garnki. Jedy­
nym zbytkiem tego ciasnego i ubogiego wnętrza były 
dwa dość duże okna, w spore i czyste szyby zaopatrzone, 
a jedyną ozdobą — umieszczone przy nich rośliny. Wcale 
nie dużo ich było: okwitająca już pelargonia i w pełni 
rozkwitły heliotrop, rozłożyste geranium i dwa mirty, 
które, nie mieszcząc się w oknie, na stołkach przy niem 
stały, całe w słońcu, którego południowe blaski z za zie­
lonych liści sypały na glinianą podłogę deszcz złotycli 
kółek i esików. Cisza tu była wielka, czasem tylko ogień 
w kuchence zatrzaskał i od strony Osipowicza dochodziło 
zgłuszone oddaleniem, rytmiczne stukanie cepów.

Salusia, uśmiechnięta, cała w słonecznej smudze, obu 
rękoma obejmowała wazonik z heliotropem i z całej siły 
wciągała w siebie zapach drobnego, bladego kwiatu.

— Salusi podoba się mój heliotrop ? — usłyszała za 
sobą przyciszone pytanie — to niech go sobie Salusia na 
nowe gospodarstwo weźmie.

Gabryś stal za nią w kapocie już i w butach z od- 
padającemi podeszwami.

— Niechże Salusia mirty zobaczy.
— Prawda, Gabryś ma teraz dwa mirty, dawniej 

przecież miał tylko jeden!...
Delikatnie dotykając palcami drobnych listków mir­

towych, z uśmiechem mówił:
— A tak; ten starszy zasadziłem dziewięć lat temu, 

kiedy Salusia niedorosłą jeszcze była, myśląc sobie, że 
jak raz na tę porę wyrośnie, w której Salusia za mąż. 
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wychodzić będzie. Ale potem, cościś trzy lata ternu, za­
sadziłem drugi, aby Salusia dostatnio go miała na ślubny 
wianuszek i bukieciki dla asysty...

— To Gabryś umyślnie dla mnie te mirty hodował ?
— A jakże! — odpowiedział z lakiem zdziwieniem, 

jakby przypuszczenie, że mogło być inaczej, wydawało 
mu się zupełnie dzikiem i niesłychanem.

Dziewczyna, kręcąc się po izdebce, szczebiotała:
— U Gabrysia jest ładnie, ciasno, ale ładnie, bo czy­

ściutko, i kwiaty przyozdabiają. A czemu Gabryś jeszcze 
ptaków jakich, szczygłów lub czyżyków, w klatce nie 
trzyma? Wesoło byłoby, żeby sobie pośród tej zielono­
ści szczebiotały.

— Nie mogę, żałuję — odpowiedział. — Ptakom 
w klatce męka okropna. I na co ? Pod dachem kryje się 
przed zimą mnóstwo wróbli; ja im poślad przez okno sy­
pię... kiedy wysypię, to zlatują się prawie chmurą i da­
waj ziarnka w plewach wyszukiwać, chwytać, nawzajem 
sobie odbierać... czysta pociecha! Prawie jak pośród lu­
dzi! Ale nasycone odlatują i może po swoich ukrytych 
gniazdach dziękują tej ręce, która je nakarmiła.

Salusia, wąchając kosmate liście geranium, zaśmiała się.
— W takim razie, wróble są lepsze od ludzi, któ­

rzy Gabrysiowi nigdy, zdaje się, nie dziękują za to, że 
dla nich się ze wszystkiego ogołocił. Słyszę, brat to ni­
gdy Gabrysia nie odwiedza, a synowczyki jeszcze i nai- 
grawają się ze stryja!... Czy to prawda?

— A prawda! — odpowiedział i ręką machnął, gdy 
zaś ona odwróciła się od wazonów, śpiesznie zauważył:

— Salusia piesków moich jeszcze nie widziała.
Drzwi od sieni otwierając, zawołał.
— Sargas! Wilczek!
Dwa kudłate kundelki do izdebki wpadły i, wesoło 

kitami wywijając, zwijać się zaczęły około jego wyso­
kich zrudziałych cholew. Salusia ku sobie je przywoły­
wała, Sagasa zwłaszcza, który był stary i swawolił z nią 

9*
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wtedy jeszcze, gdy była niedorosłą. Gabryś zaś, znowu 
o czemś sobie przypominając, z niezwykłą sobie żywością 
zawołał:

— Gołębie piękne mam... jak śnieg bielutkie... 
chce Salusia zobaczyć? Zaraz przyniosę.

Widać było, że pragnął wszystkie bogactwa swoje 
jej pokazać, wszystkiem, co tylko posiadał i lubił, przyjąć 
ją i zabawić.

Z żywością młodego chłopca do sieni wyszedł i za­
raz słyszeć się dały ciężkie stąpania jego po drabinie na 
strych wiodącej. Salusia tymczasem, po izbie wzrokiem 
wodząc, zatrzymała go na wiszącycli nad tapczanem 
skrzypcach i, wskoczywszy na tapczan, zdjęła je ze ściany 
i smyczkiem po strunach powiodła. Po izdebce rozszedł 
się ostry, piskliwy dźwięk, ona zaśmiała się głośno. Pa­
dająca z okna smuga słoneczna opasywała ją i skrzypce; 
Gabryś, białego gołębia w obu rękach trzymając, stał 
w progu ze wzrokiem ku niej wzniesionym i ustami w za­
chwyconym uśmiechu otwartemi. Ale ona w mgnieniu oka 
na ziemię zeskoczyła i, skrzypce na pościel rzuciwszy, 
znalazła się tuż przed nim.

— Ładny gołąbek! miły gołąbek! — wołała, pą­
sowe usta przykładała do dzioba oswojonego i spokoj­
nego ptaka, dłonią delikatnie muskała śnieżne jego pióra, 
a głowę tak pochylała, że warkocze jej muskały także 
schyloną twarz Gabrysia. W tern, podniósłszy oczy, spo­
tkała się niemi z jego oczyma i nagle przycichła. Pod 
czołem drobnemi zmarszczkami okrytem, wśród twarzy 
chudej, długiej, kępą twardych wąsów sterczącej, były to 
oczy młode, czarne i ogniste, oczy rodu Osipowiczów. 
tylko w tej chwili do głębi zmącone i wzruszone. Nad 
niemi po drobnych zmarszczkach czoła, błądziły rumiane 
smugi. Salusia przycichła, gołębia pieścić przestała i, od­
szedłszy, usiadła na zydlu przy stole, z twarzą na dłoń 
spuszczoną. Posmutniała, lecz wcale, wcale nie dla tego, 
że niezwykły wyraz spostrzegła na twarzy Gabrysiu. 
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Ani myślała odgadywać со czul on lub myślał, gdy tak 
wzruszonym wzrokiem na nią patrzał. Co on tam osobli­
wego mógł czuć lub myśleć? Posmutniała, bo oczy Ga­
brysia przypomniały jej w tej chwili inne, w dalekiej już, 
jak się jej zdawało, przeszłości pozostawione. Tak samo 
z nią bywało, ilekroć usłyszała głośny śmiech stryjecznego 
brata, który, trzebaż trafu! zupełnie był podobnym do 
śmiechu człowieka daleko też w przeszłości na zawsze 
pozostałego! Ale trafy podobne zdarzały się jej nie rzadko. 
Czasem ktoś wyraz jakiś wymówi, ruch zrobi, spojrzy na 
nią w jakiś sposób — co więćej, wiatr czasem tak jakoś 
powieje, niebo przyćmi się, lampka zamigocze, ze traf! 
i jest już przypomnienie jego, albo jakiejś rozmowy z nim, 
albo jakiejś chwilki, często malutkiej, która im wspólnie 
była zleciała i na zawsze stopiła się w przeszłości.

Gabryś gołębia do sionki wpuścił i do Salusi miał 
się zbliżyć, gdy w kuchni coś przeciągle zastękało i za­
jęczało.

— Gabryś! daj ziółek! Oj, Boże mój, Boże! czło­
wiek bez kropli wody umierać musi! Gabryś, czy ty masz 
Boga w sercu, że mnie tak opuszczasz i garnka z ziół­
kami nawet nie podasz... Gabryś! oj, oj ! oj, oj, oj !

On zniknął juź w kuchence i przez wązkie drzwi­
czki widac było, że komuś niewidzialnemu śpiesznie gar­
nuszek jakis podawał i słychać, że do kogoś, wciąż ję­
czącego i gderliwie zrzędzącego, zcicha kilka słów po- 
wiedział. Potem, gdy stękanie i zrzędzenie umilkło, do 
izdebki wrócił i na tapczanie usiadł.

— Ciotka chora? — zapytała Salusia.
Skinął twierdząco głową.
— A Gabryś jej usługuje?
Nic nie odpowiedział. Patrzał na nią, ale inaczej, 

niż przed chwilą: uważnie i niespokojnie. Teraz, gdy 
przestała śmiać się i szczebiotać, a zamyślona i chmurna, 
z twarzą na ręku opartą, siedziała, można było zauważyć 
zaszłe w niej zmiany. Świeża zawsze jak majowa róża, 
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twarz jej byla przecież nieco szczuplejszą niż dawniej 
i pod oczami rysowały się ciemne kółka. Jakby cień, 
jakby leciuchna zasłona przyćmiewała blask jej zdrowej 
i pięknej młodości; czerwone usta wydawały się bledsze 
i smutne. Milczała, patrząc w ziemię; Gabryś zcicha 
zapytał:

— Czego Salusia posmutniała?
Wtedy ona, ręką zakrywając oczy, szeptać zaczęła:
— Żeby Gabryś wiedział jak mnie czasem ciężko, 

ciężko, ciężko...
Umilkła, a on, zasmucony także, oczu z niej nie 

spuszczał.
— Czasem to i wesoło mnie bywa, nawet cieszę się... 

Co to? na takie gospodarstwo iść, w zgodzie być ze 
wszystkimi, u wszystkich w uważaniu... ale czasem to 
znów myślę sobie: żeby ich dyabli wzięli za to, że oni 
zrobili mię taką nieszczęśliwą! nieszczęśliwą!

Za głowę się schwyciła i zerwała się ze stołka.
— Nie trzeba przeklinać.. — nieśmiało zaczął Gabryś, 

ale ona go nie słyszała, cała w ogniu, z wargami żało­
śnie wzdętemi, z rozognionym wzrokiem.

— Ja jego nie chcę, nie chcę, nie lubię, nienawi­
dzę... — wołała i ręką w pięść złożoną uderzyła w stół.

— Kogo ? — z przerażeniem zaszeptał Gabryś.
— A Cydzika tego... żeby on wskróś ziemi był 

poszedł, nim do mnie ze swatem przyjechał... berbeć ten, 
smarkacz, niedojda... kiedy on do mnie podchodzi, to 
mnie się zdaje, że ślimak lezie i nawet suknię swoją 
uchylam, aby nie dotknął...

Aż zdyszana od uniesienia, twarzą obróciła się ku 
oknu i widać było, że załamała ręce. Gabryś, naprzód 
pochylony, chwilę z otwartemi ustami i przerażonemi 
oczyma siedział, a potem z trwogą mówić zaczął:

— To jakżeż?... to cóż z tego będzie? Przecież on 
przyszły mąż Salusi...
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— Jeszcze niewiadomo! — sarknęła i, nagle odwra­
cając się od okna, mówić zaczęła:

— Żebym ja choć jaką wiadomość o nim miała! 
żebym choć cokolwiek o nim posłyszała! Boże mój, Boże, 
jak ja przyjazdu Końcowej czekam... Może już jutro, 
albo pojutrze przyjedzie! Tak jej czekam, jak nigdy ni­
czego nie czekałam !

— A na cóż Salusi Końcowa potrzebna?
— Gabryś głupi i nic nie rozumie! Ona pewno co­

kolwiek o nim wie, a może go i widziała, może on i przy­
jeżdżał do niej, ażeby dowiedzieć się, co to takiego stało 
się ze mną i z nami obojgiem... Oj, co to stało się? co 
to stało się? ja i sama tego nie wiem i nie rozumiem...

Z załamanemi rękoma stojąc, osłupiałemi, nierucho- 
memi oczyma zdawała się coś lub kogoś zapytywać o za­
gadkę swojego losu i swojej boleści. Boleść pogięła 
w zmarszczki jej zazwyczaj gładkie jak marmur czoło 
i kąty ust drobnych w dół opuściła.

Gabryś w obiedwie dłonie głowę ujął i, kołysząc się 
na obie strony, zcicha szeptał:

— Jezus Marya! Jezus Marya! cóż z tego będzie? 
cóż z tego będzie?

Nagle zerwał się, do kuchni wybiegł i wrócił, nio­
sąc spory garnek, z którego łyżka drewniana sterczała 
i który na stole postawiwszy, nieśmiało prosić zaczął:

— Może Salusia zje troszkę bobu... może zje... 
dawniej bardzo bób lubiła, no, zjedz troszkę... pamiętasz, 
jak kiedyś często do mnie na bób przychodziłaś ? zjedz 
i teraz, no, zjedz!

— Nie chcę, niech Gabryś mnie swoim bobem nie 
dokucza! — rzucając ramionami, sarknęła i nadąsana na 
stołku usiadła. — Jednak, myślała, ludzie prawdę mówią, 
że Gabryś jest głupim. Przyszedł mu też ten bób do 
głowy, kiedy mnie tak smutno, tak smutno, tak źle! Prze­
cież ja wiem, że u Cydzika nie bób, lecz jakie tylko ze- 
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chcę przysmaki będę jadła, a pomimo to, tak smutno, 
tak źle...

On tymczasem, pomyślał chwilę, aż cichutko na 
swoich podartych podeszwach stąpając, jakby skradając 
się, podszedł do okna i, parę kwitnących gałązek helio- 
tropu zerwawszy, przed Salusią z niemi stanął.

— To może Salusia kwiatek sobie do włosów przy- 
pnie? Proszę przypiąć! taki pachnący ! Ale pewnie bez 
lusterka uczynić tego nie można? u mnie jest kawałe­
czek lusterka, zaraz przyniosę...

I już po kawałeczek lusterka iść miał, kiedy ona 
wstała, splecione ręce nad głowę wyciągnęła i mówić 
zaczęła:

— Nie chcę ja kwiatka, nie chcę lusterka, nie chcę 
niczego... pójdę już sobie...

Poszła, o pożegnaniu się z nim ani myśląc, a on jej 
nie zatrzymywał, z gałązkami heliotropu w palcach, na 
środku izby stał, jak skamieniały. Z zamyślenia wyrwało 
go stękanie i jęczenie w kuchence.

— Gabryś... oj, oj, oj ! bój się Boga, Gabryś! 
Czemu ty garnków od ognia nie odstawisz ? Toż wyki­
pią i łyżki ciepłej strawy do gęby wziąć nie będzie! 
Gabryś... pewno tam na co zagawronił się, gamoń, har- 
buz ! Oj, oj, oj ! Gabryś, głupi Gabryś... choć ziółek na­
pić się daj !

W godzinę później Salusia z Pancewiczową do bli- 
zkiego miasteczka pojechała po niektóre jeszcze przed­
ślubne sprawunki, a gdy około wieczoru wróciła, kilka 
dziewcząt i kawalerów przyszło prosić, aby z nimi na 
burbe czyli na tańcujące zebranie poszła. Od przejażdżki 
zarumieniona, porobione sprawunki z zadowoleniem dziew­
czętom pokazując, droźyła się jednak, odmawiała, lecz 
aby tylko podrażnić się trochę z tymi, którzy ją otaczali, 
prosili, zaklinali. Nigdy przedtem w całej okolicy tak nie 
lubiono jej, jak teraz, nigdy nie miała tylu asystentów 
i pochlebników. Zdarzyło się jej było i przedtem parę 
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partyj nie bardzo złych, ale nie bardzo i dobrych, za 
któremi ani brat, ani siostry, ani jej własne upodobanie 
wcale nie obstawały, więc je odrzuciła. Bywali też i da­
wniej tacy, którzy dawali jej do poznania, lub też i wy­
raźnie mówili, że jest najładniejszą panną w okolicy i na 
wiele mil dokoła, że pięknego losu warta, że przy niej 
nie jedna i wcale droga panna tanieje. Ale nie zdarzało 
się to ani tak ciągle, ani od takich ludzi, jak teraz. Teraz 
ceny wprost na nią nie znano. Adaś Strupiński despero- 
wał przed Pancewiczową, że Cydzikowi dal się uprzedzić; 
Józik Łozowicki i paru innych przy każdej wzmiance 
o tern, że była zaręczoną, sępa pokazywali i zcicha wy­
grażali nawet, że tego młodzika, który im taką pannę 
z przed nosa zabiera, kiedykolwiek na gorzkie jabłko 
stłuką. Konstanty z wielkiem zadowoleniem na te tryumfy 
siostry spoglądał i z ręką na kłębie głośno śmiał się.

— W ręce całować mnie powinna za to, żem ją na 
taki bryljant, dla wszystkich pożądany, wykierował! Da­
wniej, to na dwa lata znajdował się jeden konkurent i to 
lada jaki... a jak ją jedynak pana Onufrego zatargował 
to i wszyscy kupić-by radzi! Cha, cha, cha! kiedy bieży, 
to bieży, a gdy upadnie to leży! U mnie zawsze taka 
robota!

Pancewiczowa, jako niemłoda i doświadczona kobieta, 
niedowierzająco uśmiechała się i złośliwie czarnemi oczy­
ma błyskała.

— At — mówiła — wiadomo, koń zatargowany, 
panna zaręczona — największą cenę mają. A żeby teraz 
z Cydzikiem rozeszło się, to i wszyscy-by od niej pood- 
padali.

Salusia tymczasem w swojej miejskiej, zgrabnej su­
kni, z czerwoną kokardą na czarnych warkoczach, szła 
ścieżkami i podwórkami przez okolicę, na czele gwarnej 
gromady dziewcząt i kawalerów, która, to gęsim sznurem 
rozwijała się na ścieżkach, to w ciasnych przejściach 
pomiędzy płotami stłoczona, wpośród psot i śmiechów 
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po kostki grzęzła w śniegu. Szła prędko, zamaszyście, 
z podniesioną głową, z oczyma dumą i zadowoleniem 
rozbłysłemi. Mówiła głośno, żwawo odcinała się na za­
czepki, żarty i komplimenty, rozbawiona, dumna. Jednak, 
zdarzało się nie rzadko, że po przetańczonym kontre- 
dansie lub krakowiaku liczne i hałaśliwe towarzystwo, 
w obszernej, prawie pustej i jedną lampką słabo oświe­
conej izbie zgromadzone, spostrzegało nagle jej nieobe­
cność. Niepostrzeżenie dla wszystkich, w połowie zabawy 
znikała, pogoni bojąc się, jak strzała przebywała okolicę 
i na braterskie podwórko wpadłszy, zdyszana opierała się 
o płotek. Gdyby ją aż tu ścigano, gotowa była płotek 
przeskoczyć i skryć się w chacie Gabrysia. Nie ścigano 
jednak przez urazę lub przystojność, a ona długie kwa­
dranse z łokciami o płotek opartemi i twarzą w dłoniacli 
stała i myślała.

Czasem, nie codzień, ale czasem, Gabryś w swojej 
chałupie na skrzypcach grał. Z za dwu sporych i blado 
połyskującycłi okienek, wydobywały się przewlekłe me- 
lodye różnych starych pieśni: „Tam na błoniu błyszczy 
kwiecie", albo „Idzie żołnierz borem lasem", albo jeszcze 
„Poleć motylku, poleć tam dalej". Powiewy wiatru pory­
wały tony tych melodyj i niosły je nad owiniętemi 
w śniegi dachami, nad domami uciszonemi, w których 
jedno po drugiem gasły światła, przez szumiące zlekka 
sploty galęzi, aż na drogę wybojami powyżłabianą, bie­
gnącą brzegiem rozłogu, mętnie i zda się bezgranicznie 
bielejącego w ciemności. Z innego końca okolicy, tyra 
jakby na spotkanie, nadlatywały dźwięki wcale inne, sko­
czne, wesołe, przy których późno w noc, gdy starszyzna 
twardo już spała i okna wszystkicli domów pogasły, mło­
dzież na hurbę zebrana kręciła się w polce, lub hołubce 
w krakowiaku wybijała. Salusia, twarz zakrywając dłońmi, 
pod gwiazdami czy pod chmurami, w grubym zmroku, 
w powiewach wiatru, w lecących powietrzem tonach mu­
zycznych, u płotka stojąc — płakała.
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Kiedy przed trzema tygodniami po raz drugi przy­
bywające swaty przyjęła, a kobyłkę Jaśmonta do stajni 
wprowadzono, doświadczyła takiego uczucia, jakby spadł 
z niej wielki ciężar, jakby z kłótni, trwogi, walki, wstą­
piła do miłej ciszy i spokoju. Stało się! klamka zapadła, 
mnóstwo krewnych i znajomych, którzy dnia tego do 
domu Konstantego schodzili się jak na odpust, świadkami 
było jej postanowienia i przyrzeczenia. Wiedziała, że co­
fnąć się już nie może pod karą publicznego pośmiewiska 
i potępienia, nie czuła zresztą do cofania się żadnej 
ochoty. Głowę miała nabitą tem wielklem gospodarstwem, 
którego panią miała zostać, uszy napełnione powinszowa- 
Iliami najpoważniejszych w okolicy ludzi, policzki wy­
gniecione pocałunkami sióstr i przyjaciółek. Cieszyła się. 
gości częstowała, w kuchni, razem z Pancewiczową, z za- 
winiętemi po łokcie rękawami, oładki z kartofli, jajecznice 
i inne przysmaki smażyła, wysokich progów nie przeby­
wała inaczej, jak z wysokiemi też podskokami, z narze­
czonym wyprawiała żarty i śmiechy, musztrując go, do 
wszystkicli usług popychając, trochę wyśmiewając, dra­
żniąc się z nim i wogóle obchodząc się jak z niedorosłym 
chłopczykiem. On zaś, niczem nie zrażony, lecz owszem, 
zachwycony wszystkiem, co tylko od niej pochodziło, ze 
swoją kołkowatą figurą i prawie dziecinną twarzą, jak 
cień za nią łaził, ogień w piecu na rozkaz jej rozniecał, 
wodę ze studni przynosił, drewka na trzaski rozłupywał, 
a gdy drwiąc, nazywała go niezgrabiaszem, harbuzem, 
niedostałą trawą, patrzał na nią z zachwyceniem, dwa 
rzędy białych, jak kość słoniowa, zębów w szerokim uśmie­
chu ukazując. Wszyscy też już widzieli i nie pocichu 
wcale mówili, że łatwo jej przyjdzie kozła i barana z ta­
kiego męża zrobić i że teraz już zgadnąć można, kto 
w dostatnim domu Onufrego Cydzika wszechwładnym pa­
nem zostanie. Bo ona i teścia zawojować potrafi — przepo­
wiadano; a pan Onufry choć gruby i pieniędzmi nadziany, 
tak skakać będzie, jak mu synowa zagwiżdźe! Przepo- 
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wiednie te pochlebiały jej і mile w niej głaskały chęć 
i nadzieję panowania, rządzenia, różnorodnych chlub i bla­
sków.

Trwało tak przez całe trzy dni, to jest, aż do wy­
jazdu Końcowej, która, choć przez rodzeństwo zatrzymy­
wana, do męża i dzieci powracać musiała. Już przez cały 
ranek wyjazd jej poprzedzający Salusia chodziła po domu 
nagle jakoś uciszona, z omglonemi i zamyślonemi oczami, 
aż gdy Końcowa salopę kłaść i głowę chustką owijać za­
częła, na szyję jej się rzuciła i wybuchnęła głośnym, rze­
wnym płaczem. Tak silnie ramionami objęła siostrę, tak 
mocno przycisnęła się do niej i tak gwałtownemi poca­
łunkami ją okrywała, łzami przytem oblewając, jakby ta 
siostra była jedynym i drogim skarbem, od którego ona 
za nic oderwać się nie mogła. Sama Końcowa i wszyscy 
obecni, zrazu zdziwieni tym gwałtem żalu i płaczu u dziew­
czyny, która wczoraj jeszcze była wesołym skowronkiem 
i skaczącą kozą, wkrótce zarazili się nim sami і gdy 
Końcowa na ganek wyszła, podniosło się dokola niej ta­
kie powszechne i głośne wzdychanie, łkanie, jęczenie 
i ucieranie nosów, jakby ją w trumnie z domu wyno­
szono. Ona, na własnych nogach stojący także łkała i nos 
ucierała, a Salusia czepiała się jej wciąż rękoma jak 
skarbu jedynego, jak ostatniej, zda się, deski ratunku 
i zbawienia. Pierwszy Konstanty, załzawione oczy ręką 
ocierając, energicznie zawołał:

— No, dość! kiedy bieży, to bieży... Anulka, siadaj 
i jedż, bo ta waryatka zapłacze się na śmierć!

Waryatka na saniach siedzącą siostrę jeszcze obej­
mowała i całowała, przyczem, nie wiedzieć kiedy na sanie 
wskoczywszy, krzyknęła na parobka: jedź! i tak jak 
stała, bez wszelkiego okrycia w jednej sukni pojechała. 
Rodzeństwu, które z ganku na nią wrzeszczało, aby wy­
siadła i wracała, odkrzyknęła płaczliwym głosem: — Ja 
tylko trochę Anulkę przeprowadzę!

Przeprowadziła o całe pięć wiorst i byłaby może 
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dalej jeszcze przeprowadzała, gdyby, jak opowiadał po­
wożący parobek, Końcowa nie kazała stanąć i prawie 
gwałtem z sanek na ziemię jej nie zepchnęła. Z wycieczki 
tej powróciła, bynajmniej nie zziębła, owszem, szybkim 
biegiem rozgrzana, z karmazynowemi od mrozu policzkami, 
uszami, ale jak struta, jak zabita, taka smutna, zamyślona 
i milcząca. Nikt nie rozumiał i zresztą nie dochodził bar­
dzo, co jej się stało; ona sama dokładnej sprawy z tego 
przed sobą nie zdawała, tylko doświadczała takich uczuć, 
jakby wraz z odjazdem Końcowej coś się w niej z wielką 
boleścią zerwało, coś ostatecznie i na wieki dla niej prze- 
padło. Potem, zastanowiwszy się, zrozumiała i jasno po- 
wiedziała sobie, że Końcowa była świadkiem jej na wieki 
utraconego szczęścia, jedyną osobą, która niegdyś przy­
najmniej sprzyjała Jerzemu, która nawet do zbliżenia jej 
z nim dopomagała, że zatem, rozłączając się z nią, znowu 
i po raz już ostatni rozłączała się z Jerzym. Teraz już 
samych tylko wrogów jego dokoła siebie widzieć będzie, 
albo takich, którzy jego nie znają i nic o nim nie wiedzą, 
a o których ona ani myślała wtenczas, gdy była szczę­
śliwą!... Wtedy też, po raz pierwszy od chwili, w której 
list z rekuzą i zaręczynowym pierścionkiem do niego wy­
słała, stanął przed nią jak żywy, a taki smutny, taki 
na nią rozżalony, z taką desperacyą na nią patrzący, że 
nie mogąc dłużej z tym obrazem przed oczyma na miej­
scu usiedzieć, z domu wybiegła i, z ganku na drogę wy­
boistą, na szerokie, białe pole patrząc, pomyślała: „Żeby 
tak polecieć! żeby do niego polecieć! Ach, jakbym leciała! 
leciała!“ I patrząc na niebo, myślą modliła się: „Boże, 
Boże! przemień ty mnie w wolnego ptaka, abym więzów 
ani złych ludzi nie znała i mogła lecieć do niego, lecieć!“ 
Nie przemieniła się w wolnego ptaka, nie poleciała, i sama 
nie spostrzegła, że po raz pierwszy w życiu, brata i sio­
stry nazwała złymi ludźmi. Tego też wieczora takiemi 
jakiemiś złemi oczyma na wszystkich patrzała, tak opry- 
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skliwie odpowiadała siostrom, gdy ją do pomocy w ja­
kiejś robocie wzywały, że Pancewiczowa ją upominała:

— Czegóż to ludziom osą w oczy się rzucasz? Nie 
wczas ci jeszcze z przyczyny Cydzikowego bogactwa nos 
do góry zadzierać!

Ona zerwała się i ofuknęła.
— Niech Cydzika razem z jego bogactwem dyabli 

wezmą!
Poczem do przeciwka, w którem z siostrami sypiała, 

wypadła, dwoje drzwi zamykając za sobą z takim trza­
skiem, jakby dwa pistolety jeden po drugim wypaliły.

Ale nazajutrz pan Onufry Cydzik, sam już przyje­
chał, aby za przyjęcie synowskich swatów podziękować 
i przyszłą synową poznać. Konstanty z wielkiemi hono­
rami go przyjmował, sąsiadow i sąsiadek zeszło się tyle, 
że w świetlicy zrobiło się ciasno, a Salusia, wystrojona 
i tryumfująca, z uśmiechami і rumiencami, dygała przed 
grubym i czerwonym tesciem, ktory wobec wszystkich 
w rękę ją całował, bardzo czule na nią przebiegłem! 
oczkami starego dusigrosza patrzał i w pięknych słowach 
dziękował za promocyę, którą chacie jego uczyniła, zga­
dzając się gospodynią i panią jej zostać. Potem też zaraz 
dzień zaręczyn za tydzień, a ślubu za trzy tygodnie wy­
znaczono.

Trzy tygodnie — czas duży; o tem, że koniec mieć 
muszą, Salusia myśleć nie chciała; myśl o skończeniu się 
tych trzech tygodni odpędzała od siebie, jak złą zmorę.

— Kiedy to jeszcze będzie! — mówiła sobie i, ma­
chnąwszy ręką, szła wszystkie kąty rodzinnej zagrody 
oglądać. Cały rok tu nie była, u Końcowej bawiąc, więc 
witała się ze wszystkiem i wszystko ją cieszyło: bydelko, 
owieczki, piękna stodoła, kury, z których parę sama była 
wyhodowała, kogut z jaskrawem opierzeniem, który ją 
znał i na wołanie jej do ręki przychodził, kilkoro kwi­
czących w chlewku prosiątek, nawet drzewa w sadzie, 
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które, choć śniegiem osypane, albo od szronu błyszczące, 
jedne po drugiem oglądała.

Raz z budynku, w którym stało ze trzydzieści owiec, 
wychodząc, do brata, który, gwiźdźąc sobie: fiu, fiu! fiu, 
fiu, fiu! z rękami w kieszeniach kurty szedł przez po­
dwórko, z umizgiem rzekła:

Kostus, daj ty mnie na nowe gospodarstwo choć 
dwie owieczki! Niech ja tam, w cudzym domu wszyst­
kiego swego potrosze mam!

Sześć dam ! sama sobie wybierz! — odpowie­
dział — kiedy bieży, to bieży...

I poszedł dalej, gwiźdżąc ciągle, tylko ciszej trochę, 
niz przedtem. Co to małzenstwo siostry kosztować go 
będzie strach ! Ale panowie Cydziki nie powiedzą, że 
do ich domu siostrę z gołemi rękami wepchnął. Że pięć p 
wniesie, było to dla wszystkich widocznem: niechże 
i szóste ma nie lada jakie, i niech panowie Cydziki pa­
nów Osipowiczów znają!

Salusia zaś, prawie przez pół dnia w oborze siedząc, 
z trzydziestu owiec sześć wybierała, wybrane pieściła, po 
obficie już odrosłych runach głaskała, na ziemi przy­
siadłszy, gadała do nich, nazywała je swojemi. Potem, gdy 
całe stadko, jakby zadziwione, czy przelęknione, z źa- 
łośnem beczeniem gęsto dokoła niej się zbiło, ona, w tym 
kudłatym ścisku na zgniecionej słomie siedząc, wybranym 
swoim dla odznaczenia ich od innych, zawiązywała na 
szyjach czerwone tasiemki, które w tym celu z sobą przy­
niosła, i aż głowę na obie strony przechylała, przypatrując 
się, jak te tasiemki ładnie odbijały od run szarych, czar­
nych i brunatnych. Jeszcze nie skończyła tego zajęcia, 
gdy we wrotach obory aż zdyszany od pośpiechu rozległ 
się głos Pancewiczowej:

Salusia! do domu! prędko! Cydzik ze swatem 
i z obrączkami przyjechał!

Teraz dopiero przypomniała sobie, że był to dzień 
na zaręczyny wyznaczony. W tym też dniu, a raczej tego 
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wieczora, po raz pierwszy prosto w oczy losowi swemu 
spojrzała, bo Władyś Cydzik, złote obrączki na swój i jej 
palec włożywszy, we wcale osobliwy sposób asystować 
jej począł. O zuchwałości jakiejkolwiek nie myślało, ani 
też jej czuło to zaledwie dorosłe chłopię, które miłość po 
raz pierwszy i nagle w pułapkę pochwyciła, żyły warem, 
a serce zaledwie zrozumiałem dla niego zachwyceniem 
napełniając. Pokazano mu dziewczynę piękną jak ma­
rzenie upalnego lata i powiedziano, że żoną jego zostać 
może. Od pierwszego spojrzenia zapragnął, aby została, 
i po pierwszycli odrzuconych swatach, przez całą drogę 
do Bohatyrewicz, w ramię i ręce Jaśmonta całował, pro­
sząc i jęcząc, aby od zamiaru pojechania z drugimi 
swatami nie odstępował i aby cokolwiek takiego zrobił, 
coby Salusię do przyjęcia ich skłoniło. Nigdy przed­
tem żadnej kobiety zblizka nie znał, do żadnej się nie 
zalecał i ani wiedział, ani myślał o tem, w jaki sposób 
najzgrabniej i najskuteczniej czynić to należy. Siła nie­
znana, pierwszy raz do życia obudzona, popychała go ku 
narzeczonej, nieśmiałość przezwyciężała, różne nieznane 
dotąd ochoty i myśli budziła; więc gdy Salusia, dla ugo­
szczenia swata i kilku przybyłych na zaręczyny krewnych, 
z kuchni do świetlicy i napowrót przechodziła, on, jak 
kołkowaty cień, krok w krok za nią chodził, ciężkiemi 
butami stukając i zatrzymując się wszędzie, gdzie stawała, 
a idąc znowu, gdy skierowywała się w którąkolwiek 
stronę. Miał przytem ciągle usta w szerokim i dziwnie 
błogim uśmiechu otwarte, a oczy w nią, jak w tęczę, wle­
pione i bardzo błyszczące. Moźnaby myśleć, że gdyby go 
ktokolwiek teraz w gładkie i wyprostowane plecy pięścią 
uderzył, albo i batem ćwiknął, on-by tego nie uczuł i na­
wet nie zauważył. Salusia przez czas jakiś nie zwracała 
na niego żadnej uwagi, aż gdy parę razy na suknię jej 
nastąpił, a raz odwracającej się z pośpiechem tak nie­
zgrabnie wlazł w drogę, że niesioną salaterką w bok go 
stuknęła i o mało jej z rąk nie wypuściła, spojrzała na 

Bene nati. 10



— 146 —

jego tyczkowatą, cienką figurę, otwarte usta, wytrze­
szczone i w nią wlepione oczy i zrazu śmiech, a potem 
gniew ją ogarnął.

— Czego pan Władysław chodzi za mną jak cielę 
za krową! — sarknęła — proszę siąść i ludziom nie plą­
tać się pod nogami!

Zlękniony, natychmiast na najbliższym stołku usiadł, 
a na jej usta wystąpił i długo z nich nie znikał uśmie­
szek ledwie widzialny, lecz zły i wzgardliwy. Rozmowy 
nie starał się zawiązać z nią ani razu, ale kiedy do wie­
czerzy zasiadano, z wielkim gwałtem zerwał się ze swego 
stołka i Pancewicza z jednej strony, a Jaśmonta z dru­
giej łokciami roztrącił, aby przy Salusi usiąść. A jaką ko­
rzyść.w tem siedzeniu przy niej mógł dla siebie upatry­
wać, nie rozumiała, gdyż ani słowa do niej nie przemówił 
tylko ciągle na nią patrzał i raz bardzo delikatnie pod 
stołem za suknię ją pociągnął. Uczynił to dlatego, aby 
wzrok jej ku sobie skierować i dlatego także, aby do­
tknąć się choćby jej sukni; ale ją, od stóp do głowy 
przebiegł dreszcz taki, że aż wstrząsnęła się i pierwszy 
raz uczuła do tego dzieciaka taki wstręt, jaki od dzie­
ciństwa czuła do ślimaków. Jego powolne, niezgrabne 
ruchy, podługowata, blada twarz, nawet miodowy wyraz 
oczu i uśmiechu,- nieprzeparcie przypominały jej ślimaka. 
Uczucia te wzrastały przy każdycli nowych odwiedzi- 
nacli Cydzika, które powtórzyły się jeszcze parę razy, 
aż nakoniec nie miała dla niego w myśli nazw innych, 
jak mazgaj, kołek, gawron, ślimak, smarkacz — tę ostatnią 
szczególniej. Prawie pacholęcy wiek narzeczonego wzbu­
dzał w niej odrazę, ze wzgardliwem lekceważeniem po­
łączoną. Wołałaby już — o, sto razy wołałaby — wyjść 
za starego. Wiedziałaby przynajmniej, że powinna go sza­
nować, że bez ubliżenia sobie może mu być posłuszną, 
że w każdym wypadku znajdzie u niego rozumne i do­
świadczone zdanie. Ale ten ! Boże, zlituj się! ze swojem 
rozkochaniem wydawał się jej czemś budzącem takie-
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obrzydzenie i zarazem taką ochotę do śmiechu, jak żeby 
naprzykład dwunastoletni synek Pancewiczowej w niej 
się rozkochał i żenić się z nią zapragnął. Wszystkie jej 
moralne i fizyczne siły, cała dojrzałość i świadomość mi­
łosnych wzruszeń, ze stosunku z Jerzym zaczerpnięta, 
podnosiły bunt przeciw wszelkiemu zbliżeniu się ku niej 
tego dzieciaka. Każdy zaś gwałtowny poryw tego buntu 
sprowadzał przystęp tęsknoty za tamtym... dalekim, utra­
conym, którego teraz chwilami, zapewne przez ciągłe po­
równywanie go z Cydzikiem, tak uwielbiała, że gdyby 
znagła przed nią stanął, na klęczki-by przed nim 
upadła.

— Nie mój on już, nie mój, nie mój ! — myślała tej 
nocy, która po zaręczynach nastąpiła — ale taki piękny, 
taki rozumny, taki śmiały, miły, dobry!

A potem, zaczęła w myśli z nim rozmawiać. Narze­
kała przed nim, że do domu odjechała, że ślubu z sobą 
nie wzięli przedtem choćby, nim on miejsce w książę­
cych majątkach otrzymał, że teraz już z tej pułapki, 
w którą ją ułowiono, nijak wydostać się nie może; a on 
wyrzuty jej czynił, mówił, iż bardzo jest nieszczęśliwym, 
i patrzał na nią tak smutnie, że ona przepraszać go za­
częła, błagać, aby jej przebaczył, aby o niej zapomniał 
i z drugą był szczęśliwy, ale trochę, trochę o niej zawsze 
pamiętał... czasem, czasem do pamięci przywracał ją — 
i ją, i te chwilki, które im kiedyś razem upływały.

— Salusia! czego przewracasz się, aż łóżko trzeszczy, 
i stękasz? — odzywała się ze swego łóżka Pancewi- 
czowa. — Może ci się co złego przyśniło? To przeżegnaj 
się i „Zdrowaś Marya" zmów...

Może siostra dobrze radzi, może istotnie pacierzem 
odegna tęsknotę. Zaczynała szeptać: „Zdrowaś Marya, 
łaskiś pełna!" ale zanim zdążyła wyszeptać: „Pan z tobąu, 
już znowu do Jerzego mówiła: „Żebyś ty wiedział, Je­
rzy, jaka ja biedna! Ani mnie u kogo poradzić się, ani 
kogo o ratunek poprosić... Jeden Gabryś taki, że mogę
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przed nim o swoim smutku gadać, ale cóż on pomoże, 
kiedy — głupi !"

Jednak nazajutrz dzień błysnął, choć bladem, ale 
zlotem słońcem , błękit nieba przez koronki bezlistnych 
krzaków do okien świetlicy zajrzał; Zaniewska przyje­
chała i przywiozła siostrze trzy spodnice, które sama 
utkała, dywanik kupny z jelonkiem i parę funtów naj­
piękniejszego w świecie lnu. Spodnice, jak spodnice, choć 
piękne i mocne, były jednak dobrem, którego znakomitą 
ilosc Salusia juz posiadała; ale jelonek na dywaniku wy­
dał się jej cudem piękności, a wobec lnu poprostu wpa- 
dła w zachwycenie. Po babkach, prababkach miała odzie­
dziczoną namiętną słabość do lnu i prząść lubiła ogro­
mnie, a od roku już nie przędła. Zaraz też kołowrotek 
swój ze świronka przyniosła, w świetlicy u długiego pieca 
go umieściła, garść lnu przytwierdziła do osady i, na 
stolku usiadłszy, palcami w wodzie umoczonemi cieniutką 
nitkę wysnuwać, a stopą o ponoże rytmicznie uderzać 
zaczęła. Kółko w ruch się puściło, kręciło się, warczało, 
aż migotało, nitka coraz gęściej, coraz grubiej owijała 
się koło szpulki, a prządce, z krwi babek i prababek, 
z bujnej a ulubioną pracą rozkołysanej młodości, na 
myśl z ust wypływała wesoła piosnka:

— „Nad strumykiem stała,
Tra la, la, la, la,
Rączki załamała,
Tra la, la, la, la,
Cóż ja pocznę biedna,
Tra la, la, la, la, 
Że ja jestem jedna?
Tra la, la, la, la!

Kiedy tak siedziała przed warczącem i migocącem 
kółkiem, z opuszczonym na plecy warkoczem i rozbłv- 
słemi oczyma, z rękoma nieco ku osadzie podniesionemi. 
ze stopą rytmicznie ponoże poruszającą i na całą świe­
tlicę, na cały dom, prawie na całe podwórko, skoczną 
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piosnkę śpiewała, znajdujący się w świetlicy kawalerowie 
oczu od niej oderwać nie mogli i kołowrotek ścisłem ko­
łem otaczali. Potem Adaś Stupiński, najlepszy śpiewak 
w okolicy, a teraz jej najgorętszy asystent, w niezmiernie 
dobry humor wpadłszy, z kolei intonował:

albo :

— „Hej jejmoście, hej kobiety, 
Zkąd bierzecie te podniety,
Do wiecznego trajkotania, 
Do zrzędzenia i lajania!"

„Szynkareczko, szafareczko, 
Bój się Boga, stój !
Tam się śmiejesz, 
A tu lejesz
Miód na kaftan mój !“

Inni dopomagali mu zrazu od niechcenia, potem 
coraz żwawiej, aż nakoniec ściany prawie drżały i het 
precz, nad drogę, nad polne śniegi leciało, gdy zgodnym 
chórem huknęli ostatnią strofę:

— „Biegnij, dziewczę, wczas, 
By pogodzić, nie zaszkodzić, 
Miodem oblej nas!“

Salusi było znowu wesoło. Wogólności, czuła w so­
bie zawsze jakby dwie oddzielne istoty, z których, gdy 
jedna szczebiotała, śmiała się, śpiewała, druga kędyś głę­
boko, na dnie, smuciła się i wzdychała. W zamian, ile­
kroć, z jakiejkolwiek przyczyny, pierwsza milkła, druga 
podnosiła się, rosła i napełniała ją całą ciemnemi myślami, 
tęsknotą, buntem, wstrętem. To drugie zdarzało się zawsze, 
ilekroć zobaczyła stryjecznego brata Michała i jego żonę. 
Gdy on zaśmiał się — a śmiał się często — jej jakby 
ostra szpilka przez serce przechodziła; żona zaś jego 
miała upodobanie przy Salusi siadać i różne, dziwne zwie­
rzenia jej czynić. Ta mała, chuda, bladawa blondynka 
przed kilku miesiącami zaślubiona, zawsze, przy każdem 
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spotkaniu mówiła jej na ucho mnóstwo rzeczy, od któ­
rych słuchania twarz Salusi stawała się aż karmazynową, 
których jednak słuchała z palącą ciekawością i nieznośną 
boleścią dokola serca. Ta młoda mężatka niezmiernie 
lubiła mówić i szeptać o swoich małżeńskich sprawach, 
szepcąc chichotała, a w oczacli słuchającej kręciły się 
łzy. W gruncie rzeczy Salusia poczytywała młodziutką bra­
tową za głupią i wcale nie ładną gąskę. — Mój Boże — 
myślała — nawet takie osiągają na świecie szczęście, a ja!... 
I potem, gdy Emilki już nie było, często zamyślała się 
i wzdrygala. — Więc jej przypadnie w udziale z Cydzi- 
kiem... z tym kołkiem, ślimakiem, dzieciuchem żyć w ta- 
kiem przybliżeniu, o jakiem opowiadała Emilka...

Przez czas pewien odpędzała od siebie trwogę i od­
razę, do pewnego stopnia uspakajała się myślą: kiedy to 
jeszcze nastąpi! Jeszcze za trzy tygodnie, za dwa, za 
dziesięć dni; aż przyszedł dzień, w którym powiedziała 
sobie: za tydzień! i przelękła się tak okropnie, jak gdyby 
o tem, co ją ma spotkać, dowiadywała się po raz pierwszy. 
Jezus Marya, już za tydzień! ej, nie! to żadnym sposo­
bem być nie może! Dotąd miewała często chwile, w któ­
rych zamiar wyjścia za Cydzika wydawał się jej czemś 
tylko tymczasowem i nie mającem nigdy naprawdę dojść 
do skutku. — Często, gdy słyszała mówiących o rychłym 
jej ślubie i zawczasu Cydzika mężem jej nazywających, 
myślała: „jeszcze niewiadomo! jeszcze niewiadomo jak 
to będzie!“ Ale gdyby ktokolwiek zapytał ją: jakie dla tej 
wątpliwości ma powody? — nie potrafiłaby na to pytanie 
odpowiedzieć, bo nie miala żadnych. Wprost instynkt 
samoobrony w niej pracował i głucho, biernie dotąd, 
lecz nieustannie, sprzeciwiał się, nietylko wywieranym na 
nią wpływom zewnętrznym, ale i jej własnym ambicyom 
i pożądaniom. Teraz trudno już było pociechę i zapo­
mnienie znajdować w pustych wyrazach: jeszcze niewia­
domo! Z bardzo blizkiego faktu zsuwała się mglista za­
słona; przyszłość, którą ona umyślnie dotąd starała się 
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zdaleka sobie przedstawiać, następowała na nią, pleców 
jej dotykała. Oj, oj ! juź za tydzień! Wyraźnie słyszała 
za sobą stuk zamykających się drzwi i brzęk zapadającej 
klamki. Za temi drzwiami pozostawał Jerzy; ta klamka 
zamykała ją sam na sam z Cydzikiem. Czuła cierpnięcie 
skóry na plecach i chwilami taki strach, że aż nogi jej 
drżały, aby z zagrody wylecieć i lecieć prosto przed sie­
bie, niewiedzieć dokąd, dokądkolwiek, gdzie oczy poniosą... 
Ej nie, myślała, to nie może być za tydzień. Niech tam 
już sobie będzie później, owszem, niech sobie będzie, ale 
później, później, nie tak juź zaraz! Żeby to ślub odło­
żyć... trzeba koniecznie odłożyć, ale jakim sposobem? 
Wszystko już przygotowane, umówione, goście weselni 
zaproszeni. Uprzeć się, powiedzieć, że ona inaczej nie 
chce i nie zgodzi się, jak tylko, ażeby ślub odbył się po 
Wielkiejnocy ? Będzie okropna kłótnia i zawierucha 
w domu, Kostanty chyba ją wybije, ludzie na języki we­
zmą, Cydziki zaraz z gniewami, z żalami wystąpią. Co tu 
robić? Myślała, myślała, i nic wymyśleć, na nic jeszcze od­
ważyć się i zdecydować nie mogła, aż raz, dla siebie sa­
mej niespodziewanie, gdy, u okna świetlicy nowe koszule 
sobie szyjąc, sam na sam znalazła się z bratem, głowę 
z nad roboty podniosła i przemówiła:

— Kostuś, a żeby to mój ślub do wiosny odłożyć?
Powiedziała to bez żadnego uprzedniego zamiaru, 

tak bardzo pod wpływem pracującego w niej instynktu, 
że aż zdziwiło ją brzmienie własnego głosu i wydało się 
jej, że nie ona, ale kto inny słowa te wypowiedział. Kon­
stanty, który wybierał się do stodoły, na środku świetlicy 
stanął.

— A toż co? a toż dla jakiej przyczyny ? — zapytał.
Nie patrząc na niego, z cicha szepnęła:
— Po Wielkanocy tak pięknie będzie, zielono...
— U ciebie samej zielono w głowie, a i wróbli też 

tam skacze co niemiara! — żartując jeszcze, odrzekł Kon­
stanty i ku drzwiom zmierzał, ale ona zerwała się z sie- 
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dzenia, robotę na ziemię rzuciła i, do niego przypadłszy, 
pochwyciła go za obie ręce.

— Kostuś — ze wzniesionemi ku niemu oczyma 
spiesznie mówiła — jeśli Boga kochasz, jeśli mnie co do­
brego życzysz, zlituj się, bądź łaskaw, odłóż do wiosny.. 
ja tobie do śmierci za to będę wdzięczna...

— Zwaryowała! jak Boga kocham, zwaryowala! — 
gniewnie już odtrącając ją, zawołał — co ty bałamucisz ?' 
Babskie bzdurstwa! wlazł na gruszkę, kopał pietruszkę...

Ale ona osunęła się na ziemię i kolana jego już 
obejmowała.

— Kostuś, ty mnie jak ociec był... mnie tobie 
umierające rodzice przyporuczyli... wyświadcz ty mnie 
tę laskę, odłóż do wiosny... co tobie szkodzi? Ja, czy 
tak czy tak, podług życzenia twego uczynię... ale po 
Wielkanocy... mój drogi.;, mój złotny...

On teraz rozgniewał się już na dobre.
— Bajki babom ! — krzyknął — ot waryatka ! Ja. 

starania i serce swoje dla niej wykładam, koszta ponoszę, 
szczęście jej upewniam, a ona tu waryactwa jakieś wy- 
prawuje! Żebyś rozumna była, to do takiego szczęścia, 
jak to, które ja tobie przygotowałem, biegłabyś i leciała, 
nie to, ażeby o odwleczenie jego prosić! Ot, szkoda psu 
białego chleba ! Lepiej-by pewno było czarny chleb z cha­
mem na spółkę gryźć! Głupia! ani ty waż się o tem od­
wlekaniu jeszcze raz choćby pisnąć, bo o umierających 
rodzicach zapomnę i wytłukę, jak Boga kocham, wytlukę... 
bo kiedy bieży to bieży, a gdy upadnie to leży! to so­
bie pamiętaj!

Odepchnął ją i, szerokiemi krokami ze świetlicy wy­
szedłszy, drzwiami na cały dom trzasnął. Ona podniosła 
się z ziemi i prawie nienawistnym wzrokiem za nim 
strzeliła.

Wkrótce potem stala w kuchni przy niedużej an­
gielskiej maszynce, pod którą palił się wielki ogień, a na 
której w dwu garnkach gotowały się grocli i kapuśniak 
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па obiad і w ogromnym żelaznym saganie grzała się 
woda. Pancewiczowa, w chustce po chłopsku na głowie 
zawiązanej, bosa, w wielkim fartuchu, jak wicher krzą­
tała się i szumiała po kuchni, obiadu doglądając i bie­
liznę do prania przygotowując. Salusia, z zalożonemi na 
piersi rękoma, czas jakiś przy maszynie wyprostowana 
stała, nieruchomemi oczyma z pod brwi ściągniętych 
przed siebie patrzyła, aż donośnym i cieńszym jakoś, niż 
zwykle, głosem, nie patrząc na siostrę, przemówiła :

Wiesz, Kazia? Ja za tydzień ślubu z Cydzikiem 
nie wezmę.

Jakby gwałtownie szumiący wicher nagle ustał, tak 
cicho zrobiło się w kuchni. Pancewiczowa, z balią w rę­
kach, jak wryta stanęła.

— A toż dla jakiej przyczyny? — po chwili mil­
czącego osłupienia zapytała.

— Dla tej, że nie chcę — jeszcze donośniej i cie­
niej odparła Salusia.

Pancewiczowa balię ze stukiem na ziemię postawiła.
— At, — zaśmiała się, ale zgryźliwie — myślałam, że 

już rozumu nabrałaś, a ty jak byłaś głupia, tak i jesteś! Nie 
chcę! nie chcę! Święty Boże, czego tu nie chcieć? Może 
młodego chłopca z pięknej familii i jak kot marcowy 
w tobie zakochanego ? Może dziedzictwa takiego, na ja­
kim ledwie która szlachcianka siedziała? Może tego zdwo­
jonego posagu, którym ciebie braciszek, z krzywdą in­
nych sióstr, równie rodzonych, obdarza!

— Ja jego o to nie prosiłam i Kazia niech mi tego 
nie wymawia, bo wezmę, wszystko" wam w oczy cisnę 
i — bywajcie! na Berdyczew do mnie drobnemi literkami 
pisujcie!

Z podniesionego i bardzo cienkiego jej głosu, wy­
prostowanej postawy i oczu błyskawice ciskających, wi­
dać było, że porywała ją nieprzezwyciężona ochota do 
kłótni. Pancewiczową wcale też łatwo było ochotą taką 
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zarazić; tym razem jednak gniew jej przezwyciężało 
zdziwienie.

— Salusia — zaczęła — co się tobie dziś stało ? 
Blekotu najadła się, czy co? Ja tu dla niej pracuję, ha­
ruję, dom i dzieci opuściwszy, a ona przychodzi głupstwa 
mnie gadać ! Ot, lepiej elegancką sukieneczkę zdejm, rę­
kawy od koszuli zawiń i do prania się weź. Twoją bie­
liznę wyprać trzeba, bo przecież z brudną do mężow­
skiego domu nie wejdziesz, a i Kostanty praczki dla swojej 
najmować nie będzie, kiedy nas dwie tu siedzi. Słyszysz, 
Salusia? pomóż sagan z maszyny zdjąć!

Prędkiemi, niecierpliwemi ruchami, z zaciśniętemi 
usty, Salusia rozpinała i zdejmowała stanik miejskiej su­
kni i spodniczkę z turniurą, a w samodziałowej spodnicy 
zostawszy i rękawy koszuli wyżej niż po łokcie zawi­
nąwszy, wspólnie z siostrą bez wielkiej trudności sagan 
z maszyny zdjęła i gorącą wodę do balii z niego wyle­
wać zaczęła. Ze strumienia wrzątku, lejącego się do balii, 
wybuchała ogromna para, napełniała kuchenkę nieprzej­
rzaną prawie mgłą, owijała obie kobiety i na ich twa­
rzach osiadała kroplistą rosą, Uwiędłe, ostre rysy Pance- 
wiczowej, o czarnych jak smola brwiach i oczach, kru- 
czemi włosami i czerwonawą chustką otoczone, w tej 
szarej mgle miały wyraz energiczny i zacięty. Nie od 
niej, nie od niej-to z pewnością przyjść mogła dla Salusi 
łagodna rada i pociecha! Gdy sagan, do połowy już wy­
próżniony, na maszynie napowrót już był ustawiony, 
Salusia nad balią stanęła i rękoma do roboty przygoto- 
wanemi otarła z twarzy zgęszczone krople pary.

— Jednakowoż — odezwała się bardzo głośno 
i cienko, — ja za tydzień z Cydzikiem ślubu nie wezmę.

Poczem nie odzywała się już do siostry ani jednem 
słowem. Nad balią schylona, z rękoma zanurzonemi w roz­
mydlonej wodzie, z zaciśniętemi wargami, prała, mydlila, 
szorowała, wyciskała tak zawzięcie, tak nieustannie, zara­
zem tak głośno i zamaszyście, jakby w tej robocie za­
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topić się z duszą i ciałem, jakby ogłuszyć się nią pra­
gnęła.

Całe dwa dni zeszły jej na tej ciężkiej i nieustannej 
pracy: przez całe dwa dni nikt słowa wychodzącego 
z ust jej nie usłyszał. Ponura i milcząca była jak grób; 
oczy jedne zdawały się w niej żyć, rozmyślać, tęsknić, 
rozpaczać. Pancewiczowa, która wcale nie lubiła milczeć, 
ze złością przezywała ją sępem i mruczydłem; Konstanty 
ręką lekceważąco machał i śmiał się:

— Panieńskie fochy przedślubne ! Babskie bzdur- 
stwa, głupi byłby, ktoby dbał o to ! fiu, fiu! fiu, fiu !

Pancewicz, mądrze żółtemi brwiami ruszając, z po­
wagą prawił:

— Na to skromność panieńska przez Boga jest stwo­
rzoną, aby panny po swoim wianeczku, i nie utraciwszy 
go jeszcze, lamentowały!

Gości w domu nie bywało przez te dni żadnych, 
bo kawalerów, którzy według zwyczaju w odwiedziny 
przychodzili, Salusia, ze stosami mokrej bielizny w go­
łych rękach, popędliwie odprawiała.

— Proszę tu teraz nie przychodzić! Teraz ja na zbi­
janie bąków czasu, ani też ochoty wcale nie mam !

Kilka razy na dzień przed dom wybiegała i, machi­
nalnie ręce fartuchem ocierając, na drogę patrzała. Dla­
czego ta Końcowa już nie przyjeżdża? Czekała jej, jak 
kropli wody w pragnieniu, jak promyka nadziei w roz­
paczy, i doczekać się nie mogąc, parę razy do chaty Ga­
brysia wpadła z wołaniem:

— Gabryś, czemu ta Końcowa nie przyjeżdża?
A gdy on za każdym razem dziwił się i zapytywał: 

na co jej ta siostra tak bardzo potrzebna? — odkrzyki­
wała: Gabryś głupi, Gabryś nic nie rozumie! — i, trza­
skając za sobą drzwiami, z powrotem do balii leciała; 
Gabryś zaś długo, jak do miejsca przykuty, stał z wy­
razem zmartwienia i coraz większego zakłopotania na dłu­
giej, żółtej, kościstej twarzy.
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Doczekała się nakoniec i wnet po wejściu do domu 
tej najmilszej siostry, salopę i chustkę prawie z niej ze­
rwawszy, ze śmiechem i płaczem rzuciła się jej na szyję. 
Potem pozostania z nią sam na sam tak niecierpliwie 
czekała, že na ślubny strój, który Końcowa przywiozła 
jej w prezencie, zaledwie parę razy rzuciła okiem. Na­
koniec, kiedy Końcowa naprzeciwek wyszła i w przywie­
zionym z sobą kuferku czegoś szukać zaczęła, Salusia 
na palcach za nią wbiegła, niespokojnie spojrzała dokoła 
i, na ziemi przy niej przysiadając, zaszeptała :

— Anulka, gadajźe, co się z nim dzieje? Co on to­
bie mówił? Czy bardzo desperuje ? Czy okropnie na mnie 
narzeka? Czy zmizerniał ? A co ty jemu powiedziała ?

— Kto ? komu? — bardzo zajęta wydobywaniem cze­
goś z kuferka, z roztargnieniem zapytywała Końcowa.

— Kto ? komu? — przedrzeźniała ją Salusia — Je­
zus, Marya! jacy wy wszyscy niedomyślni ! No gadajże, 
Anulka, jeżeli Boga kochasz, gadaj ! ty o nim pewno 
wszystko wiesz, on do ciebie pewno przyjeżdżał...

Mówiła jak w gorączce, oczyma pożerała siostrę, 
która nakoniec domyśliła się: o kogo i o co jej chodzi.

— W imię ojca i syna — żegnając się. zaczęła — 
a jaż zkąd mogę cokolwiek o nim wiedzieć? a jaz ja­
kim sposobem...

— Jakto zkąd? jakto jakim sposobem ? czyż on do 
ciebie nie przyjeżdżał?

— Ani go widziały moje oczy, ani oczekiwałam jego 
przyjazdu, ani on też o przyjeździe pewno nie myślał!

— Nie myślał! — jak echo powtórzyła Salusia i da­
lej zapytywała:

— Ale list to najpewniej od niego miałaś!
— Ani mru mru nie odezwał się do mnie!
— Nie odezwał się!
Ręce jej, jakby czemś uderzone, w dół opadły.
— No, to gadajże przynajmniej, co o nim słyszałaś?
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Może chory? Może jeszcze wszystkiego między nami za 
skończone nie uważa? Czy bardzo rozgniewany?

Końcowa ramionami wzruszyła i rozłożyła ręce.
— Ani ja go widziałam, ani ja o nim słyszałam, 

ani mnie nawet w głowie postało dowiadywać się o niego. 
Bo i po co już teraz dowiadywać się, kiedy on cudzym 
dla nas jest i cudzym na zawsze pozostanie, a może 
jeszcze i wrogiem.

— Może on czyim wrogiem jest, ale pewno nie 
moim — sarknęła Salusia, a potem, siostrę ramieniem obej­
mując i w twarz jej zaglądając, z umizgiem zaszeptała :

— Prawdę mówisz, Anulka? a? prawdę mówisz? 
Nie widziałaś ? nie słyszałaś ? Moja najdroższa, moja ty 
miła, moja ty złotna, powiedz prawdę, powiedz!

Końcowa zżymnęła się.
— A odczepże się ty odemnie ze swojemi głupiemi 

zapytaniami i proszeniami! Co ja ci gadać będę? Nie wi­
działam, nie słyszałam, nie dowiadywałam się — i tyle! 
A i tobie już nie wczas dowiadywać się o niego, kiedy 
za dwa dni ślub z drugim będziesz brała...

Salusia wstała, z opuszczonemi rękoma do sieni wy­
szła i tam, jak słup stanąwszy, z oczami w ziemię wle- 
pionemi szeptała:

— Jak kamień do wody... jak kamień do wody!...
Miała takie uczucie jakby teraz, teraz dopiero, gdy 

Końcowa żadnem słowem i żadną wieścią nie zawiązała 
na nowo starganej pomiędzy nimi nici, nić ta zerwała 
się ostatecznie i już na zawsze. Jeżeli od niej niczego 
nie dowiedziała się o Jerzym, to już od nikogo nie usły­
szy o nim nigdy... nigdy... nigdy! Jak kamień do wody 
wpadł i przepadł! Żyje kędyś na świecie, chodzi, mówi, 
pracuje, może kiedy z drugą szczęśliwy będzie, ale dla 
niej — jak kamień do wody wpadł! Przepadł!

Dotąd, głucho i dla niej samej nie zupełnie świa­
domie tlała w niej była myśl, że jeśli Jerzy przez Koń­
cową prześle jej jakie słowa prośby, żalu, choćby naj­
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okrutniejszego wyrzutu, jeżeli upomni się o przyrzeczenie, 
które mu dala, i spełnienia jego zażąda, ona zbuntuje się, 
narobi kłótni, wrzawy, piekło w domu podniesie, lecz 
z Cydzikiem zerwie, wszystko, co jej dano i dać obiecano, 
familii w oczy ciśnie i z Końcową do miasta odjedzie. — 
Ale on nic! Ambitny! Ambicya większa w nim widać 
nad kochanie: zaskalił się w obrażonej ambicyi i palcem 
nie kiwnął, okiem nie mrugnął dlatego, aby ją odzyskać; 
jak do wody wpadł — przepadł.

Kiedy tak, to tak. Skoro on nie dba o nią, więc 
i ona bardzo kontenta jest z tego, że mu pokazała, iż bez 
niego żyć może. Dobrze. Na weselu swojem tańczyć bę­
dzie, aż ha! aby potem wszystkiego dobrego, na bogatem 
gospodarstwie siedząc, kosztować i używać. Jeżeli zaś 
kiedykolwiek w życiu spotka go i zobaczy, pokaże mu 
i miną i wszystkiem, że co on, to nie ona i że familia 
miała racyę, nie chcąc ją wydać za człowieka wcale in­
nego urodzenia i majątku!

Przez cały dzień następny bawiła się bardzo dobrze. 
Ledwie nie wszystkie dziewczęta z okolicy zbiegły się 
dla oglądania jej ślubnej sukni z białej alpagi, tiulowego 
welonu i pomarańczowego wianka. Piękne palto z sybe- 
ryny, na które złożyły się wszystkie trzy siostry, po­
wszechne też uwielbienie obudziło. Nad wieczorem przy­
jechała pani Bohaterowiczowa z Bohatyrewicz, na swanię 
zaproszona, i przywiozła, oprócz prawdziwie już całej fury 
pierogów i pieczeni, czepeczek różowy, jak cukierek śliczny, 
w mieście zrobiony. Swania przyjechała tak wcześnie raz 
dlatego, że było jej do Tolłoczek dość odlegle, a po- 
wtóre, że pochlebioną i ucieszoną się czuła tem, iż ją 
właśnie na swanię zapraszano, nie zaś drugą ciotkę Sa- 
lusi, niedaleko ztąd na osobnym folwarku siedzącą, Ste- 
ckiewiczową. "Wieczorem dnia tego przybyli też dwaj pa­
nowie Bohaterowicze i jeden pan Steckiewicz ze Stecek, 
w domu zapanowały gwarne rozmowy, a nietylko po 
domu, ale po całej zagrodzie i po całej prawie okolicy 
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zapachniały, zaszemrały, wstępną przygrywką w powietrzu, 
zda się, zagrały weselne gody. Salusia, ciotkę swanię za 
różowy czepeczek z uniesieniem uściskała i poprosila, 
aby, jako doświadczona gospodyni, pomogła jej w bra­
terskiej oborze dwie krówki wybrać; potem jej i wszyst­
kim zebranym dziewczętom pokazywała swoje owieczki, 
len, dywanik z jelonkiem i różne inne drogocenności, 
które znajdowały się w jej wyprawie, potem jeszcze Pan- 
cewiczowej do pomocy stanęła w kuchni, w której ogień 
smalił się wciąż, jak w piekle, a gdy z zawiniętemi po 
łokcie rękawami, w wielkim fartuchu z panami Bohatero- 
wiczem i Steckiewiczem głośno i ciągle gawędziła, Adaś 
Strupiński i Józik Łozowicki ledwie sobie wąsów nie po­
wyrywali, tak zapalczywie kręcili je z zazdrości i uda­
wanej fantazyi. Późno i bardzo zmęczona spać poszła, 
usnęła prędko i spała twardo, aż obudziły ją czyjeś uści- 
śnienia i pocałunki. Otworzywszy oczy, zobaczyła Koń­
cową, która, na pościeli jej siedząc, obejmowała ją, cało­
wała i ze łzami kręcącemi się w oczach mówiła:

— Salka! dziś twój dziewiczy wieczór! Jaka ja kon- 
tenta, Salka, że ciebie jutro już mężatką zobaczę, że ty 
już upewnioną przyszłość będziesz miała, że wszystko 
tobie tak dobrze poszło! Ja ciebie zawsze z całej familii 
najlepiej lubiłam, ty dla moich dzieci taka dobra byłaś, 
gdy chorowały... to też cieszę się, tak cieszę się, że dziś 
już twój dziewiczy wieczór!

Salusia porwała się, jak struna wyprostowana usia­
dła na łóżku i z szeroko otwartemi oczami, które, przy 
roztarganych we śnie włosach, nadawały jej wyraz pra­
wie nieprzytomnego przestrachu, krzyknęła:

— Jezus Marya! jutro! już jutro!
T zanim Końcowa słowo przemówić mogła, ona już 

na szyi jej wisiała, tuliła się do siostry, i, cała jak w febrze 
trzęsąc się, mówiła :

— Ja nie chcę... ja nie chcę... ja tak prędko nie 
chcę!... Anulko, moja Anulko, moja ty droga, moja ty 
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złotna, ratuj mnie, dopomóż, powiedz Kostantemu, żeby 
odłożył... poproś ty ich wszystkich za mnie, wstaw się, 
orędowniczką moją bądź... kiedy Boga kochasz... kiedy 
dzieciom swoim szczęścia życzysz... ratuj... niech ślub 
odłożą... ja tak prędko nie chcę, ja nie chcę...

Ręce siostry całowała i oblewała łzami. Końcowa, 
zdziwiona, przerażona, zrazu z pieszczotą i łagodnie jej 
perswadowała, tłómaczyła, że to, czego żąda, stać się nie 
może, že na utratę takiej partyi przez głupie kaprysy 
narażać się nie powinna, że Kostanty za nic na odłożenie 
ślubu się nie zgodzi; a potem, gdy Salusia wciąż prosiła 
i w ręce ją całowała, zniecierpliwiła się i wprost jej 
oświadczyła, że ani myśli dla jej głupich kaprysów z fa­
milią się różnić, że chybaby ją za waryatkę poczytano, 
gdyby z czemś podobném tak już nie wczas wystąpiła, 
że radzi siostrze, aby fonfry stroić zaprzestała, bo jeżeli, 
broń Boże, jaką awanturę zrobi i Cydzika od siebie od­
trąci, to ona sama, Końcowa, choć zawsze w największej 
przyjaźni z nią źyła, za siostrę jej nie uzna, wyrzecze się, 
znać nie zechce i w każdym wypadku drzwi swego domu 
przed nosem jej zamknie. To wypowiedziawszy, zagnie­
wana i płacząca, bo pomimo wszystko do Salusi wielką 
słabość miała, wyszła i udała się do kuchni, aby dwóm 
starszym, siostrom dopomódz w robieniu ciasta na gąski, 
ciastka podługowatej formy, któremi każda panna na 
swoim dziewiczym wieczorze gości częstować powinna.

Dzień przeszedł w zamęcie, na rozmowach, przycho­
dzeniu i wychodzeniu gości i domowych, na gotowaniu i na 
pieczeniu, na żartach, przez młodzież wyprawianych z panny 
młodej, która, wbrew zwyczajowi swemu, niedbale ubrana, 
z roztarganą kosą na plecach, w krzywo zapiętym sta­
niku, z zapadłemi oczyma i prawie karmazynowemi ru­
mieńcami na policzkach, chodziła pośród całej tej kręta- 
niny jak nieprzytomna, ni w pięć ni w dziewięć na zwra­
cane do niej słowa odpowiadała, albo i wcale nie odpo­
wiadała, a siostrom w zajęciach, zamiast pomagać, tak przez 
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roztargnienie przeszkadzała, ze ją nakoiiiec z kuchni wy­
pędziły. Zmrok zapadać zaczął, gdy do sieni wszedł Ga­
bryś i, jakby przelękniony panującym w domu ruchem, 
zrazu u drzwi się zatrzymał. ЛѴ długiej kapocie, wysoki, 
prosty jak tyka i tylko z głową nakształt złamanej ma­
kówki zwieszoną, pociesznie wyglądał z dwoma mirto- 
wemi drzewkami, które trzymał w ramionach. To też, gdy 
stanął u drzwi, kilka osob znajdujących się w sieni żar­
tować z niego zaczęło.

— A co Gabryś powie?
— Czemu to Gabryś na dziewiczy wieczór sąsiadki 

lepiej się nie ustroił?
— Dlaczego Gabryś mirty swoje oddaje? możeby 

się na własne wesele przydały?
— A kiedy Gabrysia wesele nastąpi ?
— Dlaczego Gabryś się nie żeni? Na takie pałace, 

jak Gabrysia, pewnie ochotniczek nie brakuje!
— Gabrys pewnie jutro tańczyć z nami będzie! 

Proszę ze mną do krakowiaka.
Ale chyba insze buty włoży, bo te rozlecą się, 

gdy tylko piętą ruszy!...
On nic nikomu nie odpowiadał, z mirtami ku drzwiom 

przeciwka podszedł i, zaglądając przez nie, z cicha zawołał:
— Salusia! Salusia! mirty przyniosłem!
Ale w izdebce nazywającej się przeciwkiem Salusi 

nie było, tylko Pancewiczowa i Zaniewska krzątały się 
około zmieniania kuchennych swoich toalet na czystsze 
i przyzwoitsze. Pierwsza też, czarną spodnicę przez głowę 
zarzucając, ofuknęła:

— Niech Gabryś ze swemi mirtami tu się nio plą­
cze! Proszę gdziekolwiek postawić i iść sobie!

On wazoniki u okna umieścił, ale nie odchodził, 
postał trochę i przemówił:

— Pani Pancewiczowo!
Kilka razy ciche to wołanie powtórzyć musiał, za­

nim pani Pancewiczowa opryskliwie zapytała:
Rene nati.



— 162 —

— Czego?
Tajemniczym gestem palca przyzwał ją do kąta, 

w którym stał, a gdy zaciekawiona, stanik zapinając, zbli­
żyła się, szeptać zaczął:

— Niech pani Pancewiczowa dobrze popatrzy na 
Salusię i zobaczy, jak ona wygląda i do czego zrobiła 
się podobna...

— Albo со? — niecierpliwie spytała.
— A to — szeptem zawsze odpowiedział — że ja pani 

Pancewiczowej, jako starszej siostrze, mówię i ostrzegam, 
aby, broń Boże, jakie nieszczęście z tego nie wyniknęło.

— Jakie nieszczęście? z czego ? — rozczesując ogro­
mne czarne włosy, z zapytaniem wtrąciła się Zaniewska.

— Dla Salusi, z tego małżeństwa. Ona Cydzika 
nie chce, a tamtego odżałować...

Obie siostry zakończyły:
— Co Gabryś plecie? czego Gabryś tu przyszedł,, 

czas nam darmo zabierać! Niech Gabryś ze swoją głu­
potą...

— Ja głupi — przerwał — to prawda. Jednakowoż 
niektóre rzeczy może lepiej od rozumnych postrzegam 
i pani Pancewiczowej, równie jak i pani Zaniewskiej, mó­
wię, że ślub Salusi odłożyć trzeba, albo i ze wszystkiem 
Cydzika odprawić...

— A Gabrysia na jego miejsce postawić przed 
ołtarzem ?

■— Aby dobrana para byla! — obie zadrwiły, a jemu,, 
jakby wszystka krew do twarzy się zbiegła, tak poczer­
wieniał. Jednak, na drwiny nie odpowiadając, głośniej, niż 
mówił przedtem, dokończył:

— Bo ona nie ze wszystkiem taka, jak insze, ona 
swoją wolę i śmiałość ma, jej bieda jaka stać się może, 
a na sumienie familii grzech padnie.

— No, to niechaj pada, a Gabryś niech już sobie 
ztąd idzie, bo my na gadanie z głupimi czasu nie mamy — 
odpowiedziała Pancewiczowa. A Zaniewska dodała:
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— Ot, ruszył konceptem, jak cielę ogonem ! Widać 
dlatego, że sam tak dobrze na świecie wykierował się, 
to i drugim rady dawać chętny. Tylko ze nie każdy lubi 
w dziurawych butach, czy też trzewikach, chodzić...

— Wiadomo, głupi Gabryś! Co taki rozumnego wy­
myślić zdoła.

Odwróciły się; on, powoli i ciężko stąpając, odszedł, 
a w tejże chwili przed gankiem rozległ się odgłos zajeżdża­
jących sanek, brzęk dzwonków na
odświętnej uprzęży, gwar powital­
nych okrzyków, klaskanie pocałun­
ków. Pan młody ze swatem i druż- 
bantami przyjechał.

W wigilię ślubu śmielszy nieco, 
niż zwykle, może towarzystwem druż- 
bantów rozochocony, Władyś Cydzik 
wszedł do sieni dość raźnie, w szubie 
czarnemi barankami podbitej i zlekka 
tylko na ramiona narzuconej, wi­
dać więc było z pod niej dokładnie 
cienką i prostą jego figurę, w czar­
nym tużurku i kwiecistej kamizelce, 
połyskującej srebrną, szeroką de­
wizką. Na szyi miał biały krawat 
z dużą kokardą, a na głowie czarną 
barankową czapkę, którą w progu 
zdjął mu z głowy jeden z drużban- 
tów, bo on sam uczynić tego nie 
mógł, w obu rękach trzymając coś dużego, okrągłego 
i osłoniętego białem płótnem.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! Do­
bry wieczór państwu! — huknęły u proga cztery naraz 
męzkie glosy, a swat obok pana młodego, znowu jak silny 
dąb obok smukłej latorośli stając, mówił dalej :

— Oto przyjeżdżamy po klejnot nam przyobiecany, 
wielkiej drogocenności, o gościnę prosimy, a wprędce od- 

її* 
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jedziemy z tem, po .cośmy przyjechali, w wielkiej weso­
łości. Czy wolno wejść?

Trzy siostry panny młodej, brat jej, swania, oboje 
Michałostwo, jako stryjeczni, razem i z powagą odpo­
wiedzieli:

— Pięknie prosimy. Proszę wejść. Czem chata bo­
gata, tem rada.

Swat, z lekka szturhnął w łokieć pana młodego, 
który też zaraz ku Pancewiczowej podszedł i podał jej 
trzymany w rękach przedmiot, a ona, jako pannie młodej 
matkę zastępująca, przyjęła go z powagą i, płótno zeń 
odrzuciwszy, wszystkim oczom ukazała pierog ogromny, 
cały białym lukrem polewany i gęsto natykany cukro- 
wemi jagodami, grzybkami, kwiatkami. Nie lada jakim 
panem młodym być potrzeba, aby do domu panny mło­
dej z tak eleganckim i kosztownym pierogiem przyje­
chać! To też podziwiano go długo i jednogłośnie, aż na- 
koniec Konstanty bardzo uprzejmie zaprosił przybyłych 
do świetlicy.

Zaraz też nadbiegły cztery druźki w morderowycłi 
i granatowych sukienkach, przyszła wystrojona i wycze- 
sana, z błyszczącemi szpilkami we włosach podswania, 
zwabione perspektywą gąsek, zaczęły zbiegać się dzieci.

W świetlicy zrobiło się bardzo gorąco; to też Koń­
cowa zdziwiła się ogromnie, gdy, pośpiesznie szukając Sa- 
lusi, zobaczyła ją przyciśniętą do pieca, bardzo bladą, 
a kurczącą się i drżącą jakby od zimna. — Za rękę ją 
porwawszy, uczuła w dłoni jakby kawał lodu, ale długo 
nie zastanawiając się nad tem, pociągnęła ją z sobą do 
kuchni.

— Gąski z pieca wyjmować trzeba! gąski z pieca — 
śpiesznie szeptała.

AY kuchni szumiały i buchały parą trzy samowarki — 
jeden domowy, a dwa od sąsiadów pożyczone, Zaniewska 
z pomocą podswani i drużek nalewała herbatę do szkla­
nek, zarówno jak samowarki, domowych i pożyczonych; 
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Pancewiczowa zaś wchodzącej Salusi w jednę rękę spory 
kosz, a w drugą koczerhę podała.

— "Wyjmujże prędko — rzekla — bo spalą się na 
węgiel!

I odjęła deskę, otwór pieca zasłaniającą. Wyjmowa­
nie z pieca gąsek jest czynnością, której panna młoda 
własnoręcznie dokonać powinna; Salusia bardzo dobrze 
i od dzieciństwa o tem wiedziała, więc wziąwszy z rąk 
siostry kosz i koczerhę, zaczęła ostatnią w czarną otchłań 
piecową zanurzać i z niej podługowate, pięknie zarumie­
nione ciastka wygrabywać. Co zagrabiła koczerhą, to ze 
trzydzieści lub z pięćdziesiąt gąsek wydobyła, które za 
każdym razem zsypywała do kosza. Tej robocie jej, lampkę 
z kominkiem w ręku trzymając, przyświecała Końcowa 
i zasmuconym, trochę nawet przestraszonym wzrokiem 
patrzała na dwa sznurki łez, które z oczu Salusi toczyły 
się po bladych jej policzkach. Ani krzywiła się, ani słów­
kiem bodaj najmniejszem się odzywała; możnaby nawet 
myśleć, że nie oddychała, tylko, ilekroć koczerha w piecu 
o cegły zaskrobie, sznurek łez z jej oczu popłynie; ile­
kroć sypną się gradem do kosza gąski, na jej twarzy 
powstaje nowy sznurek tycłi kropli, w których światło 
lampy prześwieca się i błyszczy.

— Salka — przemówiła nakoniec Końcowa — co 
tobie jest? Odezwijże się choć słówkiem, bo aż straszno 
na ciebie patrzeć!

Nie odezwała się, nie spojrzała nawet na nią, a gdy 
piec zupełnie już był z gąsek opróżniony, kosz w rękę 
wzięła i z nim do świetlicy weszła. Za nią trzy kobiety 
wniosły na tackach szklanki z herbatą i rozdawać je za­
częły, od swani i swata zaczynając. Ona rozdawała gąski. 
W tłumie, w gwarze rozmów i śmiechów, w pstrociznie 
kobiecych i męzkich ubrań, chodziła wyprostowana i blada, 
z roztarganym warkoczem na plecach i — od swani 
i swata zacząwszy — a na dzieciach kończąc wszystkim 
po garści gąsek dawała. Czy słyszała długi i płynny kom- 
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plinient, którym wymowny swat jej podziękował? Czy 
widziała jak Cydzik, kręcąc się wciąż za nią, pożerał ją 
błyszczącemi oczyma? Czy czuła pocałunki, które na bla­
dych i mokrych policzkach co moment składały jej druźki ? 
Niktby na pewno powiedzieć nie mógł, tak wysmukła ki­
bić jej była sztywną a rysy nieruchomemi. Raz tylko za­

szła w niej mała i przez nikogo zresztą nie 
spostrzeżona zmiana. Stryjeczny, z pierw­
szym drużbantem rozmawiając, z czegoś 
tak głośno się zaśmiał, że śmiecli jego, 
młodą, silną, dźwięczną gamą, jak dzwo­
niec potoku nad szmerem rzeki, wzbił się 
nad gwarem. Salusia drgnęła i czarne brwi, 
nakształt posępnej chmury, ściągnęły się 
i zjeżyły nad spuszczonemi jej powiekami. 
Wkrótce też z opróżnionym koszem ze 
świetlicy wychodziła, a za nią rozległo się 
wołanie pierwszej drużki:

— Mirt! mirt! gdzie mirt? Proszę 
nam dać nurtu! wczas trzeba wianuszek 
śpleść i bukiecików nawiązać hurbę! 
hurbę!

Końcowa, niespokojna jakaś i często 
na młodszą siostrę oczyma rzucająca, wy­
ręczając ją, poprowadziła drużki na przeci- 
wek, zkąd wkrótce dziewczęta zabrały dwa 
mirtowe drzewka i tryumfalnie niosły je 
do świetlicy. Salusia stała w sieni, z pu­
stym koszem w ręku, do ściany przyciśnięta 

i niesione przez druźki Gabrysiowe mirty wzrokiem prze­
prowadzała; poczem. rzuciła kosz i, z sieni na podwórze 
wybiegłszy, ku zagrodzie Gabrysia pobiegła. Ale nie bie­
gła długo. Gabryś stał za nizkim swoim płotkiem i, po­
liczek na dłoni opierając, patrzał na dom Konstantego, 
oświetlonemi oknami błyszczący i jak wichrem, szumiący 
gwarem. Zaledwie spostrzegł w grubym mroku biegnącą 
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‘Salusię; ona już płotek przeskoczyła i, ręce na szyję mu 
zarzucając, jak przestraszone dziecko do matki, przylgnęła 
do jego piersi:

— Gabryś! Gabryś! — szeptała — ja nie chcę, ja 
nie mogę, ja umrę... nie wytrzymam ! Tak mnie boli...

On, ramionami ją ogarnął i, zdawało się, że głosu 
z piersi wydobyć nie mógł; głowę chylił ku jej głowie, 
ustami już prawie dotykał jej włosów, jednak nie dotknął 
ich, tylko zaszeptał:

— Co boli? со cię boli? Salka, moja ty droga...
Ona, w objęciu jego zwieszona, ledwie dosłyszalnym 

szeptem skarżyła się:
— Ciągle mi on przed oczami stoi... ciągle... cią­

gle... ciągle głos jego słyszę mówiący: „nie dbaj o po­
sag, czy ci brat da, czy nie da... ja cię w jednej ko­
szuli wezmę i szczęśliwy będę!“ Такі on dobry był, tak 
on mnie kochał... a co ja jemu zrobiłam ! co zrobiłam!

Gabryś podniósł głowę, w ciemne niebo spojrzał 
i tak westchnął, że aż gruba kapota wysoko podniosła 
mu się u piersi. Potem znowu schylił się nad nią i ustami 
tuż, tuż przy jej czole, jednak nie dotykając go, szepnął:

— Zapomnisz... odżałujesz...
Ręce jej z szyi jego opadły. Wyprostowała się 

i krzyknęła:
— Ani ja o nim zapomnę, ani ja go odżałuję... 

Gabryś głupi jest... Gabryś nic nie rozumie...
Od domu doszły wołania:
— Salusia! Salusia! Salusia!

— Ot, już i wołają! — sarknęła. — Wiesz, Gabryś... 
Ściśniętą pięścią jednej ręki w dłoń drugiej uderzyła.

— Wiesz, Gabryś? Tak chcę, tak chcę wszystko im 
w oczy cisnąć i polecieć... polecieć!...

Splasnęła dłońmi i ku domowi pobiegła.
Czas upływał, było już dobrze po północy, a świe­

tlica przedstawiała jeszcze widok ożywionego, gwarnego 
roju. Starsi, stół obsiadając, wieczerzy dojadali i o ró- 
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źnych gospodarskich, sąsiedzkich sprawach rozprawiali, 
perorowali; drużki przy innym, mniejszym i zielonością 
okrytym stoliku gałązki mirtu białemi wstążeczkami zwią­
zywały, która to zresztą robota szła im powoli, bo prze­
szkadzało jej rozmowami i psotami kilku kawalerów. Na­
gle parę cienkich dziewczęcych głosów z nad zielonej 
powodzi mirtu zawołało:

— Salusia, daj wstążeczek! już ani kawałeczka nie 
ma, a jeszcze bukiecików trza na­
wiązać hurbę! hurbę!

Przed paru godzinami Salusia. 
pęk białych wstążeczek na komodę 
w bokówce rzuciła; teraz więc tam 
wbiegła, a za nią, na pięty prawie jej 
następując, wsunął się Cydzik. W izde­
bce, oświetlonej małą lampką, nikogo 
nie było; wstążeczek też Salusia nie 
zobaczyła na komodzie : ktoś widać 
w zawierusze zrzucić je lub gdziein­
dziej położyć musiał. Schylona nieco, 
wzrokiem szukała ich na ziemi, aż 
nagle uczuła, że ramię jakieś kibić 

■jej opasuje. Jak oparzona skoczyła, 
obejrzała się i tuż prawie przy swo­
jej twarzy zobaczyła młodocianą, po- 
długowatą, rozżarzonemi oczami świe­
cącą twarz narzeczonego. Gwałto­
wnym ruchem wyrwała się z jego 

objęcia i, pod ścianę usuwając się, z rozbłysłemi także 
oczyma, krzyknęła:

— A toż co ? Czy to pięknie takie napaści czynić?
Ale on nie mógł już dłużej powściągnąć tej przemo­

żnej siły, która ogniem grała w jego żyłach i ciągnęła go 
do dziewczyny, jutro mającej mu być poślubioną. Rozzu­
chwalała go ta siła i z dzieciństwa prędko w świado­
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mość męzkich praw przerzucała. Znowu przysunął się do 
Salusi i, rękę jej chwytając, zaszeptał:

— Przecież jutro już ślub nasz będzie... to dziś 
można choć pocałować...

I rozpłomieniony, natarczywy, wprost darł się do 
twarzy jej, do ust, rękę jej w palcach gniotąc tak, jakby 
miał ją zmiażdżyć. Lecz ona także nie była istotą słabą i, 
z bolącego uścisku rękę wyrwawszy, napastnika odepchnęła:

— Jeszcze my nie po ślubie! — zawołała — jeszcze 
niewiadomo!

Cydzik jednak, rozgniewany, w mowę jej wpadł. 
Zaindyczył się, trochę nawet w boki się wziął i, przymru- 
żonemi oczyma patrząc na nią, mówił:

— Jakto niewiadomo? owszem, wiadomo, że Salu- 
sia jutro moją żoną zostanie i co każę, to będzie robiła, 
bo przed ołtarzem posłuszeństwo zaprzysięgnie!

Teraz ona z bladej zrobiła się czerwoną i oczy jej 
zaiskrzyły się, jak dwa żużle.

— A niedoczekanie twoje, abyś ty miał moim panem 
być i swoją wolę na mnie wywierać! — krzyknęła.

Zrywając z palca obrączkę, głosem od szybkiego od­
dechu stłumionym, wrzasnęła :

— Na, masz! Za swoje bogactwo inszą niewolnicę 
kup ! Między nami — już po wszystkiem !

Cisnęła na niego złote kółko, które, u nóg mu upadł- 
szy, potoczyło się przez izdebkę i pod łóżkiem Konstan­
tego zniknęło. Cydzik miał teraz minę człowieka spioru- 
nowanego przestrachem i zmartwieniem. Z rozwartemi 
usty, żałosnym wzrokiem ścigał obrączkę, aż gdy zni­
knęła, do łóżka podszedł, ukląkł naprzód, potem, jak długi, 
podeszwami do góry wyciągnął się na ziemi i całą głowę, 
a także obie ręce, pod łóżko wsunąwszy, jął obrączki szu­
kać, palcami po podłodze grabiąc. Salusia, z wyrazem 
niewysłowionej urągliwości na twarzy, przez chwilę na 
niego patrzała, aż tysiące dumnych, wzgardliwych bły­
skawic wyrzucając z oczu, zaśmiała się długo, głośno, po- 
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czem, z bokówki wybiegłszy, jak strzała przebiegła świe­
tlicę. sień i znalazła się na prżeciwku.

Tu było pusto i ciemnawo; na stole u okna palił 
się kawałek żółtej świeczki, krzywo w mosiężny liclitarz 
wsadzony. Gwar ze świetlicy głucho przez dwoje zamknię­
tych drzwi dochodził, w kuchni, za nawpół zamkniętemi 
drzwiczkami, słychać było tylko sapanie Pancewiczowej,

która, śmiertelnie zmęczona, przyłożyła się tam na twar­
dej ławce i usnęła.

Salusia wielką skrzynię otworzyła, na ziemi przed nią 
uklękła i przy mętnem świetle stojącej na stole świeczki 
prędko, gwałtownie, różne przedmioty wydobywać z niej 
zaczęła. Skrzynia była wielka, na zielono pomalowana, 
kilku żelaznemi sztabami okuta, z bombiastem wie­
kiem, które, całe świętemi obrazkami od wnętrza wykle- 
jone, ledwie zamykać się mogło nad mnóstwem odzieży, 
szczelnie i piętrzasto skrzynię wypełniającej. Była to jej 
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skrzynia i jej wyprawna odzież, suta, rozmaita. Ale ona 
nie brala żadnej z rzeczy starannie i na wierzchu ułożo­
nych, lecz z samego prawie dna wyciągała stary, zno­
szony paltot i również znoszone, choć całe jeszcze, trze­
wiki. Przedmioty te na ziemi przy sobie położywszy, 
wyjęła jeszcze i za stanik wsunęła parę złożonych we

czworo arkuszy, które były dokumentami do jutrzejszego 
ślubu przygotowanemi, a które do przechowania dal jej 
Konstanty. Następnie w głębokim kątku skrzyni wyna­
lazła. jeszcze malutki skórzany pugilaresik (dar, który 
uczynił jej szwagier Koniec, z wdzięczności za pracowite 
pielęgnowanie jego chorych dzieci) i trochę znajdującej 
się w nim drobnej monety przeliczywszy, włożyła go do 
kieszeni. Nakoniec jeszcze chwilę czegoś szukała, aż 
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znowu, zwitek papierów znalazłszy, tak jak tamten, za 
stanik go zasunęła. Były to listy Jerzego, kilka listów, 
które od czasu rozstania się z nim od niego otrzymała.

Teraz zamknęła skrzynię, z ziemi powstała, na stołku 
usiadłszy, nowe i trochę ciasne trzewiki, które miała na 
nogach, zmieniła na stare i od wynoszenia rozluźnione; 
ciepłe jeszcze, ale stare palto szczelnie na sobie zapięła 
i dużą, na pościeli jej leżącą chustką obwiązała sobie 
głowę. "Wszystko to czyniła bardzo cicho i bardzo prędko. 
Nie sprawiała większego szmeru od przebiegającej myszy, 
i nie zabrało to jej więcej czasu, niż go na porządne od­
mówienie pacierza potrzeba. Potem, przez trochę zaledwie 
otwarte drzwi do sieni wybiegłszy, jak kotka przesunęła 
się pod ścianą, na ganek i z ganku, pod płotkiem, gdzie 
cień był najgłębszy dalej pomknęła. Jednak, prawie od 
samycli wrót podwórka powróciła jeszcze, na ganek wsko­
czyła i przed zamkniętemi drzwiami domu na klęczki 
upadłszy, usta do progu ich przyłożyła, załkała, a wnet 
znowu porwawszy się na nogi, pobiegła i w głębokich 
już cieniach zniknęła.

AA ięcej niż pół godziny upłynęło, a Władyś Cydzik 
stał jeszcze w drzwiacli rozdzielających świetlicę z bo- 
kówką, z.miną wylęknioną i zgryzioną, z wydobytą z pod 
łóżka obrączką w mocno ściśniętej pięści. Sam nie wiedział 
co mu teraz począć należy; chwilami gniewem wrzał, 
chwilami żal w nim wzbierał i do oczu napływały łzy, 
aż w swata jali w tęczę wpatrywać się zaczął i powoli 
ku stołowi, za którym on siedział, postąpił.

— Panie Jaśmont! — zaszeptał — panie Jaśmont! 
panie Jaśmont!

I tajemniczem kiwaniem głowy i palca przyzywał 
go ku sobie.

— A co tam takiego? Czego pan Władysław chce 
odemnie ? — od zajmującej rozmowy oderwany, zapytał 
Jaśmont.

— Chodź pan, chodź ! cościś pod sekretem powiem ! — 
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tajemniczo wciąż szeptał chłopak, a Jaśmont, zobaczywszy, 
że chłopakowi na płacz się zbiera z za stołu wstał i wy­
szedł z nim do sieni. Tam słychać było jak
z sobą żywo, choć z cicha, szeptali, poczem 
Jaśmont, mocno zasępiony, do świetlicy zaj­
rzał i zawołał:

— Panie Kostanty, proszę na sekret!
Teraz już we trzech w sieni szeptali, 

ale krótko, bo wnet dało się słyszeć donośne 
wołanie Konstantego, w którem gniew brzmiał :

— Salusia! Salusia! Salusia!
Drużki popodnosiły się ze stołków. 

Pancewiczowa w kuchni zerwała się z ławki, 
Zaniewska, Końcowa, swania do sieni wy­
biegły. Z tych szeptów i z brzmienia głosu 
Konstantego, wszyscy coś niedobrego prze­
czuli. Wnet też po całym domu zrazu, potem 
po podwórku i całej zagrodzie rozległy się kobiece i mę- 
zkie wołania, na różne tony wywołujące jedno imię:

— Salusia! Salusia! Salka!
Parę latarek, pomiędzy drzewami i 

dokoła budynków obnoszonych, błysnęło 
w ciemnościach, wśród przyciszonych roz­
mów, które nie gwar już, ale jakby taje­
mnicą nabrzmiały szum sprawiały, aż wre­
szcie ozwały się łkania. To Końcowa i jedna 
z družek — wielka przyjaciółka Salusi — 
płakać zaczęły. Jaśmont, nadrabiając re­
zonem i awanturę z obrączką w tajemnicy 
jeszcze przed szerszym ogółem zachować 
pragnąc, śmiał się głośno i wołał:

— Figielki panieńskie! figielki! Skryła 
się gdzieś filutka, ażeby większej jeszcze 
ceny u oblubieńca nabyć!

Konstanty, z latarnią po wszystkich kątach zagrody 
chodząc, przez zaciśnięte zęby mruczał:
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— Zabiję! jak Boga kocham zabiję, na umierają­
cych rodziców nie uważając...

Pancewiczowa jak wi­
cher w różne strony latała i 
głośniej nad wszystkich, prze­
raźliwie darła się:

• — Salusia! Salusia! wa- 
ryatka! głupia! smarkata! Sa­
lusia! Salusia!

Jednak i w tem darciu 
się przeraźliwem, złością zrazu 
nabrzmiałem, drźal już zaczy­
nający się płacz.

Nikt nie widział Gabry­
sia, który, gdy tylko w zagro- 
dzieKonstantego ruch powstał 
i rozbrzmiały głosy, jedno imię 

wywołujące, z chaty swojej wyszedł i, płotek przestąpiwszy, 
nieco na uboczu stanął. Zrazu, stał z rękoma przy gło­

dział —

wie, jak człowiek, w którego uderzył grom 
przerażenia, potem, ze zwieszoną głową, głę­
boko myśleć się zdawał, aż do stojącej na po­
dwórku gromadki mężczyzn i kobiet, pomię­
dzy którymi znajdował się Konstanty, przystą­
piwszy, cichym, jakby zdławionym głosem wy­
mówił :

— Salusia do ciotki Steckiewiczowej po­
biegła!

Słowa te wszystkich zrazu wprawiły 
w osłupienie, ale uspokoiły też i pocieszyły.

— Zkąd Gabryś o tem wie? — porywając 
go obu rękoma za kapotę zawołała Końcowa.

— A bo widziałem jak szła — odpowie- 
i pytałem dokąd idzie? Powiedziała, že do- 

Steckiewiczowej.
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— O tej porze? czego? — zawołało chórem wiele 
głosów.

Gabryś ramionami wzruszył. Przy świetle latarki, 
którą trzymał Konstanty, twarz jego wyglądała zbiedzona 
i mizerna, z głupkowatym uśmiechem pod kępą czarnych 
wąsów.

— Czy ja wiem ? — na nikogo nie patrząc, powoli za­
czął. — Mówiła, iż ciotka rozgniewana za to, ze na swanię 
zaproszoną nie została... więc poleci do niej, przeprosi, 
piękny jaki prezent dostanie i jak świt nazad do domu 
przyleci...

— Tak mówiła?
— A mówiła.
— Gabryś na własne uszy to od niej słyszał?
— A na czyjeż?
— Zwaryowała! głupia! o tej porze! kto to słyszał? 

czysta waryatka! — zagadały kobiety.
Gabryś głową potrząsł; cichy, lecz długi śmiech za­

trząsł mu u piersi grubą kapotą.
— A cóż to za waryactwo i cóż to za głupstwo 

jest, kiedy kto chce piękny prezent dostać? — wymówił.
Słuszna uwaga. To prawda! Jaka ta Salusia jedna­

kowoż jest praktyczna, kiedy nawet jednego przedślu­
bnego prezentu, który dostać była powinna, nie darowała, 
ale po niego aż w nocy poleciała do bogatej ciotki. Ho, 
ho ! minister baba! — Jaśmont śmiał się, takim obrotem 
sprawy zadowolony, boć kiedy do ciotki po przedślubny 
prezent poleciała, to widać z Cydzikiem naprawdę zry­
wać nie zamierza i awanturę z obrączką tylko przez pró­
żne panieńskie fochy zrobiła. Drużki aż podskakiwały. 
Tęga Salka! I fatygi w nocy nie pożałowała! Ciekawość 
też co od ciotki dostanie! Może i całą sztukę płótna, bo 
podobno Steckiewiczowa płótna ma tyle, że aż skrzynie 
od niego pękają. Nawet Pancewiczowa śmiała się i Kon­
stanty uspokoił się trochę, złagodniał.

— Така już w naszym rodzie krew — zauważył. — 
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Każdy na wszystko odważy się, gdy czego bardzo zechce. 
Kiedy bieży, to bieży, a gdy upadnie, to leży. U Osipo- 
wiczów tak!

Gabryś słuchał tych rozmów i uwag i na rozweselone 
twarze spoglądał.

— To nie żadne waryactwo i nie żadna głupota 
po. prezent, choćby i w nocy, lecieć, — powtórzył. — 
A kiedy piękny prezent dostanie, z tryumfem przed 
wszystkimi wyjdzie!

I gruba kapota drżała mu wciąż u piersi od cichego, 
wewnętrznego śmiechu.

— Jednakowoż — rzekł Konstanty — ja zaraz ko­
nia założę i po nią do Steckiewiczów pojadę. Trzy wior­
sty — bagatelka. Przywiozę ją tu zaraz i niechaj choć 
trochę wyśpi się przed porankiem ślubnym.

Końcowa uczepiła się mu do ramienia.
— Ja z tobą pojadę, Kostuś!
Mniej od innych czuła się uspokojoną i wcale nie 

była zachwyconą tem lataniem siostry w nocy po pre­
zent; zresztą i nie zupełnie w nie uwierzyła.

Gdy zagroda Konstantego przycichła, a on sam, 
z Końcową, jednokonnemi sankami za wrota wyjechał, 
Gabryś - z zapaloną latarką do swojej stajenki wszedł, 
przed mizernym konikiem wsypał do żłobu sporą miarkę 
owsa, pomieszanego z sieczką, a potem małe, niepod- 
kute sanki opatrywał, sianem uścielał, do drogi widocznie 
sposobił.
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witanie dnia znalazło ją więcej niź o milę od 
Tolloczek oddaloną, wspinającą się po szerokiej 
drodze na dość wysoką górę. Nie była jeszcze 

ani trochę zmęczona, szła raźnie, a gdy z rzedniejącycli 
mroków nocnych przydrożne drzewa i białe za niemi pola 
w dość wyraźnych już zarysach wychylać się zaczęły, 
przystanęła, chustkę z twarzy odgarnęła i rozejrzała się 
dokoła.

Jak daleko słuch i wzrok sięgnąć mogły, panowała tu 
ogromna cisza i pustka. Słychać było tylko lekki przedpo- 
rankowy wiatr, muskający wierzchołki drzew i zaspy pol- 
nych śniegów, a wychylający się z mroków świat, z zakry- 
temi jeszcze krańcami, podobnym był do białawego, bez­
brzeżnego morza, którego najlżejsze drgnienie życia nie 
poruszy. Nic, tylko dwa rzędy nagicłi drzew przy drodze, 
za niemi to białawe, martwe, nieruchome morze, z cie-

Вепе nati. 12
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mnemi gdzieniegdzie plamami samotnych krzaków, niebo, 
po którem płyną porozdzierane welony chmur, i ona, dość 
szybkim, pewnym krokiem wspinająca się pod górę, u któ­
rej dalekiego jeszcze szczytu, leniwie, sennie, z wahaniem 
się jakby, z przestankami, poruszają się ogromne skrzy­
dła wietrznego młyna.

Nakoniec znajdowała się śród tycli szerokich, samo­
tnych przestworzy, na które z podwórka swojego rodzin­
nego domu tak często z utęsknieniem i pragnieniem wol­
ności patrzała. Nakoniec była wolną jak ptak; leciała. 
Po wiele razy mówiła sobie: „polecę!" i poleciała. Po 
wiele też razy powtarzała w myśli: „cisnę im wszystko 
w oczy!" i cisnęła. Przyszłość bezpieczną, dostatki za­
pewnione, posag, owieczki, dywanik z jelonkiem, skrzy­
nię aż po szczyt bombiastego wieka wypchaną — cisnęła, 
i w starym paltocie, w znoszonych trzewikach, z kilku­
dziesięciu groszami w kieszeni i dwoma zwitkami papieru 
za stanikiem, poleciała.

Nie przestraszała jej ani cisza, ani pustka, ani kil- 
komilowa droga, którą przebyć musiała, aby stanąć u za­
mierzonego kresu. Napaści zbójców, lub jakichkolwiek 
złych ludzi, nie przychodziły jej na myśl wtedy nawet, 
gdy szła jeszcze w ciemnościach nocnych, a teraz dzień 
nad światem powstaje, przed jego końcem u celu swego 
stanie najpewniej —■ czegoź więcej bać się? Kilkomilowa 
droga! Hej, hej ! albo to raz, z siostrami lub rówieśni­
cami, w lecie і zimie, na festywy do kościołów cudami 
słynących, do krewnych na zabawy biegała mil kilka, 
aż się za stopami jej kurzyło, i jeszcze, na miejsce przy­
bywszy, po miasteczku chodziła, lub całą noc tańczyła! 
Czegoź więc bać się? Zabłądzi może? Gdzie tam ! Po 
pierwsze, wszelkie miejsce i wszelką drogę na końcu ję­
zyka znaleźć można, a po drugie, ta droga jest jej w wię­
kszej części dobrze znana, bo cztery mile od Tołłoczek 
a o dwie tylko od Laskowa znajduje się miasteczko z ko­
ściołem cudami słynącym, do którego nie raz i nie
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dwa w swojem życiu, dzieckiem jeszcze będąc, i później, 
na festywy z kompanią chodziła! Czegoż więc się bać? 
O tamte ostatnie dwie mile zapyta się w miasteczku, 
i w mig je przeleci. Najgorszą byłoby rzeczą, gdyby 
znajomych jakich na drodze napotkała, którzyby mogli 
zabawić ją, albo o niej dać znać do Tołłoczek. Lecz 
nie bardzo spodziewa się tego: zimową porą ludzie nie 
tak to bardzo się ruszają, a jeżeli kogo idącego lub 
jadącego z oddali ujrzy, na wszelki wypadek chustką tak 
twarz zasłoni, aby nikt poznać jej nie mógł. Czegóż więc 
się bać?

Była już u wierzchołka góry; ogromne,.suche ra­
miona młyna sennie, zwolna, bez najlżejszego szelestu 
poruszały się prawie nad jej głcwą. Stanęła. A! wszak 
to młyn Gabrysiowego szwagra. Siostra Gabrysia z kil­
korgiem małych i dorastającycli dzieci mieszka w tej 
chatynce, która w pobliżu młyna, tuż przy drodze, wśród 
nizkich opłotków, prawie w trzeciej części śniegiem za­
sypana stoi i śpi. Wygląda, jakby spała, bo za dwoma 
białemi od mrozu okienkami panuje zupełna cisza; drzwi, 
na których progu leży wałek śniegu, szczelnie zamknię­
te, dwa drzewa nawet pośród opłotków stoją nieru­
chome. Jednak, kto wie, czy wszyscy śpią tam jeszcze? 
Może gospodyni obudziła się i zaraz wyjdzie z chaty, 
z wiadrem w ręku, po wodę do studzienki, której żóraw 
szary i wysoki sterczy jak pochylony nieco dziób śpią­
cego ptaka? Może młynarz nocował w młynie i zaraz 
z niego wyjdzie, aby po rozgrzanie się i posiłek zajść do 
chaty? Znają oni ją dobrze, zdawna, i żeby nie wiedzieć 
jak twarz osłaniała, po figurze i chodzie poznać mogą. 
Trzeba młyn i chatę Gabrysiowej siostry zdala obejść! 
Ale jak? Ej, co to trudnego ? Ot ścieżyna nieduża, je- 
dnokonnemi saneczkami ujeżdżona, pomyka w pole; po 
przeciwnej młynowi stronie gościńca półkolem jakoś bieży. 
Pewnie ona którędyś napowrót do gościńca przyprowadzi, 
a jeżeli i nie przyprowadzi, gołem polem do niego do­

12*
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brnąć będzie moźna. Teraz, gdyby i bród, albo rów jaki 
na drodze się znalazł, łatwo go przebyć, bo wszelkie wody 
na świecie lodem stoją.

Z gościńca na boczną, niedużą dróżkę zbiegła i szła 
już czystem, pustem polem, nawet bez drzew przydro­
żnych, kręto posuwając się po krętym szlaku wyżłobio­
nych przez sanie kolein.

Pod niebem i w powietrzu robiło się coraz widniej; 
jeszcze parę gwiazdek małych śród ruchomej krepy obło­
ków błysnęło i zgasło; natomiast w ciszy zawsze takiej, 
że nie przerywał jej nawet najlżejszy szczebiot ptaka, 
ani najmniejszy szmer przypadłego do ziemi wiatru, na 
wschodniej stronie nieba powstała i zwolna rozszerzała się, 
rosła, rubinowa wstęga jutrzenki. Blaski tego ognia, z za 
świata jakby wybuchającego, rzuciły się na śniegi i po­
płynęły po nich jak różowe rzeki i jeziora, oświeciły 
kilka dalekich drzew polnych, — tak, że wyglądały one 
jak wyrastające z alabastrów koronkowe słupy rumianej 
światłości, — i wreszcie drżące promyki położyły na wierz­
chołku krzyża, który nad szerokiem, nagiem, milczącem 
polem rozpinał ramiona wysokie, nagie, milczące.

Salusia przystanęła znowu i zapatrzyła się na ju­
trzenkę oczami, które zrazu uśmiechnięte i zachwycone, 
powoli zachodzić poczęły łzami. Otóż i na dobre rozpo­
czął się już dziwny i najważniejszy dzień jej życia! Dzi­
wny, — bo po raz pierwszy, odkąd żyje, ona, dziecko chaty 
dostatniej i rodziny licznej, znajduje się bez dachu, bez 
osłony, bez nikogo przy sobie, swego, czy obcego, sama, 
samiutka jedna, pośród tego wielkiego, ciszą i samotno­
ścią tylko dyszącego świata; najważniejszy, — bo od tego 
jak się zakończy, zależy całe jej życie.

U stóp krzyża leżał duży gładki kamień. Może w in­
nych, łagodniejszych porach roku ludzie siadywali tu, mo­
dlili się, dumali; teraz na okrywającym go śniegu widać 
było ślady chodu wielkiego ptaka, czy może małego zwie­
rzątka — ślady, które starła klękająca na kamieniu Salusia.
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Na kamieniu uklękła, krzyż obu ramionami objęła, 
i z przyciśniętą do niego skronią, w jutrzenkę zapatrzona, 
modliła się cicho:

— Boże, mój Boże! daj, abym znalazła jego zdro­
wym i dla mnie życzliwym; aby wszystko mnie dobrze 
poszło! Boże, mój Boże! daj, aby on mnie odpuścił tę 
winę, którą przeciw niemu popełniłam; daj, abym szczę­
śliwie do niego doszła, i jego, w zdrowiu i dobrem dla 
mnie sercu znalazłszy, nigdy już z nim rozłączoną nie 
została!

Potem przeżegnała się i zaczęła mówić zwyczajny, 
prawdziwy pacierz, ale za nic dokończyć go nie mogła.

— Ojcze nasz... — zaczęła i mówiła dalej.
— Daj, abym go znalazła zdrowym i dla mnie ży­

czliwym... któryś jest w niebie... aby życie jak w niebie 
przeszło mnie przy nim... przyjdź królestwo twoje... aby 
odpuścił on mnie tę winę, którą przeciw niemu popeł­
niłam... bądź wola twoja, jako w niebie tak i na ziemi... 
abym na tej ziemi, inszego przyjaciela i opiekuna, oprócz 
jego jednego, nie miała...

Rozpłakała się. Twarz w skraju chustki, którą miała 
na głowie, ukryła i popłakała trochę, ale niedługo. Nie 
w czas płakanie długie temu, kto długą drogę przed sobą 
ma. Na łzacłi do celu swego nie dopłynąć. Trzeba iść. 
Krzyż pocałowała, wstała i poszła, z powrotem ku gościń­
cowi się kierując, czasem w śniegu wyżej niż po kostki 
brnąc, czasem ostrożnie przebywając małe zamarzłe bródki, 
aż odzież wysoko podniósłszy, rów wązki lecz głęboki prze­
skoczyła, i już na gościńcu się znalazłszy, raźnym, pręd­
kim krokiem jak strzała prosto przed siebie poszła.

"Więc szła do Jerzego! Tak, po wiele razy w dniach 
ostatnich doświadczała niewysłowionego pragnienia i prze­
błysków zamiaru, aby uciec i do niego pójść, aż nakoniec 
uciekła i poszła. Wiedziała doskonale, że powrót do ro­
dzinnego domu, do swoich, będzie już dla niej na bardzo 
długo, jeżeli nie na zawsze, niemożliwym. Możeby jej, 
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gdyby wróciła, przyjąć nawet nie chciano, a jeżeliby 
i przyjęto, dostałaby się w takie pośmiewisko i prześlado­
wanie, że pewno za nic-by go nie zniosła. Z Konstan­
tym chybaby sobie oczy nawzajem powydzierali, taka 
byłaby pomiędzy nimi kłótnia. On jej nigdy do śmierci 
nie daruje, ani wstydu, który mu ucieczką swoją spra­
wiła, ani daremnie wyłożonych kosztów, ani tego procesu, 
który Cydziki, także o wyłożone koszta najpewniej z nim 
zawiodą. Za boże stworzenie nie uważałby jej teraz, 
obchodziłby się z nią gorzej niż z psem, a ona znów nie 
taka, aby ubliżenie i krzywdy cierpliwie znosić mogła! 
Nie; teraz już łatwiej wilk z baranem wyżyłby pod je­
dnym dachem, niż ona z bratem. Z siostrami prawie tak 
samo. Jedna Końcowa może przebłagałaby się wprędce, 
lecz i to nie pewne, bo wobec groźby poróżnienia się z fa­
milią bardzo jest lękliwa. A krewni! sąsiedzi! znajomi! Ci 
to wprost oczy-by jej urąganiem wyjadali, wzgardą oble­
wali, na syczących językacłi nosiliby ją po całym świecie! 
Nie! wiedziała ona bardzo dobrze o tem, że z całym swoim 
światem zerwała, że wszystko, co było lub być mogło jej 
własnem, za siebie cisnęła, na zawsze utraciła, że powrotu 
żadnego nigdzie dla niej nie ma, i że, jak świat szeroki i długi, 
sama jest, sama jedna, z myślą tylko o tym człowieku, 
który nie raz i nie sto razy mówił, że kocha ją nad 
wszystko na świecie, nie raz, nie dziesięć razy ręce, oczy, 
usta, nawet nogi jej całował, i wreszcie pisał do niej: „w je­
dnej koszuli cię wezmę i za szczęśliwego się poczytam, 
że odemnie jednego wszystko będziesz miała“. Ale nie­
możliwość wszelkiego powrotu nie przestraszała jej by­
najmniej, ani też samotność nie zasmucała. Owszem, myśl, 
iż zrzuciła z siebie wszelkie łańcuchy, iż stanowczo od­
czepiła się od tego kołka, gawrona, ślimaka, smarkacza, 
który śmiał jeszcze o swojem nad nią panowaniu gadać, 
napełniała ją taką dumą, że aż prostowała się idąc i głowę 
wysoko podnosiła. Otóż postawiła na swojem! Otóż nie 
pójdzie za Cydzika, ale zostanie żoną tego, którego sama 
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sobie, z własnej woli, z własnego rozumu i serca wybrała. 
Cham! niech sobie będzie cham, ale dla niej jest najdroż­
szym. Ziemi swojej nie ma! Niechaj nie ma! Głowę i ręce 
ma, a ona także nie jest bez głowy i bez rąk. Przekonała 
się już, ze bez niego żyć nie może, że on dla niej milszy 
i droższy nad pochodzenie, ambicyę, ziemię, familię; 
więc cały świat mógłby ją teraz potępiać, lub wyśmiewać, 
a ona tylko zaśmiałaby się, figę pokazałaby całemu światu 
i dalej szłaby do niego.

Szła i myślała: jakże to teraz pomiędzy nami bę­
dzie? A jakże ma być? Ot, po prostu, do Laskowa przyj­
dzie, jego we dworze wynajdzie, stanie przed nim i po- 
wie: „Jerzy! daruj ty mnie tę winę, którą przeciw to­
bie popełniłam, choćby dlatego, że wszystkicli porzuciłam 
i wszystko za siebie cisnęłam, aby do ciebie przyjść. Tak 
cię kocham i tak żyć bez ciebie nie mogę"... To dopiero 
on się ucieszy! Chyba zadusi ją w uściśnieniach ! Kiedy 
o tycli uściśnieniach pomyślała, aż słabość w nogacli 
uczuła i zmuszona usiąść pod najbliższem drzewem, ogni­
ście spłonioną twarz zasłoniła dłońmi. I wstydziła się 
przed samą sobą swoich myśli i myślała, że... kiedy on 
znów tak, jak dawniej, ją pocałuje, z nią niewiadomo chyba 
co się zrobi! Trzeba iść! trzeba iść! trzeba iść!

Zerwała się z ziemi i po odpoczynku, acz krótkim, 
prędzej jeszcze, niż wprzódy, szła.

A cóż później nastąpi? Cóż ma nastąpić? Wiadomo: 
żadnych trudności w załatwieniu wszystkiego nie spo­
strzega. Jerzy tymczasem odwiezie ją do swoicli rodziców, 
dla których ona, choć to chłopi, uprzejmą i pokorną się 
okaże, w gospodarstwie nawet im pomagać i wszystko co 
każą robić będzie. Tam czas jej przejdzie do Wielkiej 
Nocy, a na wiosnę ślub z sobą wezmą i Jerzy do siebie 
ją zabierze. Ot i wszystko. Dwadzieścia trzy lata ma 
і wie bardzo dobrze, iż w tym wieku nikt nie może jej 
zabronić wyjść za kogo tylko zechce; papiery do ślubu 
potrzebne wzięła z sobą, żadnych tedy przeszkód połą- 
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czenie się ich spotkać nie może. A po ślubie — to już 
nikt żadnej szkody i żadnego ubliżenia nie będzie mógł 
jej wyrządzić, bo po pierwsze: z Jerzym będzie połączoną, 
o co dba najwięcej; a po drugie: na tę teraźniejszą ucie­
czkę jej do niego, welon ślubny opadnie i zetrze z niej 
wszelką hańbę. Bo i wcale hańby w tem nie ma, że po­
szła do tego, z którym wzajemnie, nie raz i nie dziesięć 
razy, dozgonne kochanie sobie przyrzekali, który, zoba­
czywszy ją, jakby po raz drugi na świat się narodzi i za 
to, że okazała się taką śmiałą i wierną, przez całe życie 
na ręku nosić ją będzie!

Pomimo pogody i rubinowej jutrzenki w zaraniu, 
dzień zrobił się pochmurnym, ciemnawym, bez słońca, które 
jakby nawet wcale nie wschodziło, tak odrazu zasłoniły 
je ciemno-szare, białawemi plamami usiane obłoki. Salusia 
często na niebo spoglądała. Może śnieg będzie padał, bo 
i mrozu prawie nie ma i te białe obłoki zdają się być 
śniegiem nadziane. Ale jej o to bynajmniej nie chodzi! 
Jeżeli i spadnie śnieg, to cichy, bo wiatr czasem tylko 
zawiewa, łagodny, ledwie trochę szemrzący, a śnieżyca 
bez mrozu i wiatru, to głupstwo; niebezpieczeństwa nie 
ma w niej żadnego, ani wielkiej przykrości: owszem cza­
sem to i miło patrzeć, jak te białe, przeczyste płatki 
z rzadka w powietrzu latają, wzajemnie, zda się, po­
pychają się i gonią, lub też tak powietrze napełnią, że 
nie widać nieba ani ziemi, tylko ten niezmierny, migający 
gąszcz niby ptaków bielutkich, małych, lekkich, a zara­
zem takich jakoś w swojej wielkiej cichości powaźnycłi 
i smętnych!

Tymczasem jednak nic nie padało i o południu Sa­
lusia szła jeszcze gościńcem trochę już zmęczona, niewiele, 
jednak tyle, że o potrzebie odpoczynku pomyślała. Na 
dnie jej charakteru istniejąca praktyczność, ta sama, która 
ją do przyjęcia dużego posagu i świetnej partyi była na­
kłoniła, przez którą w stanowczej chwili, nie zapomniała 
wyjąć ze skrzyni papierów do ślubu potrzebnych i gar- 
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stki drobnej monety, teraz także nasunęła jej uwagę, że 
jeżeli zmęczy się zbytecznie, może jej sił zabraknąć dla 
dojścia dziś jeszcze do zamierzonego celu. Zaszła więc 
do małej przydrożnej karczemki, wypiła szklankę mleka 
z razowym chlebem i na wązkiej ławce pod ścianą około 
godziny przesiedziała. Kilka razy nogi aż same przez się 
zrywały się jej do dalszego chodu, ale ona rozkazywała sobie 
siedzieć, dobrze odpocząć, aby później tem prędzej i pe­
wniej zajść. Ludzi, których paru w karczemce siedziało, 
zapytała tylko: jak daleko jeszcze do miasteczka z cudami 
słynącym kościołem? — a dowiedziawszy się, że tylko 
wiorst ośm, aż w ręce z radości klasnęła. Piorunem już te 
ośm wiorst przeleci, w miasteczku odpocznie znowu, a tam 
juz tylko dwie milki zostaną. Zaledwie ściemnieje, ona 
w Laskowie już będzie, a i to jest też pomyślnem, że przyj­
dzie tam o szarej godzinie. Za dnia trochę wstydu czu­
łaby przed obcymi, którzyby pewnie przyglądali się jej 
z ciekawością; a po ciemku wszystkie koty szare, i zanim 
kto rozpozna, czy młodą jest, czy starą, ładną czy brzyd­
ką, o Jerzego dopyta się zobaczy go i o wszystko inne 
dbać przestanie.

Jednak w miasteczku odpoczywać nie potrzebowała. 
Za karczemką, z której wyszła, gościniec stał się ludniej­
szym niż był przedtem; blizkość większego nieco zbio­
rowiska ludzi czuć się tu dawała; na drodze dość często 
ukazywali się piesi wędrowcy i jednokonne sanki.

— A, żeby też mię ktokolwiek podwiózł do miaste­
czka! — pomyślała.

1 o wiorstę od karczemki, zobaczywszy chłopa ja- 
dącego w pożądanym dla niej kierunku, zakrzyknęła na 
niego z brzegu drogi, aby ją na sanki swoje zabrał.

— Zapłacę gospodarzowi! Proszę was, gospodarzu, 
dowieźcie mię do miasteczka!

Chłop głową na znak przyzwolenia kiwnął, konia 
zatrzymał; ona, zadowolona, rada, jali ptak na saneczki 
zleciała i pojechała.
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Wszystko dobrze idzie! Ot i jedzie sobie jak pani, 
odpoczywa, a gdy odpocznie doskonale, nogi wiatrem da­
lej ją poniosą. Zrobiło się jej wesoło, pocichu nucić sobie 
zaczęła i nucąc, myślała o tem, jak to po raz pierwszy 
poznała się z Jerzym. Pożar w mieście powstał, obie 
z Anulką na to widowisko poleciały i stojąc w tłumie, 
przypatrywały się płomieniom i ludziom, którzy rozmai- 
temi sposobami gasić je usiłowali. Pomimo ścisku i go- 
raca przysunęły się przez ciekawość, jak tylko można 
było najbliżej, i zobaczyły drabinę podnoszącą się od 
ziemi, aż prawie pod strych gorejącego domu, całą w dy­
mie stojącą, językami ognia tu i owdzie muskaną, a gdy 
oczy do góry wzniosła, u szczytu tej drabiny pokazał 
się człowiek, niosący w rękacli skrzynkę niedużą, ale na 
której widok jacyś ludzie, na dole stojący, ręce wyciągać, 
krzyczeć, jęczeć zaczęli. Całe ich bogactwo w skrzynce 
tej zawierać się musiało; ten zaś, który ją z ognia wy­
nosił, wydał się Salusi takim pięknym, silnym, śmiałym, 
że prawie więcej do wymalowanego na obrazie kościel­
nym archanioła, niżeli do człowieka, był podobnym. Ani 
rozumiała, co go w jej oczach takim pięknym i nadzwy­
czajnym uczyniło, ani siebie o to zapytywała, tylko cicho 
szeptała do siostry:

— Patrzaj, patrzaj... jaki śmiały... jaki śmiały... ot, 
śmiały!

Potem, stało się tak jakoś, że zlękła się ogromnie, 
aby drabina nie złamała się pod nim, aby go śmigające 
ze stron obu płomienie nie ogarnęły, aby nie stracił ró­
wnowagi, i nie upadł; krzyknęła z przestrachu i w górę 
podniosła ręce, jakby jemu na pomoc lub na ratunek. 
"Wtedy on z pośrodka jeszcze drabiny spojrzał na nią 
i uśmiechnął się, poczem, na ziemię zstąpiwszy, oddał 
skrzynię płaczącym i jęczącym ludziom, którzy mu za 
nią ogromnie dziękowali, po rękach go całując, zbawicie­
lem swoim nazywając. Ale on wyrwał się im prędko 
i z twarzą od dymu oczernioną, w odzieniu tu i ówdzie 
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przez ogień osmalonem, znowu spojrzał na nią, a tuż 
przy niej Końca zobaczywszy, prędko do niego się zbli­
żył: pokazało się, że byli z Końcem dalekimi znajomymi, 
ale teraz, bardzo prędko stali się sobie blizkimi. Już naza­
jutrz Jerzy do Końców przyszedł i coraz częściej, coraz 
na dłużej przychodził... Jak ona mogła choć na moment 
zapomnieć o tern pierwszem zobaczeniu i poznaniu jego, 
kiedy-to jak archanioł w płomieniach i dymie zjawił się 
pized jej oczyma, taki śmiały, zgrabny, piękny, nade- 
wszystko śmiały! Teraz znowu widzi go takim przed 
oczyma, jak żywego, i dziękuje Bogu, Że także śmiałości 
jej nie poskąpił, przez którą po chwilowem ubłądzeniu 
zdołała na drogę do niego wiodącą powrócić.

Gospodarzu — ozwała się nagle — nie znacie 
czasem nadleśnego z Laskowa, Jerzego Chutki?

Chłop nie znał nadleśnego z Laskowa, ale słyszał, 
że tam teraz jest jakiś nowy, młody, który w niedługim 
czasie ożenić się ma podobno.

— Ehe! — pomyślała Salusia — miał on ten za­
miar, potem już nie miał, a teraz znów mieć będzie!

1 zaśmiała się z cicha.
— Ot, siurpryzę mu zrobię!
Poprosiła chłopa, aby i przez miasteczko ją prze­

wiózł, bo miała tu znajomych, i lękała się icli napotkać. 
Mijając kościół cudami słynący, przeżegnała się i zasze- 
ptała znowu:

Boże mój, Boże, daj abym go zdrowym znalazła, 
i aby mi wszystko dobrze poszło!

Za miasteczkiem z sanek zeskoczyła, gospodarzowi 
pięknie podziękowała, zapłaciła i rozpylała się go o drogę 
do Laskowa, którą on, jakkolwiek oddawna już w Lasko- 
wie nie był, znał bardzo dobrze.

Nie trudna do zapamiętania droga. Naprzód przed 
siebie iść; potem przy trzech krzyżach na prawo wziąć 
się і już jak strzelił, prosto ku wielkiemu lasowi, a przez 
las też prosto jak strzelił, szeroką, ujeżdżoną drogą, aż 
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do końca lasu, zkąd dwór, mniej już, niźli o wiorstę, jak 
na dłoni da się widzieć.

Poszła i w prędce zajęło ją i trochę zabawiło stado 
kawek, które, z ogromnym łopotem skrzydeł, tuź przy 
drodze, na pole zleciały. Wszystkie stworzenia lubiła bar­
dzo, ptaki więcej jeszcze, niż inne, to też i tym, idąc nieco 
wolniej, przypatrywała się z zajęciem, jak pociesznie i ła­
dnie wyglądały, rozsypane na śniegu, czarne jak smoła, 
z popielatemi na szyjach obróżkami. Nie zazdrościła już 
im skrzydeł. Po co jej skrzydła, skoro ma silne i wypo­
częte nogi, które wprędce już zaniosą ją tam, gdzie zna­
leźć się pragnie!

Przy trzech krzyżach jednak silnie i smutnie ude­
rzyło ją wrażenie, zupełnie nowego dla niej widnokręgu. 
Natura stawała się coraz więcej niepodobną do tej, śród 
której urodziła się i wzrosła. Dziecię stron bezleśnych, 
malemi, ale częstemi wzgórzami sfalowanych, znała dotąd 
małe tylko brzeźniaki i olszynki, po mokrych łąkacli roz­
siane, albo rzadkie sosnowe zarośla, obrastające piaszczyste 
wzgórza. Teraz gładka jak stół płaszczyzna, pośród któ­
rej się znalazła, nadewszystko zaś pas lasu, który ciemną, 
z obu końców niedoścignioną dla oka ścianą, niedaleko 
już przed nią stanął, wionęły na nią smutkiem. Wszystko 
tu insze! — pomyślała, — wszystko inaczej! — i uczuła 
tę samą żałość, która ją była zmusiła do powrócenia od 
wrót podwórka ku rodzinnemu progowi i do złożenia na 
nim pocałunku. Obróciła się też twarzą w stronę, z któ­
rej przybywała. Tam, w tamtej stronie, tak daleko, że 
ani zajrzeć, ani dosłyszeć niepodobna, na bezleśnym roz­
łogu stoi szereg domostw, pośród których jedno jak na 
dłoni widzi, z sadem, podwórkiem, nową żółtą stodołą, 
z płotkiem, za którym szarzeje chatka Gabrysia, z oborą, 
w której między sporem stadkiem stoi sześć owieczek 
z czerwonemi tasiemkami na szarych, czarnych, bruna­
tnych runach. Sama nie wiedziała jak i kiedy pokłoniła 
się, a w myśli, zakręciły się jej słowa: bądźcie zdrowe, 
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moje owieczki! Wnętrze tego domostwa widzi także: 
przed dziadową, rozłożystą kanapą, wzorzystym kilim­
kiem obitą, komodę jasionową, kołowrotek przed pie­
cem, z prześlicznym lnem u osady, wyprawną skrzynię 
zieloną, żelazem w kilkoro przepasaną, z wiekiem od 
wnętrza oklejonem świętemi obrazkami. Pokłoniła się 
znowu: bądźcie zdrowe, kanapo, skrzynio, a nadewszystko, 
kołowrotku kochany, na którym od dzieciństwa przędłam! 
Na kanapie rozparty siedzi Konstanty, i gwiżdże: fiu, 
fiu! fiu, fiu, fiu! Jednakowoż dobre on miał dla niej chęci, 
posag jej dawał prawie nad możność wielki, o najlepsze 
swaty wystarał się dla niej, wspominał często, że mu ją 
umierające rodzice przyporuczyli... Pokłoniła się: bądź 
zdrów Konstanty! Pancewiczowa jak wicher w kuchni 
szumi i kłóci się z Zaniewską. Końcowa, rozpowiada 
bratu różne miejskie wydarzenia i anegdotki! One też 
dla niej nieraz źyczliwemi były, do niedoszłego jej we­
sela starań dokładały, podarunkami ją osypywały. Bądź­
cie zdrowe, siostry rodzone!

Naprzeciw niej, ku lasowi się kierując, nadbiegały, 
rozłożyste parokonne sanki, uprzężą brzęczące i hałaśliwe 
od głośnej rozmowy kilku ciasno obsiadujących je osób. 
Kiedy mimo niej przelatywały, zasłyszała parę razy po­
wtórzony w rozmowie wyraz: pan młody! a zpod zsu­
wającej się chustki błysnął na głowie kobiecej wielki, 
czerwony kwiat.

— Na jakieś wesele jadą! — pomyślała.
Ale co ją mogło obchodzić, dokąd jacyś nieznajomi 

ludzie jadą? Może cały kwadrans strawiła na rozmyślaniu, 
stojąc obrócona, nie w tę stronę, w którą powinna była 
iść. Zimnemi rękoma mokre oczy otarła i, ku lasowi obró­
ciwszy się, znowu szła — szła i myślała :

— Dla ciebie, Jerzy, wyrzekłam się wszystkiego 
swego i wszystkicli swoich! Dla ciebie sierotą bez familii 
i chaty zostałam! Dla ciebie wszystko za siebie cisnęłam 
i rozłączyłam się, może na wieki, z tem, do czego oczy 
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przyzwyczajone były a serce przylgnęło! Ale ty mnie to 
wszystko zastąpisz, wynagrodzisz, zapłacisz, mój ty naj­
droższy, mój śliczny, mój złotny!

Idąc wciąż dalej i dalej, długo przypominała sobie 
moment, w którym on po raz pierwszy powiedział jej, 
że kocha ją nad życie, że ilekroć z nią nie jest, widoku 
jej jak kania deszczu pożąda, że tedy jedynem jego szczę­
ściem będzie, jeżeli ona zgodzi się połączyć się z nim 
na zawsze, jego najdroższą i wieczną żoną i towarzyszką 
zostać. Przypominała sobie, jak wyglądał wtedy, gdy 
to mówił, jakiemi oczami na nią patrzał, jak ją w ręce 
całował, co ona jemu odpowiedziała, a on z jej odpo­
wiedzi cieszył się jak waryat, mówić prawie nie mógł, 
i tylko — choć broniła się trochę — objął ją i pierwszy 
raz, ale nie raz, pocałował. Tak zagłębiła się w tych przy­
pomnieniach, że zapomniała prawie, gdzie się znajduje, 
świata dokola siebie nie widziała i jakby ze snu obudziła 
się, usłyszawszy za sobą szelest posuwających się sań 
i głuchy tentent kopyt końskich po śniegu. Znowu prze­
leciały mimo niej parokonne sanie, ale tym razem, nie 
towarzystwo żadne, tylko pięciu, czy sześciu muzykantów 
wiozące. Poznała to po grubym dziobem sterczącej po­
środku basetli i innych instrumentach, które w długicli 
futerałach stały lub leżały pomiędzy tymi ludźmi i na 
ich kolanach.

— Muzyka dokądciś jedzie! — pomyślała, lecz tylko 
przelotnie, bo spostrzegła zarazem, że znajduje się już w le- 
sie, і przejął ją smutek niewypowiedziany. Tak posępnie 
tu było; te sosny ciemnozielone takim żałobnym szlakiem 
rozdzielały białą ziemię z szarem niebem, tak wysoką 
i smutnie szumiącą gęstwiną rozpościerały się na prawo 
i na lewo, zda się dwie ściany nieprzeniknione, świat boży 
zakrywające i tym swoim szumem nieustannym, śpiewnym, 
jakby płaczące i narzekające, jakby z ciężkiem wzdycha­
niem prorokujące nieszczęście. Ale ona nie spodziewała się 
nieszczęścia: owszem, ku swemu szczęściu, ku swojej ra­
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dości biegła; mogą sobie te posępne ściany wzdychać, la­
mentować, złe proroctwa chmurnemu niebu szeptać: jej nie 
nastraszą! Ona, teraz zwłaszcza, gdy wszystką przeszłość 
przypomniała, wierzy w kochanie Jerzego, jak w Ewan­
gelię, i w to, że mniej niż za godzinę, nie będzie na 
świecie szczęśliwszych łudzi nad ich dwoje. Żeby tylko 
jemu, gdy ją ujrzy, nie zrobiło się co złego z radości! 
Słyszała o tem, że wielka i niespodziewana radość, równie 
jak nagła boleść, człowieka o chorobę przyprawić może, 
więc parę razy pomyślała: żeby tylko jemu, gdy ją ujrzy, 
broń Boże, nie zrobiło się co złego z radości!

Wczesny zmrok zimowy zapadać począł; leśna droga 
szeroka, ujeżdżona, ciemniała jednak, a stojące po obu 
stronach ściany z ciemno-zielonych drzew stawały się 
czarnemi. Duży ptak jakiś załopotał głośno skrzydłami, ża­
łośnie zajęczał i jakby coś ciężkiego w gęstwinę spadło, 
taki rozległ się tam suchy stuk i trzask. — Salusię trwoga 
zdjęła; pierwszy raz w tej kilkomilowej podróży zlękła 
się i uczuła przyśpieszone od trwogi uderzenia serca. Ale 
bo.též nigdy jeszcze dotąd w tak wielkim lesie nie była. 
Dzikie zwierzęta i nawet rozbójnicy na myśl jej przyszli. 
Żeby to już prędzej wyjść z tego lasu ! Ach, dzięki Bogu, 
znowu ktoś jedzie! Raźniejszą i odważniejszą się uczuła, 
usłyszawszy za sobą dość dalekie jeszcze pobrzęki uprzęży 
i tentent kopyt końskich. Dość dalekie zrazu, szybko prze­
cież nadjeżdżały i prawie pędem ją ominęły sanki, tym ra­
zem w jednego, ale rosłego konia zaprzężone, elegancko wy­
glądające i na których, oprócz woźnicy, dwócłi panów sie­
działo. Nie było jeszcze tak ciemno, aby nie mogła po 
szubach rozpoznać, że byli to panowie, i dostrzedz na icli 
rękach białych rękawiczek, a z za szub rozwierającycli się 
u szyi białycli krawatów. — Spóźnili się widać i śpie­
szyli bardzo, bo na woźnicę wołali: „popędzaj!" a on pię­
knego, rosłego konia w galop prawie puszczał.

— Najpewniej gdzieściś wesele się odbywa, — myślała 
Salusia. — Dziś też i jej wesele odbywać się miało. O tej 
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porze byłaby już dawno po ślubie, po obiedzie, ściany 
domu aż skakałyby od tańców i muzyki. A teraz! Boże, 
jak straszno musi być w tym domu! Jakie gniewy i prze­
kleństwa miotają tam na nią! Jak Konstanty ponuro pa­
trzy i nawet już nie gwiźdźe! jak siostry płaczą, zwłaszcza 
Anulka! Żal zdejmował ją znowu, tem większy, że ciemne, 
wysokie ściany lasu ciągle szumiały, wzdychały, lamento­
wały, jakby nad nią, jakby nad dolą jej dziwną, rozdartą, 
jakby nad chatą jej rodzinną, teraz ponurą, gniewem 
i złorzeczeniami od dołu po strych napełnioną. Śpieszyła też, 
śpieszyła, wszystkie pozostające jeszcze siły wytężała, aby 
z lasu wyjść co rychlej, aż ukazał się jej koniec najpierw 
jednej jego ściany, potem drugiej i jakby na świat naro­
dziła się, jakby jej z serca bolący ciężar spadł, gdy zo­
baczyła nakoniec odkryte niebo, pole i pośród pola, w cie­
mnym wianku lasu stojący, topolami, niby wieżami, aż pod 
chmury strzelający dwór.

Na polu jaśniej było, niż w lesie; jednak i tutaj pa­
nowała już szara godzina, a we dworze pod topolami 
tyle świeciło się ruchomych i nieruchomych świateł, jakby 
tam jakąś iluminacyę urządzono. Z daleka już zobaczyła 
długi, nizki dom, którego wszystkie okna w rzęsistem 
świetle stały. Mniejsze światełka, pewno od pozapalanych 
latarek pochodzące, kręciły się, jakby w powietrzu, w pe- 
wnem od domu oddaleniu. — Co tam się dzieje takiego? 
Zgromadzenie jakieś, zabawa? At, nic dziwnego, wszakże 
to dzisiaj niedziela zapustna, a posesor córki dorosłe ma. 
Po raz pierwszy od dawna przypomniała sobie te córki 
posesora, o którycli mówił jej niegdyś człowiek z tych 
okolic do miasta przybyły, i uczuła niepokój, niewyraźną 
lecz dolegliwą przykrość około serca. Zaraz przecież po­
cieszyła się myślą: to i dobrze, żem w czas zabawy i zgro­
madzenia trafiła! Nikt wielkiej uwagi na moje przyjście 
ina widzenie się nasze z Jerzym nie zwróci. Poproszę 
kogo, aby go zawołał: zobaczymy się, pogadamy i choćby

Bene nati. ín

О
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tej nocy jeszcze on konia założy i do swoich rodziców 
mnie odwiezie!

Gdy tylko w bramę weszła, wyskoczyły naprzeciw 
niej ze szczekaniem dwa psy podwórzowe, ale może dla­
tego, że się ich nie lękała i śmiało szła naprzód, prędko 
odstąpiły i ku domowi napowrót pobiegły. Ona stanęła 
na chwilę i rozejrzała się dokoła. W głębi obszernego 
dziedzińca dom na tle nagich drzew ogrodowych, z ni- 
zkiemi i oświetlonemi oknami, pod któremi ciżba ludzka 
stoi, przypatrując się zapewne temu, co dzieje się w jego 
wnętrzu. Na prawo budynki gospodarskie i oficyna; na 
lewo wielkie półkole topoli włoskich, do samych sztachet 
ogrodu dobiegające. Wrota jednego z budynków, zapewne 
stajni, rozwarte; latarki tam migocą, konie rżą, ludzie 
rozmawiają. Pod topolami cisza, jak zresztą i na całym 
dziedzińcu, który pustką stoi i białością śniegu w zmroku 
świeci. Życie, wyraźnie świąteczne i wezbrane, skupiło się 
tu na dwóch punktach: w domu i około stajni.

Salusia zwolna szła cichą stroną dziedzińca, pod to­
polami. Chciała zrazu pod stajnię podejść i zapytać uwi­
jających się tam ludzi, pewno furmanów: gdzie mieszka 
pan nadleśny i jakim sposobem zobaczyć się z nim może? 
Ale wstyd ją zdjął i trochę obawa przed nieznanymi i pro­
stymi ludźmi. Jeszczeby jej grubijaństwo jakie powiedzieli 
lub nawet i wyrządzili. Oficyna świeciła dwoma oknami, ale 
Salusia zmiarkowała prędko, że piekarnia tam być musi, 
bo światło pochodziło od ognia palącego się w piecu, inne 
zaś okna oficyny były ciemne. Z listów Jerzego wiedziała, 
że mieszka w oficynie: zapewne też te ciemne okna, 
do jego mieszkania należały, on zaś sam znajduje się 
w dużym domu, na zabawie. Bo i dla czegóż znajdować-by 
się tam nie miał? Zaproszono go, poszedł. Znowu nie­
pokój i dolegliwą przykrość około serca uczuła; wołałaby 
aby w mieszkaniu Jerzego jedno okienko było oświetlone 
i aby on za niem siedział samotny, do niej tęskniący. 
Za rzadko rosnącemi topolami zobaczyła duży, okrągły 
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dół, śniegiem osypany, lecz tu i owdzie jakby czarnemi 
dziurami poplamiony. — To ten staw, o którym pisał Je­
rzy, gdy pozycyę Laskowa jej opisywał, a te czarne dziury, 
to przeręble, w których dziś, najdalej wczoraj, ryby ło­
wiono, skoro icli jeszcze śnieg nie przysypał. Widywała 
w swoicli stronach stawy, na których lody dla łowienia 
ryb przerąbywano, to tez i ten z łatwością rozpoznała.

Znajdowała się już prawie za plecami ludzi, przez 
oświetlone okna we wnętrze domu spoglądających. — Byli 
to, jak z ubrań poznać mogła, służący wszelkich stopni: 
niżsi oficyaliści, parobcy, żony i ich dzieci, dziewki pie- 
karniane. Może też i z poblizkiej wsi jakiej trochę ludzi 
zwabionycli ciekawością przyszło, bo tłum był duży, a sku­
piał się cały przed trzema oknami, z za których też do­
chodził gwar wielu głosów, z dzwonieniem naczyń stoło- 
wycli zmieszany.

— Co tu zrobić, aby dowiedzieć się, gdzie on jest 
i jakimkolwiek sposobem z nim się zobaczyć? — my- 
ślała Salusia i po krótkim namyśle wcisnęła się pomiędzy 
siermięgi, kożuchy, duże chusty i z niejaką trudnością do 
samego okna dotarła. — Przedzierając się przez tłumy 
myślała, że może Jerzego za tem oknem zobaczy i kogo­
kolwiek ze stojących tu ludzi o przywołanie go poprosi.

Za trzema oświetlonemi oknami widać było scenę 
pełną życia, ruchu, barw i hałasu. Pośrodku największej 
w całym domu izby, nizkiej, z belkowanym sufitem i ścia­
nami, białym tynkiem okrytemi, stał długi stół, lampami 
oświetlony, śnieżnym obrusem, i mnóstwem różnych na­
czyń okryty, a otoczony przez trzydziestu może siedzą- 
cycli dokoła niego ludzi: kobiet i mężczyzn, starych 
i młodych, najrozmaiciej poubieranych. Z ubrań, z ru­
chów, z cery twarzy rozpoznać można było panów, chło­
pów i ludzi stanu pośredniego. Pierwszych było najmniej 
dwóch zaledwie, pewno majętnych obywateli z sąsiedztwa; 
drugich już więcej, bo para starych ludzi, i kilku mło- 
dycli mężczyzn; trzecich najwięcej: widocznie, wyżsi ofi- 

13*
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cyaliści z sąsiednich dworów, folwarków. Na.głowach ko­
biet i dziewcząt paliły się kolorowe kwiaty i wstążki. 
Wszyscy mężczyźni, z wyjątkiem chłopów, przyodzianycli 
w krótkie siermięźki, mieli na szyjach białe krawaty, 
u wszystkich też, siermiężnych nie wyłączając, tkwiły 
u boków zielone gałązki mirtu, białemi wstążeczkami 
pozwiązywane. Po tych mirtach poznać już można 
było weselne gody, ale oznakę ich najpewniejszą 
przedstawiała młoda, różowa blondynka, cała w bieli 
z mirtowym wiankiem na przezroczystym woalu, który 
głowę jej, i prawie całą kibić, jakby mgłą białą, osła­
niał. Siedziała u końca długiego stołu, obok młodego też, 
ładnego mężczyzny z jasnemi włosami i delikatnie zary­
sowaną twarzą.

Za oknem, w ciżbie stojąca dziewczyna w znoszo­
nym paltocie i chustce na głowie, twarz przyklejała do 
5)y i czarne płonące oczy "wlepiała w młodą parę 

u końca stołu siedzącą.
— Co to? co to? co to? —■myślała; panna młoda... 

wesele...' czego on przy niej siedzi? Może starszym druź- 
bantem jest, a w tych stronach, taki zwyczaj, że przy 
pannie młodej starszy drużbant na godacli weselnych 
siedzi? Dziwny zwyczaj ! dziwny zwyczaj !

Zwróciła się ku najbliżej stojącej kobiecie i głosem, 
którego sama-by nie poznała, który jakby nie do niej 
należał, przemówiła:

— Moja pani, czyje to wesele?
Zapytanej widok osoby nieznajomej wcale nie za­

dziwił. Przy podobnych okazyach tyle plącze się zawsze 
nieznajomych ludzi! Dworską być musiala i odpowiedziała 
grzecznie:

— Córki posesora, pana Kuleszy.
— A za kogoż ona wychodzi ? — zapytała znowu 

dziewczyna z czarnemi, pałającemi oczyma, które dwor­
skiej kobiecie wydały się nieprzytomnemi, co jednak nie 
przeszkodziło jej uprzejmie jeszcze odpowiedzieć:
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— Za tutejszego nadleśnego, Jerzego Chutkę!
Dziewczyna z czarnemi oczyma z całej siły obu rę­

kami schwyciła się za ramę okna. Nogi uginały się pod 
nią, ale po głowie, jak opętany, kręcił się i hasał jeden 
tylko wyraz:

— Nieprawda! nieprawda! nieprawda! nieprawda!
I patrzała znowu, szeroko otwartemi, pałającemi, 

nieprzytomnemi oczyma. Patrzała na starego chłopa z cie­
mną twarzą, z wielkiemi wąsami, w grubym brunatnym 
surducie, po drugiej stronie panny młodej siedzącego.

— To pewno jego ociec! — myślała.
Patrzała na chłopkę, wyczesaną, przystrojoną, ale 

zawsze prostą chłopkę, o twarzy bardzo pomarszczonej 
i ciemnej.

— To pewno jego matka!
Ci młodzi chłopcy w siermięźkach, to pewno jego 

bracia: tamci w mundurkach z błyszczącemi guzikami, 
może jej bracia, bo nawet jeden — bardzo do niej podobny; 
a ten pan tłusty, rumiany, który dokoła stołu chodzi 
i wino w kieliszki nalewa, to jej ociec.

Nagle obróciła się znowu do obok stojącej kobiety.
— Już po ślubie? — zapytała.
— A ma się rozumieć! kiedy obiad jedzą, to już 

widać, że po ślubie. Godzin ze cztery może, jak powró­
cili od...

Nie dokończyła, zaśmiała się i wszyscy pod oknem 
stojący śmiać się zaczęli; bo w izbie, ktoś u końca stołu 
giubym głosem krzyknął:

— Kwaśne wino!
Na ten okrzyk, jakby na dane hasło, wszyscy męż­

czyźni, nawet i niektóre kobiety, z miejsc powstawali 
i wołać zaczęli: kwaśne wino! kwaśne wino! kwaśne wino! 
Wołając tak, zaczerwienione i rozochocone twarze jedni 
ku drugim obracali, kieliszki wysoko podnosili, filuternie 
oczyma mrugali. Dwaj panowie nawet śmieli się i gestami 
sąsiadów-ekonomów do głośniejszego wołania, zachęcali,
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zaś trzej chłopcy w ubraniach z błyszczącemi guzikami 
wołali najnatarczywiej; kobiety w jaskrawych kwiatach 
chichotały tak, ze aż przeginały się na poręcze krzeseł; 
dziewczęta we wstążkach pomiędzy sobą i z panną młodą 
na migi o czemś wstydliwem i razem zabawnem rozma­
wiały.

W tej zawierusze barw, póz, ruchów, głosów, we 
mgle woalu i w ogniu rumieńców, panna młoda poczęła 
bardzo szybko, w różne strony głową obracać i oczyma 
rzucać, to w dół, to w górę, to w prawo, to w lewo, zu­
pełnie jak przelękniona ptaszyna. Pan młody, przeciwnie, 
siedział spokojny i zamyślony, jak człowiek, przez któ­
rego życie i duszę niedawno ciężka chmura przepłynęła 
i który śmiać się tak łatwo, świeżo, swobodnie, jak śmiał 
się dawniej, jeszcze nie może, albo i nigdy już nie będzie. 
Jednak, choć bez wielkiej wesołości, przyjaźnie i z uśmie­
chem na pannę młodą spoglądał; im więcej ona głową 
kręciła i szafirowemi oczyma na wszystkie strony rzucała, 
tern bliżej przechylał się ku niej, aż gdy weselni goście, 
nietylko. okrzyku swego wydawać nie przestawali, lecz 
coraz głośniej, z coraz większemi śmiechami i żartami 
wołali: „kwaśne wino! kwaśne wino! kwaśne wino!“, on 
żywym ruchem wpół ją objął, ku sobie przyciągnął 
i w same usta pocałował. Wtedy ona, niezmiernie już za­
wstydzona, w mgnieniu oka wyrwała się mu z objęć 
i do ojca jego przypadła, i ręce na szyję starcowi zarzu­
ciła, twarz kryjąc u grubego jego surduta. Staremu chłopu 
powieki prędko latać zaczęły, objął ją tak, że ciemna 
jego ręka, jak wielka brunatna plama odbiła się na śnie­
żnej bieli jej stroju i szorstkim wąsem zjeżone usta tale 
długo do głowy jej przyciskał, że aż woal w tem miejscu 
zapadł i najkrzywiej w świecie przekręcił się na nim wia­
nuszek mirtowy. A Jerzy, rękę o poręcz krzesła opierając, 
stał wysmukły, zgrabny w swojem czarnem ubraniu, z ga­
łązką mirtową u boku i na uścisk starego ojca z mło­
dziutką żoną patrzał, ze spokojnym wprawdzie, lecz takim
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uśmiechem, iż łatwo odgadnąć było moźna, że czuł się 
szczęśliwym.

Nikt ze stojących za oknami nie zauważył jak Sa- 
lusia odeszła, nikt nie widział, jak przesunęła się pod 
półkolem topoli, minęła je, nad samym brzegiem stawu 
usiadła i głowę wzięła w obie ręce.

Jak kamień, mający kształt ciężko zadumanej ko­
biety, siedziała i ciągle, ciągle, bezustannie myślała.

— Jerzy! Jerzy! Jerzy! mój Jerzy!
Czuła, że utraciła go na zawsze, lecz jasnej świa­

domości o tem nie było jeszcze w jej głowie, ani o ni- 
czem: tylko z chaosu, z pustki, z ogromnej boleści, wy­
stępowało w niej jasne i palące jedno to imię:

— Jerzy! Jerzy! Jerzy!
1 jeszcze rzecz jedna: obraz jego, jasny, wypukły, 

w najdrobniejszych szczegółach widzialny, w tej chwili, 
gdy stal u stołu, na uscisk starego ojca z młodziutką 
zoną patrzał z uśmiechem poważnego szczęścia...

Wtem od strony domu coś śpiewnego, skocznego, 
hucznego zadźwięczało, w powietrzu się rozległo, nad 
zamarzły staw przyleciało i kobietę u brzegu stawu sie­
dzącą, niby szatankami w ciemnościach skaczącemi. oto­
czyło tonami wygrywanej przez kilka instrumentów polki.

Porwała się na nogi, wstała i krzyknęła:
— Jezus Marya! Jego wesele! Jezus Marya! Jezus 

Marya! Jego wesele!
Krzyknąwszy tak, padła twarzą ku ziemi i śnieg 

w usta nabierać zaczęła, dla zatamowania krzyków, które 
ostatkiem przytomności powstrzymywane, szemrały w niej 
jak warczący wrzątek. Wtem uczuła wilgotne dotknięcie 
na splecionych i nad głową zarzuconych rękach. Podnio­
sła się nieco i zobaczyła jednego z psów podwórzowych, 
który, obwąchując ją, wilgotnym pyskiem rąk jej dotknął. 
Drugi pies w pobliżu biegał, coś około stawu ze spuszczo­
nym pyskiem wietrząc. Na zwierzęta te, jedyne żywe 



— 201 —

istoty, które się w blizkości jej znajdowały, patrząc, za- 
szeptała :

— Co ja teraz pocznę? co ja teraz pocznę? gdzie 
ja teraz pójdę? Co ja teraz pocznę? gdzie ja teraz po- 
dzieję się? co ja teraz pocznę?

Ogromnym przestrachem zdjęta, wstała i naokoło 
siebie po ciemnościach wodziła wzrokiem. Teraz dopiero 
uczuła niewysłowioną, bezgraniczną pustkę i samotność, 
która rozlegała się dokoła niej, od krańca do krańca 
wielkiego świata.

Nikogo już swego na całym świecie ! Sama jedna, 
sama jedna, w ciemnościach świata i własnych! Ani tu 
pozostać, ani gdziekolwiek: pójść. Ztąd iść trzeba, ale 
niema dokąd. I sił już nie ma, do niczego, do niczego! 
Ze szczęściem w sercu, pewnie-by po przebytej drodze 
skakała jeszcze, ale teraz i ustać na nogach trudno. Żeby 
mróz był wielki, położyłaby się tu, na brzegu stawu, aby 
zamarznąć. Żeby wielka śnieżyca padała, położyłaby się 
także, aby ją śnieg zasypał. Ale mrozu prawie niema 
i nic nie pada. Teraz ciemno, to dobrze; ale kiedyś prze­
cie rozwidnieje, a wtedy co? Pójść sobie? a dokąd? 
I już iść nie zdoła! Nogi ma jak podcięte: drżą i ugi­
nają się ku ziemi. Jeżeli nie pójdzie, zobaczą ją, znajdą 
tu, dowiedzą się wszyscy, że ona leciała do niego, le­
ciała do niego, jak waryatka, jak ulicznica ostatnia, le­
ciała i przyleciała, na jego wesele z drugą! Jak ta mu­
zyka gra! jak ta muzyka gra! On tam tańczy! on tani 
tańczy! on tańczy! a ona tu, tak blizko, w ciemności 
umiera z boleści i strachu. Jaki ten świat! jaki ten świat 
okropny! Po co ona urodziła się? Żeby choć ta muzyka 
grać przestała! Ale muzyka gra, gra, gra, z za tycli 
oświetlonych okien wylatuje, rojem ją naokoło obłazi, 
kąsa, rwie, kole, do waryacyi przyprowadza...

— Boże mój, ja zwaryuję! — krzyknęła, chwytając 
się za głowę, i w tejże chwili wzrokiem spotkała jednę 
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z dziur czärnych, plamiących powierzchnię stawu w zmroku 
białawą.

— Przełomka! przełomka! przełomka! Ryby tu ło­
wiono. Na wesele ryby łowiono! Teraz do niej jedna ryba 
wpadnie... wpadnie i zniknie, i nikt nie dowie się nigdy, 
że tu byla i nikt nie dowie się gdzie się podziała.

Stała z rękoma przy głowie i na czarną plamę po­
śród białawej powierzchni stawu patrzała i do siebie 
mówiła:

— Wiem już gdzie pójdę! wiem już gdzie ucieknę, 
wiem już gdzie schowani się na wieczne czasy! Tańcz, 
•Jerzy, i bądź sobie kontent, bądź zdrów, bądź zdrów, 
tańcz wesoło... Ja sobie pójdę... ja pójdę... pójdę i nigdy 
nie powrócę... nigdzie nie powrócę... na wieki sobie pójdę...

I szła. Szła brzegiem stawu ku miejscu, z którego 
najbliżej było po lodzie do przełomki.

Ale przed parą już minutami dał się słyszeć u bramy 
cichy szelest małych sanek, które w mizernego konika za­
przężone, podjechały nieco pod topole i stanęły. Wysoki 
człowiek w kożuchu wysiadł z nich, lejce koło topoli okrę­
cił i szedł powoli, pilnie rozglądając się dokoła, a gdy na staw 
za topolami spojrzał, nagle przystanął, wpatrzył się ba­
dawczo i potem jak strzała pobiegł w stronę błądzącego 
nad nim kobiecego cienia.

— Salusia! — głośnym szeptem zawołał i już był przy 
niej, za ręce ją pochwycił, a nim czas miała słowo rzec, 
lub ruchu jakiego dokonać, wpatrując się w nią, zaszeptał:

— Już tam po wszystkiem! już tam po wszystkiem!
— i głową na dom oświetlony wskazał.

— Gabryś! Gabryś! Gabryś! — sennym, wpół nieprzy­
tomnym głosem wymówiła. A on, nie tak powoli, jak mó­
wił zwykle, ale owszem, w sposób przyśpieszony, prawie 
zdyszany zaczął:

— Przystanąwszy w miasteczku, dowiedziałem się, że 
już po wszystkiem; tam ślub brali. Jezus Marya! prze­
ląkłem się... a tu kobyła słaba, prędko iść nie chciała... 



— 203 —

Prędzej-bym juź piechotą doszedł, ale jakim sposobem 
ciebie-bym mógł zabrać, gdybym sanki i kobyłę gdzie 
zostawił...

Potem, ostrożnie, delikatnie na głowie jej dłoń kła­
dąc, zaszeptał:

— Biedna ty... srogo ty już na ubocz zeszła... dla 
strasznie krętej ścieżki gościniec opuściła... Salka, Salka! 
coś ty zrobiła?

— To mnie puść! — ręce z rąk jego wyrwać usi­
łując, krzyknęła — co zrobiłam, to zrobiłam, moja rzecz! 
moja bieda! Jużbym była naprawiła wszystko, żebyś mię 
nie zatrzymał! Zkąd-eś ty się tu wziął? co cię tu przy­
niosło! Puść!

Ale on puszczać jej ani myślał. Niktby też spodzie­
wać się nie mógł, aby palce jego takiemi żelaznymi obrę­
czami być mogły, jak te, któremi ręce Salusi obejmował.

— Topić się chciałaś... — mówił — koło stawu cho­
dziłaś... najbliższej drogi szukałaś do przełomki... oj, Sal­
ka! Salka! Salka! A zkąd ja tu wziął się! Ich zwiodłem... 
w drugiej stronie cię szukali, potem okolicę przetrząsać 
zaczęli, a ja jeden wiedziałem, gdzie ty poleciała... Wie­
działem... zgadłem... i pomyślałem sobie: albo tam wszyst­
ko dobrze pójdzie, to uspokoję się i pocieszony do 
chaty powrócę, albo, broń Boże, zły przypadek: jaki, ku 
pomocy stanę... A tu, ot jaki przypadek!

Salusia załkała; pierwsze, odkiedy tu przyszła, łzy, 
rzadkie, palące z oczu jej popłynęły. Już rąk nie wyry­
wała, a on, nie wypuszczając ich z dłoni, mówił :

— I potrzebną okazała się moja pomoc... a ot, jaką 
ona będzie... Teraz, ty taka biedna, że już i ja odważę 
się radę tobie dać, już i moja rada dla ciebie dobra... 
Nie trza, aby żywa dusza dowiedziała się kiedykolwiek, 
że ty tu byłaś. Na sanki ze mną siędziesz i do młyna 
cię zawiozę, do mojej siostry. Ona nie zła kobieta i mnie 
wdzięczność winna, a ja jej i prosić nie będę, aby ciebie 
przystojnie przyjęła, ale każę i posłucha. Jej powiem, żem 
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cię z Tolloczek przywiózł, а w Tolloczkach znowu, ze pole­
ciałaś do mojej siostry і tam siedzisz... Posiedzisz troszkę 
u niej, tydzień, dwa, trzy... o półtorej mili i wiatr ci ża­
dnych głosów z Tołłoczek nie przyniesie... uspokoisz się, 
odpoczniesz... a ja do Końcowej pojadę z prośbą, aby 
wybaczyła siostrze i wzięła ją do siebie... Wybaczy pe­
wno, weźmie, w mieście rozweselisz się, robotę sobie 
jaką wynajdziesz, dobry los może kiedykolwiek spotkasz... 
Tak ja sobie wszystko przez drogę od miasteczka wy­
kombinowałem, i tak będzie ! chodź! na sanki siadaj ! 
pojedziem!

Pociągał ją za sobą, ale ona znowu opierała się 
i z całej siły wyrywać się mu zaczęła.

— Nie chcę! — wołała — nie chcę, nie cłicę! ni­
gdzie nie chcę! Tu pozostanę, gdzie on jest! Do prze- 
łomki wskoczę i tu pozostanę, gdzie on jest! Puść!

— Nie, Salka! nie puszczę!
— Puść! — wołała, a. czując, że on ją, zmęczoną i osła­

bioną, zwycięży, prosić zaczęła:
— Gabryś, kochany, miły, drogi, złotny, puść! Już 

nie do przełomki skoczę, tylko tam... tam... pod okno... 
raz jeden na niego spojrzę... jeden razik jeszcze, ostatni... 
a potem z tobą pojadę... Puść!

Łkała i, aż ku ziemi przysiadając, opierała się mu 
i wyrywała.

Wtedy on, takim głosem jakiego nigdy nie miał, 
twardym i srogim, wymówił:

— Nie trzeba! Nie trzeba serca daremnie szarpać! 
Nie trzeba nasuwać się ludzkim oczom, które zdrajcami 
sekretu być mogą!

A gdy jeszcze wyrywała się, prosiła i prawie krzy­
czeć zaczynała, obu ramionami ją objął, jak dziecko 
z ziemi podniósł, tak do siebie przycisnął, że najmniej­
szego ruchu zrobić nie mogła i, ku saniom poniósł. Kiedy 
posadził już ją na saniach, króciutką chwilę stał o kra­
wędź ich oparty, z głową spuszczoną, jakby mu sił albo 
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tchu zabrakło, i żadne światło niebieskie ani ziemskie nie 
oświecało wyrazu męki, która twarz mu okrywała. Rychło 
jednak lejce od drzewa odjął i obok niej siadł na san­
kach, które z tak cichym szelestem, ze go nawet psy nie 
dosłyszały, wysunęły się za bramę.

Jechali leśną, szeroką, ciemną drogą., którą ona 
tylko co przedtem przebywała, posuwali się powoli, bez 
wstrząśnień po dobrze ujeżdżonym śniegu. Salusia, w skraju 
chustki, którą na głowie miała, twarz ukrywając, z cicha, 
głęboko, długo płakała, aż niezmierne zmęczenie płacz 
nawet w niej zatamowało: uciszyła się zupełnie. Cicho 
też było w lesie, tak ciemno, że droga, pomiędzy dwiema 
czarnemi ścianami, pod chmurném niebem, bielała jak 
rozciągnięta na dnie otchłani. Po wierzchołkach czarnych 
ścian szły przyciszone szumy, niby gwary szeptów i wzdy­
chań, niby złe wieści, albo proroctwa, przesyłane od ziemi 
chmurnemu niebu.

Ujechali już wiorst kilka, gdy Salusia pochyliła się 
i jedną z trzymających lejce rąk Gabrysia pocałowała. 
On parę razy po głowie ją pogłaskał i łagodnie ku swemu 
ramieniu przechylił.

— Zaśnij ! — rzekł — odpocznij !
Czy usnęła, czy też rozmyślała? — nie można było 

dostrzedz w ciemności, ale z głową na jego ramieniu 
opartą siedziała tak cicha, jak najgłębszy sen. — A on, 
nie tylko małego konika nie popędzał, lecz owszem po­
wolny chód jego wstrzymywał jeszcze, aby sanki posu­
wały się, o ile podobna, bez wstrząśnień i bez szelestu. — 
Wszystko jedno: przed świtem do młyna dojadą.

— Zaśnij, Salka! odpocznij!
Nie był starym; miał nie wiele więcej nad łat czter­

dzieści, lecz oddałby całą resztę życia, choćby najdłuż­
szego, za trzy dni z tą kobietą przeżyte pod jednym da- 
chem, z ustami przy ustach, z duszą przy duszy. — Ni­
gdy jednak tego jej nie powie. — Zbyt biednym jest, 
sponiewieranym, w biedzie i poniewierce przed czasem 
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zestarzałym, aby smiał zażądać dla siebie jej pięknej, buj­
nej, kwitnącej młodości. Gdyby nawet oddała mu ją sama, 
nie przyjąłby tej ofiary. — Pomimo to, od hańby, roz­
paczy, samobójstwa, uwozi ją pod uczciwy dach siostrzany, 
z takim szacunkiem, jak świętą, tak troskliwie, jak chore 
dziecię. A dla siebie, oprócz tego, aby ona teraz pocieszoną 
i kiedykolwiek jeszcze szczęśliwą być mogła, głupi Ga­
bryś niczego więcej nie spodziewa się i nie wymaga — 
niczego!
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