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Ślad zostawić na ziemi
maleńki, niewielki,
aby ktoś kiedyś raz spojrzawszy,
wiedział, jak iść i którędy.

(Barbara Olszewska)
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Bez przeszłości jak bez drogowskazu…

Inspiracją do opowiedzenia historii naszej rodziny stała się
prośba moich córek, Beaty i Kornelii.

Czułam zaskoczenie i radość, gdy na pytania: — Beatko,
co sobie życzysz na urodziny? Jaki prezent sprawiłby ci radość?
moja córka bez wahania odpowiedziała: — Najmilszym prezen-
tem, mamo, będzie spisanie przez ciebie dziejów naszej rodziny,
gdyż bez przeszłości jak bez drogowskazu.

Pamięć i serce będą mi przypominały zdarzenia widziane
moimi oczyma lub zapisane w pamięci rodziców, rodzeństwa
i najbliższej rodziny.

Dzięki temu ocalę od zapomnienia losy naszych przodków,
bo przecież żyjemy tak długo, dopóki istniejemy w pamięci in-
nych.
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Tato

Jestem dzieckiem miłości. Miłości wielkiej, jedynej, prze-
pełnionej oddaniem i szacunkiem. Miłości aż po grób. Miłości
aż za grób. Widziałam ogromną tęsknotę taty do mamy nawet
po jej śmierci. Śmierci nagłej, niespodziewanej i niesprawie-
dliwej. Mama była jeszcze pełna sił i energii. Mogła jeszcze
długo żyć! Była sprawna i aktywna do ostatnich godzin swoje-
go pracowitego życia.

Tato codziennie chodził na cmentarz i tam, siadając na ła-
weczce obok mogiły mamy, całymi godzinami z nią rozmawiał.
Nie zważał na pogodę ani na swoje złe samopoczucie. W wyni-
ku powstałych poważnych komplikacji oddechowo-krążenio-
wych zmarł w szpitalu w Wyrzysku, po wylewie krwi do mó-
zgu, nie odzyskawszy przytomności. Zaledwie w pół roku
po śmierci mamy.

Jestem przekonana, że bardzo pragnął swojej śmierci,
że modlił się o nią, że w niej widział swój ratunek. Bez swojej
ukochanej Stasi, będącej motorem jego życia i życia całej licz-
nej rodziny, stracił sens istnienia.

Bez niej był już innym człowiekiem. Smutnym i zagubio-
nym. Energia i wola życia odpłynęły z niego wraz z duchem
żony, kobiety wyjątkowej.

Było to niezwykłe małżeństwo. Ich miłość to romantyczna
historia. Od pierwszego dnia spotkania, gdy ona miała nie-
spełna 12 lat, a on lat 21.

Jan Horabik (Chorabik) — Stanisława Zofia Bałuk
1.06.1901–15.09.1981 — 17.04.1910–18.02.1981
Brzączowice, powiat Myślenicki — Myślenice
woj. krakowskie — woj. krakowskie

Oboje urodzili się pod zaborem austriackim w tak zwanej
Galicji.

Jakże nieprzewidywalne są losy ludzi, którym przyszło żyć
w latach wojen. Chociaż jestem dzieckiem wojny, a może wła-
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śnie dlatego, dziękuję Bogu i wielbię Go codziennie za to,
że już ponad 70 lat żyję w pokoju i błagam Najwyższego,
by ani nasze dzieci, ani nasze wnuki i ich dzieci nie zaznały ni-
gdy wojny.

Mój ojciec, Jan Chorabik (Horabik), miał trudne i smutne
dzieciństwo wypełnione ciężką pracą. Jego ojciec Piotr oże-
nił się z Anną Salawą z Sieprawia, stryjenką błogosławionej
Anieli Salawy. A więc Jan i Aniela byli bliskim kuzynostwem,
mieli wspólnych dziadków.

Mój dziadek Piotr Chorabik (1855? –1905) i babcia Anna
(1858? –1939) posiadali średniej wielkości gospodarstwo rolne
w Brzączowicach pod Krakowem. Wychowali osieroconą Marię
z pierwszego małżeństwa dziadka Piotra, Zofię, Wojciecha,
Wincentego i najmłodszego Jaśka, mojego ojca.

Dziadek Piotr był bardzo pracowitym człowiekiem. Po za-
kończeniu robót polowych, wynajmował się do pracy u stola-
rza, a także u leśniczego do wyrębu drzew. Nie lubił mitrężyć
wolnego czasu, a przede wszystkim pragnął swojej rodzinie za-
pewnić godne życie. Jednak czasami w niedzielę po kościele,
tzn. po sumie lubił zagrać w brydża z kolegami. Pewnego razu
karta mu nie szła, przegrał. Był silny, sprawny i kochał rodzi-
nę, a nie chciał jej zostawić bez środków do życia, postanowił
odzyskać przegrany majątek. Był pewien wygranej. Założył się
z kolegami, że przeniesie na plecach cetnar, tj. 50 kg pszenicy
na drugą stronę Raby po przewróconym drzewie.

Niestety! Kłoda drzewa była już oblodzona. Piotr pośli-
znął się, wpadł do lodowatej wody i się przeziębił. Wywiąza-
ło się ciężkie zapalenie płuc i wkrótce zmarł. Nie znano jesz-
cze penicyliny, a domowe sposoby leczenia zawiodły.

Życie osieroconej rodziny stało się biedniejsze, pełne wy-
rzeczeń. Babcia Anna stała się cicha i smutna. Teraz musiała
dorabiać na „pańskim”, by zdobyć pieniądze na życie. Starsze
dzieci pracowały, pomagając sąsiadom w pracach gospodar-
skich. Czteroletni Jasio jako małe, słabe dziecię pasł gęsi i kro-
wy, a gdy podrósł, już w wieku dziewięciu lat pomagał
przy karczowaniu lasu. Już wtedy powoził końmi podczas wy-
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wózki ściętych drzew. Była to praca bardzo ciężka dla tak ma-
łego dziecka. Wszystko wykonywano ręcznie, bez urządzeń
mechanicznych i elektrycznych.

Praca w drewnie sprawiała mu wiele przyjemności. W wol-
nych chwilach strugał różne zabawki. U mistrza stolarskiego
nauczył się zawodu stolarza i cieśli, co w przyszłości bardzo
mu się przydało.

W Brzączowicach skończył szkołę powszechną. Budynek
tej szkoły zachował się do dzisiaj, na wzgórku. Widziałam ją
kilka lat temu. Robiąc tam zalew na zbiornik wody pitnej — Je-
zioro Dobczyce — dla Krakowa i okolic, szkołę oszczędzono,
a kościół przeniesiono na wzgórze.

I wojna światowa — 1914–1918

Życie Jaśka nie rozpieszczało. Wkrótce po zamachu na ar-
cyksięcia Franciszka Ferdynanda w Sarajewie Austro-Węgry
wypowiedziały wojnę Serbom. Wybuch wojny powszechnej dał
Polakom asumpt do podjęcia walki i tworzenia wojska u boku
armii zaborczych. W Krakowie rozpoczęła się wielka mobiliza-
cja. Werbowano rezerwistów pod broń, by wspierać cesarską
armię. Była to też szansa dla naszych rodaków, by wyrwać oku-
pantom tak długo oczekiwaną wolność Polski.

Przez 123 lata Polska pogrążona w mrokach niewoli zosta-
ła wymazana z mapy Europy. Pod zaborem rosyjskim znala-
zło się 82% ziem polskich, pod austriackim 11%, pod pruskim
7%. Nie było państwa polskiego, ale był naród polski pielęgnu-
jący patriotyzm w domach rodzinnych. Kilka pokoleń czekało
na tę piękną chwilę, kiedy będą mogły żyć w wolnej i niepodle-
głej Ojczyźnie. Od tej chwili Polacy już z radosnym wzrusze-
niem i łzą szczęścia śpiewać będą: — Boże, coś Polskę przez
tak liczne wieki otaczał blaskiem potęgi i chwały… Przed Twe oł-
tarze zanosim błaganie: Ojczyznę wolną pobłogosław Panie!
A nie jak do tej pory: — Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie.
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Miarą miłości do Ojczyzny było poświęcenie życia i zaan-
gażowanie się w trud walki o własne państwo. Polacy dobrze
znali gorycz zniewolenia, dlatego potrafili tak bardzo przeży-
wać radość z odzyskania wolności.

Towarzystwo Strzelec w Krakowie i Drużyny Harcerskie
już w roku 1910 za zgodą władz austriackich prowadziły przy-
sposobienie wojskowe.

Polacy przygotowani i wyszkoleni w organizacjach parami-
litarnych chętnie podjęli wyzwanie udziału w wojnie. Z pierw-
szych ochotników zebranych na Krakowskich Błoniach zwa-
nych Oleandrami Józef Piłsudski tworzy I Brygadę Kadrową,
która daje początek Legionom Polskim. Dowódcą II Brygady
był Józef Haller, a III Stanisław Szeptycki.

Podczas I wojny światowej całe Królestwo Polskie, potocz-
nie zwane Kongresówką, utworzone w 1815 r. przez Kongres
Wiedeński po klęsce Napoleona, znalazło się pod okupacją
Niemiec i Austro-Węgier, ale do 1917 roku stanowiło część Im-
perium Rosyjskiego. W wyniku klęski Niemiec na froncie za-
chodnim oraz rozpadu Austro-Węgier okupacja zakończyła się
w listopadzie 1918 r., a ustanowione przez okupanta Króle-
stwo Polskie dało początek niepodległemu państwu polskie-
mu, II Rzeczypospolitej Polskiej.

Na wojnę o niepodległą Polskę idzie mój dziadek Jan Bałuk
i starsi bracia mojego ojca Wojciech i Wincenty, a także Jan
Płachetka narzeczony mojej stryjenki Zosi Chorabik.

Nasi przodkowie walczyli o niepodległość Polski
pod sztandarami z hasłem: Bóg — Honor — Ojczyzna.

W dniu wybuchu I wojny światowej Jasiu — mój tata — jest
jeszcze dzieckiem, ma dopiero 13 lat, ciągnie go na wojaczkę,
o której śpiewają piosenkę Jak to na wojence ładnie. Wprawdzie
zgłasza się w punkcie zbornym, ale komisja wojskowa nie chce
go jeszcze przyjąć w swoje szeregi. Udaje mu się zaciągnąć
na ochotnika dopiero w szesnastym roku życia w 1917 roku,
dokładnie 100 lat temu.

Jest to rok bardzo znamienny dla historii Europy. W Rosji
obalono carat i ustanowiono dyktaturę proletariatu. Rozstrze-
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lano ostatniego cara rosyjskiego Mikołaja II Romanowa wraz z 
całą liczną rodziną. W wyniku Wielkiej Rewolucji Paź-
dziernikowej utworzono bolszewickie państwo radzieckie 
pod wodzą komunisty Włodzimierza Lenina.

W Imperium Osmańskim dokonano rzezi półtora miliona 
Ormian zamieszkałych w Turcji.

W Portugalii następują nadprzyrodzone zjawiska: w Fati-
mie trojgu pastuszkom objawia się każdego 13. dnia miesiąca, 
od maja do października 1917 roku, Madonna w świetlistej 
białej szacie z przesłaniem dla świata. Przekazuje ludzkości 
prośbę o modlitwę, pokutę i nawrócenie się z grzesznego stylu 
życia. Podczas ostatniego objawienia, na oczach 80 tysięcy 
świadków, przez 12 minut trwa cud zwany tańcem słońca, wi-
dziany w promieniu 40 kilometrów.

A pod Krakowem zapłakana matka i siostra czule żegnają 
Jasia, najmłodszego z rodziny. Rozmyślają, kiedy wróci, 
czy jeszcze go zobaczą, przecież już tyle ofiar w ojna zabrała. 
Do Krakowa, około 30 km, Jasiu idzie pieszo. W punkcie zbor-
nym otrzymuje wodę i bochenek chleba. Posilił się tym skrom-
nym pożywieniem, odpoczęły mu poobcierane nogi, wyprał 
onuce, przespał się, by nabrać sił do walki z wrogiem. Czeka 
na rozkazy swoich przywódców. Każdy Polak-patriota czuł się 
w obowiązku walczyć o wolność i niezawisłość swojej umiło-
wanej Ojczyzny. Mój tato również. Chociaż jest jeszcze prze-
cież dzieckiem.

Jaś wychował się na podgórskiej wsi, kochał konie 
i umiał się z nimi dobrze obchodzić. Szkolenie wojskowe prze-
chodził w artylerii w Biedrusku koło Poznania, gdzie formowa-
no pułk konnej artylerii. Brał udział w zwycięskim Powstaniu 
Wielkopolskim, po czym wyruszył do Galicji Wschodniej, gdyż 
tam, mimo zakończenia I wojny światowej, wojska ukraińskie 
i polskie jeszcze toczyły szereg bitew o nowe granice.

W chwili największego zagrożenia nastąpił przypływ pa-
triotyzmu w społeczeństwie polskim. Do wojska wstąpiło 100 
tysięcy ochotników, w tym, prawie cała młodzież gimnazjalna 
i studencka Warszawy. Na początku sierpnia 1920 r. wszystkie
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ambasady, oprócz papieskiej, opuściły stolicę i przeniosły się
do Poznania. Siły polskie rosły, a rezerwy przybyłe na front
pełne zapału gotowe do boju.

Francja wydatnie wzmocniła armię Polską w nowoczesny
sprzęt wojskowy, dzięki czemu miała ona przewagę techniczną
nad nieprzyjacielem; samoloty, czołgi, pociągi pancerne, ło-
dzie, artylerię. Wojsko polskie liczyło 170 tysięcy żołnierzy.

Pamiętam z czasów dziecięcych fotografię ojca siedzącego
na koniu, wyprostowanego, pięknie wyglądającego w mundu-
rze, czapce ułańskiej z orzełkiem i szabelką przy boku.

Niestety, w czasach stalinowskich po drugiej wojnie świa-
towej wszystkie pamiątki i dokumenty, mające związek z Mar-
szałkiem Piłsudskim, Hallerem i wojną z bolszewikami, nale-
żało zniszczyć. Za posiadanie ich groziło więzienie lub zsyłka
na katorgę syberyjską. Nie wolno się było nikomu przyznać,
że ojciec należał do Legionów i razem z Piłsudskim i Hallerem
bronił Warszawy, biorąc udział 15.08.1920 roku w zwycięskiej
bitwie nad bolszewikami zwanej „Cudem nad Wisłą”.

Bitwa o Warszawę, osiemnasta decydująca bitwa świata,
jak ją nazwał angielski polityk lord Edgar de Abernon, urato-
wała Europę przed plagą komunizmu i powstrzymała na 20 lat
pochód bolszewików, którzy jeszcze po zakończeniu I wojny
światowej nadal toczyli bitwy o granicę wschodnią.

W tej bitwie Armia Czerwona odniosła poważne straty —
25 tysięcy zabitych i ciężko rannych, 60 tysięcy jeńców, 230
dział artyleryjskich, 1000 karabinów maszynowych.

A Polska? 4,5 tysiąca poległych, 22 tysiące rannych, 10 ty-
sięcy zaginionych.

Nacierający na Radzymin bolszewicy zyskali zrazu powo-
dzenie i złamali część polskich linii obronnych. 13 sierpnia
rozpoczęły się ciężkie walki pod Warszawą. Następnego dnia
polskie wojska przeszły do kontrofensywy. Kontrataki polskie
przynosiły na zmianę sukcesy i niepowodzenia, w końcu jed-
nak Polacy odzyskali Radzymin. Odparci pod Wołominem bol-
szewicy obeszli miasto od południa i uderzyli na Ossów, uzy-

Helena Wanda Kwadrans22



skując początkowo przewagę. Kolejne walki polskich żołnierzy
przyniosły jednak ostateczne zwycięstwo Polski.

W boju, z krzyżem w ręku, padł bohaterski ksiądz Ignacy
Skorupka, kapelan Pułku Akademików. Zginął również Jaś Pła-
chetka, narzeczony Zofii, siostry Jasia. Stryjenka, pogrążona
w żałobie i wierna swojemu ukochanemu młodzieńcowi,
do końca życia będzie nosiła czarną suknię i nie wyjdzie
za mąż, chociaż kilku młodzieńców starało się o jej rękę.

Żołnierze polscy z przekonaniem opowiadali, że to Matka
Boża ich prowadziła, dodając im odwagi i męstwa podczas bi-
twy 15 sierpnia, w święto Wniebowzięcia Matki Bożej.

Kiedy ojciec zapewniał, że widział tę „Jasność” bijącą z wi-
docznej postaci Maryi, mama uparcie powtarzała mu:

— Jasiek, to niemożliwe, z pewnością nie byłeś w stanie ła-
ski, więc jak mogłeś widzieć taki cud?

Ilekroć słyszeliśmy opowieść taty o Bitwie Warszawskiej,
zawsze nas rozśmieszała teoria mamy i jej pewność o stanie
duszy Jaśka, którego przecież w tamtych latach jeszcze na-
wet nie znała.

Cieszę się, że mój tato walczył o odzyskanie ziem polskich
z jarzma niewoli. Po czterech latach krwawych bojów 11 listo-
pada 1918 roku skończyła się I wojna światowa i część obsza-
rów polskich została wreszcie odebrana ciemięzcom. W wojnie
wzięły udział 33 państwa. Do wojska zmobilizowano około 70
milionów ludzi. Przyniosła ona ogromne straty: około 14 mln
zabitych i zniszczenia materialne nie do oszacowania.

W czasie tych wszystkich wojen i bitew tato odniósł kilka
ran i zadraśnięć. Na karku rana trudno się goiła z powodu za-
brudzenia i braku odpowiednich opatrunków, zrobił się tam
okropny wrzód i dołączyła do niego bardzo wysoka gorączka.
Ból rozpierał głowę. Poszedł więc do lekarza po pomoc, a ten
przeciął ropniaka bez żadnych ceregieli jak rakarz i posłał tatę
dalej na front. Najpierw jednak musiał odsiedzieć trzy dni ści-
słego aresztu o głodzie i chłodzie w karcerze za to, że ośmie-
lił się pójść do lekarza. Od tej pory bardzo niechętnie chodził
do lekarzy, stracił do nich zaufanie.
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Kształtowanie się obszaru II Rzeczypospolitej miało miej-
sce od końca 1918 r. do ostatecznego ustalenia granic
w 1922 r. O wschodnią granicę kraju wciąż jeszcze toczyły się
wojny i konflikty zbrojne z Ukrainą (1918–1919), Litwą (1919–
1920), a przede wszystkim długa i ciężka wojna z bolszewicką
Rosją od stycznia 1919 r. do października 1920 r.

Większość Ukraińców nie pogodziła się z utratą wschod-
niej Galicji, nie była zadowolona z prowadzonej akcji osadnic-
twa wojskowego na terenach wschodnich, a także zarzucała
administracji polskiej dążenie do asymilacji i polonizacji in-
nych narodowości.

Stach

Na wojnę poszedł również przyszły mąż Julki, siostry mojej
mamy, Stach Radwański, ten, który przez długie lata nosił
w oficerkach składaną srebrną łyżkę z widelcem i nożem. Nie-
bieski mundur swego ojca z białymi lampasami, opisuje do-
kładnie najstarsza jego córka, dziś jeszcze żyjąca 91-letnia sio-
stra zakonna Zofia Radwańska. Przypomina też często przez
niego śpiewaną pieśń Legiony to żołnierska nuta, legiony
to ofiarny stos…

Stach Radwański, urodzony w 1895 r., na początku I woj-
ny światowej walczył w armii austriackiej we Włoszech, tam
ciężko postrzelony w nogę trafił do niewoli niemieckiej.
Po uwolnieniu z niej udało mu się szczęśliwie dotrzeć
do Francji. Kiedy w 1917 r. została tam powołana Armia Pol-
ska pod dowództwem generała Józefa Hallera, Stach wstąpił
w jej szeregi. Dobrze uzbrojona 70-tysięczna armia w 1919 r.
została przewieziona do kraju, gdzie wzięła udział w walkach
polsko-ukraińskich we wschodniej Galicji oraz w wyprawie
na Kijów i Bitwie o Warszawę.

Żołnierze Hallera nosili niebieskie mundury, stąd ich po-
pularna nazwa Błękitne Legiony. W jej szeregach walczyli

Helena Wanda Kwadrans24



zwerbowani Polacy, ochotnicy ze Stanów Zjednoczonych, Bra-
zylii, z rosyjskiego korpusu walczącego we Francji oraz jeńcy
z armii niemieckiej i austrowęgierskiej. Długa była droga mo-
jego ojca chrzestnego na Kresy: z Krakowa do Włoch i Francji,
Polski i wschodniej Ukrainy. Przebywając na wojaczce wśród
wielojęzycznych legionistów, nauczył się porozumiewać w kil-
ku językach.

Po wojnie, idącego drogą do Sokala żołnierza w błękitnym
mundurze spotkał mój dziadek Jan i zaoferował podwiezienie
go do celu jego wędrówki. Taki to przypadek sprawił, że Stach
poznał Julcię urodzoną w 1905 r., najstarszą córkę Jana i Petro-
neli, z którą wziął wkrótce ślub. Stach i Julia skończyli przed
wojną bardzo dobre szkoły, on w Krakowie krawiectwo męskie,
a ona w Myślenicach — damskie. Na Kresach otworzyli pracow-
nię krawiecką, żyzna ziemia dawała dobre plony i wszystko się
dobrze toczyło. Sielankę zniszczył wybuch II wojny światowej,
spalenie całości ich zabudowań i przymusowa ucieczka. Rodzi-
na Radwańskich pochodziła z rodu szlacheckiego. Stryjkowie
Stacha brali udział w Powstaniu Styczniowym 1863–64 roku.
Za ten czyn zostali zesłani na Sybir i słuch o nich zaginął.
Do Polski nigdy nie wrócili, prawdopodobnie zmarli na skutek
katorżniczej pracy i ciężkich, mroźnych zim. Ojciec Stacha,
Hieronim, był jeszcze małym chłopcem, więc na powsta-
nie nie poszedł. Radwańscy posiadali majątki ziemskie koło
Krakowa i Tarnowa, młyny, sklepy, hodowle koni. Jedna z ich
wsi, w której urodził się Stach, nazywa się Biesiadki. Hieronim
kształcił się w budowie kolei i mostów. Ożenił się z Marią,
dziewczyną z niższych sfer, co zostało uznane przez jego rodzi-
nę za mezalians. Dla niego miłość była ważniejsza niż koligacje
rodowe. Wyjechał do Ameryki, gdzie pracował przy budowie
kolei żelaznych przez kilkanaście lat. Po jakimś czasie ściągnął
do Stanów najstarszego syna Jana, który zginął tam w tragiczny
sposób, topiąc się w nurtach rzeki. Hieronim bardzo tęsknił
do Polski i żony, która dzielnie zarządzała domem, prowadziła
sklep z wszelkim asortymentem i czuwała nad majątkiem. Do-
brze zarabiający Hieronim przysyłał dolary, więc jego majątek
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stale się powiększał. Do Polski wrócił z dużymi zasobami finan-
sowymi. Postanowił je zagospodarować, by ewentualna dewa-
luacja pieniądza nie przyniosła straty. Kupił ziemię, gdy się do-
wiedział, że na Wschodzie odbywa się parcelacja majątków.
I tam w tzw. Ameryczce założył stadninę koni.

Kresy Wschodnie

Jak do tego doszło, że moi rodzice, urodzeni pod Krako-
wem, mogli szczęśliwie i dostatnio żyć i pracować na terenach
II Rzeczypospolitej Polskiej na rubieżach wschodnich?

Otóż za udział w wojnie z bolszewikami tato jako legioni-
sta Marszałka Józefa Piłsudskiego i Józefa Hallera otrzymał
spory żołd, który przeznaczył na zakup ziemi na Kresach.
Kiedy młody Jaś walczył o te Kresowe ziemie, zachwycił się
tamtymi krajobrazami oraz urokliwymi miastami. Podczas
wielu miesięcy wojaczki miał możliwość spojrzenia
na ogromne połacie uprawnych pól z bardzo żyznymi gleba-
mi. Biorąc garść ziemi w swoją dłoń, wychowany na podkra-
kowskiej wsi, poczuł ogromną różnicę w składzie tego uro-
dzajnego czarnoziemu i tamtej podkrakowskiej. Był pewien,
że ta ziemia wyżywi każdego, bo rodzi obfite plony. Gdzie
okiem spojrzał, widział falujące łany pszenicy z ciężkim do-
rodnym kłosem ziarna, pola buraczane z wielkimi głowami
korzennymi, pastwiska z bujną trawą dla bydła. Już wówczas
przewidywał, że jeśli dobry los pozwoli mu założyć w przy-
szłości rodzinę, to przy takiej roli nie zazna głodu,
jak to często bywało, szczególnie na przednówku w wielu go-
spodarstwach podkrakowskich. Skoro o te ziemie polskie
walczył i szczęśliwie je wywalczył krwią i potem, głodem
i żołnierską niewygodą, snem pod gołym niebem i brakiem
wody do picia i do mycia, chętnie na nich się osiedli po za-
kończeniu wojny, gdy nadejdzie odpowiednia chwila. I jeśli
dobry los pozwoli.

Helena Wanda Kwadrans26



Na szczęście dobry los pozwolił. Po bardzo długim i zawi-
łym szlaku bojowym, podczas którego wyzwalał wiele wsi
i miast, mój ojciec szczęśliwie wrócił do matki i siostry. Rodzi-
na zostawiła swoje rodzinne strony i osiedliła się w okolicach
Bełza położonego w województwie lwowskim. Pojechali chęt-
nie na Kresy, na ziemie II Rzeczypospolitej Polskiej, które
obiecywały dostatnią przyszłość. Zabrali swój dobytek z woje-
wództwa krakowskiego i powędrowali do Głuchowa. Bracia
Jaśka, Wincenty i Wojciech, także mieli smykałkę do wszyst-
kich prac: murarskich, stolarskich, ciesielskich i zduńskich.
Byli dobrymi rzemieślnikami. Sami zbudowali domy i zagrody.
Byli już na swoim. Żyzne ziemie rodziły obfite plony.

Babcia i bracia zamieszkali w swoich gospodarstwach
w pobliżu Jaśka. We wszystkich pracach budowlanych i polo-
wych pomagali sobie wzajemnie. Tato ma 21 lat, ożeni się
ze Stasią dopiero za 7 lat, ale już dla niej buduje dom. Stawia
murowany dom z czerwonej cegły, wyrobionej i wypalonej
z gliny znajdującej się na jego parceli, oborę, stodołę i warsz-
tat stolarski. Mojemu ojcu prace stolarskie bardziej odpowia-
dały niż polowe. Był przygotowany, by robić różnorakie meble,
szafy, trumny, wozy, łóżka, łóżeczka, skrzynie posagowe zdo-
bione malowidłami, tapczany, bryczki, drzwi do cerkwi, wypo-
sażenie meblowe plebanii, kołyski, zabawki dla dzieci, krzesła,
więźby dachowe itp.

Był zdolny, a nade wszystko bardzo pracowity. Zawsze
wstawał przed wschodem słońca, a latem, gdy były prace polo-
we, już o godzinie trzeciej.

Był szczupłym, niebieskookim i czarnowłosym mężczyzną.
Typ urody Clinta Eastwooda — jego uśmiech, spojrzenie, za-
myślenie, kształt głowy i rysy twarzy, a także sylwetka i chód.
Po prostu doskonały sobowtór Clinta, mógłby z powodzeniem
grać jego role. Pamiętam, jak byłam z niego dumna w dzieciń-
stwie, gdy wśród tłumu przy kościele wyróżniał się swoją uro-
dą i elegancją. Do kościoła, do wsi czy do miasta chodził za-
wsze w dobrze odprasowanym garniturze i w koszuli białej
lub niebieskiej z krawatem. O jego elegancki wygląd zawsze
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dbała mama. On zaś zawsze całej, bardzo licznej rodzinie, czy-
ścił buty na glanc, by się świeciły jak lustro. Te umiejętności
i przyzwyczajenia wyniósł z wojska, gdzie pełnił funkcję ordy-
nansa oficera.

Choć był raczej małomówny, w jego oczach widziałam ja-
sność bijącą z wnętrza, radość, zadowolenie i miłość.

Babka Petronela

Moja mama — Stanisława, to córka Jana Bałuka i Petroneli
urodzonej w 1881 r. Petronela dzieciństwo spędziła w domu
rodzinnym w Balicach koło Krakowa, gdzie teraz jest lotnisko.
Rodzice babki Petroneli to Tekla i Błażej Bulka.

Petronela była drobną, energiczną kobietą, bardzo praco-
witą, czasami trochę swarliwą. Będąc panienką, pracowała
w pałacu u księcia. Wokół pałacu otoczonego urokliwym ogro-
dem i ogromnym parkiem zdobiły nadzwyczaj piękne kwiaty,
polskie i egzotyczne, sprowadzane z ciepłych krajów. Cały te-
ren był obsadzony ciekawymi krzewami i drzewami. Było gdzie
odpoczywać i nacieszyć oczy cudowną przyrodą. Na każdą zi-
mę książę z rodziną wyjeżdżał do Francji oraz innych cieplej-
szych krajów, gdzie miał swoje posiadłości.

Siostra Petroneli była pokojówką w pałacu. Po ślubie uro-
dziła dziecko. W tym samym czasie urodził się syn u „pań-
stwa”. Wówczas poproszono ją, by została mamką, to znaczy,
by swoją piersią karmiła również dziecko z rodziny księcia Ra-
dziwiłła. Ponieważ była kobietą zadbaną, czystą i inteligentną,
nie obawiano się oddać małego księcia w jej ramiona. W tam-
tych czasach w wielu bogatych domach często zatrudniano
mamki.

Druga siostra Petroneli była akuszerką-położną w Krako-
wie. Ich ojciec pracował w kamieniołomach Solvej, w tych sa-
mych, w których podczas II wojny światowej pracował Karol
Wojtyła, nieżyjący już nasz Papież — św. Jan Paweł II.
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Dziadek Jan

Jan Bałuk, ojciec Stasi urodzony w Myślenicach w 1878 ro-
ku, został sierotą jako kilkuletni chłopiec. Ciężko mu było
bez kochającej matki. Ojciec ożenił się z kobietą, która Janka
źle traktowała, a hołubiła swojego Michała. Często przed pa-
sierbem zamykała w kredensie chleb na klucz. Bywało więc,
że chodził głodny, dlatego swoje dzieci bardzo rozpieszczał.
Już jako małe dziecko pasł krowy. Gdy podrósł, wykształcił się
na rymarza i tapicera.

Podczas zjazdu rzemieślników w Krakowie poznał Petrone-
lę, która pracowała wówczas w restauracji jako kelnerka. Urze-
kła go bystrością, spontanicznością i otwartością. Dziadek
już jako kawaler kupił dom, przy którym urządził pracownię
tapicerską i kilka morgów ziemi na Zarabiu w Myślenicach. Był
bardzo pracowity i oszczędny. Robił tapicerkę tzn. fotele, ka-
napy, otomany, tapczany, szezlongi oraz uprząż dla koni boga-
tych ludzi, adwokatów, sędziów, ziemian.

Babka strasznie się denerwowała, gdy Raba podczas powo-
dzi zalewała im pole i płody rolne. Wraz ze strumieniem wody
na polach pozostawały ogromne ilości pstrągów, które znoszo-
no koszykami do domu. Jedynie taki pożytek był z klęski po-
wodzi. Dość częste podtopienia pól martwiły babkę.

Bałukowie byli zamożną rodziną, powodziło im się bardzo
dobrze, bo prywatny zakład tapicerski przynosił duże dochody.
Niczego im nie brakowało.

W związku małżeńskim urodziło się sześcioro dzieci: Ste-
fania, Julia, Stanisława, Anna, Wojciech i Jan. Najstarsza córka
Stefa zmarła, gdy w latach 1918–1919 szalała grypa hiszpan-
ka, która pochłonęła, jak podają różne źródła, ponad 20 milio-
nów ofiar śmiertelnych.

Dziadek był wspaniałym ojcem. Wszystkie jego dzieci były
niejadkami, więc dziadek różnymi sposobami zachęcał je
do jedzenia. Za ładnie zjedzony posiłek wręczał nagrodę w po-
staci słodyczy czy owocu. Zawsze w niedzielę po sumie zabie-
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rał je do cukierni i na spacer albo do kina. Nigdy nie bił dzieci
ani nie krzyczał na nie. Pamiętał, jakich krzywd doznał w dzie-
ciństwie od swej macochy, więc chciał ich oszczędzić swoim
pociechom. Był człowiekiem o dobrym, łagodnym charakterze.

Natomiast babka Petronela łatwo się denerwowała. Opo-
wiadano historię o Stasi i nowej sukience. Otóż pewnej nie-
dzieli, jeszcze w Myślenicach, dziadek poszedł z dziećmi
do cukierni na rurki z kremem. W pewnej chwili krem wypadł
z rurki i poplamił nową sukieneczkę Stasi. W jednym momen-
cie prysła cała radość szczęśliwej dziewczynki.

— Jak ja się pokażę w domu? Mama będzie znowu zła, zno-
wu będzie krzyczeć. Tato, boję się.

Dziadek obiecał małej córeczce, że udobrucha babkę
i wszystko będzie znowu dobrze.

Petronela była kobietą z charakterkiem. Nie dawała dzie-
ciom czasu na rozrywki. Wolała, aby wypełniały go nauką, mo-
dlitwą i pracą. Zdolna i pracowita, nawet przy świetle bijącym
z otwartego pieca, czytała dzieciom wiele książek patriotycz-
nych i religijnych. Jednak nie przywiązywała wagi do tego,
by córki zdobyły konkretne wykształcenie, gdyż twierdziła,
że i tak będą siedziały w domu i wychowywały dzieci. O to cór-
ki miały wielki żal, zwłaszcza Stasia i Anna. Julka zdążyła jesz-
cze w Myślenicach wykształcić się w bardzo dobrej szkole kra-
wieckiej dla dziewcząt prowadzonej przez Jodłowską, więc
na Kresy wyjechała już przygotowana do samodzielnego życia.

Pewna śmieszna anegdotka dotyczy babki Petroneli. Aniela
Salawa, znana już za życia ze swej charyzmy i świętości, od-
wiedzała dość często swoją rodzinę. Pewnego razu Petronela
z Myślenic poszła do kościoła w Sieprawiu, do którego chodzi-
ła także Aniela, gdy przyjeżdżała z Krakowa na uroczystości
religijne lub rodzinne. Obie były rówieśnicami, lubiły się
ze sobą spotykać. Rodzina taty, a także obcy ludzie często zdą-
żali do kościoła, gdy gminna wieść niosła, gdzie i kiedy przyje-
dzie Anielcia. Wszyscy pragnęli zobaczyć tę nieprzeciętną
dziewczynę słynącą z dobroci serca i uzdrowień za jej wsta-
wiennictwem.
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Babka powróciwszy do domu, opowiadała, jak to modli-
ła się do różnych świętych, których obrazy wisiały w kościele.
Tylko do jednego nie bardzo wiedziała, jak się modlić, bo „był
jakiś taki niepokaźny”. Nie mogła go skojarzyć z żadnym świę-
tym, których portrety widziała w Żywotach Świętych. Dopiero
podczas rozmowy z domownikami okazało się, że ta „niepo-
kaźna postać” znajdująca się wśród innych osób, to żaden
święty, tylko diabeł Lucyfer, który wodzi ludzi na pokuszenie.
Wiele razy do łez śmialiśmy się, wspominając tę historię.
A mama umiała ją wspaniale zagrać. Przecież jeszcze w Myśle-
nicach grała w teatrzyku szkolnym.

Moja mama

W Myślenicach pod Krakowem Stasia była bardzo szczęśli-
wa. Kochała szkołę, naukę, nauczycieli. Zawsze z szacunkiem
i miłością opowiadała o swoich wychowawcach i nauczycie-
lach. Marzyła, by w przyszłości mogła uczyć dzieci. Bardzo lu-
biła czytać i przez całe życie umiała dziesiątki długich wierszy
na pamięć jeszcze ze szkoły, znała historię Polski i geografię,
pięknie śpiewała. Z zapartym tchem słuchaliśmy jej barwnie
opowiadanych historii, legend, baśni. Mówiła czystą polszczy-
zną, ale również po ukraińsku i rosyjsku, jeśli opowiadała
o tamtych ludziach i zdarzeniach. Umiała też wymawiać tylno-
językowe „ł”, co się coraz rzadziej spotyka, a mnie się nie uda-
je wcale. W szkolnych przedstawieniach grała po dwie role,
ponieważ wspaniale umiała zmieniać intonację i modulować
głos.

Jej marzenia o dalszej nauce, nauczycielstwie i szkole ak-
torskiej skończyły się wkrótce po I wojnie światowej. W Myśle-
nicach skończyła pięć lat szkoły powszechnej, pozostałe lata
siedmioklasowej szkoły w Ostrowie na Kresach.

Ziemie krakowskie i lwowskie, zarówno Myślenice Stasi,
jak i Brzączowice Jaśka, leżały w zaborze austriackim. Pod tym
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zaborem Polacy mieli możliwość kształcenia. Rząd zaborczy
pozwalał na pielęgnowanie języka ojczystego, na zakładanie
szkół polskich, na tworzenie stowarzyszeń oświatowych, czy-
telni i bibliotek. W Krakowie powstała Akademia Umiejętno-
ści. Z Uniwersytetu Lwowskiego i Krakowskiego wychodziły
co roku szeregi oświeconych i uczonych Polaków. Założono
szkoły wyższe, dziesiątki szkół średnich i setki ludowych.
Oświata podnosiła się, rozwinęły się rzemiosła i fabryki, ulep-
szano gospodarstwa rolne.

O wiele trudniejsza była sytuacja w zaborze rosyjskim,
gdzie rząd chciał zrobić z Polaków Rosjan i w tym celu kazał
dzieci polskie oddawać do szkól rosyjskich, w których nie wol-
no było nawet między sobą mówić po polsku. Za tajne naucza-
nie języka polskiego w domu rząd rosyjski surowo karał rodzi-
ców i nauczycieli.

Najcięższe prześladowania cierpieli Polacy w zaborze pru-
skim. Rząd pruski otwarcie dążył do zniemczenia Polaków,
dzieciom polskim nie wolno było nawet modlitwy odmawiać
w swoim języku. Skupowano polską ziemię i zabraniano Pola-
kom budować się na swoim gruncie. Słynny Drzymała, zakupił
więc wóz cyrkowy, by w nim zamieszkać i codziennie przesu-
wał go o kilka centymetrów, co miało świadczyć, że jest w po-
dróży, a nie na stałym miejscu zamieszkania. Wobec takiego
fortelu władze niemieckie nie miały prawa usunąć go ze swojej
ziemi. O bohaterskim patriocie przypomina pamiątkowa tabli-
ca w Grabównie pod Piłą. Za przykładem Drzymały, chłopi
również organizowali sobie wozy mieszkalne i wyrzucić się
z ojcowizny nie pozwolili okupantowi.

Po odzyskaniu Ziem Wschodnich (lwowskich) w wyniku
I wojny światowej, wielce patriotycznym zadaniem było zasie-
dlenie ich przez Polaków. Babka Petronela już podczas I wojny
światowej, gdy dziadek był na wojnie i się skończyły pieniądze,
posprzedawała wszystkie uprzęże zrobione przez dziadka,
ale i tak nie miała gdzie kupić żywności dla rodziny. Pieniądze
były, ale sklepy opustoszały. Często głodowali lub jedli nędz-
nie, a babka nie była przyzwyczajona do gorszego życia. Po-
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przysięgła sobie, że po powrocie dziadka z wojny, muszą mieć
ziemię. Postanowiła wyemigrować z rodziną pod Lwów.
Tak więc po wojnie polsko-bolszewickiej wyjechali na odzy-
skane Kresy Wschodnie, na ziemię po hrabim Platerze.

Dziadkowie przeżywali wiele kłopotów związanych z tą
niepotrzebną emigracją z Myślenic, urokliwego miasteczka,
gdzie dziadek miał dobrze płatne zajęcie. Jednak babka się
uparła i postawiła na swoim. Za ziemię, dom i warsztat w My-
ślenicach mieli otrzymać bardzo wysoką sumę w złotych dola-
rach od kobiety z Ameryki. Ale babka się nie zgodziła, wolała
papierowe polskie. Okazało się to jej wielką, nieświadomą głu-
potą! Wspomniana nowa właścicielka musiała nawet jeździć
do Warszawy do banku wymienić część dolarów w złocie
na polskie banknoty. Wkrótce nastąpiła dewaluacja i dziadko-
wie stracili wielką fortunę. Z trudem wybudowali dom i bu-
dynki gospodarskie w Głuchowie koło Bełza. Dobrze, że dzia-
dek zabrał z Myślenic narzędzia i urządzenia przydatne
do zorganizowania pracowni w nowym miejscu. Szybko się
z tego biedniejszego życia podnieśli, ponieważ dziadek i teraz
miał dużo zamówień od okolicznych ludzi, a dość duże gospo-
darstwo ziemskie dawało dobre dochody. Mimo to dzia-
dek nie był zadowolony z tego wyjazdu, gdyż ani nie lubił,
ani nie umiał pracować w polu, bo przecież był rzemieślni-
kiem, a nie rolnikiem.

Zdarzało się, że czasem płakał i klął:
— Po co babka na tę Ruś Czerwienną wyjechała? Tak nam

było dobrze w Myślenicach, przecież tam nam nicze-
go nie brakowało. Przez upór babki — mówił — „Diabli wzięli
Furdasówkę”.

Nikt nie był zadowolony z decyzji babki. Zosia Radwańska,
jej wnuczka twierdzi, że babka kierowała się uczuciami patrio-
tycznymi. A jej córka Anna też to potwierdza, lecz dodaje,
że wyjazd przyspieszyła bzdurna sprzeczka z sąsiadką o kurę,
która weszła w ogródek i narobiła trochę szkody, czy też znio-
sła jajko nie na swoim terenie. Dokładnie nie wiemy. Babka
już podczas wojny planowała zakup ziemi, bo według niej zie-
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mia zawsze wyżywi, a w sklepach po przejściu frontu stały pu-
ste półki.

Stasia, moja mama, bardzo przeżywała ten wyjazd. Płakała
dniami i nocami, gdyż chciała się dalej uczyć w Myślenicach
i Krakowie. Miała niespełna 12 lat. Była zżyta ze swoimi kole-
żankami, wesoła, szczęśliwa, towarzyska. Pragnęła zostać na-
uczycielką, była głodna wiedzy. Chciała nadal mieszkać
w pięknie położonych Myślenicach. Stąd tak blisko do Krako-
wa, do gór, do Tatr! Było jej żal opuszczać miejsca, w którym
dorastała. Nie chciała jechać na wieś, nie miała ze wsią nic
wspólnego. Babka Petronela przyrzekła jej, że będzie kontynu-
ować naukę w Sokalu. Skończyła wprawdzie siedmioklasową
Szkołę Powszechną w Ostrowie, lecz do liceum już jej bab-
ka nie pozwoliła pójść. Poduczyła się więc podstawowego kra-
wiectwa od Juli i pomagała w domu i w polu. Do szkół babka
posłała tylko synów, Wojtka i Janka. Obydwaj poszli w ślady
ojca, bo widzieli, że tej pracy nigdy nie zabraknie. Ludziom
wciąż potrzebne są nowe meble, a w starych zużywają się czę-
sto materiałowe obicia i trzeba je wymieniać na nowe.

A przecież Stasia miała nieprawdopodobną pamięć! Pa-
miętam, jak przyszliśmy ze mszy w Gromadnie, podczas której
kazanie głosił Prymas Polski Kardynał Stefan Wyszyński. Ma-
ma powtórzyła je niemal w całości, słowo w słowo, babce Pe-
troneli, która nie miała siły iść do kościoła z powodu wysokiej
temperatury i bólu gardła.

Wracam do jej dzieciństwa.
Tak więc, jako mała dziewczynka z wielkim żalem poże-

gnała się ze swoją dobrą szkołą, ukochanymi nauczycielkami,
miłymi koleżankami i powędrowała z rodzicami i rodzeństwem
szukać nowego nieznanego życia.

— Jaki los mnie tam czeka, jak będzie w nowej szkole, jacy
będą nowi przyjaciele, czy będę tam szczęśliwa? — stale nurto-
wały ją te pytania. Urodzona optymistka i marzycielka wierzy-
ła, że mimo wszystko pokona wszelkie trudy.

W Głuchowie kilka tygodni wcześniej osiedliła się rodzina
Chorabików (Horabików). Obie rodziny nie znały się, chociaż

Helena Wanda Kwadrans34



mieszkały w powiecie myślenickim, w odległości od siebie
około 12 kilometrów.

W tamtych latach nie było tak dogodnej łączności między
miejscowościami jak obecnie. Tylko nieliczni bogaci posiadali
samochód, ludzie przemieszczali się głównie pieszo i konno,
a między ważniejszymi miastami funkcjonowała słaba komu-
nikacja.

Do Głuchowa pociągiem przyjechało kilkanaście polskich
rodzin. Wszyscy zamieszkali obok wsi na parcelach po byłych
właścicielach ziemskich, hrabim Platerze i Polanowskim. Osie-
dleni stanowili Kolonię Polską w pobliżu polskiego Ostrowa.

Strzała Amora

Jasiu Chorabik pomagał przybyłym ziomkom przy rozła-
dunku przywiezionego dobytku.

Wśród grupy osadników, nad rzeką Sołokiją płynącą przez
wieś, zobaczył małą, czarnooką, rezolutną, pogodną dziew-
czynkę o kruczoczarnych włosach splecionych w dwa długie,
grube warkocze. Jej błękitna sukienka podkreślała smagłość
karnacji jej dziewczęcej twarzyczki. Jasne spojrzenie tej śmi-
głej „jaskółeczki” i jej wesołe usposobienie natychmiast za-
władnęły o dziewięć lat starszym młodzieńcem. Rozmowa
z nią była wielką przyjemnością. Spodobała mu się. Strzała
Amora trafiła go nagle i niespodziewanie, do czego nie przy-
znawał się nikomu przez kilka lat. Postanowił, że pojmie ją
za żonę, gdy dziewczynka dorośnie.

Była to miłość od pierwszego wejrzenia. Okazja do zapo-
znania się z nią nadarzyła się przez nieprzewidzianą okolicz-
ność. Podczas przejazdu ze stacji kolejowej został uszkodzony
wóz z dobytkiem moich dziadków Bałuków. Doszło do tego,
gdy dziadek wjechał nim do rzeki Sołokii, aby nawilżone wodą
drewniane części kół napęczniały i uszczelniły się z żelaznymi
obręczami kół. Złamała się główna oś. Widząc to, Jasiek po-
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śpieszył im z pomocą. Trzeba było znieść z wozu skrzynie
i worki z różnymi przedmiotami zabranymi z Myślenic. Zna-
jąc się na stolarce i ciesiółce fachowo naprawił wóz, choć prze-
dłużał tę czynność tak, aby być dłużej w miłym towarzystwie.
Rodzina Petroneli jest bardzo rozmowna, potrafi sprawić,
że w ich obecności każdy czuje się dobrze. Jaśkowi spoglądają-
cemu na rozmowną Stasię serce zabiło mocniej.

Do tej pory nie interesował się żadną inną dziewczyną
czy kobietą, bo jak i kiedy? Od 16. roku życia był przecież żoł-
nierzem na wojaczce. Ale od tego pamiętnego dnia, gdy ją zo-
baczył, całe życie był Stasi bezgranicznie oddany i wierny
aż po grób. Często zastanawialiśmy się, czy to był przypadek,
czy przeznaczenie. Rodzice wierzyli w przeznaczenie, byli
święcie przekonani, że to Opatrzność pozwoliła im tę zawiłą
drogę do siebie przebyć.

Wkrótce Jaś, na lata 1922–1924, został powołany do woj-
ska do jednostki stacjonującej w Zamościu. Tam przeżywał
obawy, czy jego wybrankę nie oczaruje inny młodzieniec.
Przecież często miał okazję widzieć, jak chłopcy na nią łako-
mym wzrokiem patrzą, jak ubiegają się o jej względy. Po odsłu-
żeniu wojska z sercem bijącym z niepokoju wracał do domu.

— Czy Stasia jest przeznaczona dla niego? A może już in-
nemu udało się zawładnąć jej uczuciami?

Na szczęście ich i nas, Jaś i Stasia byli dla siebie jednak
przeznaczeni. Nieśmiało zaczęli ze sobą sprzyjać. Nie było
to takie typowe chodzenie jak za moich młodych lat czy obec-
nie.

Nie spotykali się na umówione randki, tylko porozmawiali
w drodze do kościoła, pomagali wzajemnie swoim rodzinom
podczas prac polowych lub przy budowie. Szli z rodzinami
do kina, na majówkę, dożynki, przedstawienie czy jasełka.

Wziąć Stasię za żonę nie było takie proste przy dość wyma-
gającej babce Petroneli. Mała wzrostem, a taka silna osobo-
wość!

Minęło kilka dobrych lat od pamiętnego spotkania nad So-
łokiją.
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Jaś zdążył wybudować dom dla swojej przyszłej żony. Ma-
rzył od dawna o poślubieniu tej sympatycznej dziewczyny.
Z zazdrością patrzył na zabawiających ją kolegów. Wiedział
dobrze, jaką przyjemność sprawia rozmowa z tą inteligentną
dziewczyną. Największego rywala widział w przystojnym Sta-
siu Królu, inżynierze z Sokala. Wszyscy we wsi widzieli rozter-
ki młodych. Jasiek prosił Stasię, by wybrała jego, bo kocha ją
szalenie od pierwszego wejrzenia i tylko z nią pragnie założyć
rodzinę i wieść dobre życie.

Babka nie chciała słyszeć o zamążpójściu Stasi, ponieważ
starsza Julcia poślubiła Stacha, i w 1927 roku urodziła Zosię.
Trzeba więc było ją wyręczać przy pracach domowych i w polu.
Julia pięknie szyła i tą pracą pomnażała domowy budżet.

Babka sprzeciwiała się i nie przyjmowała żadnych oświad-
czyn. Nie chciała wypuścić z domu dobrej, pracowitej i po-
słusznej córki. Anna — młodsza siostra mojej mamy, opowia-
dała mi:

— Do Stasi podchodziło wielu amantów do zamążpójścia.
Zachwycała swoją urodą, zgrabnością, elegancją, ciekawą roz-
mową na wiele tematów. Z nią nikt się nie nudził. Zawsze gu-
stownie ubrana, pedantka, chodziła jak panienka z wyższych
sfer. Kupowała rzeczy i materiały z dobrego gatunku, by za-
wsze schludnie wyglądać. Umiała szyć mniej skomplikowane
rzeczy, co stało się bardzo przydatne. Wybrała Jaśka Chorabi-
ka. Była pewna jego miłości i widziała w nim odpowiedniego
kandydata na ojca przyszłych dzieci. Przeczuwała, że na nim
nigdy się nie zawiedzie, że z nim stworzy kochającą rodzinę.
Jego spokojny charakter i dobry fach zapewni bezpieczeństwo
rodzinie. Kiedy Stasia skończyła 18 lat, Jasiek odważył się pro-
sić rodziców o rękę wymarzonej dziewczyny. Oświadczyny zo-
stały przyjęte z oporem, jednak na ślub babka nie chciała się
zgodzić. Kazała przyjść za rok. Jasiek więc, co do dnia i godzi-
ny, wyliczył termin spotkania i po raz drugi poprosił o zgodę
na ślub. Tym razem babka Petronela się zgodziła. Spodoba-
ły się jej konsekwencja i upór narzeczonego. Pracowity i spo-
kojny Jaś był bardzo dobrą partią. Zaradny chłopak wybudował
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już dom i zakład stolarski, dobrze prosperujący, oborę i stodo-
łę. Wszystko z czerwonej cegły i kryte blachą. Na meble stale
były zamówienia, był jedynym stolarzem w okolicy.

Zakochana para wzięła ślub 29 maja 1929 roku. I żyli ra-
zem zgodnie przez 52 lata. Rozdzieliła ich dopiero śmierć Stasi
w roku 1981. A jej kruczoczarne włosy zachowały swój kolor
do końca życia.

Babka Petronela nie poszła do kościoła na ślub
ani nie przyszła na wesele. Nadąsana siedziała za stodołą. Cóż,
miała charakterek. Po wielu latach, już po przyjeździe na Po-
morze, stwierdziła jednak, że to właśnie Jasiek jest najlepszym
zięciem i najlepiej czuje się w jego domu.

Chociaż nowy dom czekał na nowożeńców, babka nie po-
zwoliła im razem zamieszkać. Przez półtora roku nie pozwoliła
również Stasi niczego dla męża wyprać. Zamieszkali ze sobą
dopiero po urodzeniu Marysi — ich pierwszego dziecka.
Na córkę czekała piękna malowana kołyska zrobiona przez oj-
ca, a na mamę murowany dom wyposażony w meble wykona-
ne również ręką Jaśka.

W nowym domu żyli zgodnie i szczęśliwie. Obok domu
rozciągało się pole bardzo urodzajnego czarnoziemu, a nieda-
leko las pełen malin, jagód, jeżyn oraz grzybów. Zbierano tylko
borowiki i rydze, innych nie uznawano. Las dostarczał opału.
Rzeka Sołokija ryb, szczególnie pstrągów.

Alejkę prowadzącą od furtki do domu upiększyli szpalerem
róż. Ogród warzywny i kwiatowy oraz sad pod dobrą ręką Stasi
odwdzięczał się wspaniałymi zbiorami. Nie tylko z owoców,
ale i z płatków róż gospodyni robiła smaczne pachnące konfitu-
ry. Do pomocy, prac domowych i opieki nad dzieckiem, przyjęli
Manię, która u nich zamieszkała przez dłuższy czas. Dobrze
z sobą żyli. Między nimi nie było nigdy kłótni. Był zadowolony
z wszystkiego, co Stasia zrobiła, wszystko mu się w niej podo-
bało. Uwielbiał swoją czarnulkę przez całe długie życie. Wiodło
im się dobrze. Urodzajny humus i warsztat stolarski zapewniały
dobre życie. Nigdy nie odczuli głodu, tak jak wiele innych ro-
dzin w czasie kryzysu w latach trzydziestych.
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Złota obrączka

Jednak pewnej wiosny podczas odchwaszczania i spulch-
niania ziemi wokół młodych ziemniaków zdarzyła się przy-
kra historia. Nie wiem, jaki temat omawiali w czasie owej
pracy. W każdym razie, tata trochę zdenerwowany, użył sło-
wa zaczynającego się na g… Wówczas obrażona Stasia, nie-
przyzwyczajona do takiego słownictwa, zdjęła ślubną złotą
obrączkę i rzuciła ją pod nogi Jaśka. Wiedziała,
że jej nie zdoła schwycić, ale było jej wszystko jedno. Po-
gniewała się i przestała do niego się odzywać. Dłu-
go nie przyjmowała przeprosin. W końcu dała się udobru-
chać, a skruszony małżonek przyrzekł, że już nigdy nie uży-
je żadnego przykrego słowa. Długo przeszukiwali kawałek
ziemi, lecz niestety na nic, obrączka wsiąkła w ziemię. Po-
tem, szczególnie po wojnie, kiedy straciliśmy swoją posia-
dłość oraz życiowy dobytek i nastały ciężkie lata, mama
wspominała to wydarzenie ze smutkiem, bo przecież mogła
sprzedać złotą obrączkę albo wymienić na artykuły spożyw-
cze lub inne rzeczy potrzebne do domu.

Dzieci Stanisławy i Jana

Na Wschodnich rubieżach Stanisława urodziła pięć có-
rek.

Maria — 6.12.1930–12.06.2017, Janina — 14.06.1933–
3.05.2010, Wanda — 1936–1938, Anna — 5.02.1939 oraz Hele-
na Wanda — 10.02.1942. Tam został poczęty Władysław, uro-
dzony w Brzączowicach koło Myślenic podczas tułaczki wojen-
nej — 5.06.1944.

Na Ziemiach Odzyskanych, na Pomorzu urodzili się w Gro-
madnie: Stanisław — 10.11.1946, i Wiesław — 4.01.1949,
a Elżbieta — 18.11.1953 w Wyrzysku.
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Mniej więcej w podobnych latach rodziły się dzieci Julii
Radwańskiej, najstarszej córki Petroneli (1905–1997): Zofia,
Roman, Franciszek, Stanisław, Antoni Piotr, Maria i Janina.

Kuzynostwo wychowywało się razem, bo mieszkało blisko
siebie. Stasia po jednej stronie drogi, tuż przy lesie i łące
nad Sołokiją, a Julia po przeciwnej stronie. Okna i drzwi wej-
ściowe były usytuowane naprzeciwko, więc jedni i drudzy byli
na bieżąco zorientowani, co u każdego z nich się dzieje.

Po II wojnie światowej wszystko się zmieniło, żeby się do-
wiedzieć czegokolwiek o sobie nawzajem, trzeba było
przejść nie 7 metrów, a 7 kilometrów z Gromadna do Klawek.

Wandzia

W 1936 r. urodziła się Wandeczka. Była śliczną niebieskooką
blondynką z kędziorami włosów na głowie. Bardzo długo chora
na szkarlatynę leżała w kołysce. Kiedy przyszła wiosna i piękne
słoneczne dni, mała Janeczka z litości wyniosła ją do przydomo-
wego ogródka, by siostrzyczka zaczerpnęła trochę świeżego,
ciepłego powietrza. Ucieszona dwuletnia Wandzia podziwiała
kolorowe wiosenne kwiatki, żółciutkie malutkie kurczaczki,
śmiała się z innymi dziećmi. Janka była bardzo szczęśliwa, wi-
dząc radość u chorej dziewczynki. Wynosząc dziecko, ubrała
małą w najpiękniejszą sukieneczkę uszytą przez mamę. Wan-
dzia ślicznie się prezentowała w białej batystowej sukienusi
ozdobionej koroneczkami i falbaneczkami. Radość trwała jed-
nak krótko. Trzeciego dnia stan chorej pogorszył się i wkrótce
zmarła. Trudno powiedzieć czy to z braku odpowiednich leków,
czy też przyczyniło się do tego jej wyniesienie z domu na zdra-
dliwe wiosenne powietrze. Biedna Janeczka całe życie żałowała
swojego czynu, gryzło ją sumienie, że być może przyczyniła się
do śmierci dziecka. W tamtych latach leczyło się chorych głów-
nie domowymi sposobami, do lekarzy mniej się chodziło,
ale też i lekarstw tak skutecznych jak obecnie nie było.
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Cegły

Podczas letnich wakacji ukraiński student opodal naszego
domu wyrabiał z gliny cegły na budowę swojego domu.
Już miał dość solidną kupkę, 3000 sztuk. Były podsuszone,
ale jeszcze nie wypalone w piecu. Kilkoro dzieci sąsiedzkich
i moje dwie starsze siostrzyczki postanowiły na nich się poba-
wić, bo takie miłe w dotyku, mięciutkie i zostawiały ślady stóp,
a także różnych rysunków. Kiedy w niedzielę starsi i rodzice
poszli do kościoła na sumę, dzieciom w to graj. Można będzie
ciekawie spędzić czas.

Aby nie wyszło na jaw, kto był sprawcą zniekształcenia wy-
robów budowlanych, Janeczka wpadła na pomysł, by swoje
stopy przesuwać do przodu i do tyłu, a Marysia, by jeszcze
na boki. Teraz nikt ich nie posądzi o zniszczenie cegieł. Zaba-
wa była znakomita, wspaniały dzień.

W poniedziałek rano mama przychodzi budzić dziewczyn-
ki. Janka z Marysią śpią, a raczej udają, że jeszcze śpią. Mówią,
że są chore, że bolą je brzuszki. Mama zostawia je w łóżku
i idzie zrobić leczniczą herbatkę. Po chwili rozlega się pukanie
do drzwi. Mama otwiera drzwi i zaprasza gości do pokoju.
Wchodzi student z sołtysem i sąsiadem. Mówi po ukraińsku:

— Zdrastwujcie, gospodini Horabikowa. My z nieprzyjem-
ną sprawą. My oczywiście wiemy, że to nie panine dzieci zro-
biły.

— A co to się stało?
— Pani, moje cegły poniszczone.
— Moje dzieci na pewno tego nie zrobiły.
— My wiemy, że one nie zrobiły. Musimy jednak zbadać

stopy, bo wszystkie ze wsi już mamy sprawdzone, ale nie-
stety kilkanaście nam nie pasuje. Dzieci mówią, że wasze
dziewczynki też tam były i też bawiły się przy moich ce-
głach.

Idą więc do sypialni. Pierzyna w górę. Mierzą stopy, żad-
na nie pasuje do przyniesionych cegieł.
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— No, rzeczywiście to nie wasze dzieci. Przepraszamy,
wiedzieliśmy, że wasze tego nie mogły zrobić. To przecież ta-
kie miłe, grzeczne dzieci. Nie gniewajcie się na nas.

Na to zadowolona mama:
— Panie, ja wiedziałam, że moje dzieci nigdy by nie uczy-

niły nikomu takiej krzywdy.
— Wiem, pani Stasiu, wiem, jednak musiałem to zbadać —

mówi student.
Po ich wyjściu skruszone dziewczynki przyznały się

do wszystkiego. Nie uszło im to płazem. Rodzice nig-
dy nie uderzyli swoich dzieci, jedynie tłumaczyli, na czym po-
legał zły występek. Zawstydzone siostrzyczki obiecały już nig-
dy nie bawić się w ten sposób. Szybko „wyzdrowiały” i poszły
z rodzicami przeprosić właściciela.

W formie zadośćuczynienia tato pomógł studentowi robić
nowe cegły z gliny przywiezionej z naszego pola.

Co jakiś czas zdarzały się różne, mniej lub bardziej miłe
czy też niemiłe albo niebezpieczne przypadki, jak to zwykle
bywa przy ruchliwych i pomysłowych dzieciach. Było trochę
kłopotów.

Janka w ukropie

Było to zimą. Mama robiła pranie. Nastawiła kocioł z wodą
do zagrzania. Poszła do babki Petroneli po balię do prania.
Marysia w pokoju trzymała na kolanach małą Hankę i ją kar-
miła. Janeczka postanowiła zrobić mamie niespodziankę. Prę-
dziutko wyprała jedną poszewkę i postanowiła szybko ją wysu-
szyć, zanim wróci mama. Myśli:

— Na dworze mróz, nie wyschnie. Ale w kuchni nad pie-
cem kuchennym wisi sznurek. Tam powieszę. Płyta jest gorą-
ca. Ubiorę buty, przysunę taboret i będzie dobrze.

Weszła na płytę kuchenną, kauczukowa podeszwa butów
roztopiła się na rozgrzanym żelazie. Janeczka się poślizgnęła,
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uczepiła się garnka, wrzątek chlusnął na jej plecy, pupą przeje-
chała po gorącym piecu i spadła na podłogę dotkliwie popa-
rzona.

W szoku uciekła i schowała się pod łóżka w sypialni, gdzie
straciła przytomność. Znaleziono ją, gdy się ocknęła i zaczęła
jęczeć z bólu. Bardzo cierpiała. Każdy z nas wie, że najmniej-
sze oparzenie bardzo boli, a tutaj większa powierzchnia ciała
pokryta bąblami. Potem skóra schodziła jej płatami. Przez dłu-
gi czas musiała leżeć tylko na brzuchu, bo plecy były jedną
wielką raną.

Szycie Janki

Już w dzieciństwie Janeczka zdradzała zamiłowanie
do krawiectwa.

W nadchodzącą niedzielę przypadało wielkie święto ko-
ścielne — Zielone Świątki. Wieś już przygotowana, wszystko
pograbione, pozamiatane, dróżki przykościelne przyozdobione
zielonymi brzózkami i kwiatami, zielone girlandy porozwie-
szane przy pobliskich domach. Mama również ustroi swoje
dziewczynki w nowe ubranka. Na łóżku leży uszyta przez ma-
mę piękna błękitna sukieneczka w białe groszki, przyozdobio-
na białym kołnierzykiem i białymi mankiecikami. Mama bar-
dzo zadowolona ze swojej pracy. Cieszy się, że sukienka
tak dobrze leży, a Janeczka wygląda w niej jak laleczka. Będzie
ładnie wyglądać w kościele. Spokojnie idzie na pole po warzy-
wa na świąteczny obiad.

Ale Janka widziała u koleżanki spodniczkę i bluzkę, które
jej się bardziej podobały. Wzięła więc nożyczki krawieckie
i przecięła swoją nową sukienkę. Gdyby udało się jej odciąć
prosto, to może mama znalazłaby jakąś radę. Jednak drobne,
niewprawne rączęta ucięły materiał krzywo, skośnie
i nic nie można było z tych kawałków pokombinować. To oczy-
wiste, że mama się rozpłakała z powodu tej straty, ale więk-

Błękit nieba 43



szym powodem łez był brak czasu na uszycie nowej kreacji
na jutro do kościoła.

Po jakimś czasie Janka, niezrażona niepowodzeniem szycia
spódniczki, wymyśliła sobie, że uszyje majtki. Stwierdziła,
że jeśli weźmie stare jako wzór, to szycie będzie łatwe i proste.
Wyjęła z szafy nowe prześcieradło, pocięła je i, co tu dużo mó-
wić, majtek nie uszyła, a prześcieradło zniszczyła. Jednak
w przyszłości dopięła swego. Wyuczyła się krawiectwa i na-
prawdę pięknie szyła damskie rzeczy. Od niej i ja się poduczy-
łam i w młodości sporo szyłam dla siebie oraz dla moich córek.

Rodzynki

Na Święta Bożego Narodzenia mama jak zwykle upiekła
sernik z rodzynkami.

Janeczka bardzo lubiła rodzynki, które były wówczas towa-
rem deficytowym, nie tak jak obecnie w każdym sklepie spo-
żywczym łatwo je znaleźć przez okrągły rok.

W kredensie kuchennym już ich nie było, w komórce
również pusto. Janka wpadła więc na nowy pomysł. Z krepy,
z której robiliśmy ozdoby choinkowe, przygotowała sobie tro-
chę ciemnych kuleczek. Dyskretnie poszła do komórki, uchy-
liła drzwi do pokoju, by rozjaśnić spiżarnię i zabrała się
do dzieła. Co wyskubała rodzynkę z ciasta, to wsadziła
w to miejsce papierową kuleczkę. Zadowolona z sie-
bie nie daje poznać nikomu, że przed chwilą coś przeskroba-
ła. Po głównym posiłku przyszedł czas na sernik. Mama idzie
do spiżarni z talerzem, aby ukroić dla siedzących przy świą-
tecznym stole. Jak nigdy, coś w serniku przeszkadza, mama
mówi:

— Coś mi się w tym serniku ciągnie, pod nożem twarde,
nie mogę ukroić, co to jest?

Przyniosła talerz do pokoju, oglądają przy lampie, smakują
językiem, wypluwają… i wszystko się wydaje. Sprawczyni się
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przyznaje i przeprasza. Mama ją rozumie i wybacza. Ani lania,
ani krzyku nie było.

II wojna światowa — 1939–1945

Druga wojna, lata 1939–1945, to straszny okres w naszym
życiu. Pierwszego września 1939 roku od zachodu półtora mi-
liona żołnierzy niemieckich ruszyło na Polskę, a już 17 wrze-
śnia 1939 roku między godziną pierwszą a drugą w nocy
od wschodu nastąpiło drugie, podstępne uderzenie na nasz
kraj. Armia Czerwona, w liczbie około miliona, przekroczyła
granicę polsko-sowiecką na całej długości od Połucka po Ka-
mień Podolski. Rozpoczęła się sowiecka agresja na Polskę. Był
to dla nas „nóż w plecy”. Los Polski już był przesądzony. Zo-
staliśmy rozbici, osamotnieni, podzieleni, zniewoleni. Po na-
paści na rubieże wschodnie przez nasze ziemie kilkakrotnie
przetaczał się front, po krwawych walkach zostawiał po sobie
wielu zabitych i rannych, ruiny i zgliszcza, nie pozostał ka-
mień na kamieniu. Wojna z najeźdźcami z Zachodu
i ze Wschodu była bardzo trudna do udźwignięcia. Adolf Hi-
tler i Józef Stalin podzielili się Polską, dokonując IV rozbioru
naszej Ojczyzny. Ta wojna wciągnęła w swą orbitę 61 państw,
około 1 miliard 700 milionów ludności. Toczyła się w Euro-
pie, Azji, Afryce Północnej, niemal na wszystkich morzach
i oceanach. Ogółem powołano pod broń 110 mln żołnierzy.
W wyniku wojny zginęło według różnych źródeł od 50 do 80
mln ludzi. Polska straciła ponad 6 mln obywateli i 38% ma-
jątku narodowego.

Początkowo nie wiedziano, jak traktować wkraczające
do Polski wojska sowieckie, ponieważ niosły one białe flagi
i kłamliwe hasła:

— Przybywamy wam z pomocą na Giermańca…
Zaczęła się straszna tragedia. Aresztowano żołnierzy i ofi-

cerów, urzędników państwowych i ludność cywilną. Toczyły się
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walki z oddziałami sowieckimi, a jednocześnie bandy miejsco-
wych Ukraińców podpalały domostwa osadników polskich,
mordując wszystkich, którzy przyznawali się do polskiego po-
chodzenia. Nastąpił wielki chaos, ogromna dezorientacja.
Co jest prawdą, a co fałszem? Marszałek Rydz Śmigły w swoim
rozkazie napisał:

— Nakazuję ogólne wycofanie na Rumunię i Węgry naj-
krótszymi drogami. Z bolszewikami nie walczyć, chyba w razie
natarcia z ich strony lub próby rozbrojenia oddziałów.

Zdezorientowane wojsko wracało do kraju, ale też wielu gi-
nęło podczas stawiania oporu Sowietom i bandom ukraińskim.
Wszędzie wołały plakaty z odezwami do polskich żołnierzy:

„Obracajcie swą broń przeciw obszarnikom i kapitalistom, bijcie ofi-
cerów i generałów. Bronią, kosami, widłami i siekierami bij odwiecz-
nych swoich wrogów — polskich panów, którzy przekształcili twój
kraj w bezprawną kolonię, którzy ciebie kolonizowali, w błocie zdep-
tali twoją kulturę i zamienili ciebie i twoje dzieci w bydło, w niewol-
ników”.

Prawdziwym celem Stalina była całkowita likwidacja pol-
skiego państwa i eksterminacja korpusu oficerskiego oraz pol-
skiej inteligencji. Zaczęły się aresztowania, procesy, wywózki
Polaków na północ Związku Radzieckiego, Ural, Syberię
i do Kazachstanu, do ciężkich robót w syberyjskich łagrach.
Całe transporty ludzi rzucano w zamarzniętą i zaśnieżoną taj-
gę, by sami wyrąbali las i pobudowali sobie jako takie szałasy.
Zaczęła się tzw. Golgota Wschodu.

Wielu umierało z głodu, zimna i chorób już podczas depor-
tacji. Wielu już tam na miejscu.

Ukraińcy, chcąc pozbyć się Polaków z tamtych terenów,
wymyślają najokrutniejsze sposoby, palą ich żywcem, wbijają
na pal, tną skórę na żywym ciele, związanych topią w studni
lub w rzece, zmaltretowanych wrzucają na kopce mrówek,
by tam w męczarni skonali.

Stosowano nieludzkie tortury fizyczne, a także psychiczne
wobec Polaków przez OUN i UPA oraz innych ukraińskich szo-
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winistów w latach wojny i po jej zakończeniu na południowo-
wschodnich ziemiach II RP. Tym na wskroś barbarzyńskim
okrucieństwom byli poddawani nie tylko mężczyźni, ale rów-
nież kobiety, starcy i dzieci narodowości polskiej. Jak trudno
uwierzyć, że czynili to ci, którzy przed wojną żyli z Polakami
w zgodzie i przyjaźni. Nie można jednak powiedzieć, że wszy-
scy Ukraińcy byli mordercami. Najgorsi kaci to ci należący
do band, banderowcy, nacjonaliści, chuligani wyzuci z wszel-
kich uczuć. Wojna wyzwoliła w nich najgorsze instynkty.

Sowieci zsyłali Polaków na katorgę na Sybir, Niemcy mor-
dowali w obozach śmierci, obozach pracy, w więzieniach.
Ukraińskie bandy UPA najpierw okradają Polaków, a potem do-
konują rzezi wielu wsi i miasteczek, by następnie je spalić.
Z każdej strony widzisz wrogów.

— Jak tu żyć, skoro zewsząd czyhają bestialscy oprawcy?
— Jak się uchronić, trzeba uciekać ale gdzie się ukryć?

Przecież dookoła tyle niebezpieczeństw.
Od pierwszych dni wojny żyjemy w strachu, w ciągłym

strachu i niepewności. Co nas czeka dziś albo jutro, jak sobie
poradzić z trójką małych dzieci?

A blisko nas Bełżec, Sobibór, Majdanek, Treblinka,
nie tak daleko Oświęcim! Słyszymy, co się tam dzieje. Kolejne
ziemie polskie były wcielane do Generalnego Gubernatorstwa.
Hitlerowcy prowadzili politykę zmierzającą do wyniszczenia
ludności polskiej. Wywożono Polaków na przymusowe roboty
do Trzeciej Rzeszy, codziennością były egzekucje uliczne
schwytanych w łapankach cywilnych osób.

Po klęsce wrześniowej wielu żołnierzy polskich przedosta-
ło się do sąsiednich krajów, unikając niemieckiej niewoli.
Do Rumunii ewakuowało się ok. 30 tysięcy żołnierzy, na Węgry
40 tys., na Litwę 13 800, na Łotwę 1300. Do Rumunii i na Wę-
gry ewakuowało się ok. 25 tys. cywilów, w tym Rząd RP. Żoł-
nierze polscy zostali w tych krajach internowani, lecz
to nie przeszkodziło większości z nich w przedostaniu się
na tereny kontrolowane przez sojuszników, czyli na Zachód.
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Zielona granica

Obok naszego domu także uchodzili Polacy na Południe
Europy. Pas graniczny musiał być czysty i często grabiony,
aby można było dostrzec ślady ucieczek Polaków. Mój tato,
wujkowie Stach i Janek oraz ciocia Anna przeprowadzali ich
przez las, przez tzw. zieloną granicę. Wśród uciekinierów byli
politycy, uczeni, ziemianie.

Prezydent Polski Ignacy Mościcki wraz z rządem polskim
i korpusem dyplomatycznym już 17–18 września 1939 r. prze-
kroczył granicę rumuńską, planując przedostanie się do Fran-
cji. Terytorium Polski opuścił Naczelny Wódz marszałek
Edward Śmigły-Rydz, przez Zaleszczyki na Węgry i do Rumunii.

W grudniu wśród uciekinierów znalazła się też kobieta po-
dająca się za bliską krewną Marszałka Rydza Śmigłego.

Tego dnia u babki Petroneli ogromny stół do wieczerzy wi-
gilijnej już jest przygotowany dla całej rodziny zgodnie z tra-
dycją. Zapachy dwunastu potraw rozchodzą się po całym do-
mu. Petronela zaprasza do modlitwy, za chwilę zgromadzona
rodzina połamie się opłatkiem. Nagle słyszą ujadanie psa, roz-
mowę przed domem i pukanie do drzwi. Wszystkich ogarnął
niepokój. Babka mówi:

— Któż to może być? Wszyscy nasi już są. Pewnie jakiś
głodny i zmarznięty uciekinier nie ma się gdzie podziać. Janek,
idź otwórz drzwi zbłąkanemu. Gość w dom, Bóg w dom. Puste
miejsce i talerz dla nieznajomego czeka.

Nagle do sieni wpada para Polaków:
— Przepraszamy za najście w takiej chwili, ale musimy się

ogrzać i napić. Straszny mróz. Chcemy choć trochę odpocząć.
Jesteśmy bardzo zmęczeni, szczególnie pani, którą powierzono
mi do opieki podczas ucieczki z Polski ogarniętej wojną.

Babka Petronela zaprasza do stołu na wspólną kolację
i proponuje:

— Zostańcie dłużej, idzie jeszcze cięższa zima. Spędzimy
razem święta Bożego Narodzenia.
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Piękna brunetka i śmiała się, i płakała z radości znalezie-
nia tak przyjaznego domu Polaków. Gdy Stach wyraził podziw
nad jej miłym usposobieniem w tak ciężkiej sytuacji wojennej,
radośnie odrzekła:

— Proszę się nie dziwić. Ja taka jestem. Raz płaczę, potem
śmieję się i skaczę. Jestem dzisiaj bardzo szczęśliwa, mamy
przecież takie miłe święta. Nigdy wam tego nie zapomnimy.

Ściskała i całowała wszystkich po kolei, począwszy od go-
spodyni Petroneli.

Tematy rozmów nie miały końca. Wspomnienia, wojna,
o której nikt jeszcze wówczas nie przypuszczał, że będzie
trwała ponad pięć lat i zabierze tyle istnień ludzkich. Wigilię
i Boże Narodzenie uciekinierzy spędzili w przyjaznym polskim
domu. Podczas wspólnie śpiewanych kolęd niejedna łza spły-
nęła zebranym przy pachnącej choince.

Mundur wojskowy przybysza wujek Stach schował do głę-
bokiej kryjówki, a podarował mu swoje cywilne ubranie. Kilka
dni po świętach mężczyźni z naszej rodziny pod osłoną nocy
przeprowadzili uciekinierów przez granicę i częściowo zamarz-
niętą rzekę Sołokiję. Krewną Marszałka wujek Stach przeniósł
na plecach, aby uchronić ją przed lodowatą wodą. Potem jej
towarzysza. A pozostała rodzina, dzieci i kobiety w tym czasie
na klęczkach prosili Wszechmocnego o szczęśliwe zakończenie
tej akcji. Dopiero po powrocie mężczyzn modły zostały zakoń-
czone i wszyscy domownicy położyli się do łóżek.

Wujkom i stryjkom nie przeszkadzał nawet trzaskający
mróz, ważne by pomóc ludziom. Stale narażali swoje życie,
przeprowadzając wielu Polaków przez wschodnią granicę.
Za pomoc groziła im niechybna śmierć. Mimo tych groźnych
restrykcji, rodzina chociaż w taki sposób prowadziła wojnę
z wrogiem. Nie tylko Polakom, lecz i Żydom nie odmawiali po-
mocy.

Coraz częściej rozchodziły się wieści o bestialstwach po-
pełnianych przez nacjonalistów ukraińskich i bolszewików.
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Święte obrazy

Z naszego domu na Kresach wszędzie było blisko.
Do Ostrowa, do Krystynopola (obecnie Czerwonograd), do So-
kala, do Bełza. W minionych wiekach, jeszcze za Piastów, były
to miasta polskie, które w 1772 r. zostały zajęte przez Austria-
ków podczas I rozbioru Polski.

Do kina i na przedstawienia teatralne rodzice z dziećmi
chodzili do Krystynopola, kościół, szkoła i urzędy były
w Ostrowie. W pobliżu znajdowała się stacja kolejowa z połą-
czeniami do Lwowa, Rzeszowa i Krakowa.

Na zamku w Bełzie była niegdyś ikona Czarnej Madonny
namalowana na blacie stołu, przy którym siedziała Święta Ro-
dzina z Nazaretu. Jej twórcą był św. Łukasz, jeden z uczniów
Jezusa bywający często w jego domu. Łukasz był również leka-
rzem, miał zdolności plastyczne, namalował Marię zachwyco-
ny jej urodą i dobrocią. Obraz ten z Bizancjum zawędrował
do Bełza. Stąd wywieziony do Częstochowy przez księcia Wła-
dysława Opolczyka w 1382 roku. Na murze kaplicy jasnogór-
skiej jest do dzisiaj napis: Pięćset lat na bełzkim zamku byłam
strażniczką. W Polsce obraz Madonny z Dzieciątkiem trzyma
straż na Jasnej Górze już 635 lat.

Legenda głosi, że najpierw ikonę wywozili Tatarzy.
Gdy konie uparły się i nie chciały ruszyć z kopyta, bili je ba-
tem. Biczysko śmignęło, uderzając twarz Maryi, stąd te rysy
na prawym policzku. Obraz podobno sam cudownie wrócił
do Bełza. Wreszcie udało się księciu Władysławowi Opolczy-
kowi wywieźć go do Polski, o co mieszkańcy Bełza mają
do dzisiaj żal. W XVI wieku wywieziono z Bełza również inny
sławny obraz Matki Boskiej, najpierw do Jazłowca, potem
do lwowskiej katedry ormiańskiej, wreszcie w 1945 roku
na Śląsk. Bełz rozsławiła na świecie liryczna pieśń Miasteczko
Bełz.

W czerwcu 1941 roku, w tajemnicy ostrzegli moich rodzi-
ców Ukraińcy:
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— Uciekajcie, bo jutro o godzinie 16.00 przyjdą po was
banderowcy. Wszyscy zginiecie.

Wówczas mama czym prędzej zebrała z domu symbole na-
szej wiary katolickiej, figurkę Matki Boskiej Fatimskiej, obrazy
Świętej Rodziny i Miłosierdzia Bożego „Jezu, ufam Tobie”, za-
winęła w biały haftowany ręcznik i zaniosła do najbliższej cer-
kwi w Głuchowie, by nie uległy zbezczeszczeniu lub spaleniu.
Kościoły katolickie wówczas zostały już zamknięte.

Ze strachu nikt nie spał tej nocy, wszyscy na klęczkach bła-
gali Najwyższego o pomoc, o ratunek, a jeśli musimy zginąć,
to niech sprawi, byśmy wszyscy razem umierali bez wielkich
i długich cierpień.

Czerwcowe noce są jasne i bardzo krótkie. W pobliskim
lesie banderowcy czekają na nasz ruch. My na oprawców cze-
kamy w domu, oczywiście z cichą nadzieją na jakiś cud.
I o dziwo! Cud się zdarzył. 22 czerwca 1941 o godzinie dru-
giej w nocy na Związek Radziecki napadły hitlerowskie Niem-
cy. Do zsyłki lub mordu więc nie doszło. Byliśmy uratowani.
Ale tylko na jakiś czas. Dla nas to chwilowa ulga, ponieważ
uratowali nas od sybirskich łagrów lub zesłania do Kazach-
stanu. Co jednak będzie dalej? Trzeba jak najszybciej uciekać.
Ale dokąd? Zewsząd zagrożenie. Teraz pozwolono nam wrócić
do swojego domu w Głuchowie. Niestety na krótko.

Ukraińcy dostali nieograniczoną władzę od hitlerowców
obiecujących im całkowitą swobodę pod warunkiem zlikwido-
wania wszystkich Polaków i Żydów. Ci na to tylko czekali. Na-
wet pop w cerkwi na kazaniu wołał:

— Wyrżnąć ich! Wszystkich! Do ostatniego Polaka,
do ostatniego korzenia, do ostatniego Lacha!

I wszystkim dał błogosławieństwo do walki z narodem pol-
skim. Zaczęło się straszne mordowanie Polaków, grabienie ca-
łego majątku, palenie domów, obór i stajni ze zwierzętami, sto-
dół i stogów zbóż. Do tej pory tylko NKWD zsyłało na katorgę
w kazamaty, a teraz Ukraińcy „czyszczą” dla siebie Ukrainę.

— Nareszcie przejmiemy dla siebie wielkie latyfundia pol-
skie, teraz my będziemy „panami” — cieszą się.

Błękit nieba 51



Niektórzy Polacy uciekali przed nimi do Rosji, nie wiedząc,
jaki okrutny los ich tam również spotka.

Babcia Anna

Babcia Anna Chorabik (1858? –1939) zmarła wkrótce
po wkroczeniu Sowietów na ziemie polskie. Przed śmiercią
ze smutkiem powiedziała:

— Dopierośmy się zagospodarzyli, a już nadchodzi czas
utraty.

W rodzinie mówiło się, że babci Annie pękło serce z żalu
i rozpaczy po zajęciu naszych ziem przez bolszewików. Została
pochowana na cmentarzu w Waniowie, ponieważ nasz cmen-
tarz parafialny znalazł się już poza linią graniczną. W 2006 r.
odwiedziliśmy cmentarz, lecz nie sposób było znaleźć grobu
babci. Zapaliliśmy jej znicz przywieziony z Polski, prawdopo-
dobnie jedyni z rodziny, ale w imieniu wszystkich. W trójkę,
tzn. mój mąż Władysław, brat Władek i ja odmówiliśmy Anioł
Pański i wróciliśmy pamięcią do tamtych bolesnych czasów.
Gdy dojeżdżaliśmy ze Lwowa do Bełza, przywitało nas czerwo-
ne jak krew wschodzące słońce. Trudno było nie skojarzyć ta-
kiego widoku nieba z przelaną krwią Żydów i Polaków zamor-
dowanych tutaj podczas ludobójstwa wojennego.

Życie w czasie wojny było bardzo ciężkie i pełne niebezpie-
czeństw już od pierwszych dni. W wyniku fałszywych informa-
cji panował ogromny chaos wśród polityków i wojskowych.
To się udzieliło również ludności cywilnej. Oddziały wojskowe
opuściły wiele miast bez próby obrony. Prawie wszyscy ofice-
rowie zostali aresztowani i wywiezieni do obozów jenieckich
w Rosji Radzieckiej, a następnie zamordowani w Katyniu
i Charkowie.

Choć planowe egzekucje polskich jeńców i represje pol-
skiej ludności na Kresach rozpoczną się w roku 1940, to jednak
już we wrześniu 1939 r. Sowieci realizują planową ekstermina-
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cję Polaków, dokonują wielu zbrodni przez NKWD. Udawa-
ło się im szybko zmobilizować także Ukraińców do rozprawy
z Polakami, co było im na rękę.

— Zlikwidujemy Polaków, Ukraina będzie nasza! — cie-
szą się.

Najtragiczniejszy przebieg miały wydarzenia na Wołyniu
oraz w województwach tarnopolskim, stanisławowskim
i lwowskim. Na tych terenach bandy ukraińskie pozbawiały ży-
cia polskich osadników, wojskowych, służbę leśną, inteligencję
i rzemieślników.

A my przecież jesteśmy polskimi osadnikami i wszyscy na-
si mężczyźni mają zawody rzemieślnicze.

— Co nas czeka? — wszyscy z troską zadają sobie takie py-
tania.

Nasze tereny sąsiadują z Wołyniem, więc szybko dowiadu-
jemy się o potwornościach wojennych. Słyszymy,
że już we wrześniu 1939 roku tylko na Wołyniu bandy ukraiń-
skie wymordowały około 1400 osób pochodzenia polskiego.
W łunach pożarów płonęły majątki ziemskie, a tu i ówdzie były
liczne wypadki straszliwego bestialstwa, m.in. polskie nie-
mowlęta nasadzano na widły, przyczepiano kartki, że to pol-
skie orlęta i wbijano je w kupy obornika, aby przez wiele dni
straszyły ludność polską. A to właśnie Polskie Orlęta odbiły
Lwów z rąk bolszewików ciężką walką w maju roku 1919. Więk-
szość tej wspaniałej walczącej młodzieży padła podczas boju
o wolność Polski.

Najpierw pojedynczy bandyci, a potem zorganizowane gru-
py działały też w naszych okolicach. Trzeba było się przed nimi
chronić i być przygotowanym na wszelką ewentualność. Parę
razy schronili nas przyjaźni Ukraińcy, ale na dłuższy czas
dla każdego było to trudnym zadaniem, tym bardziej, że im
też grożono śmiercią za ukrywanie Polaków.

Często głodni i skąpo ubrani uciekaliśmy do pobliskiego
lasu, spaliśmy w stogach słomy, w kopach zbóż, w redlinach
ziemniaków, w kukurydzy i burakach, a także w wysokiej tycz-
kowej fasoli „piękny Jaś”. Najtrudniej było utrzymać od płaczu
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zziębnięte i głodne wystraszone małe dzieci. Jeżdżący na ko-
niach bandyci wbijali długie bagnety i kosy w kopki oraz stogi
zbóż, szukając uciekinierów. Najgorzej było zimą, gdy mróz
ścinał krew, a śnieg zostawiał ślady ucieczki.

Helena Wanda

Jestem dzieckiem wojny. Podczas bardzo mroźnej i śnież-
nej zimy, kiedy wojna jeszcze trwała, 25 stycznia 1942 roku
urodziłam się ja — Wanda Helena Chorabik. W dokumentach
mam jednak datę 10.02.1942, ponieważ mój ojciec chrzestny
Stanisław Radwański podał księdzu niewłaściwą. Otrzymałam
imię Wanda będące wyrazem patriotyzmu mojej mamy. Tym
imieniem chciała zademonstrować Niemcom, iż my Polacy,
tak samo jak legendarna Wanda, co nie chciała Niemca, wolała
do Wisły wskoczyć niźli cudzoziemca, nie chcemy w naszym kra-
ju hitlerowskich oprawców, którzy napadli na naszą Ojczyznę
i od kilku lat mordują Polaków, a wsie i miasta grabią, bombar-
dują, zostawiając ruiny i zgliszcza. Przez całe dzieciństwo by-
łam Wandą. Dopiero w liceum okazało się, że w metryce
urzędnicy niemieccy wpisali Helena jako pierwsze. Natomiast
nazwisko naszej rodziny — Horabik — zmieniono na Pomorzu
na Chorabik, stąd rozbieżności w pisowni.

Druga wojna światowa przerwała spokojne, piękne życie
mojej rodziny. Na Kresach rodzice spędzili swoją młodość,
tam się pokochali, tam snuli marzenia i plany na przyszłość,
tam rodziły się dzieci. Prawie dwadzieścia cudownych lat mię-
dzywojennych. W okolicy Głuchowa nie było innego stolarza,
więc tato miał stale nowe zamówienia, zarówno od Polaków,
Żydów, Ukraińców, jak i Rosjan. Nie była to lekka praca.
Wszystko robił ręcznie, nie było tak nowoczesnych urządzeń
stolarskich, jakie mamy obecnie.

Nie tylko w czasie pokoju pracował. Podczas wojny po-
trzebowano dużo trumien, gwiazd na groby. Stale ktoś po-
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trzebował nowej kołyski, łóżka, wozu, beczki, ciesiółki do no-
wej budowy domu, obory czy stodoły. Tato zrobił meble
dla Bejserowicza, komendanta policji w Sokalu i dla księdza
w Ostrowie drzwi do kościoła, ale i ławki do cerkwi na prośbę
popa. Pracy miał moc. Robota w polu wykonywana była
głównie przez ludzi, którym ojciec robił zamówione sprzęty.
Mama zajmowała się prowadzeniem domu i ogrodu oraz wy-
chowaniem dzieci. Czasami szła w pole do lżejszych zajęć.
Do cięższych prac polowych przyjeżdżał spod Krakowa Waw-
rzek, krewny taty.

Na Sybir

Po napaści Związku Radzieckiego na Polskę już 28 wrze-
śnia 1939 roku Niemcy i Sowieci podpisują traktat „o grani-
cach i przyjaźni”, który m.in. ostatecznie ustala granicę IV
rozbioru Polski. Granica przebiegała przez naszą wieś na rzece
Sołokii.

Przez trzy tygodnie trójki politruków uzbrojonych w kara-
biny i psy chodziły po polskich domach, spisując domowników
i cały zwierzyniec.

Nasza rodzina była bardzo potrzebna zarówno Ukraińcom,
jak i Rosjanom z racji rzemieślniczych zawodów: stolarz, cie-
śla, rymarz, tapicer, krawiec i krawcowa. Sąsiedzi ukraińscy
przekazali Rosjanom dobrą opinię o naszej rodzinie, więc tym-
czasowo zostawili nas w spokoju. Przed przygotowaną przez
NKWD wywózką Polaków na Sybir moją rodzinę ostrzegli
Ukraińcy. Sąsiedzi szanowali rodziców i żyli z nimi w przyjaź-
ni. Nasze rodziny obchodziły nie tylko polskie święta, ale rów-
nież szanowały religię prawosławną i ich święta. Sąsiedzkie
stosunki były bez zarzutu, ciepłe i przyjazne. Wiele razy
wspólnie bawiono się na majówkach czy dożynkach, śpiewano
polskie pieśni i piosenki oraz tęskne ukraińskie dumki. Przez
20 lat obie strony zdobyły wielu wspaniałych przyjaciół.
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To procentowało w trudnych latach wojny. Prze-
cież nie wszyscy Ukraińcy stali się wrogami, nie wszyscy
krzywdzili swoich sąsiadów, wielu nadal pomagało Polakom,
udzielając im schronienia. Najokrutniejsi byli nacjonaliści.

Szczęśliwie uniknęliśmy deportacji obywateli polskich
do ZSRR przez okupanta radzieckiego:

— 10 lutego 1940 wywieziono 140 tysięcy
— 12–13 kwietnia 1940 — 61 tysięcy
— 18–29 czerwca 1940 — 80 tysięcy
— maj–czerwiec 1941 — 36 tysięcy.
Aresztowano i wywieziono ponad 62 tysiące, w tym 50 tys.

żołnierzy AK.
Do Armii Czerwonej w latach 1940–1941 wcielono ok.

50 tys. obywateli polskich.

Przed pierwszą wywózką sołtys chodził od domu do domu
i spisywał chętnych do transportu do Ameryki, gdzie obiecy-
wał lepsze bogatsze życie. Okłamywano Polaków. Niektórzy
uwierzyli. Mój tato nie przystał na tę propozycję.

— Ja mam tutaj Amerykę i żadna inna nie jest mi potrzeb-
na. Mamy tutaj wszystko, co jest do życia potrzebne. Żyjemy
tutaj jak w raju — odpowiadał.

Udało się. Zostaliśmy. Jednak było coraz bardziej niebez-
piecznie. Ludzie opowiadali straszne historie o okrucień-
stwach czynionych w okolicy. W styczniu i lutym 1940 roku
wywozili na katorgę Polaków z Głuchowa i Ostrowa oraz całą
kolonię polską po prawej stronie Sołokii. Czwartą wywózkę
do sowieckich łagrów zaplanowano na 20 czerwca 1942 roku,
wówczas miałam 5 miesięcy.

Nasza znajoma Maria Skałka o drugiej w nocy 09.02.1940 r.
urodziła dziecko, nie miała siły wstać z łóżka, gdy po nią przy-
szli wczesnym rankiem. Kobietę wyczerpaną ciężkim porodem
zostawili, ale zabrali męża i pięcioro dzieci.

Początkowo o tym nie wiedzieliśmy, ale mama bardzo się
niepokoiła o nią, gdyż co noc jej się śniła. Jak nigdy. Nie zwa-
żając więc na 40-stopniowy mróz i wielką śnieżycę, po trzech
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dniach poszła przez las kilka kilometrów, by zobaczyć, co się
tam u niej dzieje.

— Muszę iść, bo skoro mi się śni, z pewnością woła o po-
moc — stwierdziła.

I miała rację. Zastała tam żałosny widok. W nieogrzewa-
nej zimnej izbie chora i zmarznięta kobieta leżała w łóżku
z zanoszącym się od płaczu maleńkim noworodkiem.
Nie miała siły zapalić w piecu i ugotować ciepłej strawy. Mat-
ka i dziecko były bardzo głodne, więc mama się nimi troskli-
wie zaopiekowała. Małe dzieciątko nakarmiła swoim pokar-
mem, bo akurat w tym czasie karmiła piersią swoją roczną
Hankę. Rozpaliła ogień, ugotowała herbatę i obiad na kilka
dni, przyniosła drewna do izby, aby chora je miała pod ręką,
wyprała wybrudzoną pościel, odzież i pieluchy. Kobie-
ta nie długo cieszyła się wolnością. Po dwóch tygodniach,
gdy mogła wstać z połogu, została wywieziona na Sybir.
Słuch o niej zaginął. Mówiono, że zamarzła w drodze na ze-
słanie, razem z maleńką córeczką przy piersi.

Wysiedleni

Ja urodziłam się w styczniu, a wiosną wyrzucono nas
do Gruszowa, z którego wcześniej wywieziono na Sybir wszyst-
kich Polaków. Nasz dom rodzinny w Głuchowie zajmowali
i czerwonoarmiści i hitlerowcy, w zależności od zmieniające-
go się frontu wojennego, a z nim i czasowej władzy.

Sowiecka sprawiedliwość polegała na tym, że kto miał dom
jak kurnik, dostawał pałac, a kto miał pałac, dostał kulę w łeb
lub nędzną ziemiankę.

Ponieważ nasz dom był duży i nowy, przydzielono nam
jedną izbę tak niską, że nie mogła wejść do niej nasza pojemna
szafa. Zmartwiona i zdeterminowana mama postanowiła za-
walczyć o lepsze warunki dla swoich dzieci. Poszła do sołtysa
i komisarza, prosiła, płakała i wybłagała dwa pokoje z kuchnią.
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Mama zawsze potrafiła być bardzo przekonująca, więk-
szość trudnych spraw załatwiała ona, nie tato. Była kontakto-
wa, elokwentna i umiała dyplomatycznie rozmawiać z ludźmi.

Jednak w jednym pokoju zakwaterowano wkrótce nadgra-
niczny sztab rosyjski, 3–5 osób. Mama musiała ich żywić,
oczywiście za darmo.

Grisza

Wśród rosyjskich żołnierzy wyróżniał się piękny kozak
Grisza Kocierzański, inteligentny, z poczuciem humoru i mi-
łym głosem. Kształcił się w Akademii Lwowskiej. Co wieczór
opowiadał o okropnościach wojny, o tyranie Józefie Stalinie
i ciemiężonym narodzie rosyjskim. Przybliżał nam dobre i złe
wieści z kraju i ze świata. Byliśmy zorientowani w polityce,
wiedzieliśmy, co się zdarzyło w Katyniu w 1940 roku i co się
dzieje w Oświęcimiu, Bełżcu, Sobiborze.

Potem, gdy przez długie lata wmawiano w PRL, że w Katy-
niu mordu dokonali Niemcy, nie wierzyliśmy. Jednak gło-
śno nie wolno było o tym komukolwiek mówić, bo groziła zsył-
ka do łagrów w głąb Związku Radzieckiego.

Rodzina Griszy posiadała w Kijowie bardzo duży majątek
ziemski i ogromny pałac pięknie urządzony, w którym mie-
ściło się wiele dzieł sztuki i pełne szkatuły drogocennych
klejnotów. Podczas wielkiej rewolucji październikowej w 1917
bolszewicy zabrali im wszystko, co posiadali. Matkę z dziećmi
pognali na Sybir, a skatowany ojciec umarł z głodu pod wła-
snym płotem. Młodego, wykształconego Griszę, wbrew jego
woli, wcielili do Armii Czerwonej.
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Żyd

Pewnego dnia zjawił się młody, wynędzniały Dawid. Chło-
pak ukrywał się w pobliskim lesie, bo Niemcy już dokonywali
eksterminacji Żydów, również w naszych okolicach. Nie wie-
my, czy uciekł z obozu znajdującego się w niedalekim Bełżcu,
czy też był mieszkańcem miasta Bełz, w którym mieszkało bar-
dzo dużo Żydów. Nikt go o to nie pytał, gdy często przychodził
pod nasz dom i pił wodę z wiadra przy studni. Bardzo nieśmia-
ły nie prosił o jedzenie. Tylko pił i pił wodę, bojaźliwie się
oglądając, czy nikt z karabinem nie przyszedł za nim z lasu.
Kiedy mama go spostrzegła, zawsze go nakarmiła. Zaopatrzyła
również w lepsze ubranie, bo swoje miał nędzne, podarte
i brudne. Nigdy nie odchodził z pustą ręką, dostawał prowiant
na kilka dni. Nagle zniknął, być może zginął w pogromie
Żydów. Dochodziły do nas wieści o holokauście narodu żydow-
skiego. Chociaż Polakom za pomoc Żydom groziła natychmia-
stowa śmierć, naszej mamy to nie odstraszało. Uważała,
że każdemu bliźniemu należy pomagać niezależnie od wyzna-
wanej religii i przynależności narodowej.

— Może i my kiedyś będziemy potrzebować pomocy
lub kromki chleba czy szklanki wody — mówiła.

Nasz dom stał blisko lasu, a obok niego przebiegała droga.
Rodzicom udało się niejeden raz w jakiś sposób pomóc Żydom.
Może nasza pomoc uchroniła kogoś z nich przed śmiercią.

Walizka

Mama niejeden raz pomagała ludziom uciekającym
obok naszego domu, karmiła i ogrzewała, dawała im swoje
odzienie i buty.

Pewnego razu rosyjski pies wytropił kobietę, która cała
mokra i zziębnięta schroniła się u nas. Ledwie mama zdążyła
jej dać swoje ubranie, ogrzała i nakarmiła, wpadli z karabinami
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rozzłoszczeni czerwonoarmiści. Zaczęli strzelać do jej walizki.
Janeczka prosiła, by tego nie robili. Jednak nie słuchali jej.
Rozkazali otworzyć walizkę. Okazało się, że jest wypełniona
złotymi sztućcami i pięknymi drogocennymi klejnotami: złote
kolie i bransolety, perły i diamenty, pierścionki i kolczyki. Wi-
dok tego bogactwa strasznie ich rozjuszył. Kobiecie kazali się
przebrać w swoje mokre ubranie, wywlekli ją z domu i zastrze-
lili na miejscu. Walizkę z kosztownościami zabrali. Mamie za-
grozili konsekwencjami dla całej rodziny. Na wszystkich padł
blady strach.

— Co z nami będzie?

Wincent maltretowany

Po wkroczeniu Niemców bandy ukraińskie dokumentnie
obrabowały rodzinę taty. Zosi, Wincentemu i Wojciechowi
już nic nie zostało. Stryjek Wicek, w dobrej wierze, poszedł tę
kradzież zgłosić na policję. Długo nie wracał. Wszyscy opłaki-
wali jego pewną śmierć.

Jednak po trzech tygodniach przyczołgał się do domu nie-
podobny do człowieka, straszliwie pobity, poraniony, zmasa-
krowany, z połamanymi żebrami. Po spaleniu domu i zagród
gospodarskich tata przyjął rodzeństwo do swojego domu
na krótki czas, potem pojechali pod Kraków do rodziny. Stam-
tąd po zakończeniu wojny musieli wyjechać na ziemie odzy-
skane. Po dłuższej tułaczce osiedlili się w województwie wro-
cławskim, w Borszynie koło Góry Śląskiej. Na Kresach stryj
Wincenty przeżył dramat z powodu śmierci swojej żony wkrót-
ce po urodzeniu dziecka. Osieroconą Marysię przyjęła i wycho-
wywała jak swoją córkę stryjenka Zofia, ta której narzeczony
zginął w obronie Warszawy. Wreszcie miała dla kogo żyć.

Pamiętam, jak mieszkający pod Wrocławiem stryjek Win-
centy podczas odwiedzin w Gromadnie przywoził malowane
zabawki z drewna, które sam wykonał. Były to wózeczki, wia-
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traczki, pajacyki, koniki, gąski i kaczuszki na kółkach, laleczki,
czarownice i inne stwory. Zaczarowany worek pełen koloro-
wych rzeźb dostarczał nam wiele radości. Pomagał rozbudzać
naszą wyobraźnię, odgrywać fantastyczne opowiastki, bajki
i legendy. Lubiliśmy tworzyć domowe teatrzyki. A mama ukła-
dała do nich wierszyki i piosenki. Do tej pory mieliśmy niewie-
le zabawek, głównie uszytych przez mamę lub wystruganych
ręką taty. Bawiliśmy się patyczkami, kamyczkami, szmaciaka-
mi, ale najczęściej czytaliśmy bajki, baśnie, legendy, powieści
lub słuchaliśmy barwnych opowieści starszych.

Z dymem pożaru

Już w pierwszych miesiącach wojny na naszych terenach
było bardzo niebezpiecznie. Dochodziły też do nas wieści
z bliższych i dalszych okolic, że tu i ówdzie dokonywano ban-
dyckich napadów. Nasze rodziny nie ucierpiały jeszcze,
ale wciąż żyły w niepewności, choć z nadzieją, że je ominie
tragiczny los. Przecież nigdy osobiście nie doznały do tej pory
żadnych nieprzyjemności ani krzywd ze strony Ukraińców.

Przez dwadzieścia lat Ukraińcy i Polacy, żyjący w Głucho-
wie i Ostrowie, wspierali się nawzajem. Kuzynka Zosia R.
opowiada, że jako mała dziewczynka wiele razy piła mleko
przynoszone bezinteresownie przez jej nauczycielkę Olgę Ha-
dziukową, a jeśli podczas lekcji razem z klasą odmawiała Oj-
cze nasz po ukraińsku, to Olga tłumaczyła:

— Zosiu, ty jesteś przecież Polką, módl się po polsku,
nie musisz po ukraińsku.

To właśnie pani Hadziukowa zaproponowała wujkowi,
aby córkę przeniósł z trzeciej klasy szkoły ukraińskiej w Głucho-
wie, do piątej klasy polskiej szkoły siedmioklasowej w Ostrowie.
Była pewna, że tak zdolna uczennica da sobie świetnie radę.

Wujka Stacha przed szykującym się na nich napadem band
ukraińskich ostrzegł kolega Ukrainiec Bondziur Jura, sołtys.
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— Stach, zbierz rodzinę i uciekajcie, bo ja już dłu-
żej nie mogę komisarzy okłamywać, że brakuje dla was trans-
portu. Już mnie podejrzewają, że coś kręcę, że coś kombinuję.
Nie uwierzą mi i ja zginę z ich rąk. I cała moja rodzina. Ucie-
kajcie jak najszybciej. Pomogę wam.

Na wszelki wypadek Jula miała już przygotowaną żywność
i odzież. W najbliższych dniach miał być transport ze Sokala.
Jednak nocą banda złodziei napadła na ich dom. Najpierw za-
atakowali dom dziadków Bałuków. Wiedzieli, że Bałukowie są
zamożni, więc jest ich z czego obrabować. Kiedy dziadek usły-
szał hałasy przed domem, Annie i Jankowi kazał schować się
na górze i nie pokazywać się pod żadnym pozorem. Banda
z krzykiem łomotała w drzwi. Dziadek zrazu nie chciał im
otworzyć, lecz kiedy nie ustali i zaczęli kolbami niszczyć drzwi,
stanął w progu domu. Oprawcy pobili go. Pytany o Janka, pła-
cząc, odpowiadał, że syna tutaj nie ma i nie wie, gdzie jest.
Nie uwierzyli i dalej torturowali. Kiedy Janek usłyszał, co robią
bandyci, postanowił natychmiast pójść do ojca z pomocą. An-
na go z początku wstrzymywała, lecz gdy doszło do gróźb
śmiercią, rzekł:

— Nie pozwolę, by zabili ojca, niechaj lepiej mnie zabiją,
przecież to po mnie przyszli.

Wziął leżącą na strychu siekierę i natychmiast zbiegł
po schodach, by go bronić. A oni zaraz go stłukli i wręczając
mu do ręki latarkę, popychając go pistoletami, zmusili
do oprowadzenia po mieszkaniu i wskazania, gdzie są pienią-
dze. Podczas strzelaniny Ukraińcy rozbili okno, a odłamek szy-
by skaleczył oko Janka. Od tej pory widział tylko jednym
okiem. Zawsze waleczna Petronela tym razem musiała się
ugiąć i oddać swoje kosztowności i oszczędności. Zabrali
też ubrania i wszystko, co stało gotowe do wyjazdu do Krako-
wa. Zostali ogołoceni ze wszystkiego. Anna właśnie rankiem
miała jechać do Myślenic, na krześle wisiało przygotowane
ładne, nowo uszyte ubranie, które też jej zabrali. Biżuterię
zdarli jej z szyi, a z palców pierścionki musiała sama pościągać
i oddać napastnikom.
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Na narzekanie mojej babki: — W czym my teraz będziemy
chodzić? Mamy tylko koszule nocne… — rzucili jej jakąś zapaskę,
a Annie bluzkę.

Jedynie babce Petroneli pozostał niezauważony, wiszący
za drzwiami, góralski haftowany kożuszek. Wszyscy musieli
prosić sołtysa o jakieś odzienie. Janek dostał podarty i zabru-
dzony farbą malarską kombinezon roboczy, podobny do wię-
ziennych pasiaków. Julka i Stasia natychmiast poratowały An-
nę i Petronelę swoimi ubraniami.

Ze spiżarni i piwnicy banderowcy powynosili na swoje wo-
zy garnki smalcu, masła, szynki i pęta wędzonych kiełbas oraz
worki suszonego chleba i bułek.

Gdy rabusie zajęci byli okradaniem dziadków, ciocia Julia
z dziećmi cichuteńko uciekła przez drzwi z drugiej strony do-
mu, ukrywając się w polu na skraju lasu. Stach miał w pracow-
ni porozkładane do szycia futro dla kogoś ważnego z okolicy,
a na wieszakach wisiały do odbioru męskie garnitury. Do Ra-
dwańskich złodzieje jednak nie poszli. Może przypuszczali,
że młode małżeństwo z czworgiem małych dzieci zbyt wielkie-
go majątku nie posiada? A może te dzieci ich wzruszyły?

Za trzy tygodnie przyszli znowu znienacka ciemną nocą
z soboty na niedzielę. Tego wieczoru Janek nie mógł zasnąć.
Czytał jakąś powieść. Nagle usłyszał dziwne ujadanie psów.
Spojrzawszy w okno, zauważył stojące w ogniu stodoły. Bły-
skawicznie zbudził rodziców i poleciał do Stacha, waląc pięścią
w okna, krzyczał:

— Wstawaj! Twoja stodoła się pali!
Ogień błyskawicznie trawił już całe gospodarstwa oblane

benzyną, a więc obory, stajnie, dom i stodoły. Szybko pootwie-
rali obory i stajnie, by ratować zwierzęta. Konie nie chciały
przejść przez zaporę z ognia, stawały dęba, cofały się do żłobu.
Z wielkim trudem jednak uratowano krowę i konia.

Babka z kobietami i dziećmi zdążyła schować się w wy-
sokiej tyczkowej fasoli i pobliskich krzakach, skąd mogła ob-
serwować całą tę tragiczną sytuację. Moja kuzynka Zosia
chciała uciekać do lasu, ale ojciec zakazał, bo wiedział,

Błękit nieba 63



że w lesie stale grasują bandy i już jest tam bardzo niebez-
piecznie.

— Ukryjcie się w fasoli i w krzakach w sadzie.
Po odjeździe zadowolonej bandy, dziadek zawołał:
— Żyjemy!!! Chodźcie już.
I przybiegli natychmiast. Babka Petronela uradowana,

że nikt nie stracił życia, rzekła:
— Pan dał, Pan wziął. Nie martwcie się tak. Bóg trosz-

czy się o lilie polne, o ptaszęta niebieskie, czy i o nas
by się nie zatroszczył? Zaśpiewajmy Magnificat.

Wszyscy ze ściśniętym sercem, patrząc na płonący dobytek
ich życia, klęcząc, dziękowali Bogu za uratowanie życia.
Ze łzami w oczach niosło się po polach i lesie:

— Wielbi dusza moja Pana… i suplikacje — Święty Boże,
święty mocny…

Ukraińcy roześmiani i szczęśliwi odjechali, pewni, że kolej-
na połać ziemi będzie dla nich, bo gospodarze w ogniu.

Babka Petronela mogła już wcześniej uciekać do Polski.
Dziadek i dzieci ją namawiali, ale ona nie chciała ich słuchać.
Mówiła:

— Przecież nic złego nie spotka nas od Ukraińców, żyjemy
z nimi w przyjaźni i zgodzie, nigdy nic złego ani przykrego
im nie uczyniliśmy, więc dlaczego mieliby nas gnębić. Zresztą
dobry Bóg i Najświętsza Panienka nas ochroni.

Żandarm z herbatą

Nazajutrz smutny pochód pogorzelców poszedł do znajo-
mych Stacha w Ostrowie, by przeczekać na transport kolejowy
na ucieczkę do Krakowa i Wojnicza. Kto przyjmie rodzinę
z pięciorgiem małych dzieci? Tyle niepewności i zmartwień.

Najstarsza 15-letnia Zosia prowadziła krowę, a wychodzą-
cy ludzie z niedzielnej mszy wyrażali współczucie i propono-
wali wodę, chleb, mleko. Niektórzy z nich łunę pożaru i dymy
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unoszące się ponad lasem widzieli wczorajszej nocy dokładnie.
Stała też grupka chłopaków, którzy na ten widok potrącali się,
mówiąc:

— Zobacz, jaka ładna panna idzie i jeszcze krówkę prowa-
dzi, w sam raz będzie dla ciebie.

Ale Zosi ani jej rodzicom nie do śmiechu było. Muszą opu-
ścić swoje gniazdo, nie wiedząc, czy uda im się założyć nowe,
bo okrutna wojna przecież trwa.

Podroż do Wojnicza trwała ponad dwa tygodnie w niewy-
godzie bydlęcych wagonów, ciasnocie, głodzie i pragnieniu,
strachu łapanek i bombardowań. Wielogodzinne, a nawet kil-
kudniowe postoje pociągu w szczerym polu lub lesie przyspa-
rzały wiele zmartwień i cierpień.

Pociąg z uciekinierami, w tym z Zośką i naszą Maryśką,
przybył do Wieliczki tuż przed wieczorem. Szybko zrobiło się
ciemno. Na stacji tumult okropny, każdy zajęty wydobywa-
niem swoich bagaży z wagonów, wszystko się miesza, panuje
chaos, trudno odnaleźć swoich. Zosia z Marysią trzymają się
razem, bo obie mają się zająć bezcennymi skarbami czyli na-
szymi żywicielkami, krowami. Wtem młodymi dziewczynami
zainteresował się niemiecki żandarm. Zaprosił je na posteru-
nek, aby się ogrzały, wypiły herbatę i poczekały do rana
pod jego opieką. Nie mogły się wymówić od przyjęcia propozy-
cji, bo bezradne w tę ciemną noc nawet nie wiedziały, którędy
mają dalej iść. Dookoła czyhało niebezpieczeństwo wojny, ro-
dzice gdzieś się rozpierzchli z kilkuletnimi synami, może szu-
kali jakiejś kwatery, a może wrócą i będą córki szukać.

— Co robić? Dobrze mu patrzy z oczu, zostańmy — zgodnie
dochodzą do wniosku kuzyneczki.

Na początku mężczyzna był rzeczywiście miły, dopytywał
o rodzinę, o plany, o marzenia. Ale gdy już przygotował herba-
tę, to usilnie zachęcał, aby jedna przeszła do drugiego pokoju,
by w jego towarzystwie mógł ją wypić. Ani jedna, ani dru-
ga nie chciały przystać na jego nalegania. Od kilku lat nasłu-
chały się o gwałtach, jakie są czynione na kobietach i dziew-
czętach przez Niemców, Ukraińców i Rosjan. Wiedziały dobrze,
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że i jemu o to chodzi. Zresztą wcale nie ukrywał swoich zamia-
rów. Opór dziewcząt nie spodobał się żandarmowi. Nagle
stał się niemiły, a nawet zły, grożąc im nieprzyjemnymi konse-
kwencjami odmowy. One jednak trzymały się stale mocno
za ręce, mówiąc:

— Niczego się nie boję. Sama nie pójdę z panem, możemy
iść tylko we dwie. Nie muszę pić herbaty.

Obie nie uległy jego zaczepkom i bohatersko obroniły swo-
ją dziewczęcą niewinność. To zdarzenie bardzo nimi wstrzą-
snęło i wryło się w pamięć na długie lata. Właśnie przed kilku
dniami opowiedziała mi o nim 91-letnia siostra zakonna Zofia,
która tego osobiście doświadczyła.

Przymusowe roboty

Przyjaźń i zgoda były przed wojną. Teraz ludzie bardzo się
zmienili. Trzeba było jak najszybciej uciekać. Słyszeliśmy
już o rzezi na Wołyniu, o spaleniu wielu wsi i miast. Krwawa
Niedziela na Wołyniu 11 lipca 1943 zostawiła po sobie zglisz-
cza, popioły i stosy trupów. Z powierzchni ziemi zginęły całe
wsie i miasta. Widok przeraźliwie smutny. Tragedia nie do opi-
sania.

Wkrótce po spaleniu domów i zagród Bałukowie i Radwań-
scy z trudem dotarli do swoich rodzinnych stron pod Krako-
wem. Dziadkowie do Droginii, a Julia do Wojnicza pod Tarno-
wem, do brata Stacha. Nasi rodzice zdecydowali, że z wujkiem
pojedzie również najstarsza córka Marysia i przewiezie część
już przygotowanej żywności, a mama z małymi dziećmi doje-
dzie, gdy zdoła zdobyć wagon na transport. Michalina Jodłow-
ska, narzeczona wujka Wojtka, pracowała w Krakowie, więc
miała okazję i możliwość pójścia do gubernatora z prośbą
o pozwolenie zameldowania naszej rodziny pod Krakowem.
Niestety, gubernator nie pozwolił. Dlatego nasza tułaczka wo-
jenna trwała ponad trzy lata.

Helena Wanda Kwadrans66



Generalną Gubernią zarządzał Hans Frank. Były rozstrzeli-
wania, przymusowe roboty na rzecz III Rzeszy Niemieckiej,
wywozy do obozów zagłady i wielu innych miejsc kaźni i cięż-
kich robót. Wszystkich, nawet nieletnich, zmuszano do cięż-
kich robót. Czternastoletniego Romka Radwańskiego wzięto
do obozu. Karczował drzewa i kopał rowy strzeleckie w lasach.
Wrócił po wojnie wynędzniały, wygłodzony i schorowany.

Piętnastoletnia Zosia też była przymusowo wzięta do ko-
pania rowów strzeleckich koło Tarnowa i robienia w lesie za-
sieków obronnych. Jej grupę roboczą z Wojnicza przeprawiano
łodzią na drugą stronę Dunajca. Była to bardzo trudna i ciężka
praca dla wszystkich, a szczególnie dla kobiet i dziewcząt bę-
dących przecież jeszcze dziećmi.

W latach 1939–1945 okupanci hitlerowscy do Rzeszy wy-
wieźli 2,5 mln obywateli polskich na przymusowe roboty,
200 tys. do obozów koncentracyjnych, 200 tys. dzieci w celu
germanizacji. Pacyfikacją hitlerowską w 1942–1943 objęto
około 150 tys. wysiedlonych Polaków głównie z terenów Za-
mojszczyzny.

Ciocia Anna

Ciocia Anna (1916–2006) nie przewidziała, że spotka ją ta-
ki ciężki los. Po osiedleniu się rodziców w Głuchowie nie była
zadowolona z pracy w polu. Tęskniła za innym życiem, za ży-
ciem w mieście, którego trochę zasmakowała w Myślenicach.
Skończywszy więc osiemnaście lat, powróciła do Krakowa
w roku 1934. I tam, na Czyżynach — obecnie Nowa Huta, pra-
cowała jako ekspedientka w sklepie spożywczym u brata Sta-
cha. Miał on również młyny i piekarnię, więc mu się dobrze
wiodło.

Cioci było tam bardzo dobrze, ale odeszła szybko, ponieważ
Józef został wdowcem i zaproponował jej małżeństwo. Ona te-
go nie chciała, miała powodzenie u młodych chłopaków. Znala-
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zła pracę u dziedzica w Zakrzewie koło Kalwarii Zebrzydowskiej.
Została pokojówką. Przez wiele lat wspominała wykwintną
kuchnię możnego pana, a nawet smażyła przepyszne oblane
czekoladą pączki nadziewane konfiturą z pachnących płatków
róż. Ich piękny zapach i znakomity smak jeszcze teraz czuję,
myśląc o cioteczce. Jednak ta miła praca nie trwała długo, po-
nieważ w sierpniu 1939 roku, będąc w niedzielę w kościele, usły-
szała, że wkrótce wybuchnie wojna. Natychmiast wróciła do ro-
dziców na Kresy, mając nadzieję, że aż tak daleko wojska hitle-
rowskie nie dojdą. Niestety, jakże płonne są ludzkie nadzieje.

Niedługo cieszyła się wolnością. Wkrótce i ją, i młodszego
Janka wzięto do kopania rowów wojennych w Parchaczu.

— Najgorzej było podczas zimy. W śniegu, mrozie i głodzie
ciężko pracowaliśmy bez ciepłego jedzenia i jakiegokolwiek pi-
cia. Kromka chleba w kieszeni zamarzała na kość. Chociaż by-
łam ciężko chora z przeziębienia, z uszu ciekła ropa, miałam
bardzo wysoką temperaturę i okropny rozsadzający ból głowy,
musiałam przyjść do roboty. W przeciwnym wypadku grożono
rozstrzelaniem lub zesłaniem do obozu, skąd nie ma powro-
tu — wspomina Anna.

Leopold

W Głuchowie niedaleko naszego domu zakwaterowano
trzech żołnierzy niemieckich. Czasami do nas przychodzili,
by porozmawiać z naszą mamą. Poza tym, a może przede
wszystkim, również z innego powodu.

Otóż jeden z nich Leopold Kuta, podkochiwał się w Annie,
dwudziestotrzyletniej uroczej panience. On i dwaj pozostali
Niemcy pracowali w żydowskim getcie, w oddalonym od nas
około pięć kilometrów miasteczku Bełz. Byli to młodzi chłopcy
wciągnięci do wojska hitlerowskiego wbrew swoim ideałom.
Przeciwni wojnie, ubolewali nad strasznym losem męczonych
Żydów, Polaków i Cyganów.
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Od nich dowiadywaliśmy się o polityce Niemiec, o wyda-
rzeniach wojennych. W czasie wojny nie zawsze dochodziły
gazety, które i tak prawdy nie opisywały. A my dużo wiedzieli-
śmy od tych życzliwych żołnierzy. Leopold nauczył ciocię języ-
ka niemieckiego i strzelania z pistoletu. Mówił, że to się może
jej przydać. I rzeczywiście przydało się w czasie ucieczki
do Polski. Na stacji w Wieliczce Annę chciał zgwałcić Niemiec.
Może to ten sam, który także chciał uczynić to Zofii i Marii?
Ponieważ Anna mówiła po niemiecku, dogadała się z nim. Od-
dała mu wódkę, którą Niemcy zapłacili nam za zboże i zostawił
ją w spokoju.

Gdy czekała na dworcu w Krakowie, taki tłum napierał
na auto jadące do Myślenic, że nie miała nadziei i siły, by do-
stać się do środka. Stanęła smutna na boku, będąc pewna,
że nie zdąży na ślub brata.

Nagle żandarm woła w jej kierunku:
— Frau, komm, komm, bitte, komm.
Ciocia nie dowierzała, że to do niej mówi. Nadal stała nie-

poruszona. Dopiero uwierzyła, gdy sam podszedł do niej, pod-
prowadził ją do auta i kazał wejść do środka. Spodobała mu się
ta młoda dziewczyna, elegancko ubrana, w czarnej sukience
i modnym wówczas kapelusiku. Pięknie szyła, więc umiała so-
bie dopasować ubrania gustowne i modne. Myślał, że to Niem-
ka, bo umiała z nim rozmawiać w tym języku.

Kiedy w Głuchowie i okolicach zrobiło się bardzo niebez-
piecznie, Anna postanowiła uciekać do Myślenic, gdzie się uro-
dziła i gdzie udało się ukryć jej bratu Wojtkowi. Po spaleniu do-
mu nie miała się w co ubrać, poszła do sołtysa poprosić o pomoc.
Dał jej kurtkę, tak zniszczoną, że jej — pedantce przykro było
w takiej chodzić. Moich rodziców jeszcze nie okradziono, więc
mama podzieliła się z nią swoim ubraniem.

Grasujące ukraińskie bandy UPA torturowały i mordowały
znalezionych Polaków, więc taka ucieczka była wielkim ryzy-
kiem.

Annie udało się uciec z Kresów pod Kraków z pomocą Le-
opolda, który podczas swojej warty razem z kolegą przeprowa-
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dził ją przez granicę. Wystarał się również o przydział miejsca
w wagonie towarowym. Ciocia jechała w wielkim stresie, gdyż
obawiała się, czy zdoła dojechać na ślub Wojtka z Michaliną
Jodłowską.

Leopold starał się okazać życzliwość również naszej rodzi-
nie. Pewnego razu przyniósł Janeczce bogaty prezent. Była
to papierowa torebka wypełniona złotymi klejnotami i drogimi
kamieniami. Powiedział:

— Weź to dziecko, przyda wam się na chleb, idą ciężkie
czasy. Jeśli nie przyjmiecie, to się to zmarnuje lub pojedzie
do Berlina.

Nasza mama nie pozwoliła przyjąć tego daru nieświadomej
małej córce. Była pewna, że biżuteria została odebrana Żydom
wziętym do przymusowych obozów pracy lub zagazowanym.
Nie chciała bogacić się na krzywdzie udręczonych ludzi.

Kuta dalej przekonywał i nie chciał odejść z cennym poda-
runkiem.

— Schowaj to, Janeczko, na trudny czas, na przyszłość.
Chodź, zakopiemy pod jabłonką za stodołą.

Rodzice prezentu nie przyjęli. Przypuszczamy, że wykopa-
no go po wojnie, gdy po odkryciu na naszej posiadłości złóż
węgla kamiennego budowano kopalnię. Z powodu tych złóż
w 1951 roku Związek Radziecki odebrał Polsce tę bogatą zie-
mię, a dał nieużytki w Bieszczadach z Ustrzykami Dolnymi.
Wymianą objęto terytoria równe 480 km kwadratowych.
Za południowo-wschodni czarnoziem — „najżyźniejszą ziemię
świata”, jak twierdzą wygnańcy z Bełza, Uhnowa, Głuchowa,
Krystynopola, aż po Sokal — Polska otrzymała nędzne nie-
użytki w Bieszczadach.
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Ostrów płonie

Okrutny los spotkał również mieszkańców Ostrowa, nasze-
go najbliższego polskiego miasteczka, w którym skupiało się
życie kulturalne, religijne, oświatowe.

W okresie międzywojennym była tu 7-klasowa szkoła po-
wszechna, do której chodziła mama i Marysia, dwa sklepy,
poczta, stacja kolejowa, mleczarnia, karczma i dom ludowy
oraz kościół z siedmioma ołtarzami. Niemcy już na początku
wojny wywieźli cenne dzwony do Rzeszy i przetopili na kule
armatnie. W Ostrowie działało koło gospodyń wiejskich, or-
kiestra dęta, ochotnicza straż pożarna. Gdy hrabiowie Plater
i Polanowski zaczęli sprzedawać swoje ziemie, zaroiło się tu
od kupców. Byli to przeważnie Polacy z przeludnionych woje-
wództw rzeszowskiego i krakowskiego. Od wieków na tych te-
renach żyły w zgodzie trzy społeczności: polska, ukraińska
i żydowska. Dopiero II wojna światowa zniszczyła ten porzą-
dek i wyzwoliła najgorsze cechy ludzkie: nienawiść i szowi-
nizm. Dla ludności polskiej, która zamieszkiwała południo-
wo-wschodnie kresy, była szczególnie okrutna, albowiem jej
wrogami byli nie tylko Niemcy, ale także Sowieci i ukraińscy
nacjonaliści. Głównym zadaniem utworzonej Ukraińskiej Po-
wstańczej Armii (UPA), było usunięcie Polaków nie tylko z te-
renów zabużańskich — Wołynia i Małopolski Wschodniej czyli
Galicji Wschodniej, ale również z obszarów położonych po le-
wej stronie Bugu i Sanu, gdzie znajdowały się gospodarstwa
naszych rodzin. Nacjonaliści ukraińscy w Galicji Wschodniej
wymordowali tysiące Polaków. Podobny los spotkał miesz-
kańców Ostrowa, Głuchowa i okolicznych wsi zamieszkiwa-
nych przez Polaków.

31.03.1944 r. o świcie banderowcy otoczyli Ostrów. Napadu
dokonali o takiej porze, by zaskoczyć pogrążoną we śnie lud-
ność. Jednak mężczyźni pełniący całonocne dyżury w wyzna-
czonych punktach obserwacyjnych zdołali w ostatniej chwili
obudzić swoich najbliższych. Na ratowanie dobytku nie było
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czasu, ludzie w popłochu uciekali do centrum, do kościoła
i szkoły, zabierając to, co najcenniejsze, dzieci i schorowanych
starców. Za biegnącymi Polakami posypały się kule, w więk-
szości zapalające. Szybko roznieciły się pożary, które jak lawi-
na zbliżały się do centrum, placu otoczonego kościołem, szko-
łą, domem ludowym i plebanią. W samym środku stała figura
Matki Bożej ogrodzona żelaznym płotkiem, przy której rosły
cztery świerki. Tutaj Polacy zdecydowali się bronić. Grube mu-
ry budynków chroniły ostrowian przed pociskami, a wieża ko-
ścielna spełniała rolę punktu obserwacyjnego.

Najtragiczniejszy los spotkał tych Polaków, którzy schroni-
li się na stacji kolejowej. Niemiecka ochrona kolei na widok
tak dużej liczby banderowców złożyła broń. Ostrowianie wpa-
dli w ręce Ukraińców. Po sprawdzeniu tożsamości przez Ukra-
ińca wszystkich rozstrzelano. Uratowali się tylko ci Polacy,
którzy schronili się w piwnicy budynku stacyjnego.

Około godziny ósmej sytuacja Polaków zgromadzonych
w kościele i szkole stała się tragiczna. Płonęła już cała wieś,
a banderowcy podeszli w rejon obrony ostrowian. Od pocisków
pękały grube szyby świątyni. Proboszcz ks. S. Wolanin odmó-
wił z wiernymi w kościele spowiedź powszechną, udzielił roz-
grzeszenia ogólnego i rozdał komunię św. Na wieść o pierw-
szych rannych ludzie wpadli w panikę, szukali schronienia
w piwnicy i na strychu. Obrońcom kończyła się amunicja, za-
barykadowano drzwi w kościele i szkole. Wydawało się, że są
to dla wielu ostatnie chwile życia. Tymczasem stało się coś
niespodziewanego. Około godziny dziewiątej strzały zaczęły
cichnąć. Obserwator na wieży kościelnej zauważył, że bande-
rowcy wycofują się na zachód w kierunku Głuchowa, a od stro-
ny Krystynopola idzie jakieś wojsko. Jak się okazało, byli
to Niemcy, którzy przybyli do Ostrowa w samą porę. Zaskocze-
ni banderowcy nie próbowali zmierzyć się z dobrze uzbrojony-
mi w erkaemy Niemcami.

A jak do tego doszło? Skąd przybyła pomoc?
Zanim banderowcy zdążyli okrążyć Ostrów, trzech męż-

czyzn zamiast uciekać do szkoły lub kościoła, pobiegło w stro-
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nę Sołokii i wykorzystując wały przeciwpowodziowe i łozinę
rosnącą nad brzegiem rzeki, wydostało się z okrążenia. W Kry-
stynopolu powiadomili niemiecką żandarmerię, że na Ostrów
napadła jakaś partyzantka. O pomoc dla płonącego Ostrowa
prosiła Niemców w Sokalu także nauczycielka szkoły podsta-
wowej, pani Hartman. Wkrótce do płonącego Ostrowa wyru-
szyła kolumna samochodów z uzbrojonymi Niemcami. W go-
dzinach popołudniowych Niemcy ewakuowali mieszkańców
Ostrowa z zagrożonego terenu. W tym dniu z rąk banderow-
ców zginęło 76 mieszkańców Ostrowa. Spłonęła prawie cała
wieś.

Uciekinierka pod Kraków

Podobny los spotkał polskie rodziny z Głuchowa. Tutaj
również bandy UPA mordowały i paliły. Polacy szukali ocalenia
za wszelką cenę.

Wśród wcześniejszych uciekinierów znalazła się również
moja mama z trójką dzieci. Chciała schronić się w swoich ro-
dzinnych Myślenicach. Sytuacja ta była dla niej szczególnie
trudna, ponieważ była w stanie błogosławionym, a tata zmu-
szony był do pozostania i świadczenia usług stolarskich. Miał
nadzieję, że choć w nikłym stopniu uda mu się dzięki temu
ocalić część dobytku, który później zamierzał przewieźć
pod Kraków. Żyliśmy w ciągłej obawie o jego życie, ponieważ
z Głuchowa dochodziły bezustannie tragiczne informacje
o bezlitosnych poczynaniach banderowców, którzy mordowali
Polaków i palili ich domy. Z ogniem poszły gospodarstwa
dziadków z obojga stron i wujka Stacha oraz zabudowania
wszystkich sąsiadów — Polaków. Cudem ocalał nasz dom, po-
nieważ tato jako jedyny stolarz był potrzebny Ukraińcom, bo-
wiem niestety zapotrzebowanie na trumny było wciąż bardzo
duże. Poza tym dom był z cegły murowany, a nie z drewna,
więc pewnie już mieli co do niego jakieś plany na przyszłość.
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Tato z wielkim trudem dołączył szczęśliwie do rodziny dopiero
jesienią 1944 roku.

Rodzice postanowili uratować rodzinę i przedostać się
pod Kraków z nadzieją otrzymania u swoich krewnych lub zna-
jomych chociaż małego kącika na zamieszkanie.

Ja miałam dopiero dwa latka. Mama starała się o cały wa-
gon towarowy, ale dostała tylko małą część. Zaczęła stopniowo
na raty wywozić dobytek. Nie wszystko od razu się zmieściło.
W workach przewoziła suszony chleb, wędliny, smalec, zboże.
Wszyscy ubierali się warstwowo, na cebulkę, by jak najwięcej
odzieży przewieźć. To była długa, trudna tułaczka wojenna.
Z każdej strony czyhające niebezpieczeństwa. Głód, zimno,
strach i poniewierka.

Mama kilka razy jeździła koleją z Głuchowa, by przewozić
dzieci, żywność i niezbędne ubrania pod Kraków. Wiele razy
trzeba było się przesiadać z jednego pociągu do drugiego.
A dziecku trzeba zorganizować pożywienie. Stąd też wożenie
przez mamę płyty kuchennej i garnka, by w każdym dozwolo-
nym miejscu mogła rozpalić ogień i nakarmić dzieci. Inne środ-
ki lokomocji było bardzo trudno zdobyć. Dostanie się do cięża-
rówki czy innego auta graniczyło z cudem. Po zbombardowaniu
Ostrowa nie można już było jeździć pociągiem, bo stację kole-
jową zniszczono. Po wielu trudach, po męczącej uciekinierce
dotarliśmy do podkrakowskiej rodzinnej wsi Jaśka.

W Brzączowicach mama dostała mały kąt u Marii Braśki,
przyrodniej starszej siostry Jaśka. Ona została w Brzączowi-
cach na gospodarstwie po rodzicach. Przyjęła nas, uciekinie-
rów, i choć ciasnota była straszna, panowała radość z powodu
przeżycia rodziny. Gdy do rodziny dołączył tato, wynajął przy-
budówkę u obcych ludzi. Tam były również ciężkie warunki,
jednak więcej miejsca do zamieszkania. Teraz już można było
swobodniej się zagospodarować.

Pierwsza z Głuchowa wyjechała razem z ciocią Julcią dwu-
nastoletnia Marysia, moja najstarsza siostra. Gdy zgłosiła się
do sołtysa w sprawie zameldowania, Niemcy natychmiast
zmusili ją do pracy w majątku odebranym polskiemu ziemiani-
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nowi. Bardzo ciężko pracowała u niemieckiego bauera. Przy-
jemniejsze były prace w domu lub ogrodzie, gorsze w polu
i oborze. Za odmowę pracy grożono jej wywozem do pobliskie-
go Oświęcimia. Pracowała prawie trzy lata za nędzną zapłatę.

Mama również była zmuszana do sezonowych robót
u Niemca kilka miesięcy w roku. Wówczas musiała zostawić
w domu same małe dzieci, Hankę i mnie. Jeszcze trudniej było,
gdy przyszedł na świat pierwszy syn Władysław.

Tułaczkę wojenną bardziej odczuła mama. Miała dopiero
trzydzieści lat, a tyle doświadczeń i stresów stało się jej udzia-
łem przez sześć lat wojny. Z tatą jeszcze została Janka, aby po-
magać w gospodarstwie. Tato musiał także wywiązać się z za-
mówień stolarskich. Robił trumny dla poległych żołnierzy.
Przygotowywał też żywność dla rodziny, do której chciał
jak najszybciej dojechać. Robił różne wędliny, siał pszenicę
i jęczmień, sadził ziemniaki i zajmował się warzywniakiem.
Planował plony zawieźć rodzinie pod Kraków, a jak wojna się
skończy i — jak wierzył — powrócą tu, będzie z czego przygo-
tować pożywienie na dalsze życie.

O, jakże płonne są ludzkie nadzieje!

Rawa Ruska

Mama z małymi dziećmi przeżywała osobiście tę bardzo
uciążliwą uciekinierkę. Małe dzieci niewiele mogły unieść ba-
gażu. Zawsze zorganizowana i przewidująca mama pierzynę
przywiązała do jednej ręki, w drugiej ręce miała torby z żyw-
nością. Na plecy przytwierdziła blachę kuchenną i garnek,
w którym będzie można gdzieś w polu czy w lesie ugotować
dzieciom gorącą strawę podczas ucieczki.

Miałam dwa latka, gdy rozegrała się dramatyczna scena
na stacji kolejowej w Rawie Ruskiej pod Lwowem. Musiała
mną ogromnie wstrząsnąć, skoro ją tak dobrze zapamięta-
łam.
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Widzę tłum napierających ludzi oczekujących na pociąg
do Krakowa. Mama objuczona bagażami próbuje dostać się
do przydzielonego nam towarowego wagonu. Na peronie peł-
no żandarmów niemieckich z groźnymi psami i karabinami
gotowymi do strzału.

Ja, malutka, ledwo drepcę w tłumie ludzkim małymi nóż-
kami. Już jesteśmy blisko celu, coraz bliżej. Już mamy wejść
na stopnie wagonu. Nagle nieludzki żandarm okropnym krzy-
kiem woła:

— Halt! Raus!
I kolbą karabinu odpycha mamę od pociągu.
— Jezu! Co on robi? Mamo?! Co z nami będzie? — płaczę.
Przez łzy widzę, jak mama się zatacza i leci, leci bezwład-

nie do tyłu z tymi przywiązanymi ciężkimi pakunkami i pada
na ziemię. Potłukła się bardzo. Nie może wstać. Żandarm kie-
ruje na nią lufę karabinu, łapie za spust, chcąc do niej strzelić.
Wtem staje się cud! W czasie upadku urwały się i poodpinały
guziki płaszcza, i rozwiały na boki jego poły. Niemiec spo-
strzega u tej szczuplutkiej dziewczyny zaokrąglony brzuszek.
Wtem jego twarz zmienia się, oczy łagodnieją. Odkłada kara-
bin, pomaga mamie wstać i mówi do niej:

— To dziecko cię obroniło. Ja też mam małe dzieci. Jedźcie
dalej.

Przed odejściem zabrał dla swoich dzieci ulubioną i jedyną
lalkę Janeczki. Ciche łzy i radość, bo dalej jesteśmy razem,
jeszcze żyjemy. Z Janką i Hanką strasznie płakałyśmy podczas
tego zdarzenia.

Obolałej mamie teraz było jeszcze ciężej wejść do pociągu.
Ktoś jej pomógł. Cieszyła się, że pierzyna zamortyzowała upa-
dek i uchroniła od złamań oraz jeszcze większych stłuczeń.

W końcu po wielu trudach w wagonie bydlęcym, dłuż-
szych zatrzymaniach, licznych rewizjach, stłoczeni, głodni,
spragnieni i zmarznięci dotarliśmy do Krakowa, a stamtąd
dalej do Myślenic, Droginii i Brzączowic. Przesiadki trwały
wiele godzin. Na przewożonej blasze mama w polu gotuje
dzieciom zupę. Ta ucieczka pod Kraków trwała ponad trzy ty-
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godnie. Przeżywaliśmy gehennę. Wśród stłoczonych ucieki-
nierów ze złachmanionej brudnej odzieży i rzadko mytych
głów, łatwo rozprzestrzeniały się wszy, pchły i pluskwy do-
datkowo męcząc człowieka. Po dotarciu do rodziny ojca, było
nam ciężko, ale minął chociaż strach przed mordami i wy-
wózkami na Sybir. Tutaj tylko wróg niemiecki. Wydawało się,
że Rosjanie tu nie dojdą.

W studni

W Brzączowicach też nie było łatwo. Wodę czerpało się
z głębokiej, odkrytej cembrowiny studziennej żerdzią zakoń-
czoną hakiem na wiadro z łańcuchem.

Tego dnia mama jak zwykle poszła po wodę. Były jeszcze
mroźne noce i dni. Podczas czerpania woda z wiadra rozpry-
skiwała się dokoła studni, tworząc lodowisko. Nagle mama po-
śliznęła się i wpadła do studni. Długo wołała o pomoc. Nikt
jej nie usłyszał. Musiała sama walczyć o życie. Czepiała się ob-
lodzonej cembrowiny, nadal wpadała do wody, skórę palców
pozdzierała do krwi, zmarzła okrutnie, coraz mniej miała sił.
Wreszcie sąsiad przyszedł po wodę i pomógł mamie wydo-
stać się na powierzchnię. Przeziębiona bardzo długo chorowa-
ła. Za kilka miesięcy urodziła pierwszego syna, Władysława.

Przy kilkuosobowej rodzinie szybko skończyły się przywie-
zione ze Wschodu zapasy żywności. Dokuczał nam głód i zim-
no. Pomieszkiwaliśmy u rodziny lub u obcych. Wszędzie było
ciasno. W Głuchowie nasz dom nie był pałacem, ale w zupeł-
ności nam wystarczał.

Żyzna ziemia kresowa dawała piękne plony, choć nie sto-
sowano tam żadnych sztucznych nawozów tylko obornik.
Z naszych pól podczas wojny Niemcy pociągami wywozili ten
pszenno-buraczany czarnoziem do przydomowych ogródków.
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Nero

W Głuchowie rodzice mieli wspaniałego wilczura wabiące-
go się Nero. Ten mądry pies nie tylko pilnował domu i dobyt-
ku, ale jeszcze przynosił zające, kuropatwy, dzikie kaczki. Koło
naszego domu przechodziła granica. Nero wiele razy przez nią
przechodził do lasu i na dalsze pola, by coś upolować. Niemcy
podejrzewali, że to czołga się szpieg lub łącznik i przenosi
meldunki czy inne ważne wiadomości Rosjanom. Zastrzelili
go. W domu zapanował smutek. Straciliśmy wiernego przyja-
ciela.

Tamtego psa nie pamiętam, ponieważ nie było mnie jesz-
cze na świecie, gdy on służył wiernie moim rodzicom. Nato-
miast po wojnie, już w Gromadnie, najpierw mieliśmy kundel-
ka głośno i często szczekającego, umiejącego zagonić do stajni
z pastwiska stado owiec i krów. Bohaterstwa dokonał mądry
Ralf, ratując Janeczkę przed śmiercią. Kiedy nasz braciszek
Stasio, miłośnik zwierząt, zaczął bywać w świecie, przyprowa-
dził do naszego domu kolejne psiska, dorodne i piękne. Wspa-
niały rudzielec wabił się Brylant, czarno-szary owczarek nie-
miecki Perła i przepiękny biały owczarek podhalański Bela.
Ten ostatni długowłosy został zakupiony w Zakopanem pod-
czas wycieczki lub obozu studenckiego. Otrzymał filmowe imię
z bardzo wzruszającego serialu Bela i Sebastian. W tak odle-
głym domu od wsi potrzebne były psy spełniające wiele poży-
tecznych i przyjemnych ról.

Bura

Na Kresach mieliśmy też krowę, która nie tylko dawała
bardzo dużo mleka, ale to mleko było bogate w bardzo dobrą,
tłustą śmietanę. Bura to nasza niezapomniana żywicielka
przez wiele lat. Z mleka robiliśmy twarogi i sery smażone, ser-
watkę, śmietanę, masło, maślankę, a także zsiadłe mleko
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wspaniałe do młodych ziemniaczków z koperkiem. Nadmiar
wyrobów mlecznych mama zawoziła do Ostrowa, Sokala albo
Bełza. Żona komisarza policji, pani Beiserewicz w zamian
za otrzymane produkty oddawała Stasi swoje nic niezniszczo-
ne sukienki, bluzki, spódnice, płaszcze, wszystko w bardzo do-
brym gatunku. Pani Oksana bardzo lubiła się stroić w coraz
to inne ciuszki. Była zamożna, więc było ją na to stać. Obie
miały jednakowe figury, więc nasza mama też elegancko
i modnie się nosiła. Oczywiście, że Stasia również kupowała
rzeczy w sklepach lub szyły jej siostry krawcowe.

Przed ucieczką mama uprosiła ówczesne władze, by po-
zwoliły nam zabrać z sobą tę krowę, gdyż bez niej dzieci będą
głodne, chore i trudno będzie nam wszystkim przeżyć.

I wędrowała z nami Bura przez wszystkie lata wojny
z miejsca na miejsce. Szmat drogi przebyła z ziemi lwowskiej
poprzez ziemie rzeszowskie, krakowskie, wrocławskie, po-
znańskie, aż do bydgoskich. Po drodze trzeba ją było czymś
karmić, by odwdzięczała się dobrym mlekiem. Nie wystarczała
woda i powietrze. Znaleźć dla niej miejsce i karmę to również
trudne zadanie.

Tylko ona nam z Kresów pozostała. Nic więcej. Jeden koń
został sprzedany w Sokalu, a drugi na uciekinierce pod Krako-
wem. Dom murowany z cegły stoi do dziś niespalony. Począt-
kowo po wojnie utworzono w nim szkołę, a potem przystoso-
wano do celów kopalni.

Można sobie wyobrazić, ile trudu i niewygody trzeba było
przeżyć, by z Burą przebyć setki kilometrów, spod Lwowa
na Pomorze pośród wielu niebezpieczeństw. Jeszcze kilka lat
służyła nam w Gromadnie, lecz w miarę jak przybywało jej lat,
coraz mniej jadła, chudła i dawała coraz mniej mleka. Nie było
wyjścia. Trzeba było ją sprzedać. To był bardzo smutny dzień.
Już w nocy z przejęcia nie mogliśmy spać. Bardzo wczesnym
rankiem wszyscy wybiegliśmy z domu, widząc jak tato wypro-
wadza ją z obory. Rozpłakaliśmy się. Zaczęliśmy ją głaskać, tu-
lić się do niej, żałować, że odchodzi, że tracimy swoją żywi-
cielkę. Wydawało się nam, że ona również to czuła, wiedziała,
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że nas żegna, ponieważ miała bardzo smutne oczy, jakich nig-
dy dotąd nie widzieliśmy u niej. Przez wiele dni smutek
nas nie opuszczał. Często chodziliśmy do obory, żeby chociaż
popatrzyć na miejsce, gdzie stała, dotknąć koryta, z którego
jadła, i łańcucha, którym była przywiązana. Długo nie mogli-
śmy zapełnić tej wielkiej pustki po niej.

Potem już nigdy rodzicom nie udało się kupić tak bardzo
mlecznej krowy, jaką była Bura, dająca bardzo dużo mleka
o wyjątkowo dużej zawartości tłustej śmietany.

Mała patriotka

Latem 1939 roku, kilka dni przed wybuchem wojny, tato
jako rezerwista dostał nowy jasnobrązowy karabin. Miał się
z nim stawić do walki z wrogiem, gdy otrzyma powołanie
do wojska.

Naoliwił go dokładnie, owinął w koc i niósł schować do la-
su. Ciekawska Janeczka całe wydarzenie dokładnie obserwo-
wała od początku. Podsłuchała, jak tato otrzymał zadanie
od nieznanego Polaka. Usłyszała, jak rodzice cichutko nara-
dzali się, gdzie by najpewniej i najbezpieczniej go schować.
O zmierzchu tato wyszedł z domu z zawiniątkiem. Janka szła
za nim krok w krok, chowając się w wysokiej kukurydzy i redli-
nach ziemniaków. W lesie chowała się za drzewami i krzakami.
Tato wyszukał dwa wysokie dęby wyróżniające się od innych.
Zakopał karabin pod lewym dębem przy rogatce. Nagle usły-
szał trzask łamanej gałązki. Szybko się obejrzał, by wytropić
intruza. Kiedy dojrzał własną córeczkę przeskakującą między
zaroślami, opadł z niego strach przed czyhającym nań wyima-
ginowanym wrogiem.

Wydał jej natychmiast żołnierski rozkaz:
— Milczeć! Do odwołania rozkazu.
Wyjaśnił tej sześcioletniej dziewczynce, jakie grozi nam

niebezpieczeństwo. Ona dotrzymała obietnicy przez wszystkie
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lata wojny, dopóki ojciec nie odwołał rozkazu po jej zakończe-
niu.

Gdy Janka miała 10 lat, do ojca przyszli nieznani Polacy
z prośbą, aby ich zaprowadził do partyzantów stacjonujących
w naszych lasach. Janeczka znowu postanowiła pomóc ojcu
w razie jakiegoś niebezpieczeństwa. Szybko uzbroiła się
w drewniany orczyk od wozu i szła za nimi, gotowa bronić
ukochanego tatę przed napaścią tych obcych, którym niedo-
wierzała, a nawet podejrzewała o niecne czyny, np. może chcą
tatę zabić? I teraz czyniła to w tajemnicy i bardzo ostrożnie,
by nie być zauważoną, chowała się między krzakami i grubymi
pniami drzew. Nikt ojca nie zaatakował, jej obawy okazały się
zbyteczne.

W Gruszowie pewnego dnia przyszła do nas nieznana nam
kobieta. Okazała się wyrzuconą mieszkanką tego domu. Tłu-
maczy mamie po rosyjsku, że w kuchni zostawiła swoje sitko
i jakiś garnek. Mama jej odpowiada również po rosyjsku. Pro-
ponuje jej, aby dokładnie sobie obejrzała cały dom, przejrzała
szafki oraz szufladki i zabrała swoje rzeczy, jeśli takie znajdzie.
Kobieta mówi, że chce również rozmawiać ze sołtysem. Mama
poleca więc Jance, również po rosyjsku, by ją zaprowadziła
do niego.

Janka, choć umie i po rosyjsku, i po ukraińsku, odpowiada
mamie dumnie po polsku:

— Dobrze, mamusiu, zaprowadzę panią do sołtysa.
Nagle kobieta strasznie płacze, ściska mamę, tuli Jankę

i szlochając mówi:
— Ja też jestem Polką! Bałam się przyznać ze strachu,

by mnie nie wygnano na Sybir.
Zapanowała wielka radość i długie opowiadanie o tym,

co się dzieje dookoła.
W Gruszowie, gdzie jeszcze naszej rodziny nie znano, tato

obmyślił następującą taktykę. Skoro musiał wykonywać usługi
stolarskie dla bolszewików, wymyślił sobie, że będzie udawał
niemowę. Nie chciał z nimi rozmawiać i porozumiewał się
na migi, by nie zdradzić swojego polskiego pochodzenia. Przez
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jakiś czas ojcu udawało się utrzymać tę wielką tajemnicę. Nie-
stety na krótko. Pewnego razu zdarzyła się wielka wpadka.
Przez Jankę — patriotkę.

Podczas wojny Marysia i Jancia musiały chodzić do szkoły
ukraińskiej, gdzie nie wolno było rozmawiać w języku polskim.
Znajomość języka rosyjskiego i ukraińskiego przyda się Marysi
do tłumaczenia polskim żołnierzom pism, rozkazów i ulotek
podczas frontu pod Krakowem.

Pewnego feralnego dnia do szkoły przyjechał inspektor
na wizytację. Podczas lekcji nauczyciel chciał się pochwalić
bardzo dobrą uczennicą i mówi do Janeczki po ukraińsku:

— Podejdź no do tablicy i napisz po ukraińsku swoje imię
i nazwisko.

Janeczka bardzo posłusznie podeszła do tablicy i z dumą
napisała:

— Janina Teresa Chorabik. Jestem Polką.
Działy się straszne rzeczy. Krzyk inspektora na nauczycie-

la, na Jankę. Dzieci zaraz wysłano do domu, a w szkole okrop-
na awantura. Wkrótce przyszedł do naszego domu nauczyciel
i z żalem opowiadał, co zrobiła Janeczka. Od tej pory nie przy-
chodził do nas na obiady, zabronił mu inspektor. Szkoda,
bo dużo od niego można było się dowiedzieć.

Mówiono, że za ten czyn grozi nam niechybnie Sybir.
W domu zapanował lęk przed okropnościami czekającymi na-
szą rodzinę.

Mama zaczęła przygotowania. Piekła chleb i suszyła go,
by nie pleśniał i dobrze się przechował na trudne czasy. Zabito
wieprza i cielaczka. Suszyła mięso, peklowała i wędziła, topiła
smalec i klarowała masło, by je uchronić przed zjełczeniem.

Gromadziła ubrania. Wszystko w sześciu workach trzymała
w jednej pierwszej izbie, bo wiedziała, że gdy przyjdą po nas,
będziemy mogli zabrać coś tylko z pierwszej izby. Takie było
prawo, tylko to pozwolą zabrać, co w ciągu piętnastu minut
weźmiesz z pierwszej izby. Na szczęście nasze oba-
wy nie sprawdziły się, zostawiono nas w spokoju.
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Ślepy Iwan

Rodzice przypuszczają, iż jednym z powodów, dla których
Ukraińcy ani nas nie wymordowali, ani nie wskazali NKWD
do zsyłki na katorgę za Ural, było wcześniejsze dramatyczne
zdarzenie.

Otóż pewnego gorącego dnia trzyletnia Janeczka bawiła się
przed domem. Zajęta budowaniem babki z piasku nie usłyszała
jadącej furmanki, którą ze swojego pola jechał z kilkoma snop-
kami pszenicy Ukrainiec. Miał on bardzo słaby wzrok, nawet
mówiono na niego ślepy Iwan. On również nie zauważył ba-
wiącego się dziecka. Tego dnia bardzo go bolał ząb, więc prze-
wiązał ciepłą chustą twarz, zasłaniając częściowo jedno oko.
I zdarzyło się nieszczęście. Koń stanął kopytem na kolanie ma-
łej, a żelazne koło wozu przejechało przez jej brzuszek. Krzyk
i płacz dziecka przywołał mamę. Iwan przepraszał i płakał,
że nie chciał, że nie widział. Rodzice nie chcieli przyjąć od nie-
go żadnego odszkodowania, chociaż bardzo nalegał. Janeczka
strasznie cierpiała, wymiotowała, nie mogła jeść i bardzo dłu-
go leżała w łóżku. Przez półtora roku nie mogła chodzić, trze-
ba ją było nosić na rękach.

Jednak młody organizm z czasem zwalczył rany i obraże-
nia. Mama bardzo martwiła się, że dziecku grozi niedołęstwo
lub deformacja kości. Codziennie z tatą masowali nóżki. Ileż
było radości, gdy postawiła pierwsze kroki. Na szczęście wy-
padek nie pozostawił żadnych śladów na ciele, tylko zawsze
musiała jeść małe porcje. Późniejsze prześwietlenia brzucha
pokazywały jak gdyby dwa żołądki połączone wąskim prze-
smykiem. Natomiast chód miała wyjątkowo elegancki.
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Na jagody

W piękny słoneczny dzień Stasia z Anną poszły do lasu
należącego do naszej parceli. Roześmiane i szczęśliwe z po-
wodu obfitych zbiorów malin i jeżyn szybko napełniają dzba-
ny i bańki. Nagle tę miłą atmosferę przerywa buczenie i war-
kot nieznanych dotąd maszyn, warkot narastał i narastał,
aż zmienił się w ryk coraz głośniejszy, coraz bliższy lasu. Sio-
stry spoglądają w niebo. Błękit nieba niknie, zamienia się
w czarną ogromną plamę. W górze dziesiątki samolotów
bombardujących las. Nad głowami świszczą kule, ryk rozpa-
dających bomb rozdziera powietrze. Spada grad liści, gałęzi
i walących się pni. Drzewa łamią się z trzaskiem tuż
obok nich. Już pali się las. Gryzący dym kłuje w oczy.

Przeraźliwy strach opanowuje dziewczyny. Padają na zie-
mię i przytulone do siebie czekają na śmierć. Szepczą słowa
wszystkich modlitw, a znały ich bardzo dużo. Stasia przecież
zostawiła w domu trzy małe córeczki.

— Boże, zlituj się, nie czyń z nich sierotek! Pod Twoją obro-
nę uciekamy się…

Po jakimś czasie, który wydawał się siostrom wiecznością,
samoloty odleciały. Dziewczyny ocalały. Co tchu pobiegły
do domu, do dzieci i swoich rodzin. Bez jagód. W popłochu
i szamotaninie między leżącymi drzewami i gałęziami wysypa-
ły się. Kto by o tym myślał w takiej dramatycznej chwili!?
Nie będzie smakowitego posiłku dla rodziny, ale jest ocalone
życie. To przecież najwyższa wartość człowieka. W domu
od bombardowania powypadały szyby. Spłakane i wystraszone
dzieci witają ocaloną mamę. Tata szczęśliwy tuli swoją uko-
chaną Stasię. Zaraz zabezpieczy okna nowymi szkłami. Dom
stoi cały. Jakie to szczęście!

Helena Wanda Kwadrans84



Na katorgę

Jedna z dróg na katorgę sybirską przechodziła obok na-
szego domu. Rodzice i starsze siostry widziały tłumy Polaków
wywożonych furmankami pod eskortą bolszewickich karabi-
nów i wielkich groźnych psów. Bywało, że szły, a raczej wlo-
kły się ze zmęczenia i chorób wygłodniałe gromady. Głod-
nym, nędznie ubranym zesłańcom nie wolno było pomóc
w żaden sposób. Jeśli ktoś rzucił im kromkę chleba, jabłko
czy cebulę, został zastrzelony lub z całą rodziną szedł
do więzienia na ciężkie roboty albo do gułagu.

Słabi, chorzy, przemarznięci do szpiku kości umierali
w drodze, często dobijani kolbami i kopniakami podkutych bu-
tów sołdatów. Często było słychać jęki, krzyki, płacz. Na bia-
łym śniegu widziano niejedną czerwoną plamę krwi wypływa-
jącą z rozszarpanego przez psy ciała. Najtragiczniejszy widok
umęczonych Polaków przedstawiał się w lutym 1940 roku,
gdy mróz sięgał –40 stopni Celsjusza, a zawierucha śnieżna
potęgowała cierpienie nędznie ubranych zesłańców wiezio-
nych odkrytymi wozami.

Ilekroć zbliżała się nowa grupa, zawsze słychać było roz-
paczliwy śpiew umęczonych i zrezygnowanych wygnańców:

— Serdeczna Matko, opiekunko ludzi, niech cię płacz sierot
do litości wzbudzi.

Wygnańcy Ewy do ciebie wołamy, zlituj się, zlituj,
niech się nie tułamy…

Ta pieśń tak rozdzierała serca i dusze współczującym tym
biedakom, że przez całe życie Janeczka nie miała siły jej nigdy
śpiewać. Nawet podczas pogrzebu mamy nie potrafiła wydusić
z siebie słów tej pieśni, bo przed oczyma zaraz miała tamten
straszny widok z czasów wojny.

Wielu polskich zesłańców nie przeżyło, wielu tułało się
po świecie, nie mogąc wrócić do Polski.
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Rzeź Polaków

Kiedy zaczęły się masowe mordy na Wołyniu i w naszych
okolicach, na przewózkę z Hrubieszowa wagon kolejowy zała-
twił nam ksiądz z Ostrowa. Życie stało się bardzo niewygodne
i niebezpieczne. Ukrywanie się w stogach siana, lesie, kukury-
dzy, w redlinach ziemniaków i piwnicach czy wykopanych zie-
miankach podczas coraz zimniejszych nocy groziło wyniszcza-
jącymi chorobami. Strach o każdej porze dnia i nocy. Doszło
do tego, że z obawy o swoje życie denuncjowano ukrywają-
cych się Polaków. Nigdy nie wiesz, kiedy i skąd przyjdzie kolej-
ny wróg. Ukrainiec, Niemiec czy Sowieci. Na Wołyniu Ukraińcy
dokonali okrutnej rzezi około 130 tysięcy Polaków. W swojej
obronie lub odwecie za mordy, Polacy zgładzili około 6 tysięcy
Ukraińców. W ogniu pożarów zniknęło z powierzchni ziemi
wiele polskich wsi i miast.

Uciekinierka odbywała się etapami już wcześniej. Marysia
z mamą i ciocią Anną przewoziły żywność i ubrania. Po naro-
dzinach Władka tato z Janką dołączyli do nich dopiero jesie-
nią. Wkrótce drugi koń został sprzedany, a za uzyskane pienią-
dze przez jakiś czas można było wyżywić rodzinę.

Podczas nocnej ucieczki ojca z Janką przez las drogę zagro-
dził im znajomy Ukrainiec.

— Jasiek, macie szczęście, żeście na mnie trafili. Mamy
rozkaz wybić wszystkich Polaków, bez wyjątku. Ja szanuję wa-
szą rodzinę, byliście dobrymi sąsiadami. Jesteście ostatnimi,
którym daruję życie. Pokażę wam najlepszą trasę. Jedźcie z Bo-
giem i czasem mnie wspomnijcie.

I wspominaliśmy go często. Zawsze z wielką wdzięczno-
ścią.
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Garbus

To był najtrudniejszy okres życia mojej rodziny. Już kilka
lat toczyła się wojna. Wojsko potrzebowało żywności. Party-
zanci również. Zapasy jedzenia przywiezione z Kresów szyb-
ko się kończyły.

Co jakiś czas pod Krakowem przechodził front. Nie było
gdzie kupić żywności. Od bauera Marysia za swoją pracę przy-
nosiła kawałek chleba i trochę cukru. Pięcioro dzieci podczas
tułaczki wojennej często głodnych chodziło spać. Wszyscy by-
liśmy niedożywieni. Tylko wiernie nam służyła mlekodajna
krowa Bura. Latem i jesienią można było łatwiej kupić warzy-
wa u sąsiadów, na przednówku głód doskwierał.

Z braku owoców i warzyw, z niedoboru witamin zachoro-
wałam na krzywicę, mój kręgosłup został zniekształcony, chu-
dzina byłam jak ludzie głodzeni w obozie niemieckim
w Oświęcimiu. Rodzice przeżywali dramat, bardzo martwili się
o mój wygląd. Mama zatroskana o mój los, często płakała,
bo wyobrażała sobie, jak w przyszłości obce dzieci będą mnie
obrzucać kamieniami i wołać: garbus, garbus.

Jak zwykle zebrała na kolana całą rodzinę i zaczęła odma-
wiać nowennę do Matki Boskiej Nieustającej Pomocy i do Mi-
łosierdzia Bożego. Ufała, iż modlitwa zostanie wysłuchana.
Prosiła:

— Boże, jeśli to dziecko ma zostać pośmiewiskiem ludz-
kim, zabierz je lepiej do siebie.

I stał się cud. Dziewiątego dnia nie było śladu przykrej
choroby. Kręgosłup został wyprostowany.

W Brzączowicach podczas pięknego letniego dnia poszłam
z kuzynkami pobawić się nad jezioro usytuowane blisko nasze-
go domu. Chodziliśmy nad nie często, by podpatrzyć rybki,
żabki i kijanki, nacieszyć się żuczkami i biedronkami, nazbie-
rać dla mamy polnych kwiatków. I stało się nieszczęście.
Jak to bywa między dziećmi podczas zabawy.

Nie wiadomo czy celowo, czy przez nieuwagę, kuzynka Ma-
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rysia H. tak niefortunnie mnie popchnęła, że wpadłam do wo-
dy. To starszej o trzy lata siostrze zawdzięczam życie. To Han-
ka co sił w nogach pobiegła z krzykiem i płaczem po rodziców.
W okamgnieniu mama wydobyła z wody nieprzytomną córkę.
Nie dawałam znaku życia. Brzuch miałam wzdęty jak balon.
Mama nie poddawała się, wiedziała, co robić. Podniosła mnie
do góry nogami i wyduszała wodę. Było jej bardzo dużo. Potem
zrobiła masaż serca i metodą usta-usta przywróciła oddech.
Wyrwała mnie śmierci. Byłam uratowana.

Lampa

Pod Krakowem, po uciekinierce z Kresów, rodzina wyrzu-
cona z domu chroni się w piwnicy. Od września 1944 do stycz-
nia 1945 przechodzi front. W naszym domu zajętym przez
wojsko niemieckie, obraduje sztab. Dookoła huk wystrzałów,
dudnią działa, gwiżdżą kule, rżą konie, jęczą ranni żołnierze.
W piwnicy ciemno i zimno. Kilkumiesięczny Władzio bardzo
płacze, pewnie boi się ciemności, nie widzi nas. Wszyscy
w ziemiance wystraszeni, roztrzęsieni, rozmodleni. Mała Ja-
neczka pragnie pomóc braciszkowi, postanawia pójść po lam-
pę naftową do domu. Kule świstają, szrapnele wybuchają
z wielkim hukiem, padające, ranne konie rzężą. Wojska so-
wieckie, niemieckie i polskie walczą zaciekle o każdą piędź
ziemi, o każdy dom, o każdy karabin wroga.

Janka pod ostrzałem kul czołga się przez podwórko
do mieszkania zajętego przez Niemców. Mija z przerażeniem
wielu zbryzganych krwią żołnierzy, bez nóg i rąk, z rozprutymi
brzuchami i wypływającymi z nich wnętrznościami. Smród do-
okoła obezwładnia ją. Z trudem dopełza do domu. O dziwo!
Zajęty rozmową sztab nie zwraca szczególnej uwagi na dziec-
ko. Wprawdzie pytają, po co przyszła, lecz nie robią jej krzyw-
dy. Chyłkiem więc zabiera lampę ze stolika i cichutko wycho-
dzi z izby, by przez podwórze jeszcze ostrożniej nieść zdobyty
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skarb. Z pustymi rękami dość szybko dotarła do celu, jednak
powrócić z lampą, to ogromna trudność. Jedną ręką trzyma
prosto lampę, uważając, by ta nie zgasła i by nie wylać nafty.
Trzeba było też znaleźć odpowiedni rytm ciała, prawa ręka —
lewa noga, lewa ręka — prawa noga, by czołganie przez po-
dwórko usłane rannymi i trupami udało się. Trzeba przekładać
palącą się lampę z ręki do ręki, by nie uronić ani jednej kropli
nafty. Wydaje się jej, że ta droga nigdy się nie skończy. W piw-
nicy kto ma jeszcze siłę wśród łez i lęku, błaga Opatrzność
o pomoc. Janka szczęśliwie donosi światło i niemowlę wkrótce
przestaje płakać. Już widzi swoją matkę i pozostałych.
Już nie czuje się samotne.

Za 65 lat, gdy czułe i odważne serce Janeczki zatrzymało
swój bieg życia, wśród stosu pogrzebowych wieńców i wiąza-
nek z czarnymi lub białymi wstęgami z treścią pożegnalną,
rzuciła mi się w oczy wyróżniająca szarfa barwy błękitnej,
na której widniał własną ręką wykonany flamastrem napis:
Za Miłość — Odwagę — Dobro — Życie. Za Światło — Bóg za-
płać! — brat Władek.

Byłam jeszcze bardzo mała, jednak w moją pamięć wrył się
straszliwy obraz. Toczy się krwawy bój. Samoloty bombardują
teren. Dookoła ogień, swąd palonych ciał ludzkich i zwierzę-
cych. Żołnierze strzelają, trupy i ranni padają na ziemię.
Nad wielką łąką świszczą armatnie bomby, z ogniem padają
rozszarpujące ziemię kule, szrapnele i granaty. Ryczą krowy
i kwiczą zranione, zdychające konie. Krzyczą, jęczą i modlą się
w bólu ranni żołnierze. Rozlewa się morze krwi. My jesteśmy
ukryci w ciemnej piwniczce, ale przez szpary drzwi widzimy
ten tragiczny bój. Modlimy się po cichu i płaczemy. Nagle
wszystko się zmienia. Biegną i krzyczą Rosjanie w czapkach
z czerwonymi pięcioramiennymi gwiazdami, zajmują nasz do-
mek, Niemcy giną od ich strzałów. Płoną domy, giną żołnierze
z obu stron. Widok przeraźliwy. Czy zdołam kiedyś wymazać
z pamięci ten straszny obraz?

Po przejściu frontu na pobliskich polach i pastwiskach
leżą stosy trupów i konających w straszliwych bólach po-
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szarpanych rannych. Po skończonej bitwie pozostaje strasz-
ny widok. Jeszcze widzimy płomienie ognia, jeszcze uno-
szą się dymy frontowe, a jedenastoletnia Janeczka biegnie
na pobojowisko, by zobaczyć, komu jeszcze pomóc. Gdy wi-
dzi poległego lub konającego żołnierza z orzełkiem, zbiera
dokumenty i pamiątki rodzinne, by na ich podstawie zawia-
domić rodziny, matki i żony o losie walczących. Wszystkie
znalezione dokumenty zostały przekazane sołtysowi w asy-
ście dwóch żołnierzy polskich.

Sasza

Kilka dni wcześniej do piwnicy przyszedł żołnierz rosyjski
w niemieckim mundurze. Opowiadał, że jego mundur był
już tak złachmaniony od lat używania na wojnie, że gdy zna-
lazł niemiecki, szybko i bez namysłu przebrał się w niego. Po-
kazywał nam zdjęcie żony, dzieci i rodziców. Marzył o pokoju
i szczęśliwym życiu. Cieszył się, że już nadchodzą swoi i posta-
nowił ich przywitać, gdy nadejdą. Mama mu odradzała, aby te-
go nie robił, jakby coś przeczuwała. Kiedy rosyjskie wojsko
zbliżyło się do naszej zagrody, uradowany Sasza z wyciągnię-
tymi ramionami gotowymi do uścisku swoich braci, pobiegł
na ich spotkanie. Mówił, że jest jednym z nich, tłumaczył, dla-
czego niemiecki mundur ma na sobie. Niestety, gorzka praw-
da, swoi mu nie uwierzyli. Zastrzelili go na naszym podwórku.
Na oczach dzieci.

Historia Saszy przypomniała mi inne tragiczne zdarzenie
wojenne, które miało miejsce mniej więcej w tym samym cza-
sie w Nakle nad Notecią między Bydgoszczą a Piłą, czyli ponad
500 km na północ od Krakowa.

Dekretem Hitlera Krajna została wcielona do Rzeszy.
Od września 1939 r. do stycznia 1945 r. ginęli cywilni miesz-
kańcy Nakła i okolic, żołnierze BON „Nakło”, żołnierze od-
działów na frontach wojennych. Był to kolejny okres wynisz-
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czania narodu polskiego i jego kultury. Mieszkańcy Nakła
i Krajny od pierwszych dni II wojny światowej byli poddawani
eksterminacji. Wielu wysiedlono i osadzono w obozach hitle-
rowskich. Ziemia nakielska została przesiąknięta krwią. Obóz
niemiecki w Potulicach pod Nakłem stał się miejscem nie-
ludzkiej pracy, śmierci głodowej i zagłady różnych nacji
w czasie wojny. Paterek leżący po drugiej stronie Noteci
stał się największym miejscem okrucieństw i zbrodni nie-
mieckich w powiecie. W leśnych dołach i rowach strzeleckich
w tzw. żwirowisku grzebano pomordowanych m.in. księży
z Górki Klasztornej, Żydów, dzieci z wyrzyskiej ochronki,
a nawet całe rodziny polskie. W Nakle miejsca straceń mie-
ściły się w piwnicach I Liceum Ogólnokształcącego i w Urzę-
dzie Stanu Cywilnego. Po sześciu dniach ciężkich walk, pod-
czas których Nakło przechodziło z rąk do rąk, miasto zajęły
wojska radzieckie. Walki o wyzwolenie Nakla zakończyły się
27 stycznia 1945 roku. W trakcie zaciętych walk bardzo po-
ważnie ucierpiało miasto, uległy zniszczeniu głównie budynki
wzdłuż ulic Hallera, Bydgoskiej i Dąbrowskiego.

Podczas wyzwoleńczych operacji frontowych rozegra-
ła się tragiczna w skutkach historia rodzinna mojego zięcia
Janusza Giminskiego. Dziadkowie Janusza mieszkali w domu
leżącym w pobliżu ogródków działkowych, mniej więcej
w okolicy dzisiejszego basenu nakielskiego. Gdy nadeszło
wojsko rosyjskie, toczyły się zacięte walki z Niemcami. Wie-
le dziewcząt chroniło się w lasach przed napierającymi,
zgłodniałymi sołdatami. Gdzie kto mógł uciekał i chował się
przed nieznanym losem. Dopóki trwała kanoniera armat,
huk wystrzałów granatów, krzyki i jęki, rodzina Teresy —
mamy Janusza siedziała cichutko w piwnicy. Gdy nastała ci-
sza, babcia Maria pewna, że już po wszystkim i Niemcy wy-
cofali się z miasta, postanowiła sprawdzić, co się dzieje wo-
kół. Gdy tylko otworzyła drzwi, żołnierz rosyjski, który przy-
puszczał, że w domu są jeszcze ukryci Niemcy, wrzucił przez
okno granat, który zabił babcię. Co za ironia losu, wyzwoli-
ciel pozbawił życia tę, którą miał wyzwolić od okupanta hi-
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tlerowskiego. Osierociła kilkoro dzieci. Matka Janusza miała
dopiero 12 lat.

Frontowe żniwo

Po frontowych bitwach pozostały na polach i łąkach kopce
min, granatów, szrapneli i bomb. Rosła tam bujna zielona tra-
wa. Janka chodziła na tę łąkę z naszą krową, bo im lepsza tra-
wa, tym więcej mleka, śmietany, masła, sera. Wprawdzie ro-
dzice nie pozwalali na to, bo bali się o jej życie zagrożone
przez toczone walki i przechodzący front, ale ona ich nie usłu-
chała.

A zza rzeki Raby przychodzili chłopcy rozbrajać bomby,
miny i spadochrony, a przy okazji wydobyć ze spadochronów
nylon, z którego szyto bluzki, spódniczki, sukienki i koszule.
Zręczni chłopcy cieszą się, że im tak dobrze się wiedzie. Wzbo-
gacą się, uszyją sobie koszulę albo swojej dziewczynie, mamie
lub siostrze sprawią podarunek. Nagle, co za pech! Podczas
rozbrajania trzynastej bomby nastąpił wybuch. Dwóch chłopa-
ków zostało porozrywanych na kawałki, a zakrwawiona szczę-
ka jednego z nich spadła na ramię Janki. Krew zabitego zbry-
zgała jej twarz i sukienkę. Nastąpiły kolejne wybuchy, bomby
zapalały się jedna po drugiej. Masakra.

Cała wieś stanęła na nogi. Ludzie biegli na łąkę nieść ratu-
nek poszkodowanym, wśród nich i mama. Przecież tam było jej
dziecko! Odrętwiała padła na kolana, płacząc rozpaczliwie
i błagając Boga o życie dla córki. Była pewna jej śmierci. Ma-
ma nie miała siły ruszyć się z miejsca. Nie było przecież widać
ani Janki, ani krowy. Obie leżały na ziemi. Wystraszona Janka
czekała na kolejne wybuchy.

Gdy wszystko ucichło, zszokowana dziewczynka wstała
z ziemi. W jednej chwili mamę opanowała ogromna radość,
polały się łzy szczęścia. Wreszcie mamie wróciły siły, przytula-
ła i całowała uratowane dziecko.
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Janka potem nieraz chodziła na nabożeństwo do Droginii,
by podziękować Najświętszej Panience za szczęśliwe ocalenie.

List do TVP

Dzisiaj niespodziewanie przyjechała do mnie najstarsza
siostra, Maria Pogorzelska z niecodzienną sprawą.

— Wandziu, proszę, byś w moim imieniu napisała do Tele-
wizji Polskiej o ludobójstwie na Kresach Wschodnich podczas
II wojny światowej.

Nie mogłam jej odmówić. Powstało więc następujące pi-
smo:

Telewizja Polska,
ul. Woronicza 17

00—999 Warszawa

W dniu 09.03.2001 roku w południowym wydaniu Dziennika
TVP usłyszałam, iż poszukujecie świadków zbrodni popełnionych
na Polakach mieszkujących na Wołyniu, w województwie lwow-
skim i stanisławowskim. Ja również chcę dać świadectwo tych nie-
ludzkich wydarzeń. Na własne oczy widziałam wiele tragedii ludz-
kich. Opowiadała też o nich nasza rodzina i znajomi. Wszystko
dobrze pamiętam.

Urodziłam się w 1930 roku w Głuchowie, powiat Sokal,
w pobliżu Bełza i Ostrowa, w województwie lwowskim. Wów-
czas była to Polska, II Rzeczpospolita Polska. Widziałam,
co się działo na Kresach Wschodnich podczas drugiej wojny
światowej. Ukraińcy w bestialski sposób dokonali tam rzezi Po-
laków.

Już przed wojną niektórzy śpiewali pieśni o tym, że z całej
Ukrainy wybiją wszystkich Lachów, będą rżnąć nożami i kosami,
rąbać siekierami, rozstrzeliwać, aby oczyścić Ukrainę. Słyszałam,
jak pop z ambony zachęcał swoich pobratymców do wyrżnięcia
Polaków do ostatniego korzenia. Wołał:

— Ukraina tylko dla Ukraińców!
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Tak też zrobili. Wielu z tych, którzy przed wojną byli przyja-
ciółmi, teraz przyoblekli się w skórę najgorszego wroga. Najpierw
mordowali rozproszonych żołnierzy polskich powracających
do domu już w październiku 1939 roku. Zabijali ich nożami
w brzuch lub w plecy, zabierali im broń, by mieć dla siebie, a ciała
wrzucali do rzeki Sołokii lub Bugu, a także do studni.

Potem w lasach na ułożonych stosach z drewna przywiązali
leśniczych i gajowych i żywcem palili. Śmierć w płomieniach ognia
jest męką nie do opisania i wyobrażenia. Przechodzi to ludzkie
pojęcie. W taki sposób w Głuchowie pozbawili życia gajowego
Szczepańskiego i robotników leśnych. Do wsi dochodziły krzyki
i jęki męczonych. Przykrą woń spalonych ciał czuło się jeszcze
długo.

17 września 1939 roku Rosjanie napadli na Polskę, na nasze
tereny. W czerwcu 1940 roku przyszli Niemcy. Wówczas Stalin
i Hitler podzielili się ziemiami.

W naszej wsi granica przebiegała przez rzekę Sołokiję dzielą-
cą Głuchów na dwie części. Po przegonieniu Rosjan przez Niem-
ców 22 czerwca 1941 roku o godzinie 2.40 Ukraińcy rozpanoszy-
li się na dobre. Powstałe bandy UPA w 1942 roku zaczęły okrutną
rzeź na narodzie polskim nasiloną w 1943 i 1944 roku. Bande-
rowcy mordowali nie tylko w domach prywatnych, ale również
w kościołach, które powinny być chronione. Zabijali siekierami,
kosami, widłami, sierpami, łopatami, nożami i bronią zrabowaną
polskim żołnierzom. Jeździli konno po polach i kłując widłami
stogi i półkopki zbóż, wyszukiwali ukrytych tam wystraszonych lu-
dzi. Dla nikogo nie mieli litości. Wszystkich gnali do stodół i palili
żywcem. Mężczyzn, kobiety, dzieci i starców. Bez wyjątku. Nawet
swoich chrześniaków i rodzinę. Jęków i przykrej woni palonych
ciał nigdy nie zapomnę.

Drzewińskiemu, wracającemu z niewoli i wycieńczonemu z po-
wodu długotrwałej ciężkiej choroby, nacjonaliści wydłubali oczy,
wycięli język, torturowali, wycinali skórę i kawałki ciała. Pytali:

— Czy widzisz teraz tę swoją ukochaną Polskę, do której z ta-
ką nadzieją i radością wracasz? Popatrz teraz i powiedz, widzisz?
No, mów!
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Po ciężkich męczarniach biedak skonał.
W Porucku w czasie niedzielnej sumy Ukraińcy wpadli do ko-

ścioła i rozpoczęli okrutną rzeź. Ksiądz poprosił ich, aby chociaż
pozwolili mu udzielić ludziom rozgrzeszenia. Rzeka krwi płynęła
z tego świętego przybytku. Stosy trupów leżały jeden na drugim.
Tylko jednemu chłopakowi udało się wyrwać i opowiedzieć o tym
bestialskim zdarzeniu. Przywalony trupami, choć ranny, z wiel-
kim wysiłkiem i strachem wyczołgał się spod nich dopiero w nocy
i ledwie żywy, głodny, opadający z sił dotarł do stacji kolejowej,
gdzie stacjonowali Niemcy.

Naszego sąsiada Dopiura, żonę i dziecko przywiązali do łóżek
i żywcem spalili. Starszą kilkunastoletnią dziewczynę w ciąży po-
sadzili na ławkę przed domem, przywiązali, rozpruli brzuch i dłu-
go torturowali. Z bólu poobgryzała do kości palce rąk. Widział
to przechodzący niedaleko zięć Szymańskich.

Innego dnia napadli na polską szkołę. Dzieci stłoczono
do jednej sali, gdzie je bito, straszono, zmuszano do rozmowy
w języku ukraińskim. Z grubszych konarów drzew porobiono za-
ostrzone pale, wbito je w ziemię koło szkoły i na nie ponabijano
niewinne polskie dzieci. Po długich męczarniach poumierały bie-
daczyny.

A sobie oprawcy zrobili wielki bal w szkole z piciem wódki
i mięsiwem upieczonych kur i innych zwierząt zrabowanych pol-
skim rodzinom. Pijaństwo i obżarstwo trwało kilka dni. Śmiechy
i radosne śpiewy w języku ukraińskim słyszano w okolicy bardzo
długo.

Wielu Polakom żywcem ściągano pasy skóry z ciała, wykrwa-
wieni nieszczęśnicy konali w strasznych jękach z bólu. Każdy spo-
sób zgładzenia Polaków był dobry. Im straszniejszy, tym bardziej
podziwiany przez znajomków.

W Ostrowie cała ludność polska schroniła się w kościele z na-
dzieją, że Bóg nie pozwoli im tam zginąć. Wcześniej chcieli się połą-
czyć z rodzinami i uciec przed krwawą rzezią. Niestety wszystkie li-
nie kolejowe zostały poprzecinane. Znikąd pomocy. Po ratunek za-
częli wychodzić mali chłopcy. Po wyjściu z kościoła każdego mordo-
wano. Dopiero szóstemu udało się niepostrzeżenie wydostać z oblę-
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żonej świątyni. Czołgając się, dotarł do stacji kolejowej, gdzie sta-
cjonowali Niemcy. Natychmiast na pomoc przyjechało czterdzieści
samochodów żołnierzy niemieckich, rozproszyli Ukraińców, a Pola-
ków puścili wolno. Z wieży tego kościoła ksiądz bronił wiernych,
niestety udało mu się zastrzelić tylko jednego Ukraińca. Podczas
przeszukiwania kieszeni przy zamordowanych banderowcach zna-
leziono różaniec, książeczkę do nabożeństwa i błogosławieństwo
od matki i popa, który życzył, by udało mu się zgładzić jak najwięk-
szą ilość Polaczków, niszcząc ich do ostatniego korzenia.

Na tamtym terenie zawierano wiele małżeństw mieszanych,
ponieważ w czasie pokoju te dwa narody były dla siebie przyja-
ciółmi. Teraz w pierwszym rzędzie Ukrainiec musiał zgładzić
swojego współmałżonka Polaka. Mordowano również syna, jeśli
ojciec był Polakiem i córkę, jeśli matka była Polką. Z takiego
właśnie powodu zabito Szczepańskiego, a jego siostrę po bole-
snych torturach wrzucono do głębokiej studni.

Jeśli ktoś nie wykonał tego rozkazu, został natychmiast zabi-
ty, więc może usprawiedliwić należałoby tych, którzy czynili
to z przymusu, a nie dla przyjemności i wzbogacenia się.

Chłopaka z mojej klasy pokłuto nożami i wrzucono na duży ko-
piec ogromnych czerwonych mrówek. Przeraźliwie cierpiał na tym
mrowisku zjadany i kąsany trującym jadem. Nikomu nie wolno mu
było pomóc, gdy się zbliżysz do cierpiącego, zginiesz i ty.

Dokonywano tam straszliwych rzezi na niewinnych cywilach
i dzieciach. Wszelkie metody i sposoby były wykorzystywane,
by Ukrainę (wówczas Polskę) wyczyścić z niepożądanych miesz-
kańców i przejąć ich dobra. Dokonywano czystki etnicznej.

W rodzinie mojego męża, mieszkającej na Wołyniu, wymordo-
wano trzydzieści cztery osoby. Jego rodzicom udało się uciec
w ostatniej chwili pod ostrzałem ukraińskich kul. Podczas ucieczki
schronili się w Chełmie u obcych ludzi. Po wojnie Pogorzelscy
osiedlili się na ziemiach odzyskanych w Klawku pod Wyrzyskiem,
niedaleko Piły.

Nasi rodzice, widząc i słysząc, co się dzieje wokół, również
postanowili uciekać do swoich stron pod Krakowem z nadzieją
znalezienia dachu nad głową u znajomych i nielicznej pozostają-
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cej tam rodziny. Niełatwo było tam dotrzeć. Tułaczka trwała dłu-
go, odbywała się w nieludzkich warunkach, z czwórką dzieci. Nig-
dzie nie chciano nas zameldować, ponieważ ci, którzy wyjechali
po I wojnie światowej na Kresy Wschodnie, nie mieli prawa tutaj
wrócić. Po długiej uciążliwej tułaczce osiedliliśmy się na Ziemiach
Odzyskanych na Pomorzu, w Gromadnie w powiecie Wyrzysk,
województwo bydgoskie.

Tam na Wschodzie, tuż za obecną polsko-ukraińską granicą
zostawiliśmy piękny, duży murowany dom, warsztat stolarski,
oborę i stodołę, wszystko wykonane z cegły i kryte blachą oraz
6 ha bardzo urodzajnego czarnoziemu. No i ziemię dziadków
z obojga stron: Bałuków, Horabików oraz Radwańskich. Prawdo-
podobnie było tam około 30 hektarów pięciu naszych rodzin.

Miałam wówczas trzynaście lat i wszystko dobrze pamiętam,
jakby to działo się dzisiaj.

Teraz mam 70 lat i nie mogłabym umrzeć w spokoju, gdy-
bym nie opowiedziała ludziom o okrucieństwach dokonanych
na ludności polskiej przez Ukraińców. W tym ludobójstwie w be-
stialski sposób z rąk ukraińskich śmierć poniosło ponad 200 ty-
sięcy Polaków.

Maria Pogorzelska
Wyrzysk, 16.03.2001

Wkrótce Maria otrzymała odpowiedź:

Szanowna Pani. W odpowiedzi na list adresowany do Telewi-
zji Polskiej S.A. dziękujemy Pani za podzielenie się z nami wspo-
mnieniami z Kresów Wschodnich. Uprzejmie wyjaśniamy, że in-
formacja i wspomnienia dotyczące stosunków polsko-ukraińskich
będą wykorzystane w miarę potrzeb przy realizacji audycji histo-
rycznych o tej tematyce.

Starszy redaktor dokumentalista
T. Porowska-Kucewicz
Warszawa, 30.04.2001

Maria zadowolona, że ktoś w Polsce dowiedział się o tej
strasznej rzezi, wysłała ten list jeszcze do kilku instytucji.
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Dożyła dni, podczas których postawiono pomnik ofiarom
i odprawiono nabożeństwo żałobne w lipcu 2003 roku.
Na uroczystościach wśród wielu osobistości był Prezydent
Polski Aleksander Kwaśniewski, który w swoim przemówieniu
mówił o tragediach Polaków na Wołyniu, w województwach
lwowskim i stanisławowskim. Wspomniał również o rzezi
w Porucku odbywającej się w kościele.

Po tej wizycie na nowo ożyły wspomnienia o rodzicach,
o domu rodzinnym, o latach dziecięcych i tragicznych czasach
wojennych. Jeszcze bardziej spotęgowała się moja wdzięczność
Bogu za ocalenie całej naszej rodziny z zawieruchy wojennej.
Jeszcze mocniej sobie uświadomiłam, jak bardzo nasze życie
było zagrożone przez trzech okupantów: Rosję, Ukrainę
i Niemców. W Polsce mordowali tylko Niemcy, na Kresach
Wschodnich i Rosjanie, i Ukraińcy, i Niemcy.

— Jakże więc nie wielbić Stwórcy, jakże nie cieszyć się
i nie dziękować Mu za dar życia?

Po II wojnie — 6.10.1945

W wyniku zawirowań historii musieliśmy opuścić swoje
rodzinne strony i zamieszkać gdzie indziej, tam gdzie wskaza-
ło nam powojenne prawo.

Straciliśmy dorobek życia naszych rodziców i dziadków,
ze Wschodu nie przywieźliśmy nic z wyjątkiem jedynej,
ale bardzo mlecznej krowy. Osiedliliśmy się na poniemieckim
gospodarstwie w Gromadnie. Była to chata za wsią, położona
wśród piaszczystych pól, półtora kilometra od niej. Herman
Krauze — właściciel domu musiał opuścić Polskę jak wielu in-
nych Niemców po przegranej wojnie. Zastaliśmy dom już za-
mieszkany przez ludzi pochodzących ze Słonima, obecnie Bia-
łoruś. Oni także musieli opuścić swoje rodzinne strony.
Nie było lekko! Przydzielono nam dom ciasny, zimny, z nędz-
nym umeblowaniem. Uciekinierzy z południa i północy Polski
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musieli pomieścić się w trzech pokojach i dwóch kuchniach.
Sześcioosobowa rodzina Kotowiczów w dwóch pokojach, nasza
siedmioosobowa w jednym. Mieliśmy wspólną sień prowadzą-
cą na podwórze. Było ciasno. Tato dorobił meble, a szczególnie
łóżka, no i kołyski. Wszystkie jego dzieci wychowywane były
w kołyskach podwieszanych lub na biegunach. Kołyski na bie-
gunach szybciej się zużywały i niszczyły podłogę. Rodzice czę-
sto opowiadali, że w nocy tato przywiązywał paskiem kołyskę
do nogi, by łatwiej było nią poruszać bez wstawania ze swoje-
go łóżka, gdy dziecko zapłacze. Łóżko rodziców wstawiono
do kuchni, a z nieogrzewanej komórki zrobiono pomieszczenie
do spania.

Było ciężko, ale był dach nad głową, wprawdzie bardzo
dziurawy, więc, gdy padał deszcz, trzeba było na strychu usta-
wiać wiadra, miski, cebrzyki. Po każdej wichurze tata łatał
dach, bo dachówki często się obsuwały i spadając na ziemię,
rozbijały się. Zimą na ścianach gromadził się szron. Żeby go
zlikwidować, trzeba było wiele opału, który niełatwo było zdo-
być. Po kilku latach tato dokupił piec trociniak, który ogrzewał
pokój, a na blacie można było coś podgrzać, ugotować
lub usmażyć. Gdy brakowało węgla i drewna, to pokój można
było ogrzać tańszymi trocinami, po które ojciec jeździł do tar-
taku. A przy tym gorącym trociniaku w długie jesienno-zimo-
we wieczory śpiewaliśmy pieśni i piosenki, czytaliśmy ciekawą
lekturę, snuliśmy plany na przyszłość i swoje marzenia.

Nasza tułaczka wojenna trwała ponad trzy lata. Jednego
konia sprzedano już na Wschodzie, drugiego pod Krakowem
na uciekinierce, ponieważ pieniądze były potrzebne na wyży-
wienie rodziny. Miałam trzy i pół roku, gdy osiedlaliśmy się
na Pomorzu, na Ziemiach Odzyskanych. Z pociągu z Osieka
nad Notecią szliśmy pieszo około 15 km do Gromadna. Być
może ojcu udało się wynająć jakąś furmankę i część drogi
przebyliśmy wozem, nie pamiętam. Pamiętam, że Marysia pro-
wadziła Burą, mama mnie niosła, ponieważ jeszcze w pociągu
zgubił mi się jeden bucik, biały, śliczny pantofelek. Było
już zimno, więc nie mogłam iść boso. Dobrze pamiętam tę
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uciążliwą drogę. Do dziś mam w pamięci ten pantofelek,
tak bardzo było mi żal tych bucików. Innych nie miałam, a no-
wych nie było gdzie kupić. Tata wkrótce zrobił mi drewniaki,
ale w nich było bardzo niewygodnie chodzić, a jeszcze gorzej
biegać. Poza tym nieeleganckie. Po jakimś czasie mama zdoby-
ła dla mnie przechodzone sandałki i trzewiki.

Właściwie w Wyrzysku urzędnik dał tacie przydział na za-
mieszkanie w Klawku tuż pod Wyrzyskiem, jednak, gdy tata
tam poszedł, dom już był zamieszkany przez innego człowie-
ka. Tato zawsze spokojny i spolegliwy nie chciał z nikim wojo-
wać i zrezygnował z tamtego domu, oczywiście ze szkodą
dla własnej rodziny.

Pierwszymi szukającymi domu byli wujek Stach i Franci-
szek Kalita z Sambora. Ówczesne władze w Wyrzysku uważały,
że skoro udało im się uciec z „tamtego piekła” i przyjechać
aż na Pomorze, zapewne są szpiegami. Wsadzono ich do wię-
zienia na Wałach Jagiellońskich w Bydgoszczy, gdzie byli bici,
torturowani i głodzeni przez pół roku. Ludzie z Urzędu Bezpie-
czeństwa nie wierzyli w ich zeznania.

Bałukowie i Radwańscy osiedlili się w Klawku. Szkoda,
że tato tak szybko zrezygnował z pierwszego przydziału. Tam
z pewnością byłoby nam dużo lepiej. Przede wszystkim za-
mieszkała tam cała rodzina mamy, więc wszelka pomoc w go-
spodarstwie byłaby na miejscu. Żyjąc razem, nie czulibyśmy się
tacy osamotnieni jak na tamtym gromadzkim wydmuchowie.
A co bardzo ważne, ta wieś była już zelektryfikowana. Wszędzie
było blisko. Miasto powiatowe Wyrzysk bliziutko. Jak na wycia-
gnięcie dłoni szkoła, kościół, urzędy i sklepy. Między Klawkiem
a Falmierowem, w Polinowie już mieszkało kilku osadników
sprzed wojny z Małopolski w „poniatówkach”, a teraz dojechali
powojenni uciekinierzy, których spotkał taki sam los, jaki do-
tknął naszą rodzinę. Razem z pewnością byłoby lżej znosić tru-
dy powojennego życia.

Z ciasnotą i zimnem jakoś radziliśmy sobie. Najgorszą
sprawą były kiepskie ziemie. Wydawały one słabe plony. Zasia-
ne na piaskach zboże czy posadzone ziemniaki z braku desz-
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czu często wysychały. Na kilku małych lepszych kawałkach
siano pszenicę, jęczmień, rzepak i buraki cukrowe. Ale gdzież
tej ziemi do naszego czarnoziemu — humusu w Głuchowie,
który nigdy nie potrzebował nawozów sztucznych, a wydawał
obfite plony. Wkrótce chore krowy padły, została tylko nasza
przywieziona Bura. Herman Krauze zostawił kilka sztuk bydła,
ale prawdopodobnie, jak głosiła plotka we wsi, okoliczni go-
spodarze wymienili swoje gorsze na lepsze i zdrowe pozosta-
wione przez Niemca. Gdy padł koń, trzeba było zaprząc krowę
do roboty w polu. Było to bardzo trudne zadanie i dla niej
i dla taty, bo krowa nie jest stworzona do uprzęży, pługa i cięż-
kiej pracy.

1951 — równanie granicy

W pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej,
rodzice jeszcze żywili nadzieję powrotu lada dzień, lada rok
do swojego domu i ziemi pozostawionej na Wschodzie. Nie-
stety, w roku 1951, sześć lat po wojnie, klamka zapadła.
Związek Radziecki, po odkryciu ogromnych złóż węgla ka-
miennego ciągnących się od Bełza aż po Sokal, zabrał je Pol-
sce, a dał nieużytki: część Bieszczadów z Ustrzykami Dolny-
mi, Lutowiskami, Czarną i Krościenkiem. Nazywało się
to „równaniem granicy”. Tak więc i nasze gospodarstwa zna-
lazły się za granicą, na obszarze zagłębia węglowego. O zaso-
bach węgla na tym terenie wiedziano już w końcu XIX wieku.
Zbadał je geologicznie i udokumentował kilka lat przed II
wojną profesor Jan Samsonowicz. Po zagarnięciu naszych
ziem ojciec już całkowicie przestał śnić o Mikołajczyku
na białym koniu, który wkrótce miał się zjawić i przywrócić
nasze własności. Jakże płonne są ludzkie nadzieje! Teraz jego
serce przepełniały smutek i żal.

Do tej pory nie szukał lepszego domu do zamieszkania, łu-
dził się bowiem ciągłą nadzieją na powrót do Głuchowa. Prze-
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cież przez tych kilka lat wszystkie opustoszałe domy po Niem-
cach już zapewne zasiedlono, gdzie więc szukać lepszego
i czym pojechać? I tak zostaliśmy wśród pól i łąk. Było biednie,
ale szczęśliwie. Zawsze kochający rodzice potrafili gromadce
dzieci stworzyć miły, radosny dom przepełniony nauką, pracą
i modlitwą. Jednak czyż można się dziwić rodzicom tak bardzo
tęskniącym do swojego domu i przyjaciół z Kresów? Do swoje-
go raju?

Przecież tam im upłynęła szczęśliwa młodość w dobroby-
cie. Tutaj zgryzoty i walka o godne życie rodziny. Nie nale-
ży się również dziwić mamie, że przez kilka długich lat tęsk-
nym głosem tak często śpiewała piosenkę, z której do dziś
zapamiętałam kilka słów:

— My, biedni Polacy, opuścili dom i przybyli tutaj do pomor-
skich stron…

Serce mi się kraje, gdy jej rzewna melodia czasami jeszcze
zabrzmi w mojej duszy…

Patriotyczny szlak ułana Jaśka

Mój brat Władysław Horabik bardzo często rozmawiał z ta-
tą, który często wspominał swój udział w walkach toczą-
cych się o niepodległość Polski. Dzisiaj przesłał mi zapiski do-
tyczące tamtych wydarzeń:

Wolność kocham i rozumiem
Wolności oddać nie umiem
Wolność kocham i rozumiem
Wolności…

(Bogdan Łyszkiewicz)

Droga Wando, dziękuję za książkę Błękit nieba!
Twoje opowieści barwnie ożywiają historie naszej rodziny.

To bardzo potrzebna i oczekiwana książka. Zawarty w niej bogaty
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materiał wspomnieniowy i historyczny pozwala zbliżyć się
do dawnych dziejów oraz do epizodów i przygód, w których
uczestniczyła nasza familia.

Rozbudziłaś potrzebę rozpoznania zapomnianych ścieżek
i tropów z przeszłości. Za sprawą tej książki wracam do odległych
wspomnień i rozmów z tatą, do odkrywania okolic, śladów miejsc,
zdarzeń, adresów oraz osób.

Ucieszę się, gdy skorzystasz i z moich przemyśleń, a może
ktoś, kiedyś pójdzie tajemną ścieżynką, rozjaśni, oświetli i oswoi
interesujące dzieje przodków…

Służyć Polsce — Być dobrym żołnierzem

Dzieciństwo najmłodszego w rodzinie Jaśka płynie radośnie
nad Rabą we wsi Brzączowice koło Myślenic. Szczęśliwe dni dziec-
ka z łowieniem pstrągów spod kamieni pobliskiej rzeki przerywa
wypadek ojca. Chłopiec zostaje sierotą zanim będzie miał pięć lat.
Twardą lekcję życia pobiera od dziewiątego roku, ciężko pracując
w oddalonych podgórskich lasach. Tam w leśnej głuszy, na stro-
mych stokach pracuje przy ścinaniu drzew. Bezpiecznie powozi
końmi, uczy się modulowania głosem przy wydawaniu komend.
Codziennie wywozi z lasu ogromne drzewa oraz zerwane wielkie
i rosochate korzenie. Terminuje też niełatwą ciesiółkę i stolarstwo
od wczesnej wiosny do późnej jesieni.

Żyje w zaborze austriackim i jak każdy Polak pragnie wal-
czyć — „aby wreszcie Polska nastała!”. Aktywnie praktykuje
i ćwiczy w drużynach strzeleckich, lubi spotkania patriotyczne.
Nie mając jeszcze piętnastu lat idzie pieszo do Krakowa by wstą-
pić do Legionów. Tam jednak, takiego podrostka nie chcą przyjąć.
Ponownie, również pieszo wyrusza do Krakowa w 1917 r. i tym
razem zostaje przyjęty do wymarzonych Legionów Polskich.

Poznaje tam żołnierską dyscyplinę, wojskowe musztry i ćwi-
czenia, zostaje strzelcem. Od początku wykazuje się wysoką pil-
nością spełnianych poleceń i rozkazów. Młodzika stanowczo
wyróżnia wprawne kierowanie końmi, pełna znajomość ich
użytkowania, obsługi, karmienia i pielęgnacji. Nie głoduje,
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gdy pracuje w kuchni wojskowej. W pocztowym oddziale, po-
znaje też drogi, sioła i miejsca odległych jednostek. Z kolei
przy wyjazdach w szpicy zwiadowczej rozpoznaje oraz szacuje
ryzyka, niebezpieczeństwa i zależności wojennych zdarzeń.
W czasie kolejnych tygodni i awansów trenuje, ćwiczy i przy-
sposabia się do służby w artylerii konnej. Zostaje kanonierem,
bombardierem, później kapralem. Lubiany przez przełożonych
aktywnie działa jako luzak, następnie ordynans oficerów.
Po rocznej niełatwej służbie przyjmuje z radością i dumą prze-
niesienie do szwadronu ułanów, bliżej ukochanych koni.

Takie to typowe koszarowe żołnierskie życie, o którym ma-
rzył, nie zapowiadało jeszcze tego co go czeka w niedalekiej
przyszłości. A były to czasy niezwykłe, które zmieniły całe jego
dalsze życie.

To wraz z wojskiem to na wschód i znowu na zachód, przez
pagórki, lasy, potoki, wsie i miasta w bardzo trudnych i zróżni-
cowanych warunkach wojennych przemierzył prastare ziemie
piastowskie. O głodzie i chłodzie poznawał piękne, często za-
niedbane tereny zniewolonej od pokoleń Polski w każdym zabo-
rze: austriackim, rosyjskim i pruskim. Pieszo, wierzchem, koleją
i furmankami pokonywał z wojskiem wielkie przestrzenie ogar-
nięte wojną. W każdej jednak chwili gotowy w pełnym rynsz-
tunku ruszyć dalej, stawić czoło wrogim zasadzkom, nieznanym
zagrożeniom. Przemierzając wiele kilometrów dobrze wie,
co znaczy żyć w społeczeństwie zniewolonym i czym jest pra-
gnienie wolności. Widzi na swej utrudzonej drodze bolesne po-
działy narodowe i etniczne. Często bywa też świadkiem wyzysku
i niesprawiedliwości. Nie wdaje się w meandry historii i poli-
tyczne rozważania. Widomy instynkt narodowy polskiego ludu
wskazuje mu, że nadchodzą czasy przełomowe, że dzieją się
rzeczy wielkie, a klęska okupantów jest zapowiedzią wolności,
którą jednak trzeba zbrojnie wywalczyć.

W latach 1917 i 1918 Jasio walczył na wschodnich rubieżach
dawnej Polski i aktywnie uczestniczył w burzliwych dziejach odra-
dzającej się Polski.1
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1 Szkic wojennej drogi Jaśka zamieszczony jest na mapie na s. 302.
Mapa ta wraz z kalendarium pozwoli lepiej poznać przemarsze i daty
bitew oraz losy jego życia.

Kiedy w 1917 roku większość polskich żołnierzy odmówiła
przysięgi na wierność obcym monarchom, ich oddziały rozwiąza-
no. Legionistów internowano do obozu w Szczypiornie, a pozosta-
łych wcielono do wojska austro-węgierskiego i wysłano na front
włoski. Legioniści, w tym większość II Brygady pod dowództwem
Józefa Hallera, zostali także przekazani pod dowództwo austriac-
kie jako Polski Korpus Posiłkowy. W proteście przeciwko podpisa-
niu Traktatu Brzeskiego w lutym 1918 r., który Polacy uznali
za czwarty rozbiór Polski — część żołnierzy przebiła się przez
front pod Rarańczą, a w marcu połączyła się z II Korpusem Pol-
skim w Rosji.

Jasiek po latach, często wspominał trudy tułaczki, głodu
i chłodu, zimowe przemarsze oraz walki pod Rarańczą (15–
16.02.1918) i majową bitwę pod Kaniowem (11.05.1918). Opo-
wiadał o zimach śnieżnych, kwietnych wiosnach i pachnącym le-
cie, przemierzanych rozległych polach, kresowych łąkach i lasach,
których bardzo brakowało pod Krakowem.

Wielka Wojna zwaną później I Wojną Światową kończy się 11
listopada 1918 r. Dokonano wówczas nowego podziału Europy;
odrodziła się Polska, Czechosłowacja, Jugosławia, Litwa, Łotwa,
Estonia, Finlandia. Granice niepodległej Polski zaczynają się
kształtować. Nie jest znany jeszcze ich przebieg, ani zasięg. Roz-
poczyna się proces scalania ziem mających tworzyć II Rzeczpo-
spolitą. Marzeniem większości Polaków jest powrót do granic
sprzed roku 1772, jednak nieliczni w to wierzą. Zaczynają się
walki o Wielkopolskę, o Śląsk, a wcześniej walki o Lwów i Galicję.
Niejasna jest kwestia odzyskania dostępu do morza i statusu
Gdańska. Początek Wojsku Polskiemu dają także „królewiacy”,
którzy po rozbiciu Legionów dotrwali w szeregach Polskich Sił
Zbrojnych do listopada 1918 roku.
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W Poznaniu 27 grudnia 1918 r. wybucha Powstanie Wielko-
polskie. Szybko rozszerzają się spontaniczne walki i wyzwoleńcze
idee ogarniające tereny zaboru pruskiego. W tym okresie z pol-
skiego oddziału konnego powstaje pułk, a rdzeń formowanej jed-
nostki tworzą powstańcy wielkopolscy oraz ochotnicy.

Stanowiony w Biedrusku pod Poznaniem 2. Pułk Ułanów
Wielkopolskich jest najważniejszą formacją na szlaku Jaśka. Ta
jednostka określona jako „białych ułanów”, później już w Byd-
goszczy w 1920 r. otrzymuje nazwę 16. Pułk Ułanów Wielkopol-
skich.

Na Galicję do walki z Ukraińcami w marcu 1919, wyrusza
ochotnicza kompania powstańców, a pośród nich niespełna 18-
letni Jasio. Krwawe walki toczą się m.in. o Przemyśl i Lwów. Woj-
na polsko-ukraińska czyli konflikt zbrojny o przynależność pań-
stwową Galicji Wschodniej, zamieszkanej przez Polaków i Ukraiń-
ców, prowadzona jest od listopada 1918 do lipca 1919 r. Wojna
ta wyrządzi wiele strat i wzajemnych krzywd, a później przez
dziesięciolecia nieść będzie okrutne, tragiczne i ludobójcze impli-
kacje…

Powrót do Macierzy i prastarych piastowskich ziem postępuje
od 17 stycznia 1920 r. na mocy Traktatu Wersalskiego. Armia
Wojska Polskiego, a w niej Jasiek, przejmuje Pomorze oraz liczne
miejscowości Wielkopolski. W codziennym wytrwałym marszu
wojska, w tym nasi ułani i błękitna armia, przywracają Ojczyźnie
wsie, miasta, lasy i rzeki. Niosą radość i entuzjazm doznanej wol-
ności od miejscowości do miejscowości, mimo mrozów, śnieżyc,
zamieci i wielu krętych dróg. Na ulice miast, miasteczek, wsi wy-
chodzą tłumy, by witać wkraczających polskich żołnierzy. Do Pol-
ski powracają kolejne tereny, dając nadzieję i radość milionom
Polaków. Uroczyste powitanie wojsk polskich w Bydgoszczy,
po 148 latach niewoli, odbywa się 20 stycznia 1920 r. Szczególnie
radośnie i tłumnie witane jest wymarzone wojsko w Nakle
nad Notecią. Mieszkańcy pięknego Grudziądza i regionu uroczy-
ście witają wojska w dniu 23 stycznia. To w tym mieście, później
stworzono silny polski garnizon.
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Bydgoszcz 24 stycznia 1920 r. wiwatuje przybycie pełnego
składu 16. Pułku Ułanów Wielkopolskich. Staje się ona dla jed-
nostki miastem garnizonowym, aż do końca jego istnienia. Kawa-
lerzyści kwaterują w koszarach przy ul. Szubińskiej 1, które od tej
pory nazywamy ułańskimi. Bez mała tysiąc oficerów, podoficerów
i „białych ułanów” oraz ponad 900 koni pełni tutaj służbę w od-
rodzonej Polsce. Koszary zajmują obszar ponad 12 hektarów.
Pułk podzielono na szwadrony, a wszyscy dbają o wzorową czy-
stość i porządek, w tym o budynki koszarowe, familijne, stajnie,
wozownie, kuchnie, jadalnie, ujeżdżalnie i place ćwiczeń. Z ko-
szar, z ul. Wysokiej i Szubińskiej nietrudno z górki przejść do po-
bliskiego kasyna oficerskiego, które mieści się przy ul. Dolina.

Jasiek z ogromnym sentymentem wspomina żołnierskie ży-
cie — pobudki, capstrzyki, ceremonie, parady, marsze i ćwiczenia
na ułańskich bydgoskich błoniach.

Morze Bałtyckie i Pomorze zaledwie częściowo powraca
do Ojczyzny. Jasiek ceni, pamięta i często przekazuje wprost oso-
biste przeżycia oraz patriotyczny nastrój „Zaślubin Polski z Mo-
rzem”. Przygotowania w pułku do tych uroczystości trwają
już od wielu dni, kiedy wszyscy oczekują wyjątkowego spotkania
z tajemniczym jeszcze morzem.

Symbolicznych zaślubin Polski z morzem dokonuje pamiątko-
wym pierścieniem znany już wcześniej z walk w Galicji generał Jó-
zef Haller. Tuż przed uroczystością otrzymuje dwie złote obrączki
z napisem „Gdańsk–Puck 10 lutego 1920”. Jedną z nich generał
rzuca do pokrytego lodem morza, drugą nosi na palcu
aż do śmierci. Barwy naszego Pułku wobec Błękitnego Generała
(Józef Haller) i Ojczyzny w kompanii honorowej reprezentuje
pierwszy żołnierz, współtwórca i organizator oraz pierwszy sztan-
darowy-plutonowy Wojciech Świerczyk, który z ułańską fantazją
wjeżdża w poczcie sztandarowym we wzburzone i oblodzone fale
Bałtyku.

Jasiek już jako ojciec przekazuje synom zdobyte w wojsku
umiejętności i praktyki. Chwali bardzo dobrze zorganizowane
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ćwiczenia i manewry, jakie odbył w Centralnej Szkole Jazdy
w Grudziądzu i na poligonach. Mając sposobność prezentuje sy-
nom jazdę wierzchem, walkę szablą, ćwiczenia lancą, przeróżne
pozycje jazdy konnej, stępa, kłus, cwał. Czyni to wszystko zwin-
nie, sprawnie, rytmicznie i z wielkim zaangażowaniem i ułańskim
żywym błyskiem w oku… Ta ułańska szkoła oraz ważne miejsca,
trasy i garnizon między bydgoskimi błoniami, a wreszcie polskim
morzem, wywierają wielki wpływ na bardzo już zasłużonego żoł-
nierza. Później, po latach na Pomorzu i Krajnie, każda przejażdż-
ka saniami, wozem czy bryczką jest okazją do wspomnień lat mło-
dości przez prawie sześćdziesięciolatka.

Legionista Jasiek ponownie jest potrzebny Ojczyźnie z powo-
du wojny polsko-bolszewickiej. Rozkaz wymarszu na front
wschodni nasz Pułk Ułanów otrzymuje 9 marca 1920 r. Wyjeżdża
z Bydgoszczy transportem kolejowym 20 marca. Tak więc ułan Ja-
siek w kolejnym już czwartym roku wraca do Małopolski Wschod-
niej w rejon Podhorec. Żołnierze do października ofiarnie i mężnie
walczą pod Beresteczkiem, Brodami, Koziatyniem i Szczurowica-
mi, a w kolejnej fazie wojny i Bitwie Warszawskiej — pod Białym-
stokiem, Niemirowem, Wisznicą i Wieprzem; później pod Lidą,
Rakowem i Krzywiczami. Ofensywa połączonych wojsk polskich
i ukraińskich zwana wyprawą kijowską, prowadzi do zdobycia Ki-
jowa.

Okres maj–wrzesień w 1920 r. to czas największego nasilenia
walk. Intensywne starcia toczą się w okolicach Sokala, Krystyno-
pola, Ostrowa i Głuchowa, które Jaś wybierze po wojennych zma-
ganiach na najważniejsze miejsce życia swojej rodziny.

Jasio jako ułan 16. Pułk Ułanów Wielkopolskich zawsze szcze-
gólnie czci święto pułkowe na pamiątkę boju pod Szczurowicami —
lipiec 1920 r. Bitwa była nie tylko ciężka, ale i najbardziej zaszczyt-
na. Toczyła się przeciwko I Konnej Armii Budionnego. Jest drama-
tyczną próbą zatrzymania przez ułanów oddziałów Armii Budion-
nego szarżujących na zachód; na Lwów, Lublin, Zamość, Hrubie-
szów… W boju tym pułk i jego żołnierze wykazują najwyższy hart
ducha oraz determinację godną podziwu i najwyższej chwały.
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Bitwa pod Szczurowicami dla 16. Pułku Ułanów właściwie
trwa 3 dni; zaczyna się 26 lipca dla formacji, która walcząc
w szyku pieszym i konnym zwycięża bolszewickie oddziały konne
(kilkukrotnie szarżuje i przejmuje sztandar 36. Pułku Kawalerii).
Zdobywa wraz z 2. Pułkiem Szwoleżerów dobrze umocnioną wieś
Szczurowice. Cały następny dzień to trudna walka o utrzymanie
tej miejscowości. 28 lipca Budionny kieruje na Szczurowice cały
ogień swojej artylerii. Nawała ogniowa która trwa kilka godzin
powoduje duże straty wśród ułanów. Polacy udaremniają wszyst-
kie próby sforsowania przez bolszewików mostu na rzece Styrze.
Wieczorem, po trzech dniach ciężkich walk pułk zostaje zluzowa-
ny przez szwoleżerów. Siły główne rosyjskiej I Armii Konnej zosta-
ją okrążone w rejonie Brodów, a bitwę przerywa rozkaz Wodza
Naczelnego Józefa Piłsudskiego. Ułani z Grupy Operacyjnej otrzy-
mują, ze względów strategicznych, rozkaz manewru odwrotu.
Ostatnim akordem bitwy jest opanowanie Brodów przez stronę
polską.

Rosyjska I Armia Konna nie została wprawdzie rozbita, jednak
została pobita w takim stopniu, że musiała wycofać się za rzekę
Ikwę, czyli na odległość 60–100 km. Bitwa — chociaż zwycięska,
to jednak taktycznie nierozstrzygnięta (ze względu na pilny rozkaz),
daje naszej stronie przewagę operacyjną. Wódz Naczelny Józef Pił-
sudski zdecydował o szybkim przerzuceniu najlepszych polskich
jednostek z południa (ukraiński obszar operacyjny), na północ,
nad Wieprz, Wisłę i Wkrę, celem użycia ich w Bitwie Warszawskiej.
Okazało się, że dzięki takiej ofensywie zdobyto bardzo potrzebną,
wręcz cudowną przewagę nad bolszewikami.

Stoczone krwawe bitwy z konną armią Budionnego (od 26 lip-
ca do 3 sierpnia 1920) pod Beresteczkiem, Brodami, Szczurowica-
mi, Stanisławczykiem, Brodami i Jazłowczykiem były najkrwaw-
sze w całej wojennej historii pułku.

Pułk potrzebny do walk o Warszawę „przerzucono” koleją
do Lublina, gdzie wchodzi w skład nowo powstałej IV Brygady
Kawalerii pod dowództwem płk dypl. Adama Nieniewskiego.

W Bitwie Warszawskiej Jasiek i ułani naszego pułku walnie
uczestniczą i dzielnie walczą w akcjach i bojach grupy środkowej
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gen. Rydza-Śmigłego. W czasie obrony Warszawy Naczelny Wódz
Józef Piłsudski użył tę grupę do ubezpieczenia prawego skrzydła
4. Armii i uderzenia na linię Parczew–Białą-Podlaską–Białystok,
celem odcięcia odwrotu armii sowieckiej. Pułk Jasia rozpoczął
działania z całą grupą świtem 16.08.1920 roku. Po 6 dniach i no-
cach bezustannych bojów, potyczek, zagonów i marszów pułk
osiągnął z dużymi sukcesami nakazany cel — BIAŁYSTOK.

Z większych bojów stoczonych przez ułanów pułku podczas
kontrofensywy są bitwy pod: Wisznicą, Niemirowem i Daszami
oraz szczególnie ważną w historii pułku bitwa pod Mielejczycami.
Tutaj nasz pułk przyczynił się do zlikwidowania rosyjskiej grupy
uderzeniowej artylerii ciężkiej, przeznaczonej do bombardowania
Warszawy. Rotmistrz Stefan Czarnecki nocą odcina artylerii so-
wieckiej drogę odwrotu zajmując miejscowość oraz mobilizuje
obronę. Szarża szwadronów z brygady kawalerii polskiej dokonuje
pogromu sowieckiej artylerii. Traci ona 37 dział, 1662 ludzi
i 1441 koni. Nasi kawalerzyści zawsze czujni, sprawni i odważni,
nieustannie prowadzą dalsze rozpoznanie, ubezpieczenie oraz
pościg za rozbitym nieprzyjacielem.

Bitwa Warszawska określana później jako Cud nad Wisłą —
to zasadniczo bitwa na przedpolach Warszawy w dniach 13–25
sierpnia 1920 roku toczona podczas wojny polsko-bolszewickiej.
Zadecydowała o niepodległości Polski oraz przekreśliła plany roz-
przestrzenienia rewolucji bolszewickiej na Europę Zachodnią.

Po niej nastąpiła operacja niemeńska, czyli wiele osobnych
bitew o wymiarze taktycznym wraz z etapem działań pościgowych
za armią sowiecką, którą ułani rozpoczynają 20 września 1920 r.
Na czele grupy szarżuje 4. Brygada Jazdy ppłk Adama Nieniew-
skiego i zmiata oddziały litewskie. Zdobywa nietknięty most
na Niemnie w Druskiennikach. Polacy rozbiją dwa litewskie pułki
piechoty, biorą w niewolę ponad 1700 jeńców, 12 armat. Wyzwa-
lają też Sejny, przejmują Marcinkańce i docierają aż do Porzecza.
Bolszewickie oddziały na skutek niewłaściwego rozpoznania
(m.in. braku lotnictwa) uderzają w miejsce, gdzie Polaków
już nie ma. Z kolei osłabiona obrona pozycji Niemna nie wytrzy-
muje polskiego natarcia. Sprawnie wykonano manewry na Lidę
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oraz udany ułański zagon na Krzywicze. Zwycięskie bitwy powo-
dują odebranie armii sowieckiej kolejnych miejscowości, w tym
Druskiennik, Kopciowa, Krzywicze. Zawieszenie broni zastaje
pułk w Głębokiem.

Traktat ryski w roku 1921 (podpisany 18 marca, wszedł w ży-
cie 30 kwietnia 1921 r.) kończy wojnę polsko-bolszewicką.

W połowie listopada 1920 roku pułk powraca transportami
kolejowymi do Bydgoszczy. Przepięknym świętem staje się uroczy-
ste powitanie 16. Pułku Ułanów Wielkopolskich na Starym Rynku
w Bydgoszczy po zwycięskich walkach z Armią Czerwoną
(25.11.1920).

Wielkim uznaniem, szacunkiem i zaszczytem przyjmujemy
honorowanie imieniem 16. Pułku Ułanów Wielkopolskich szkół,
ulic, pomników, tablic w wielu miejscowościach, w tym w Byd-
goszczy, Nakle, Grudziądzu itp. Polacy uszczęśliwieni Wolnością
chcą nagradzać żołnierzy; dziękują za trudy wojny, krew i walecz-
ność wybawicielom.

Warto przywołać przy bitnych ułanach także ich najbliższego
przyjaciela, z którym Jasiek jak i każdy inny kawalerzysta jest za-
wsze ściśle zjednoczony i od niego zależny. To koń, który
jest nie tylko siłą pociągową wojska i środkiem lokomocji ułana,
ale także współtwórcą jego sukcesów i zwycięstw, świadkiem tru-
dów, głodu, chłodu, ran, klęsk i upadków. W codziennych trudach
i obowiązkach żołnierskich kawalerzystów, koń stawiany jest za-
wsze na pierwszym miejscu. Najpierw koń jest czyszczony, kar-
miony i oporządzany, a dopiero później żołnierz zaspakaja swoje
potrzeby bytowe. Przez parę lat przyuczany do służby w szeregu,
na ujeżdżalni, w polu, w marszach czy na postoju, koń staje się
„druhem — starym żołnierzem”, reagując bezbłędnie na każde
komendy wojskowe.

Ojciec z wielkim szacunkiem, zawsze galowo i patriotycznie
świętuje ważne dni jego życia; 26 lipca Święto Pułkowe (dzień św.
Anny) oraz 15 sierpnia (Dzień Wojska Polskiego). Te niecodzienne
dni poprzedzają wspomnienia i rozmowy o dzielnych kolegach
i dowódcach, śpiewane piosenki żołnierskie i patriotyczne, oczeki-
wanie na świąteczne ciasto i obiad mamy z wyjątkowym rosołem.
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Każdego roku Jasiek z rodziną uczestniczy w kościelnych uroczy-
stościach odświętnie ubrany w garnitur, białą lub błękitną koszu-
lę, elegancko związany i dopasowany krawat; buty wszystkich
lśnią czystością — błyszczą polerowaną skórą, bo przecież oficer-
ski ordynans każdego dobrym przykładem skutecznie wyuczył.
Z Janem modlimy się za przyjaciół szwadronu i pułku, odmawia-
my „Wieczny Odpoczynek” i rozpalamy płomyczki za poległych
w bitwach żołnierzy. Nigdy nie zapomnimy o intencjach za pokój
dla rodziny, bliskich, Polski i świata…

Drogi i powroty Wolności, Pokoju, Domu…

Demobilizacja setek tysięcy polskich żołnierzy po działaniach
wojennych dzieje się w dramatycznych okolicznościach, jakie do-
tyczą naszego kraju. Występujące kryzysy polityczne, społeczne
i ekonomiczne, a zwłaszcza brak pracy i ziemi dopełniają się
szczególnie w regionach wiejskich.

Za wielki wysiłek, wytrwałość i odwagę Sejm tworzy spóźnio-
ną ustawę o nadaniu ziemi żołnierzom Wojska Polskiego. Opóź-
nienie rozporządzeń, brak uzgodnień, bałagan, niedostatek ziemi
oraz bieda i ogólny kryzys powodują, że setki tysięcy żołnierzy
walczących w wojnie polsko-bolszewickiej z obiecanej im zie-
mi nie może skorzystać. Łączna liczba osadników wojskowych
na Kresach Wschodnich była tylko niewielką częścią odsetka za-
miarów, obietnic i oczekiwań.

Zdemobilizowany ułan Jasiek Chorabik późną jesienią 1920
roku powraca z wojska do domu w Brzączowicach pod Krakowem.
Niebawem wczesnym przedwiośniem 1921 roku, rezerwista Jaś
z matką i braćmi opuszcza przeludnione wąskie skrawki ziemi
podkrakowskiej. Zdążają do Województwa Lwowskiego w dobrze
rozpoznane i zauważone na wojennym 4-letnim szlaku, żyzne te-
reny wschodniej Polski.

Swoje życie Jaś wiąże z płynącą wodą; przypomina sobie cza-
sy młodości i wojennej zawieruchy na nadrzecznych terenach,
jak łowi pstrągi pod kamieniami Raby, wykorzystuje nurty rzek
do obrony zdobytych frontowych stanowisk, czerpie wodę ze strug
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i potoków dla konia, przekracza rzeki wierzchem i z ciężkimi ar-
matami. Znad rzeki rusza na odsiecz Warszawie, gna brzegami
rzek Moskali, skutecznie broni mostów.

To tutaj nad czystą i rybną Sołokiją wpadającą do Bugu, po-
stawi zagrodę w Głuchowie. W tej pięknej okolicy kupują hektary
żyznych pól i zielonych łąk. Te żyzne czarnoziemy po wojennej
pożodze i parcelacji potrzebują uprawy pod wiosenne zasiewy,
budowy domów oraz zabudowań gospodarczych. Każdy z braci
potrafi budować niczym prawdziwy mistrz. Są przygotowani
na spotkanie i wyzwania długiego i szczęśliwego życia. Mieszka-
ją już w Polsce — wymarzonej i wywalczonej Ojczyźnie!

Chociaż powoli postępuje dzielenie wielkich majątków ziem-
skich, to jednak na nowe osiedla Głuchów i Kolonię Ostrów mię-
dzy Bełzem, a Sokalem przyjeżdżają osadnicy z Myślenic. Kiedy
Jaś naprawia rozbity i zatopiony w rzece wóz rodziny Bałuków,
widzi uroczą Stasię — Miłość Życia.

Gospodarstwo Jaśka pięknieje, zbiory są zabezpieczone w sto-
dole, a w budynkach inwentarskich drób, trzoda i bydło nadzoro-
wane przez wiernego psa Ralfa. Ukochane i zawsze zadbane konie
gotowe do drogi, przy eleganckiej bryczce odrestaurowanej
we własnej stolarni.

Głuchów — to najpiękniejsze czasy szczęśliwej rodziny
nad magiczną rzeką.

Jasiek Chorabik i Stasia 29 maja 1929 — ślubują miłość,
wierność, szacunek i przyjaźń do końca swoich dni, a słów przy-
sięgi dochowują wzorcowo.

Szczęśliwie wychowali ośmioro dzieci, gorąco kochali poja-
wiające się wnuki. Jasiek kochał i był kochany.

Rozpoczyna się kolejny jakże bezduszny i istotny okres życia
ułana i jego rodziny. Tragiczny czas pożogi wojennej (1939–1945)
oraz krwawych, nieludzkich represji ukraińskich odwetowców,
zmusza rodzinę Jana do opuszczenia kresów. Ukochaną zagrodę
w Głuchowie wszyscy żegnają ze łzami w oczach. Pierwsza ewa-
kuacja odbywa się już wiosną 1942 roku do podkrakowskiej wsi.
Wyjeżdża najstarsza córka Marysia i kuzynka Zosia z rodziną.
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Z kolei Mama i siostry ogromnie wyczerpane oraz ogarnięte stra-
chem, w Głuchowie i Brzączowicach ratują i żywią nie tylko swoją
rodzinę, ale i innych na uciekinierce. Wielokrotnie koleją z Ostro-
wa na Kresach do Krakowa transportowane są krowy, konie, zbo-
że, warzywa, arbuzy, solone i wędzone mięso. Wokół płonących
wsi, pośród ginących w męczarniach znajomych, w stałym zagro-
żeniu śmiercią, Jan uprawia i z trudem zbiera tam życiodajne plo-
ny do ostatnich chwil. Dla bliskich i rodziny trzy najbliższe lata
to czas organizowania i ładowania oraz wysyłania znad Sołokii
ocalonych płodów. Na tym przerażającym przyczółku Jan jako je-
dyny stolarz musi również dla wielu nacji, zdążyć obrobić tru-
mienne deski…

Mama, bardzo często wraca wspomnieniami do swojego
ostatniego wyjazdu z Głuchowa. Pomimo srogiej zimy i zamieci
w 1944 roku okrutni okupanci na stacji kolejowej w Rawie Ruskiej
wyrzucają z bydlęcego wagonu ludzi z dobytkiem. Wszyscy z prze-
rażonej rodziny są przygotowani na najgorsze — rozstrzelanie…
Przez długie lata Mama Dziękuje Opatrzności i wdzięczna mówi,
że tylko cud ocalił życie jej, maleńkiej córeczki Wandzi i nienaro-
dzonego… Nie w pięknym domu; bez swojego dachu nad głową,
na uciekinierce w Brzączowicach — 5 czerwca 1944 r. przychodzę
na ogarnięty wojną, wynędzniały i walczący świat — ja Włady-
sław Jan Horabik, syn Jana.

Przez bardzo długi powojenny czas wegetujemy z rodziną
w ciągłym oczekiwaniu. Wierzymy, że w niedalekim czasie powró-
cimy jak do „raju” na swoje ziemie i gospodarstwo na Wschodzie.
Nowa władza zabrania jednak powrotu na Kresy — rzeka Sołokija
staje się rzeką graniczną polsko-ukraińską od 1944 r.; podobnie
jak w przeszłości jako granica niemiecko-rosyjska (1939–41). Na-
dzieje, na wymarzony powrót, z każdym dniem powojennej tu-
łaczki, gasną…

Rodzina Jaśka cudem ocalona z gromadką dzieci, pozbawiona
wszystkiego co materialne, za utracone gospodarstwo i warsztat
w Głuchowie, ma otrzymać odpowiednie gospodarstwo na zie-
miach odzyskanych. Repatriantom przyznano nieopodal obejścia
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rodziny Bałuków, samodzielne, zadbane gospodarstwo w Klawku
na Krajnie (poznanej i wyzwalanej w 1920) nad rzeką Łobżonką
pod Wyrzyskiem. Jest tam urodzajna ziemia, wypełniona trzodą
obora, elektryczność, łąka i las na pobliskich stokach.

Zmaltretowanych wielodniową podróżą, zziębniętych, głod-
nych i spragnionych „przywitał” jednak Polak z kresowym akcen-
tem i siekierą. Rodzina nasza jeszcze przez lata ściszonym głosem
wracała do przerażających obelg i groźnych krzyków: To wszystko
jest moje! Nikt tu nie wejdzie! Kto stopę na podwórku postawi —
zginie!, dziecko, gdy zaśnie w stodole z dymem uleci, nie doczeka
świtu…

Żadnej litości… żadnej pomocy… Przez łzy i przejmujące łka-
nie wiatru, docierają fragmenty biblijne o uciekającej przed Hero-
dem, Marii z Józefem i Nowonarodzonym… Kochana Mama po-
trafi znaleźć przypowieść dla każdej radosnej chwili i do każdego
dramatu…

Zdruzgotani i przerażeni powlekli się jesienną słotą do Gro-
madna, gdzie wszystko przeczy oczekiwaniom i zapewnieniom.
Tam przydzielono gospodarstwo wygnańcom z Litwy i Galicji
i upchano w nim dwie wielodzietne wielopokoleniowe rodziny. Za-
budowania są bardzo odległe od wsi, szkoły, sklepu, kościoła,
drogi… Dom, piwnica, stodoła, obora, podwórze, wychodek,
ogród i stajnia — wszystko niepewne, wyszabrowane, byle
jak dzielone. W okolicy poszatkowane piaszczyste pola, suche
i jałowe, bez własności, bez inwentarza, prądu, wody; żadnej łąki,
żadnej rzeki w pobliżu…

Pomyśleli — taka Twoja Wola Panie… za jakie przewinienia…
za czyje grzechy…

A może to znak… znak może bliskiego powrotu na żyzne czar-
noziemy Głuchowa… Niestety, te marzenia, nadzieje, modlitwy
i zaklęcia nigdy się nie spełniły…

Całe życie, bogate doświadczenia, dokumenty, historie, od-
znaczenia i radości szlaku legionowego, szczególnie wojny polsko-
bolszewickiej musiały zostać zapomniane, zniszczone podczas po-
wojennej czarnej nocy… Przez wiele lat stalinowskiego terroru,
ubeckich akcji, prześladowań i codziennych zagrożeń każdy odna-
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leziony dokument, znak, mundur, zdjęcie czy medal mógł unice-
stwić całą rodzinę dzielnego ułana. Po okresie wojny w kwestio-
nariuszu urzędowym jedynie oficjalnie Jan przyznaje się do tego,
że w latach 1922–1924 był powołany w Zamościu jako rezerwista
do służby w Wojsku Polskim.

Jan Chorabik (1.06.1901–15.09.1981) — legionista w latach
1917–1920 uczestniczył w wielu heroicznych bitwach. Na ułań-
skim szlaku przywracał mieszkańcom wyzwalanych miast i wsi
nadzieję i wolność. Przemierzył i poznawał piękne piastowskie
ziemie od gór po morze.

Dziękujemy Jemu i wielu odważnym i ofiarnym żołnierzom
polskim za bohaterską, zwycięską walkę o powrót zniewolonych
terenów do Macierzy.

Warto za sprawą historii życia Jaśka spojrzeć wstecz, zrozu-
mieć jakże trudne były czasy minione. Te w wielu przypadkach
tragiczne doświadczenia, bolesne nauki życia, pozwolą nam doro-
snąć i zmądrzeć. Tę historię pisali nasi przodkowie. Ułański szlak
Jaśka Horabika to patriotyczny udział naszego ojca, dziadka
i pradziadka w odzyskaniu Ojczyzny, to jutrzenka „Cudu nad Wi-
słą”. Jest on i będzie zawsze powodem dumy dla nas wszystkich.
Pozwala pamiętać, że „wielka historia” naszego narodu, rozpo-
czyna się w małych miasteczkach i wioskach, których bezimienni
mieszkańcy składają ofiarę swojego życia, potu i krwi na ołtarzu
Ojczyzny.

Władysław Horabik, syn Jana i Stanisławy
Bydgoszcz, luty 2018

Spadek

Po wielu latach, już po śmierci rodziców, Sąd Wojewódzki
w Bydgoszczy ustanowił, że dzieciom Jana i Stanisławy Hora-
bik należy się spadek z powodu odebrania im ziem i budynków
przez ZSRR.
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Tylko jak i gdzie go odebrać? Komu zabrać? A kto ci go da?
Czy można wymagać, by nasza wciąż biedna i stale rozkradana
Ojczyzna na tym ucierpiała? Chyba nie godzi się.

Tak stwierdziła również Maria, która najwięcej ucierpiała
i dobrze znała to, co straciliśmy.

— Gdyby to Rosja czy Ukraina poczuwała się do wypłacenia
odszkodowania, to inna sprawa — mówiła.

W dzisiejszych czasach to nierealne. Chociaż niektórym
ludziom podobno się udało.

W Głuchowie zostały zakopane klejnoty, a myśmy po woj-
nie biedę klepali. Chociaż do dziś krążą opowieści o tym,
że niektórzy Polacy w czasie wojny bardzo się wzbogacili. Cza-
sami, gdy głód zaglądał nam w oczy, marzyło się o tamtych
przedwojennych dobrych czasach. To chyba ludzka rzecz.

Po wojnie władza ludowa uporczywie wymuszała przekazy-
wanie gospodarstw rolnych do spółdzielni produkcyjnej. Ro-
dzice nie ulegli tym presjom. W latach stalinowskich było
szczególnie ciężko, gdyż wysokie podatki i niemały kontyngent
należało odstawić państwu, prawie za bezcen. Na piaszczystej
ziemi płody rolne były słabe. Egzekwowano wszelkie obowiąz-
kowe dostawy zwierząt, mleka, wełny i zboża w wyznaczonym
terminie. Zdarzało się, że jeszcze w polu żyto nie dojrzało,
a już trzeba było odpowiednią ilość ton odwieźć do Gminnej
Spółdzielni dla uczczenia święta państwowego 22 lipca, kiedy
jeszcze nie ma żniw. Co robić? Kto nam pożyczy zboże?

Nie ma chętnych. Gdy skosisz żyto niedojrzałe, ziarno bę-
dzie mokre, bo nie ma czasu na jego wysuszenie. Takie-
go nie przyjmują i każą płacić karę. Tak źle i tak niedobrze.

Jeśli nie oddasz, pójdziesz do więzienia w Potulicach. Jeśli
zabiorą ojca, mama nie poradzi sobie w gospodarstwie z mały-
mi dziećmi.
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Litr mleka

Na piaszczystych glebach przy suchych wiosnach zbiory
zbóż były bardzo kiepskie. Jeśli nie starczało naszego zboża,
prosiliśmy krewnych lub znajomych, by odstawili wymagane
zbiory na nasze nazwisko za odpowiednią opłatą. Nie zawsze
to się udawało.

Raz się zdarzyło, że do obowiązkowej dostawy zabrakło
tylko jednego litra mleka. Tato leżał ciężko chory na zapalenie
płuc, stan groźny przy toczącej go od kilku lat gruźlicy płuc.
Nie miał siły wyruszyć po to mleko. A trzeba było oddać je
do godziny ósmej rano w poniedziałek do skupu w Falmiero-
wie, cztery kilometry od domu. W niedzielę po sumie pod ko-
ściołem mama pytała ludzi z okolicznych wiosek, gdzie można
kupić litr mleka? Nikt nic nie wiedział.

W Gromadnie poprzedniego dnia też nie dostała mleka.
— Nie mieli? Czy może nie chcieli sprzedać? — zastana-

wiała się mama.
— Jeszcze nie byłam w Szczerbinie. Po drodze skręcę

do Kościerzyny.
Wyszła w ciemną noc o godzinie czwartej, pieszo, około

6 kilometrów drogi. Niebo pięknie rozgwieżdżone, jasny
księżyc lekko oświetla pola. Jednak silny wiatr i tęgi mróz
utrudnia oddech i szybsze dojście do celu. Co kawałek
to przyśpiesza, to chwilę odpoczywa, bo zmęczone nogi
i skołatane serce nie pozwalają bez przerwy iść. Jednak uda-
ło się. Zdążyła kupić w Kościerzynie i zanieść ten bezcenny
jeden litr mleka do mleczarni. Szczęśliwa zanosi kwit
do gminy. Jesteśmy uratowani. Teraz dadzą nam spokój,
nie zabiorą taty do Potulic. Lecz mama bardzo się rozchoro-
wała i przez kilka tygodni leżała w łóżku. Płakaliśmy często
ze strachu o jej życie. Tym razem nawet nowenna nie po-
mogła. Wysoka gorączka, straszny ból gardła, ropne migdały.
Przez trzy tygodnie nie mogła nic jeść i z wielkim trudem
przełykała kilka kropel wody.
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Aż w Święta przyjechał w odwiedziny jej brat Janek, ojciec
Zdzisława i Barbary. Jak zwykle przyniósł nam pyszne smako-
łyki i jak zwykle bardzo dużo opowiadał. Słuchając go, miałam
wrażenie, że właśnie oglądam wspaniały film lub czytam inte-
resującą powieść. Wszystkie dzieci babki Petroneli odziedzi-
czyły po niej nieprzeciętny dar wymowy.

Mama leżała pod grubą pierzyną, bardzo umęczona przez
długo trwającą chorobę. Przykro było patrzeć w jej smutne
oczy i wychudzoną twarz. Staraliśmy się ją rozweselić. Wszyst-
ko na nic.

Przecież to już Święta, może mamę ucieszą kolędy?
— Bóg się rodzi, moc truchleje… Podnieś rękę Boże Dziecię,

błogosław Ojczyznę miłą… — Jednak przy słowach Dom nasz
i majętność całą… popłynęły nam łzy i każdy w cichości serca
prosił Nowonarodzonego o zdrowie ukochanej mamy.

Żeby i mamę, i nas rozweselić wujek zaczął opowiadać róż-
ne anegdotki i śmieszne dowcipy. I to nic nie pomogło. Dopie-
ro Janka wpadła na pomysł, abyśmy odegrali już wcześniej
przygotowywane jasełka. Pod pachnącą lasem choinką dla ma-
my i wujka stworzyliśmy teatrzyk. Z przejęcia myliły się nam
słowa i melodie.

Już nie pamiętam, podczas której scenki mama strasz-
nie się roześmiała. Śmiała się i śmiała.

To niemożliwe, tak długo się śmieje? Coś się pewnie jej
stało. Pytamy:

— Mamuś, co ci się stało? Co cię tak rozśmieszyło?
W oczach mamy widzimy radość, chce nam coś powie-

dzieć, ale nie daje rady. Siada, chrząka, bierze leżący obok niej
rącznik i trzyma go przy ustach. Po chwili odkłada i co widzi-
my? Ropa i krew.

— Bogu dzięki, jest uratowana! Pękły wrzody. Już będzie
zdrowa, znów będzie taka jak dawniej!
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Ralf i łan złotego łubinu

W szkole w Falmierowie ogłoszono konkurs pięknego czy-
tania. Janeczka zgłosiła się do niego. Czyta w domu, czyta
w polu i reżyseruje małą inscenizację. Od rana pasie krowy
i czyta. Cała w pąsach i zachwytach gra Kmicica z Jasnej Góry.
Zna na pamięć każde zdanie, jutro stanie do konkursu. Na nie-
bie dzisiaj żadnej chmurki, słońce praży niemiłosiernie, doko-
ła piękny zapach kwitnącego żółtego łubinu.

W południe, rozgrzana gorącym słońcem i odurzona trują-
cym zapachem olejków eterycznych łubinu, już nie czyta,
nic nie reaguje na psie zaczepki. Leży nieprzytomna z książką
na brzuchu. Ciężka głowa, ciężkie oczy. Mądry Ralf już wie,
że jego pani w niebezpieczeństwie. Pędzi po pomoc do domu,
do mamy. Szczeka, skamle, prosi, błaga. Mama w kuchni gotu-
je obiad. Podaje mu picie i jedzenie. Nie chce. Nawet mię-
sa nie rusza. Dalej skamle i ciągnie mamę za spódnicę, ciągnie
w kierunku pastwiska. Mama już wie, że mądry pies daje znak
o jakimś nieszczęściu, że woła o pomoc. Biegnie więc za nim
co sił w nogach. Nie widzi córki, nogi pod nią się uginają,
resztkami tchu dobiega z wiernym psiskiem. Przy złotym łanie
łubinu widzi konające swoje dziecko.

— Zbudź się Januś, zbudź, nie umieraj. Otwórz oczy. Życie
przed tobą… nie umieraj!

Dziecko leży bez ruchu, bez oddechu, mama nie wyczuwa
pulsu. Bierze córkę na ręce i niesie ją do domu wciąż z nadzie-
ją, że ożyje. Poi ją wodą. Oziębia gorące ciało zmoczonymi
w zimnej wodzie ręcznikami. Wreszcie córka odzyskuje przy-
tomność i siły. Wierny i mądry Ralf ocalił życie Janeczki. Od-
tąd jest naszym bohaterem i prawdziwym przyjacielem.
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Jajko

Skoro były obowiązkowe dostawy dla państwa po bardzo
niskich cenach, a ziemia dawała marne plony, nietrudno so-
bie wyobrazić, że zdarzało się ograniczać niektóre potrawy
domownikom. Mimo tych wszystkich trudów życia nie czuli-
śmy się nieszczęśliwi, ponieważ każde życie w pokoju jest
nieporównanie lepsze niż to w czasie wojennej zawieruchy.
Nadzieja na lepsze jutro nigdy nie opuszczała rodziców!
To był ten wspaniały rys ich charakteru. Zawsze z optymi-
zmem czekali na nadchodzące lepsze jutro.

Kiedyś przyjechała na niedzielę do domu Janka, która uczy-
ła się krawiectwa i pracowała w Wyrzysku. Jak zwykle przynosi-
ła nam wieści ze świata, opowiadała, co zdarzyło się u krew-
nych w Klawku, jaką książkę przeczytała, jaki film obejrzała.
Tego dnia z zapartym tchem słuchaliśmy streszczenia roman-
tycznego filmu radzieckiego pt. „Konik polny” i podśpiewywa-
liśmy razem z nią wdzięczną melodię z filmu, którą przeplatała
swoje opowiadanie. Było nam wesoło, bo i film był taki.

Nagle, nie przypominam sobie, co się zdarzyło w tej opo-
wieści, jakie słowo na mnie tak depresyjnie zadziałało, że po-
czułam bezgraniczny smutek. Cichuteńko wyszłam już przy-
gnębiona z kuchni do pokoju, położyłam się na kanapę, a z żalu
popłynęły mi strumienie łez. W żaden sposób nie byłam w sta-
nie ich zatamować. Nie potrafiłam w sobie wykrzesać ani jednej
wesołej myśli, która by przywróciła w moje serce radość i na-
dzieję na lepsze dni. Ponieważ dość długo nie wracałam do ze-
branych, mama i Janka przyszły zaniepokojone sprawdzić,
co się ze mną dzieje. Mama pyta:

— Co ci to, Wandziu? Płaczesz? Co się stało? Ktoś cię
skrzywdził?

Ja tylko wyszlochałam:
— Jajko… — a łzy płynęły dalej.
Dlaczego tak się działo? Wciąż byłam chuda, skóra i kości!

Takie chucherko ze mnie czarne było, stale opalone od słońca.
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W każdą sobotę, a bywało, że i częściej, mama przynosiła
ze studni wodę, grzała ją w kilku garnkach, wlewała do ogrom-
nej wanny lub balii i po kolei kąpała dzieci, zaczynając od naj-
czystszego. Gdy było zimno, ogrzewała nas ogniem z otwarte-
go paleniska pieca kuchennego. Podczas jednej z kąpieli
stwierdziła ze współczuciem:

— Jakaś ty chudziutka Wandziu, muszę cię lepiej karmić,
bo jeszcze mi zachorujesz na gruźlicę! Obiecała mi wtedy,
że raz w tygodniu dostanę jajko.

Bywało, że na przednówku co dzień jedliśmy suchy chleb
z mlekiem, jeśli było lub posypany cukrem i pokropiony wodą,
by cukier w szkole nie spadał z kanapki. W lepszych czasach
polany śmietaną lub posmarowany smalcem. Tylko w niedzie-
lę było mięso, kiełbasa czy szynka po świniobiciu na święta.

No cóż… mija jeden tydzień, drugi, trzeci, jajka
wciąż nie dostaję, bo trzeba je było oddać państwu.
Nic nie mówię, tylko cierpliwie czekam, ale podczas wizyty
Janki moja żałość wypłynęła łzami, i to gorzkimi łzami. Od te-
go dnia co tydzień otrzymywałam jajko, a jeśli zostało coś
z obowiązkowej dostawy, to oczywiście częściej.

Ostatni grosz

Z domu często chodziliśmy do Górki Klasztornej, gdzie jest
najstarsze Sanktuarium Maryjne w Polsce. Pielgrzymowaliśmy
na wszystkie odpusty i ważniejsze święta. Podczas odsłonięcia
cudownego obrazu Matki Boskiej Góreckiej zawsze ogarniało
nas wzruszenie, a piękna pieśń powitalna, jak również poże-
gnalna, chwytała za serce i wyciskała z oczu łzy:

— Witaj Górecka Matko jedyna, uproś nam łaski u Twego
Syna.

Kilka razy jechaliśmy bryczką. Gdy było już nas coraz wię-
cej, tato udekorował drabiniasty wóz gałęziami brzozy i pach-
nącego bzu z naszego ogrodu. Zaprzągł konie i pojechaliśmy
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do Górki wygodnie, całą rodziną. Po drodze zabieraliśmy piel-
grzymów z mijanych wsi: Gromadna, Kościerzyny, Szczerbina,
Kruszek. Było wesoło, śpiewaliśmy pieśni i piosenki. Dom i za-
budowania gospodarskie w tamtych czasach zostawialiśmy
bez opieki, z otwartymi drzwiami.

Jedno zdarzenie szczególnie zapadło mi głęboko w pamięć.
Pewnego roku zachorowało prosię hodowane z przeznacze-
niem na wyżywienie dla naszej gromadki. Drugie po odchowa-
niu trzeba będzie przymusowo oddać na kontyngent dla pań-
stwa. Rodzice bardzo się martwili, że tak ładnie uchowana
sztuka zaraz padnie i uszczupli nasz jadłospis.

Nie pamiętam, jak to się skończyło, wiem tylko, że kiedy
mamie zostało już tylko 20 zł i nie było żadnych szans na przy-
pływ gotówki w najbliższym czasie, poszła do Górki Klasztor-
nej, by dać ostatni grosz na mszę w intencji szczęśliwej śmierci
dla całej rodziny.

Gdy ksiądz to usłyszał, spytał przestraszony:
— A co to ma się stać? Pani Chorabikowa, o czym pani

mówi?
Wówczas mama opowiedziała o ciężkiej sytuacji. Ksiądz

pieniędzy nie przyjął, kazał za nie kupić chleb dla dzieci,
a mszę odprawił o błogosławieństwo dla rodziny, o zdrowie
dla taty i poprawę naszego losu.

Jadą wozy kolorowe

W czasie mojego dzieciństwa przez naszą wieś dość często
wędrowali Cyganie. Swoje tabory rozkładali przede wszystkim
blisko wody nad jeziorem w Falmierowie przy figurze św. Jana,
gdzie leżały pastwiska lub w Gromadnie na łączce z drugiej
strony tego samego jeziora. Potem przejeżdżali do Kijaszkowa
obok naszego domu. Ich wozy nie skręcały na polną drogę
wiodącą do naszego domu, lecz zatrzymywały się przy skar-
pach zielonych traw i łące zwanej Bielawki. Natomiast dwie
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lub trzy kobiety dochodziły pieszo, by otrzymać coś do jedze-
nia, jak powiadały „dla głodnych naszych dzieci”, których mie-
li dużo. Pamiętam, że raz przyszedł Cygan, by sprzedać słynne
cygańskie patelnie. Widziałam, jak mama dawała kobietom
jajka, kurę i świeżo przez siebie upieczony bochen chleba oraz
miseczkę smalcu.

A mnie strasznie się podobały cygańskie, sięgające ziemi
barwne, zwiewne stroje, kwiaty we włosach, zawsze czarnych,
długich i bardzo lśniących. Podziwiałam cudne, jedwabne
spódnice i bluzki ozdobione falbankami, koralikami i złotem.
Na dłoniach mnóstwo złotych pierścionków z pięknymi różno-
barwnymi kamieniami szlachetnymi i bransoletki na przegu-
bach rąk, a z uszu zwisające kolczyki. I ta ich niecodzienna
wschodnia uroda wywodząca się z Indii.

Kolorowe, malowane wozy z okienkami, firaneczkami,
przykryte daszkiem ozdobionym falbanką ciągnęły pięknej ra-
sy zdrowe konie ubrane w bogatą, błyszczącą złotem, skórzaną
uprząż. Było na co popatrzeć i było czego zazdrościć.

Zachwycały mnie śpiewane przy płonącym ogniu ich tęsk-
ne pieśni i pełne wdzięku tańce. Wystarczyło, że ktoś z taboru
zagrał na akordeonie czy harmonii albo wziął do ręki skrzy-
peczki, gitarę czy tamburyno i już zaczynała się pełna tajemni-
czego uroku zabawa.

U nich zawsze było wesoło. Czasami znad jeziora z wia-
trem i do nas biegła ich cygańska muzyka, a gdy przejeżdżał
pobliską drogą rozśpiewany tabor, szybko wchodziliśmy
na strych, by na nich popatrzeć. Jak ja im zazdrościłam,
jak bardzo chciałam być z nimi.

Pewnego majowego, a może czerwcowego dnia, pokona-
łam swoją wielką nieśmiałość i pobiegłam wąską polną
ścieżką do miejsca, gdzie rozłożyli swoje tabory. To było
pod wieczór, a przynęcił mnie smakowity zapach pieczonego
w ognisku mięsiwa i cudowne, wesołe śpiewy. Być może by-
łam głodna, nie pamiętam, ale z pewnością ciągnęło mnie
zawsze i wszędzie do muzyki, co pozostało do dzisiejszego
dnia.
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Poprosiłam ich, by mnie ze sobą zabrali, a oni odpowie-
dzieli, że mają dość swoich dzieci i mnie nie potrzebują. Po-
czułam się bardzo zawiedziona. Na pocieszenie podarowali mi
lichy blaszany pierścioneczek.

Dzieci na służbę

Z pomocą rodzinie postanowiła przyjść bezdzietna ciocia
Anna. Bardzo prosiła mamę, aby dała jej chociaż jedno dziec-
ko. Jednak żadne z nas nie chciało opuścić rodzinnego domu.
Było kilka prób, wszystkie na nic. Mama nas nie zmuszała.

Przez kilkanaście dni ja byłam u cioci, potem Władek
i Wiesiek. I każde z nas wracało pieszo od wujostwa z Klawek
7 km do Gromadna, mówiąc:

— Wolimy biedę u mamy niż bogactwo i frykasy u cioci.
Władek przepłakał tam całą noc, a rano powiedział:
— Wolę suchy chleb u naszej mamy niż ciasteczka i szy-

neczki u cioci Haneczki.
Już w dzieciństwie tworzył rymowanki.
Cioci było bardzo przykro, bo nie miała dzieci, a tak bar-

dzo pragnęła je mieć i kochać. Najdłużej u cioci w wakacje
wytrzymał Staszek. Miał obiecaną nagrodę za pilnowanie
krów na pastwisku, więc praca dawała mu trochę radości,
a przede wszystkim nieco tłumiła tęsknotę za rodzicami i ro-
dzeństwem, z którym przecież można spędzić mile czas, ba-
wiąc się w różne, bardziej lub mniej wymyślne gry. Blisko pa-
stwiska wujka znajdowało się pole saradeli oraz koniczyny
PGR-u w Dobrzyniewie. Pomocnik wujka pewnego razu dał
małemu Stasiowi lekcję nieetycznego czynu. Otóż pouczał go,
żeby swobodnie pozwolił bydłu paść się na państwowym,
a gdy przyjedzie dyrektor, niech udaje, że śpi. To się bracisz-
kowi nie podobało, ponieważ rodzice uczyli go wręcz czegoś
odwrotnego. Pasł więc jak należy i do szkody bydląt nie do-
puszczał.
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Ale pewnego dnia rzeczywiście zasnął, a krowy weszły
do smacznej koniczyny. Musiał to zauważyć objeżdżający
na koniu swoje pola dyrektor i wkrótce zjawił się przed zaspa-
nym pastuszkiem. Gdy spostrzegł, że to mały chłopiec, w do-
datku niewinnie śpiący, zmiękł i spuścił z tonu. Nie zrobił
awantury, ale pouczył go, jak należy postępować.

Obiecana nagroda okazała się marna. Zamiast pewnej su-
my pieniężnej, za którą mama wybrałaby potrzebną Stasiowi
ciepłą kurtkę, ciocia dała mu cienkie i na niego absolutnie nie-
pasujące spodnie.

W naszym domu panowała miłość i zgoda, wszystkim dzie-
liliśmy się sprawiedliwie i raczej bez oporów. Byłoby zbyt cu-
kierkowo, gdybym nie powiedziała, że owszem, drobne spory
i kłótnie czy dąsy wśród dzieci też się zdarzały. Bywały przeko-
marzania czy mało znaczące skargi jednego na drugiego. Cza-
sem ktoś na kogoś się naburmuszył. Wiadomo, nikt nie był
i nie jest ideałem, każdy oprócz zalet miewa też swoje wady.
Niezależnie od tego, pomagaliśmy sobie wzajemnie, starali-
śmy się jedno drugiemu uprzyjemniać życie, sprawiając drob-
ne radości. Wielkim szczęściem było pół dropsa lub landrynki
po powrocie mamy z miasta po zakupy, najczęściej z Wyrzyska
lub Łobżenicy. Chodziła tam pieszo, bo samochodu ani auto-
busu nie było wiele lat po wojnie, a tato nie zawsze miał konia
lub czekała go pilniejsza robota w gospodarstwie. Z niecierpli-
wością zawsze czekaliśmy na jej powrót. Wchodziliśmy
na strych, by przez okienko szybciej ją ujrzeć albo w pole
na górkę, skąd widać było dalej. Gdy na horyzoncie zaświtała
znajoma, kochana sylwetka biegliśmy na przełaj przez pola
jak opętani, by ją jak najszybciej przywitać i pomóc nieść cięż-
kie rzeczy. A niosła m.in. naftę, cukier, sól, chleb, choć częściej
sama go piekła. Dopóki sił starczało i było nas w domu więcej,
mama piekła chleb na kilka dni w dużym piecu chlebowym
w wolno stojącym budynku piekarni. Po wyjęciu upieczonych
bochenków chleba, jeszcze wysoką temperaturę pieca wyko-
rzystywała na pieczenie ciast i gołąbków z kapusty faszerowa-
nej kaszą okraszoną smakowitym mięsem, najczęściej jagnię-
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ciną. Zawsze z kawałka ciasta chlebowego na blasze kuchennej
piekła wyborne podpłomyki, którymi nas raczyła zanim
upiekł się chleb. Cudowny zapach i znakomity smak mami-
nych gorących bochenków chleba jeszcze czuję do dzisiej-
szych dni.

Dzięki miłości, jaką nas rodzice otaczali, nasze dzieciń-
stwo nie było smutne. Tato nie robił awantur, z wielkim sza-
cunkiem i serdecznością odnosił się do mamy. Gdy był zły
na niepogodę, na nieurodzaj, na suszę, na sąsiada lub zmar-
twiony czyjąś chorobą, to milczał. Wszystkie smutki przeżywał
w milczeniu i zatracał się w robocie. Za to mama była dla nas
radiem i telewizorem. Stale z nami rozmawiała na wszelkie te-
maty dotyczące teraźniejszości lub przeszłości. Snuła też ma-
rzenia o lepszej przyszłości dla nas. Interesowało ją wszystko:
literatura, polityka, historia, geografia. Czytała wiele książek
i czasopism. Dopiero 27 lat po wojnie doprowadzono do nas li-
nię energetyczną i nie trzeba już było odrabiać lekcji przy lam-
pie naftowej. Rodzice kupili telewizor i żelazko. Przedtem słu-
chaliśmy radia na baterie. Na bieżąco znaliśmy sytuację w kraju
i na świecie, uczyliśmy się też wielu nowych piosenek. Ludzie
lubili rozmawiać z Chorabikową, bo dużo się od niej dowiady-
wali. Przyjechała przecież z daleka, przejechała taki szmat zie-
mi polskiej i ukraińskiej. Umiała i chciała opowiadać o tamtych
stronach, o zwyczajach i obyczajach ludzi z Południa Polski
i ze Wschodu. Lubiła służyć potrzebującym radą i pomocą. Była
obdarzona niezwykłą charyzmą. Dla wszystkich bardzo życzli-
wa, do nikogo nie czuła urazy, wszystkich usprawiedliwiała
za ich słabości czy wady. Bardzo lubiliśmy z nią przebywać,
bo przy niej nigdy nie było nudno. Chętnie dzieliła się swoimi
myślami, nigdy nie narzekała, że jej ciężko, choć przecież czę-
sto tak było.

Pamiętam, jak bardzo cieszyła się, gdy kiedyś w nocy usły-
szała w radiu, że na zachodzie Polski koło Lubina odkryto zło-
ża miedzi. Mówiła:

— Jak dobrze, ludzie będą mieli pracę, zarobią pieniądze
i poprawią swój los!
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Nie myślała tylko o sobie, cieszyła się szczęściem innych,
a smuciła ich zmartwieniami.

Jeśli tato zbyt często wymagał od nas ciężkiej roboty, ma-
ma wstawiała się za nami. Pamiętam, że gdy tylko zobaczył
nas wracających ze szkoły, zaraz wołał, abyśmy szybko rzucali
tornistry i biegli do młocarni odgarniać słomę lub podawać
snopki, bo za stodołą czeka już zaprzężony koń w kieracie. Wy-
starczy wziąć lejce i powiedzieć mu „Wio, Kary, wio, Gniady”.
Mama jednak podawała nam obiad, a tatę prosiła, by odpoczął
jeszcze trochę.

Jesień i zima, wiosna i lato, nieustannie była praca w go-
spodarstwie. Latem trzeba było wstawać o wschodzie słońca
lub wcześniej, żeby o rosie związać snopki, bo gdy słoma
jęczmienna za sucha, to powrósło pękało i trzeba było się
bardzo namozolić, aby związać snopek. Ileż mieliśmy powbi-
janych ostów i bąbli na rękach! Jak bardzo pokłute mieliśmy
i ręce i nogi! Nikt chyba nie uwierzyłby, gdybym powiedziała,
że robiliśmy to z wielką ochotą czy radością. Oczywiście bun-
towaliśmy się wewnętrznie, by rodzicom nie przydawać smut-
ku, czasami ktoś się ociągał, ktoś zrobił bardzo złą minę, jed-
nak wiedzieliśmy, że ta robota i tak nas nie ominie i jeśli ją
wcześniej wykonamy, wcześniej będzie odpoczynek. W wiosce
sąsiedzi mogli sobie wzajemnie pomagać, u nas to było nie-
możliwe.

Mama bardzo dbała o to, aby nie stygła rodzinna więź.
W wakacje dość często odwiedzaliśmy krewnych w Klawku.
Pomagałam tam zrywać porzeczki, płatki róż na konfitury,
a z dziadkiem Janem chodziłam na pola i łąki, zbierać kwiaty
dziewanny oraz innych leczniczych ziół. Na pierwszą komunię
otrzymałam od dziadków niecodzienny prezent, parkę pro-
siaczków. Bardzo ucieszyło to rodziców. Myślę, że i mnie tro-
chę, bo wiedziałam, że po odchowaniu jedno sprzedamy,
a z drugiego będą smakowite obiady i kolacje.
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Domowe porzekadła

W rodzinie krążyła anegdota o „sprawiedliwym” podziale,
którego bohaterem był jeden z wujków, taki trochę życiowy fi-
lozof.

Lodówek wówczas nie mieliśmy, bo i prądu nie było jeszcze
długo. Rodzina umawiała się więc, by świniobicie robić kilka
razy w roku i dzielić na trzy rodziny. W ten sposób jedliśmy
częściej świeże mięso i jego przetwory.

Pewnego razu swoją tuszkę dzielił wuj. I tak: Stasi — ucho,
sobie — ryj, ucho-ryj. Co oznaczało, że lepsze cząstki zostawa-
ły u niego, gorsze oddawał nam.

Od tego czasu powiedzenie ucho-ryj bardzo nas rozśmie-
szało i krążyło w naszej rodzinie jako symbol niesprawiedliwe-
go podziału.

Oprócz rodzinnego ucho-ryj krążyły jeszcze inne znane po-
wiedzenia. Jeśli ktoś zmarnował swój majątek, przehulał, prze-
pił albo źle obracał zdobytymi lub odziedziczonymi pieniędz-
mi, mówiono: Diabli wzięli Furdasówkę. To powiedzenie jest
zaczerpnięte ze Starej bajki Bolesława Prusa, w której autor
opisuje historię utraty wielkiego majątku sędziego Furdasiń-
skiego, przez jego syna hulakę.

Jeśli ktoś stracił, dołożył do interesu, poniósł uszczerbek,
to: Wyszedł na tym jak Zabłocki na mydle, który dla uniknięcia
cła podczas spławiania towarów Wisłą do Gdańska ukrył
pod dnem łodzi skrzynie z kosztownym mydłem i cały przemy-
cany towar woda mu w drodze wymydliła.

Nie znam genezy czwartego porzekadła: Nie tak łatwo
w kościele gwizdać, które też dotyczyło napotykania trudności
w rozwiązywaniu jakiegoś większego problemu. Małą Jancię
tato nauczył pięknie gwizdać. Postanowiła osobiście sprawdzić
czy to, co mówią często dorośli, jest rzeczywiście prawdą. Dwie
niedziele z rzędu zabierała się do gwizdania, ale jakoś nie zdo-
była się na ten czyn, zabrakło odwagi. Ale w trzecią twardo po-
stanowiła o tym się przekonać. Po błogosławieństwie księdza
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odprawiającego mszę, gdy tylko ludzie zakończyli pieśń,
gwizdnęła raz i drugi, udało się.

— Sprawdzę jeszcze drugim sposobem — myślała. Teraz
włożyła dwa palce do ust i znowu udało się jej bardzo głośno
i długo gwizdnąć. Od tej pory już wiedziała, że dorośli także
kłamią.

Kopanie torfu

Po torf na opał jeździliśmy wozem konnym na łąkę do Bą-
kowa koło Osieka nad Notecią. Węgiel był bardzo drogi i zbyt
mało przydzielano nam go z urzędu. Kopanie torfu było bardzo
ciężką pracą dla schorowanego taty. Wykopane ręcznie odpo-
wiednią łopatą czarne „cegły” ziemi układaliśmy w kratkę,
aby wyschły do palenia w piecu.

Tato kosił też tam kosą trawę, a myśmy ją po kilku dniach
podsuszoną przewracali, by siano było pachnące i suche, zdro-
we dla bydła. Ja często układałam siano i zboże na wozie
lub przyczepie, aby je zwieźć do stodoły lub stogu. Zdarzy-
ło się, że taka fura przechyliła się i jej część wysunęła się po-
za wóz. Trzeba było układać od nowa, a nie było to takie pro-
ste. Przypominam sobie, że kiedy byłam już panną licealistką
i chłopcy z Wyrzyska mnie znali, to jadąc przez miasto kła-
dłam się płasko na sianie, by mnie nie ujrzeli, trochę się wsty-
dziłam. Gorzej było, gdy na wozie znajdował się torf i nie by-
ło się gdzie schować.

Ciężkie były wykopki ziemniaków przy jesieni zimnej
i deszczowej, nielekkie hakanie i przerywanie buraków cukro-
wych i pastewnych, jednak o wiele cięższe wyrywanie ich i ob-
cinanie liści w październikowe a nawet listopadowe dni,
gdy już mróz ścinał deszcz w lód, a ziemia zamarzała. Jednak
najobrzydliwsze było zbieranie stonki i jej larw do słoików,
brrr… Trzeba było zniszczyć szkodniki, by ochronić ziemniaki.
Nie lubiłam wyrzucać obornika ze stajni ani go rozrzucać
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w polu, fetor gnoju obezwładniał mnie. Jednak wszystko się
zniosło, bo wieczorami z ochotą czytaliśmy książki przy lam-
pie naftowej. Przeważnie jedno z nas czytało na głos, a reszta,
wykonując ciche prace domowe, słuchała poezji Marii Konop-
nickiej, Quo vadis, Trylogii lub Krzyżaków Sienkiewicza, powie-
ści Kraszewskiego, Prusa, Chatę wuja Toma i wiele, wiele in-
nych książek. Biblię — Stary i Nowy Testament mama znała
bardzo dokładnie i denerwowało ją, gdy ksiądz na kazaniu po-
wiedział coś niezgodnego z prawdą ewangeliczną. Bardzo lubi-
liśmy czytać! Mama podczas lektury cerowała odzież i łatała
nawet worki na zboże, zaczyniała ciasto na ciasteczka.
Gdy spracowanego tatę morzył już sen, kazał nam też iść spać,
bo nie chciał uronić ciekawego wątku opowieści.

— Dzieciska, jutro trzeba wcześnie wstać, roboty huk
i do szkoły musicie wczesnym rankiem iść. Prędko, prędko
do łóżek. Już, już.

Często czytaliśmy z latarką pod pierzyną. Dużo książek
wypożyczaliśmy z biblioteki, ale także mieliśmy sporą własną
biblioteczkę, która niestety po śmierci rodziców zaginęła.
Przez lata książek przybywało, więc ojciec zrobił na nie spe-
cjalny regał. Bardzo rzadkie były wieczory bez czytania, zda-
rzały się jednak po ciężkiej młócce, długich wykopkach,
gdy ze zmęczenia marzyło się tylko o wyciągnięciu się w łóżku.
Jednak nigdy nie udało nam się wymigać od wspólnego, dłu-
giego, wieczornego pacierza na kolanach. Rodzice byli bardzo
religijni, babka Petronela chyba aż do przesady. Dopóki miesz-
kaliśmy u rodziców, to codziennie chociaż jeden przedstawi-
ciel rodziny musiał uczestniczyć we mszy świętej. A nabożeń-
stwa majowe, czerwcowe, różańcowe w październiku, roraty
w adwencie przed Bożym Narodzeniem, drogi krzyżowe w piąt-
ki podczas postu przed Wielkanocą — w nich musiał brać
udział kto żyw i zdrowy, nie bacząc na złą pogodę i długą dro-
gę do wsi. Lubiliśmy te praktyki religijne, gdyż po pierwsze, je-
steśmy wierzący i praktykujący, a po drugie w kościele się od-
poczywa, nikt nie goni do pracy, można sobie pośpiewać,
a śpiew wszyscy lubiliśmy. W kościele jest taki wyjątkowy na-
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strój, człowiek może bardziej zbliżyć się do Boga i przemyśleć
wiele spraw natury duchowej.

Wizyta Niemca

Nasza wioska — Gromadno leży pomiędzy Wyrzyskiem
a Łobżenicą. Okoliczne wsie to Falmierowo, Kościerzyna,
Szczerbin, Kruszka, Kijaszkowo, Młotkówko, Młotkowo i Czaj-
cze. Przydzielony nam poniemiecki dom z zabudowaniami go-
spodarskimi i 10,65 hektarami ziemi stał w szczerym polu,
prawie dwa km od wsi. Po Niemcu w pokoju został stół z szu-
fladką i 2 stoliki nocne wraz z toaletką z marmurowym blatem.
W jednym budynku gospodarskim tato urządził warsztat sto-
larski. Wszystkie prace stolarskie wykonywał ręcznie przy uży-
ciu prostych narzędzi, bo nie było tam jeszcze elektryczności.

Gromadno leży nad rybnym jeziorem. Na naszych polach
były trzy nieduże stawki, które mama zarybiała narybkiem ku-
pionym od rybaków. Bywało, że gdy się rozmnożyły, w tych
stawkach koszykiem czerpaliśmy ryby zjadane z wielkim ape-
tytem. A koszyki robił również nasz tata — „złota rączka”.
Skąd miał wiklinę? Kilka wierzb rosło nad naszymi stawkami.
Po obcięciu starego konaru odrastały piękne młode wiotkie ga-
łązki. Ale pamiętam również, jak pewnego roku w płocie od-
gradzającym gospodarstwo i sad ze starości spróchniało kilka
słupków podtrzymujących sztachety. Tato wymienił je na pali-
ki z wierzby. Po jakimś czasie palik się ukorzenił w ziemi,
a w górnej części wyrosły piękne gałązki wiklinowe. Właśnie
z nich można było zrobić koszyk na różne płody z gospodar-
stwa. Był też koszyk półokrągły, którego jedna prosta ściana
przylegała do pleców i w nim można było znosić większe cię-
żary z pól.

Mniej więcej dwadzieścia lat po wojnie do swojego domu
przyjechał przedwojenny właściciel Herman Krauze. Na stół
postawił pół litra wódki. Rodzice nigdy nie pili wódki, więc
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i teraz nie chcieli się nią poczęstować. Opowiedział, jak tu było
przed jego wyjazdem, jakie meble zostawił, jaką trzodę chlew-
ną. Pytał, jak sobie dają radę, obszedł całą swoją posiadłość.
Rodzice podejrzewali go o inne plany:

— Jasiek, mnie się zdaje, że on chce tutaj powrócić. Co my
teraz zrobimy? Gdzie się podziejemy? Kto nas przygarnie?
Znowu kolejna tułaczka?!

— Nie martw się Stacha, nie upadaj na duchu. Może jesz-
cze gdzieś w Polsce są wolne gospodarstwa, a jeśli nie, to mam
w ręce fach i gdzieś przyjmą mnie do stolarki.

Kiedy się okazało, że Niemiec nie ma w planach powrotu
do Polski, rozkołatane serca się uciszyły i wróciły do właściwe-
go rytmu.

Zostały tylko wspomnienia

Gromadno… tyle tam życia spędzonego, dzieciństwo
i młodość. Tyle przeżyć wesołych i bolesnych, tyle marzeń
i pragnień. Wrosłam tam jakby korzeniami. Jeszcze dzisiaj, co-
kolwiek mi się śni, prawie wszystko zdarza się tam, na po-
dwórku, w domu lub jego okolicy, na naszej zielonej łące ubar-
wionej przepięknymi, polnymi kwiatami, nad stawami
lub w naszych laskach albo polach kolorowych od maków czer-
wonych, błękitnych chabrów, szafirowych ostróżek, żółtych
kaczeńców czy mleczów. Obok domu rosły bzy białe i liliowe,
ulubione przez mamę narcyzy i astry, goździki i cegiełki.
Nie brakowało wysokich malw i kolorowych onętków. Jednak
roże nie chciały mamy uszczęśliwiać tak jak w Głuchowie, wi-
docznie ta ziemia im nie odpowiadała. Do dziś śnią mi się
smakowite wiśnie obsypane białym kwieciem lub owocami
ociekającymi dojrzałym sokiem. Nigdzie nie widziałam
tak wczesnych czereśni, jakie tam owocowały już na początku
czerwca. Lasek orzechowy w roku nowej parcelacji przydzielo-
no sąsiadom. Potem długo spoglądaliśmy tęsknym wzrokiem

Błękit nieba 133



na cały rząd leszczyn. Szczególnie jesienią było przykro,
gdy wyjątkowo plenne zaścielały zieloną murawę dorodnymi
orzechami. Rodzice zabronili nam je podnosić, bo to grzech
brać z cudzego — siódme przykazanie Nie kradnij!

Ale nie mogę jednak powiedzieć, że byłyśmy znowu takie
całkiem idealne dzieci. Kusiło nas strasznie, ślinka leciała
i czasami udawało nam się chyłkiem, boczkiem schylić i czym
prędzej włożyć do kieszonki kilka upragnionych orzeszków.
Mamie nie przyznawaliśmy się do tego występku, księdzu
na spowiedzi — tak. Gdyby tamtędy nie wiodła droga do wsi,
do szkoły, do kościoła, a nawet na pole, którą musieliśmy
przechodzić, pokusa byłaby z pewnością mniejsza. Ta nowa
parcelacja pozamieniała nie tylko pola, ale również układ
mieszkalny domu.

Do tej pory sień, czyli korytarz z kamienną, a raczej be-
tonową posadzką, dzieliła dom murowany z czerwonej cegły
o spadzistym dachu na część wschodnią i zachodnią, gdzie
po jej prawej stronie były dwa pokoje: południowy słonecz-
ny, przydzielony Chorabikom, a północny sąsiadom, nato-
miast po lewej stronie południowa kuchnia i komora nasza,
a dalej druga północna kuchnia i pokój sąsiadów. W sieni
po prawej stronie była wędzarnia, a ze środka prowadziły
schody na duży strych z jednym pokoikiem usytuowanym
wokół komina, który go ogrzewał. Początkowo w tym poko-
iku zamieszkiwał utrudzony i schorowany wojenną tułaczką
sąsiad Stefan. Po jego śmierci suszyła się tam pszenica
lub inne ziarno, a przy kominie wisiały pachnące kiełbasy
i szynki wędzone, o dziwo niepsujące się. Kiedy ten pokoik
należał do sąsiadów, wisiały tam również połcie wędzonej
słoniny i boczków.

Nowa parcelacja odebrała nam dużą kuchnię, więc tato
w tej sieni postawił nowy dość duży piec kuchenny z duchówką
czyli bratnikiem, w której mama dużo robiła wszelkich wypie-
ków, a na obszernej blasze z krążkami różnej wielkości mogła
pomieścić liczne garnki. Teraz mieliśmy dwa pokoje — połu-
dniowy i północny oraz małe pomieszczenie kuchenne. Przed-
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tem granica podziału domu przebiegała z południa na północ,
teraz ze wschodu na zachód.

Może kogoś zadziwi, dlaczego z takimi szczegółami opisuję
swój dom i jego obejścia gospodarskie? Dlatego,
że już go nie ma, że został zmieciony z powierzchni ziemi.
Po prostu chcę, aby moja liczna rodzina rozsiana po kraju, mo-
gła sobie wyobrazić miejsce, w którym żyłam i rozwijałam się
od czwartego roku życia. I choć ten dom wcale nie był pięknym
pałacem, ja do niego tęskniłam przez wszystkie lata, dopóki
żyła mama. Bo jak mówi piosenka: To nie sztuka wybudować
nowy dom, tylko sprawić, by miał w sobie duszę… A ten dom, do-
póki mama żyła, miał naprawdę w sobie duszę.

Wiemy, że jego cegły zdobyły nowego właściciela i służą
innej rodzinie w Wyrzysku.

Urząd Repatriacyjny

Gdybyśmy zgodnie z planem Urzędu Repatriacyjnego za-
mieszkali w Klawku obok rodziny ze strony mamy, byłoby nam
żyć znacznie łatwiej. Ziemia tam była bardziej urodzajna
niż gromadzkie jałowe piaski, kilka hektarów lasu, rzeka Łob-
żonka bogata w ryby, blisko szkoły, urzędy, kino, kościół.
Gdy tata tam poszedł, okazało się, że już zamieszkał w nim
ktoś inny, któremu i tak władze poleciły opuścić ten dom
i przenieść się do innego, prawdopodobnie w Wyrzysku.

Tato, zawsze ugodowy, nie chcąc wszczynać awantury
z nim, wrócił do urzędu i poprosił o inny przydział, co się oka-
zało jego wielkim błędem. Nie walczył o lepsze gospodarstwo,
gdyż według niego było to zamieszkanie tymczasowe na rok
albo dwa. Wierzył, że wrócimy na ziemię lwowską lub chociaż-
by krakowską.

Niestety, stracone złudzenia… Utkwiliśmy na zawsze
na tym odludziu, w chacie za wsią, bez prądu elektrycznego.
W dodatku wśród obcych ludzi, którzy często kaleczyli nalecia-
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łościami tutejszej gwary, piękny, polski język. Mamę bardzo
bolała taka mowa, mówiła:

— Boże, jak serce boli i uszy puchną, słuchając takiej mo-
wy Polaków.

Początkowo niektórych ich słów nie rozumieliśmy. Nazy-
wali nas zabugocze (zabużanie), a przecież myśmy nie miesz-
kali na ziemiach leżących za rzeką Bug, bo nasz dom stał da-
leko przed Bugiem, nad lewym dopływem Bugu — Sołokiją
wypływającą z polskiej ziemi niedaleko Lublina. Poza tym
nasze korzenie są krakowskie z obojga stron rodziców. Z cza-
sem osłuchaliśmy się z tutejszą gwarą, jednak nie przyjęliśmy
jej do w swojego słownika.

Zdarzyło mi się raz użyć określenia, często powtarzanego
przez moich szkolnych kolegów, nie wiedząc, co ono oznacza.
A było to tak.

Śliwki

Prawdopodobnie chodziłam do drugiej, a może trzeciej
klasy szkoły podstawowej w Gromadnie. W klasie ja, jedyna
dziewczynka i pięciu chłopców posługujących się często obcy-
mi dla mnie słowami. W moim domu nigdy nie używało się
wulgarnych określeń, jednak czasami, gdy tato był czymś zde-
nerwowany, powiedział: psiakrym, psiakryminajsko jedna,
a w stanie najwyższego wzburzenia — psiakrew. Jeszcze można
było usłyszeć: choroba.

A więc tamtej pamiętnej jesieni w sadzie, za szopą,
obok piekarni obrodziły śliwki, takie zwyczajne, nazywane
przez tutejszych glupkami. Widzę to jak dziś.

Jest piękny słoneczny dzień. Mama trzęsie gałęziami,
a śliwki spadają i spadają, lecą i lecą. Po chwili zielona trawa
zasypana jak kobiercem w barwach spopielałego fioletu i zielo-
nożółtych liści. Patrzę na mamę pogodną, szczęśliwą z powodu
tak obfitego urodzaju. Wołam więc radosna do mamy:
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— Mamo, mamo, jak te ch… ki lecą! Zrobimy dużo powi-
deł, będzie czym smarować chleb!

Mama, słysząc moje słowa, stanęła jak wryta, skamieniała,
zasłoniła dłonią swoją twarz i z przerażenia dopiero po dłuż-
szej chwili ledwo mogła spytać:

— Dziecko, czy ty wiesz, co to słowo znaczy?
Zawstydzona odpowiedziałam:
— Nie, nie wiem, ale tak mówią wszystkie dzieci ze wsi.
Mama na to:
— Wandziu, pamiętaj, nigdy tak nie mów, bo to bardzo

brzydkie słowo.
Nie krzyczała, tylko była mocno zasmucona, a mnie zrobi-

ło się bardzo wstyd. Nigdy go już nie wymawiałam, choć dłu-
go nie znałam jego znaczenia.

W naszej chacie za wsią nikt, nawet moi młodsi bra-
cia nie plamili języka tak zwaną łaciną.

Zlot gwieździsty

Wracam do czasów stalinowskich, powojennych lat 40–50-
tych.

Po osiedleniu się rodziców na tym „wygnaniu”, gdzie
w promieniu około dwóch kilometrów nikt nie mieszkał, bra-
kowało nam towarzystwa ludzi miłych i kulturalnych.

Mama nie miała problemów w nawiązywaniu kontaktów
z ludźmi ze wsi. Otwarta i bez barier dobrze porozumiewa-
ła się z nauczycielem, księdzem, sołtysem i wszystkimi innymi
mieszkańcami. Najbardziej zaprzyjaźniliśmy się z rodziną po-
siadającą nieduży sklepik. Gdy się wyprowadzili do Łobżenicy,
rodzice częściej po zakupy jeździli właśnie do tego miasta,
by przy okazji odwiedzić tę miłą rodzinę. Oni podobnie jak my
przybyli z innej miejscowości.

Na niwie kulturalnej nic początkowo we wsi i w okoli-
cy się nie działo. Mamie nie podobał się taki marazm, taka
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pustynia kulturalna. Ponieważ miała zdolności aktorskie i do-
świadczenie w tej dziedzinie z Myślenic i Ostrowa, postano-
wiła coś zrobić dla ludzi i myślę, że przede wszystkim
dla nas. Mama miała niezwykłe zacięcie aktorskie. Kiedyś ta-
ta wracając do domu, zatrzymał się w sieni, by wsłuchać się
w różne głosy dochodzące z pokoju.

— Ileż u nas dziś gości? Kto to nas odwiedził? Rodzina
czy ktoś obcy? — zastanawiał się przez chwilę.

Po wejściu do izby zobaczył mamę relacjonującą sąsiadce
rozmowę z kilkoma osobami. Tak wspaniale umiała modulo-
wać głosy rozmówców. Potrafiła głęboko wejść w emocje, bar-
wę i tonację głosu przedstawianej postaci. Gdy uważała,
że trzeba też pokazać ruchy ciała i mimikę twarzy, nie miała
z tym problemu. Bardzo często mieliśmy teatr jednego aktora
i radości co nie miara. Ona od dzieciństwa czuła powołanie
do aktorstwa.

Jakże płonne są ludzkie nadzieje! Jaka szkoda,
że nie wszystkie marzenia się spełniają!

Jeszcze w dzieciństwie doświadczyła niespełnienia swoich
wielkich marzeń. Nie chciała, by jej dzieci doznały podobnego
bólu. Robiła wszystko, by ich talentów nie zaprzepaszczać,
a rozwijać. Przeprowadzka na Kresy Wschodnie zamknęła jej
drogę do kariery aktorskiej. Wprawdzie tam skończyła sied-
mioklasową szkołę powszechną w Ostrowie, ale babka nie po-
zwoliła jej iść do szkół wyższych. Bardzo trudno było Stasi się
pogodzić z taką sytuacją, tym bardziej że babka jej to obiecała
przed opuszczeniem myślenickiej szkoły. Na Kresach do wsi
i miasteczek oraz kolonii polskich z pięknym repertuarem
przyjeżdżały grupy studentów i aktorów z teatrów ze Lwowa,
Krakowa i Warszawy. Szczególnie dużo działo się na niwie kul-
turalnej w okresie wakacyjnym, świątecznym oraz w czasie
rocznic patriotycznych. Studenci organizowali wspólne czyta-
nie polskich książek, wyświetlano filmy, uświetniano występa-
mi artystycznymi majówki, dożynki, święta religijne. Piękne
patriotyczne wiersze, pieśni i piosenki umilały spotkania to-
warzyskie.
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Teraz tutaj na Pomorzu mama zaczęła organizować życie
kulturalne w swoim domu. Przygotowała więc scenki rodzajo-
we okraszone wierszykami i piosenkami głównie ludowymi
i patriotycznymi.

Na poczęstunek upiekła ciasteczka i ugotowała kompot
z owoców jabłoni i wiśni oraz porzeczek rosnących w naszych
ogrodach. Tata zrobił scenę dla „aktorów”, podium z desek
dla orkiestry i bawiących się gości oraz ławki dla widzów. Była
też uszyta z zasłon bordowa kurtyna, spoza której wychodzili
występujący artyści-amatorzy, tzn. my, dzieci recytując swoje
role. Widzowie nie szczędzili oklasków i bisów dla występują-
cych. Śmiechu i pozytywnych wzruszeń było bez miary.

Dzięki pomysłowi mamy kilka razy właśnie u nas odbywa-
ły się niezapomniane majówki i dożynki z inscenizacjami,
wierszami i piosenkami, a nawet z tańcami. Każda taka impre-
za zaczynała się sumą w kościele, podczas której ksiądz pro-
boszcz zapraszał z ambony wszystkich parafian do Chorabi-
ków.

Z okolicznych wsi przychodziły dzieci, młodzież i dorośli
spragnieni miłej niedzielnej rozrywki. Gdy liczni przybysze
szli do nas z sąsiednich wsi, wyglądało to jak zlot gwiaździsty.
Cała procesja z pieśnią i śmiechem, polną drogą, między
ukwieconymi polami i skarpami, zbliżała się do samotnej cha-
ty wśród rozległych dojrzewających zbóż, kwitnących lip pach-
nących miodem, czerwonych czereśni i wiśni.

W czasie imprezy obok mamy z dzieckiem na ręku — mógł
to być Wiesiek albo Staszek — siedział ksiądz, nauczyciel, soł-
tys oraz inni znaczący we wsi ludzie. Widzę to nawet dziś bar-
dzo dokładnie. Mama była w swoim żywiole. Przygotowywała
z moimi starszymi siostrami dekoracje oraz inne akcesoria po-
trzebne do inscenizacji poszczególnych scenek teatrzyku.
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Wujek Wojtuś

Kilka lat po wojnie przyszła do nas przesyłka z Krakowa
od wujka Wojciecha, brata mamy. Ileż było radości przy otwie-
raniu tej paczki. W liście wujek napisał, że przesyła prezent
dla Wandzi. Mama wyjęła z kartonu strój krakowski i ułożyła go
przed nami na stole. Nigdy nie widziałam tak pięknego ubrania
dla dziewczynki! Urodziłam się w środku wojny, ziemię krakow-
ską nakazano nam opuścić zaraz po wyzwoleniu, więc nie mia-
łam okazji do oglądania takich artystycznych dzieł pracy ludz-
kich rąk. Teraz zauroczona ślicznym strojem, nie pozwoliłam
mamie zaraz schować go do szafy. Uprosiłam, by wisiał na wie-
szaku na zewnątrz, abym mogła stale cieszyć niecodziennym
widokiem swoje oczy. Z niecierpliwością czekałam na majowe
dni, kiedy mama ubierze mnie w te cudne rzeczy. Najbardziej
zachwycałam się czarnym aksamitnym gorsetem z przodu
sznurowanym czerwoną tasiemką, haftowanym w przepiękne
szlaczki i fantazyjne wzory roślinne, głównie kwiaty. Oprócz
barwnych nici wzory tworzone były z mieniących się złotem
i srebrem cekinów, które pięknie lśniły nie tylko w słońcu. Ten
gorset z baskinką to było istne cudo! Do tego kaszmirowa, suto
marszczona spódniczka w czerwone róże i zielone liście oraz
biała wyszywana z długimi, szerokimi, lekko ściągniętymi
gumką, rękawami bluzeczka. Na ramieniu zebrane w rozetę ko-
lorowe wstążki — białe, czerwone, niebieskie, żółte, zielone —
wdzięcznie powiewały podczas ruchów ciała. W komplecie zna-
lazły się białe rajstopy i kierpce z wytłaczanej we wzorki jasno-
brązowej skórki zapinane paseczkiem zakończonym sprzączką.
Na głowę starsze siostry uwiły mi wianeczek z kwiatów: mo-
drych bławatków, czerwonych maków, błękitnych niezapomi-
najek, żółtych kaczeńców, białych rumianków i margaretek, ró-
żowych polnych różyczek — w zależności od tego, co aktualnie
kwitło w polu lub ogrodzie. Wiosną do kompozycji można było
wykorzystać kwitnące gałązki wiśni i jabłoni. Pamiętam, że do-
póki nie wyrosłam ze stroju krakowianki, przez kilka lat służył
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mi on również do sypania kwiatów w procesji Bożego Ciała. Lu-
biłam ubierać się w ten odświętny przyodziewek, a mama była
szczęśliwa, bo we wspomnieniach przenosiła się w świat swoje-
go szczęśliwego wczesnego dzieciństwa spędzonego w Myśle-
nicach, kiedy to w świąteczne dni tradycją było nosić ludowy
strój danego regionu, w jej przypadku, krakowskiego. Wojtuś
wiedział, jak podarować trochę radości swojej ukochanej sio-
strze.

W paczkach od wujka znajdowaliśmy różne zabawki i łako-
cie, obwarzanki krakowskie i oscypki z owczego sera, a przede
wszystkim kaszę jaglaną, o którą wówczas na Pomorzu było
bardzo trudno. Natomiast pod Krakowem wielu gospodarzy
siało proso, więc jego ziarno było częstym pożywieniem każdej
rodziny. Przywoził też czasami fasolę „piękny Jaś”, która
to pięła się po tyczkach przy każdej zagrodzie podgórskiej.
Kiedy dorosłam i mieszkałam już w internacie, wujaszek
po odwiedzinach swoich rodziców i sióstr, w drodze powrotnej
do Krakowa wysiadał z autobusu w Nakle. Odszukawszy mnie
w szkole lub internacie, ofiarowywał mi finansowy upominek.
Kiedy miałam opory z przyjęciem go, przekonywał,
że to od wujka Janka z Bydgoszczy, więc muszę wziąć, nie ma
wyjścia. Podobnie postępował wujek Janek. Jak oni się cieszyli,
że dzieci Stasi się kształcą, że wyrwą się z tej wsi leżącej
tak daleko od szosy! Wiadomo, jak ważna dla nas była każda
złotówka w tych ciężkich powojennych latach. Z wujkiem pro-
wadziłam korespondencję do ostatnich lat jego życia. Do roku
1999 pisywaliśmy do siebie długie listy, w których to opowia-
daliśmy sobie, co się dzieje w naszych rodzinach, jak się życie
układa temu i tamtemu. Wojtek był najbardziej podobny
do Stasi, nie tylko z rysów twarzy, ale i z charakteru: pogodny,
dowcipny, życzliwy, otwarty, bardzo towarzyski. Przysyłał mi
także teksty pięknych wierszy oraz piosenek o treściach pa-
triotycznych i wychowawczych, które były rozpowszechnione
w szkołach krakowskich przed i po odzyskaniu niepodległości.
Tak jak moja mama do końca życia umiał je na pamięć i chęt-
nie je przytaczał swoim słuchaczom. Podczas jego odwiedzin
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w Gromadnie śpiewom i recytacji nie było końca. To były nie-
zapomniane wieczory. Zdawał nam też relacje, co się dzieje
z naszym domem i ziemiami pozostawionymi na obecnej
Ukrainie. Korespondował z przyjaciółmi z Kresów i nawet się
z nimi spotykał na neutralnym gruncie, stąd był zorientowany
dobrze w bieżącej sytuacji.

Z całej rodziny Stasi, tylko Wojciechowi przepisy powojen-
ne pozwoliły pozostać w rodzinnych Myślenicach. Wojtuś
w młodzieńczych latach uczył się w seminarium duchownym.
Z jakiego powodu zrezygnował z tej drogi tuż przed trzecimi
święceniami kapłańskimi, trudno mi dzisiaj powiedzieć. Nig-
dy nie przyszło mi do głowy, aby o to zapytać jego lub mamę.
Swoim synom Petronela nie broniła dostępu do szkół. Wujek
zdobył zawód introligatora, malarza oraz tapicera i przez całe
życie prowadził działalność prywatną tak jak jego ojciec,
co pozwalało zapewnić dobry byt rodzinie. Kilka lat przed II
wojną światową wrócił z Kresów do Myślenic. Podczas wojny
wziął ślub z Michaliną, działaczką AK. Miał okazję znać ją du-
żo wcześniej, ponieważ jego najstarsza siostra Julcia uczyła się
krawiectwa u matki Linki z Krakowa. Wujek i wujenka to wspa-
niali ludzie, wychowali dwóch synów — Wiesława i Jana. Udało
mi się kilka razy ich odwiedzić i za każdym razem goszczenia
u nich miałam okazję podziwiać ich dobre, przykładne życie.
Z wujkiem można było rozmawiać na różne tematy. Bardzo lu-
bił długie dysputy, umiał zainteresować słuchacza i zachęcić
go do dyskusji. W ciągu długiego i bardzo pracowitego życia
wykształcił całe rzesze czeladników i mistrzów tapicerów i in-
troligatorów. Wiele dobra czynił społecznie na rzecz swojego
miasta i dla kościoła. Kilkadziesiąt lat swoim pięknym teno-
rem śpiewał w chórze. Wzruszał nas też swoim miłym zwycza-
jem obierania jabłek i krojenia ich na ćwiartki dla wielu osób
zgromadzonych przy stole, nie przerywając przy tym ciekawej
rozmowy. Niby taki drobiazg, a pamiętam to do dziś. Teraz
kiedy obieram jabłka, zawsze powraca mi w pamięci postać
ukochanego wujka Wojtusia.
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Mój pierwszy występ

Nigdy nie zapomnę swojego pierwszego występu. Jeszcze
do szkoły nie chodziłam. Miałam powiedzieć wierszyk z Ele-
mentarza Falskiego pt. Rzeczka, rozpoczynający się od słów:
Płynie, wije się rzeczka jak błyszcząca wstążeczka…

Umiałam go bezbłędnie, jednak gdy wyszłam zza kurtyny,
ogarnęła mnie taka trema, że po ukłonieniu się publiczności
i wypowiedzeniu tytułu, spanikowałam i uciekłam. Wychodzi-
łam chyba ze dwa razy, aż wreszcie przełamałam się i wyrecy-
towałam tekst jak należy.

Grałam też rolę skrzydlatego anioła, któremu mama zro-
biła duże skrzydełka z białej postrzępionej krepy oraz „pięk-
nej krakowianki pod zielonym jaworem” w stroju krakow-
skim ze sznurami korali nanizanych z czerwonej jarzębiny.
Miałam jeszcze inne drobne role, recytowałam wiersze
i śpiewałam, chociaż byłam bardzo nieśmiałym dzieckiem.
Pięknie grały swoje role oraz śpiewały Janka i Marysia.
Gdy starsze siostry założyły rodziny i poszły w świat, przed-
stawienia u Chorabików się skończyły. Ojcu skończyło się
też zmartwienie o przyszłość swoich córek. Gdy były małe,
mówił:

— Kto zobaczy w tych polach nasze córki? Pewnie będę
musiał zaprzęgnąć konie do bryczki i przejechać się z nimi
po okolicy.

Oczywiście żartował. Dziewczyny miały wielu konkuren-
tów, ale żadna nie wybrała chłopaka z Gromadna.

Podziwiam mamę za to, że przy tylu małych dzieciach
i ogromie pracy miała jeszcze tyle siły i chęci, by organizować
życie kulturalne na wsi. I za to, że jej się chciało chcieć. Poka-
zała, że my, obcy przybysze z literaturą, poezją i śpiewem je-
steśmy za pan brat. Wiem, że potem we wsi też organizowano
jasełka, na które poszłam już jako licealistka. Do dziś pamię-
tam Heroda, którego grał znany kolega. Organizowano też ma-
jówki nad jeziorem.
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Po pójściu do szkoły średniej mieliśmy już inne zaintere-
sowania. Jeśli rodziców było na to stać, to korzystaliśmy
z wycieczek szkolnych. Mama zawsze śledziła nasze trasy
na mapie. Kiedy Władek przywiózł do domu duże ścienne
mapy Polski oraz Europy i gdy mama usłyszała w radio,
że coś się w danym miejscu zdarzyło, zaraz szukała go
na mapie. Lubiła śledzić nasze zagraniczne wyjazdy, uzupeł-
niając wiadomości o tych terenach z różnych książek.

Gruźlica

Wiele lat przed śmiercią tata zachorował na gruźlicę płuc,
miał też astmę oskrzelową. Bardzo się martwiliśmy, czy wyj-
dzie z tej paskudnej choroby. Leczył się u lekarzy w Wyrzy-
sku. Ktoś doradził mamie, by kupiła kozę, gdyż kozie mle-
ko ma właściwości lecznicze. Tak też zrobiła. Bardzo dbała
o to, by tato się dobrze odżywiał, co jest istotne przy gruźli-
cy. Po kilku latach nastąpiło zwapnienie jednego płuca w ca-
łości i częściowo drugiego. Oddychał więc tylko częścią zdro-
wego. Po wyleczeniu się z gruźlicy wrócił do sił i mógł znowu
wrócić do prac polowych, musiał jednak częściej odpoczywać.
Najwięcej pomagał mu Staszek, który skończył Liceum Ogól-
nokształcące w Łobżenicy, cały czas dojeżdżając autobusem,
do którego musiał codziennie dochodzić prawie cztery kilo-
metry. Zrezygnował z nauki w Technikum Młynarskim w Kra-
jence z powodu choroby ojca. Poszedł do szkoły dopiero
pod koniec listopada, po skończeniu prac polowych. Zaległy
materiał szybko nadrobił, uczył się bardzo dobrze i nawet
otrzymał nagrodę za wyniki w nauce za I półrocze.

Podczas studiów w Wyższej Szkole Rolniczej w Poznaniu
już mniej pomagał w polu, ale starał się zawsze szybciej zdać
egzaminy, by wrócić do domu i włączyć się w roboty gospodar-
skie. Studiował zootechnikę. Dzięki Staszkowi zobaczyliśmy
pierwsze dżinsy. Mama nie mogła ich przeżyć:
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— Takie cajgowe jak u robotników, bez zaprasowanych
kantów, no i w dodatku takie drogie!

Władek w polu mniej się udzielał, bardziej lubił porządki
domowe lub pichcenie w kuchni, szczególnie deserów. Nie wy-
migiwał się też od pójścia na targ do Wyrzyska, by sprzedać
masło czy śmietanę. Ja nie miałam takiej odwagi, wstydzi-
łam się stanąć na rynku z towarem, a Władek umiał zagadać
do ludzi, podowcipkować, zawsze udawało mu się wszystko
sprzedać. Najdłużej w gospodarstwie pracował Wiesiek. Tata
planował, że zostanie na ojcowiźnie, ale on nie chciał.

W Gromadnie wciąż się coś działo. Choć długo nie było ra-
dia ani telewizora, nie było nam nudno. Przy tak interesującej
rozmówczyni jak mama, nie mogliśmy się nudzić.

Tam też zdarzały się rzeczy zarówno radosne, jak i smutne.

Oczy Władka

Nieraz było ciężko. Niezależnie od pogody trzeba było iść
pieszo, bo samochodów nie było, a koni też szkoda w psią
pogodę używać. Pewnej nocy Władek zachorował na zapale-
nie spojówek. Na polu razi iskrzący śnieg w ostrym słońcu.
Okropny mróz. Rano Władek płacze, że nie może iść do szko-
ły, bo bolą go strasznie oczy, nic nie widzi. Tata nie pozwala
mu zostać w łóżku, musimy iść, bo szkoła to święty obowią-
zek. Wychodzimy jednak z domu. Mały Władzio nie może
spojrzeć przed siebie. Zamyka oczy, by w bólu wypełnić oj-
cowskie polecenie. Tato mu nie dowierzał. Powiedział, że sy-
muluje, bo mu się pewnie nie chce pójść. Ale pójść musi.
Szłam z nim przez te zaśnieżone pola na skróty i prowadzi-
łam pod ramię, by nie upadł. Gdy tylko próbował otworzyć
oczy, płynęły z nich łzy. Zła byłam na ojca, że mu nie dowie-
rza i skazuje na cierpienie, a brata było mi bardzo żal. Jednak
polecenie ojca było ważne. Teraz wiem, jak się czuł,
bo od kilku lat i mnie jest bardzo trudno iść po śniegu
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przy słońcu bez okularów przeciwsłonecznych. Mam wraże-
nie, że ktoś mi w oczy wbija szpilki.

Czereśnie

Mama uczyła nas żyć zgodnie z Dziesięcioma Przykaza-
niami Bożymi. Droga do wsi była obsadzona czereśniami. Bo-
że, jak bardzo nam się chciało skubnąć coś z drzewa obsypa-
nego czerwonym owocem! Bo te leżące na ziemi były brudne
i podziobane przez ptaki. Pod koniec czerwca wracaliśmy
do domu z bardzo dobrymi ocenami na świadectwie. Byliśmy
szczęśliwi i radośni. Najlepsi uczniowie w swoich klasach. Za-
wsze. Oprócz Hanki. Władek wpadł na pomysł, by rzucić ka-
mieniem w gałąź obsypaną dojrzałymi, soczystymi czereśnia-
mi. Nie pamiętam, czy oponowałam. Może pomyślałam,
że to taki malutki grzeszek? Rzucił. Niestety! Kamień odbił
rykoszetem od gałęzi i trafił go w głowę, raniąc ją bardzo
mocno. Skóra na środku głowy przecięta, Władek zamroczo-
ny. Bawełniane chusteczki szybko nasiąkły krwią, papiero-
wych wówczas się nie używało. Długo siedzieliśmy pod drze-
wem, tamując lejącą się krew, czekając na zelżenie bólu.
Ogarnęło nas przerażenie i poczucie winy. Zgasła radość
z bardzo dobrych ocen i rozpoczynających się zasłużonych
wakacji.

Po pierwsze, byliśmy przekonani, że Bóg nas natychmiast
ukarał, bo sprzeniewierzyliśmy się siódmemu przykazaniu —
nie kradnij. Zgadza się, Bóg wszystko widzi. Ale jak zacho-
wać się w domu? Jak powiedzieć o tym? Jak się przyznać? Wła-
dziu zakrwawiony, blady i cierpiący. Nie da się nic ukryć przed
rodzicami. W domu, na szczęście, nie było nikogo. Zmyłam
więc mu tę krew wodą utlenioną, opatrzyłam plastrem,
choć nie było to łatwe. Włosy miał na tyle długie, że przykryły
ranę. Ponieważ czuł się źle, wymiotował, musiał poleżeć
w łóżku. Ten stan wskazywał na wstrząśnienie mózgu. Umo-
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ściłam mu łóżko w tej bocznej komórce z maleńkim okien-
kiem, by nie był na widoku domowników. Nazajutrz zastąpił go
tata przy pilnowaniu czereśni. Po południu poczuł się lepiej,
rany cięte i tłuczone pod włosami wkrótce się wygoiły.

Przez kilka lat aleję czereśniową pilnował mały Władek
przed ptactwem, które w okresie dojrzewania czyniło na drze-
wach ogromne spustoszenie. To była jego pierwsza praca
i pierwsza zapłata. Mogłoby się wydawać, że to łatwe zadanie.
Nic mylnego. Wstać trzeba było przed wschodem słońca,
bo trele ptasząt już o świcie słychać. Aleja była dość długa.
A wróble i wrony szybko się przemieszczały. Zgonisz z jednego
odcinka, lecą na drugi. Stale trzeba biegać i krzyczeć, stukać
i pukać, a to w stary garnek, a to w pokrywkę lub we wszystko,
co powodowało głośne dźwięki. A jeśli miał karbid i puszkę,
to strzelał nim jak z armaty. Zdarzało się, że czasami, gdy miał
gorszy dzień, tato go na krótki czas wczesnym rankiem zastę-
pował. Mama wysyłała nas do brata ze śniadaniem lub obia-
dem.

Imieniny księdza

Ogólnie mówiąc, ksiądz St. G. nie był dobry dla dzieci. Ner-
wowy, często krzyczał. Brak wiedzy karał biciem. Uderzał linij-
ką po rękach i głowie, gdy na religii ktoś nie umiał zadanych
lekcji. Naszym obowiązkiem było też zbieranie sporyszu z kło-
sów żyta, który potem podobno sprzedawał za duże pieniądze.

Pewnego razu na imieniny księdza mama ułożyła wierszyk
i piosenkę:

— Ach, księże proboszczu, radość nas rozpiera, że w dniu
twych imienin dziś ci składam cześć (…) — oraz piosenkę oko-
licznościową, której już nie pamiętam.

Kupiła w Wyrzysku piękne kwiaty i poleciła mnie i Wład-
kowi, abyśmy przed majowym nabożeństwem złożyli księdzu
życzenia. Ubrała nas w najpiękniejsze stroje i była dumna,
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że tak ładnie nauczyliśmy się stworzonych przez nią utworów.
Dzwonimy, dzwonimy, długo nikt nie otwiera drzwi. Jeszcze
trochę czekamy, bo słyszymy z pokoju rozmowę. Wreszcie ktoś
idzie. To ksiądz bez sutanny otwiera drzwi. A przy suto zasta-
wionym stole siedzi panienka z sąsiedniej wioski. Ksiądz zado-
wolony z tak miłych życzeń, wysłuchał nas i odebrał kwiaty.
Ale nie poczęstował nas nawet cukierkiem. Od tej pory już ni-
gdy więcej mama nie wysyłała nas do niego z życzeniami imie-
ninowymi.

Pożar w kościele

Władek był ministrantem bardzo chwalonym przez pro-
boszcza, ponieważ wywiązywał się ze swoich obowiązków.
Z wielką radością i gorliwością służył do wszystkich nabo-
żeństw religijnych. Do czasu. Gdy miał 12 lat, ksiądz proboszcz
wyrządził mu wielką krzywdę. Rodzinie również.

Pewnej niedzieli po południu z powodu przestarzałej in-
stalacji elektrycznej w kościele w Gromadnie nastąpiło spięcie,
które wywołało niewielki pożar, a właściwie zadymienie z po-
wodu tlącej się instalacji za głównym ołtarzem.
Ksiądz nie chciał brać na siebie odpowiedzialności. Zrzucił wi-
nę na ministranta. Zeznał, że Władek po zapaleniu świec
przed sumą, o godzinie 10. rano, odłożył do pudełka zużytą
zapałkę, co miało wzniecić ogień. Było to kompletnym absur-
dem. Suma trwała długo, więc gdyby stało się to przy zapala-
niu, to pożar zacząłby się już podczas mszy. Kilka komisji stra-
żackich stwierdziło winę instalacji, a nie Władka. Sąd w Nakle
uniewinnił go także. Ale co przeżył i on, i my — le-
piej nie wspominać. Od tego czasu oziębiły się stosunki Cho-
rabików z proboszczem. Przedtem ksiądz często mamę zapra-
szał, dużo rozmawiali i dyskutowali na tematy religijne. Nawet
zdarzało się jej poprawiać kaznodzieję po niezgodnym z praw-
dą biblijną kazaniu.
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W czasie przerwy odbywającej się w Nakle rozprawy sądo-
wej mama podeszła do biskupa Cz., pytając go:

— Biskupie, wszyscy wiedzą, że ten mały chłopiec jest nie-
winny. Dlaczego go tak krzywdzicie?

Na to biskup:
— Kochana siostro, należało to oddać Bogu, wybaczyć i po-

święcić się dla kościoła.
Ja mieszkałam już w internacie, ale poszłam do sądu spo-

tkać się z mamą i bratem. Bardzo mi było ich żal, bo mama,
chociaż sędzina ogłosiła niewinność Władka, stała na koryta-
rzu bardzo zasmucona.

A kiedy podczas kolędy mama zaczęła drążyć temat nie-
słusznego oskarżenia i pytać:

— Jak ksiądz mógł tak postąpić? Skłamać, oczernić
i skrzywdzić niewinne dziecko?

W odwecie ksiądz, wychodząc wściekły, powiedział:
— Niech będzie ten dom przeklęty.
Kiedy Elka poszła do pierwszej klasy, mama ubrała ją

w piękną, elegancką sukienkę z ciemnoniebieskiej wełenki
w kontrafałdy z białym kołnierzykiem ozdobionym falbanecz-
ką. Musiała się dobrze prezentować, bo ksiądz na religii zwró-
cił na nią uwagę i zapytał:

— A od kogo ty jesteś, ładna córuchno?
Kiedy dowiedział się, z jakiej rodziny pochodzi, nic wię-

cej nie powiedział, ale było widać, że jakoś spoważniał, zamy-
ślił się i trochę inaczej do niej podchodził niż do reszty klasy.
Można było sądzić, że gryzło go sumienie z powodu ogromnej
krzywdy wyrządzonej najbardziej chwalonemu ministrantowi
i jego rodzinie.

Mama bez wahania odrzuciła krzywoprzysięstwo i tym sa-
mym dobre relacje z proboszczem. Stanęła po stronie prawdy.
Zrezygnowała z przyjaźni, by bronić swojego syna. Czyż mogła
inaczej? Prawda i tylko prawda towarzyszyła jej przez całe ży-
cie. Kłamstwem i obłudą brzydziła się okrutnie.

Kiedy Elka była jeszcze w łonie mamy, przy naszym koście-
le pobudowano dzwonnicę i zakupiono nowy dzwon. Podczas
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uroczystości poświęcenia mama została poproszona do pierw-
szej pary Rodziców Chrzestnych Dzwonu. Uważano, że to za-
szczyt dla parafianki w błogosławionym stanie.

Kilka lat po pożarze zdarzyła się niespodziewana okolicz-
ność.

Jest niedziela. Mama z Elżunią jak każdej niedzieli idzie
do kościoła na sumę. Zdziwione widzą wokół kościoła tłum lu-
dzi dziwnie się zachowujący.

— Co tam się dzieje? Co to znaczy? Dlaczego lu-
dzie nie wchodzą do kościoła?

Nikt ze wsi nam nie mówił, co planują parafianie.
Podchodzą bliżej, a wtedy wierni im opowiadają:
— Zabraliśmy księdzu klucze, zamknęliśmy kościół, za-

dzwoniliśmy po biskupa, żeby przyjechał odprawić mszę.
I niech zabierze tego księdza, bo my już go tutaj dłu-
żej nie chcemy. Dość krzywd narobił.

Nie dziwi więc, że w końcu parafianie, oburzeni jego nie-
moralnym zachowaniem, zamknęli przed nim kościół i zmusili
do opuszczenia plebanii.

O co dokładnie poszło, nie wiemy, nie wnikaliśmy głębiej.
Rodzice nie mieli żadnej satysfakcji z kary, jaka go spotkała,
raczej współczucie dla zagubionego człowieka. Mama zawsze
mówiła:

— Za księży trzeba się też modlić, bo ksiądz to tylko
człowiek z wadami jak my wszyscy. I jeszcze bardziej narażo-
ny na pokusy tego świata: pieniądze i władzę nad człowie-
kiem.

Czasami się zastanawiałam się, czy to sprawa fałszywego
oskarżenia o pożar wpłynęła na wybór drogi życiowej mojego
brata. Jego zachowanie i gorliwa posługa podczas różnorod-
nych nabożeństw sprawiały, że proboszcz widział w nim przy-
szłego kapłana, a mama była z tego powodu szczęśliwa,
bo szczerze mówiąc, marzyła o tym, by jej syn pierworodny
głosił Słowo Boże. Do kościoła mieliśmy około 2 kilometrów,
lecz Władka nie odstraszała ani wczesna godzina rorat,
ani późna drogi krzyżowej i różańca, ani deszcze, mrozy i za-
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wieje śnieżne. O każdej porze dnia z radością biegł do kościo-
ła. Uwielbiał służyć przy ołtarzu.

Po tym przykrym zajściu mama zabroniła Władkowi dłużej
służyć do nabożeństw. Ciąganie małego dziecka po sądach
i słuchanie kłamliwego oskarżenia rzucanego przez księdza
zbyt drogo kosztowało tak bardzo wierzącą i szanującą kościół
oraz księży mamę. Runął jej silny gmach wiary w prawdę gło-
szoną przez kler, ale nigdy, do końca życia nie przekreśliła
wiary w Boga.

W liceum pedagogicznym brat już o ministranturze
ani o kapłaństwie nie rozmyślał. Myślę, że to przykre zdarze-
nie miało wpływ na jego drogę życiową i z pewnością odcisnę-
ło bolesne piętno na jego psychice.

Ożenił się z koleżanką szkolną, Krystyną Kozielską z Mro-
czy, nauczycielką matematyki. Z ich związku urodzili się Wal-
demar, Tomasz i Daria. Po ukończeniu liceum uczył w szkole
w Pobórce i w Mroczy. Po zamieszkaniu w Bydgoszczy bardzo
zaangażował się w tworzenie największego i najtaniej wybu-
dowanego w Polsce gazociągu na Czyżkówku, z którego
w 1982 r. popłynął gaz do wielu gospodarstw domowych. Wła-
dek realizuje się jako społecznik od wielu lat. Jest stale bardzo
aktywny w wielu przedsięwzięciach na rzecz swojego bydgo-
skiego środowiska. Wspiera sportowców, a także mój chór Soli
Deo z Nakła.

A klątwa proboszcza spełniła się po kilkudziesięciu latach.
Po śmierci rodziców nadal rwała mnie i tęsknota, i ciekawość,
by zobaczyć co się tam u nas dzieje. I zaobserwowałam,
jak po kolei wszystko chyliło się ku upadkowi. Zasypano stud-
nię, zlikwidowano trzy stawki, usunięto wiele drzew, rozebra-
no płoty. Aż wreszcie któregoś roku rozebrano nasz dom, pie-
karnię, stolarnię, obory, stajnie, tuczarnie, kurniki, owczarnie,
szopy i stodoły. Nie ma niczego, został tylko niewielki kawałek
podmurówki stodoły wykonany z ogromnych głazów kamien-
nych połączonych twardym cementem. Pewnie nie można było
go rozbić. Gdyby mój dziadek zobaczył ten smutny obraz, pew-
nie znowu by rzekł:
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— No i diabli wzięli Furdasówkę.

Szkoła

Do szkoły mieliśmy daleko i jak to się mówi „pod górkę”.
Jesienią i wiosną — droga błotnista, zimą — zaśnieżona.
Pierwsze cztery klasy kończyliśmy w Gromadnie — 2 km
od domu, resztę podstawówki w Falmierowie oddalonym
o 4 km. Śnieg, mróz, deszcz, zawieja — nic to — trzeba było
iść, zdobywać oświaty kaganiec. Robiłam to chętnie. Przez
dwa lata przed obowiązkową nauką prosiłam nauczyciela, żeby
mnie przyjął do szkoły, bo już umiałam czytać, pisać i liczyć.
Marzyłam o nauce. Nie chciał. Pewnie myślał, że będę tępa.
Jednak za kilka lat podczas majówki wiejskiej pochwalił mnie
przy wszystkich zebranych za bardzo dobre wyniki w nauce
i zachowaniu, mówiąc m.in.:

— Dzięki małej Wandzi Chorabikównie będę żył o 20 lat
dłużej. Wszystko wie i zawsze wszystko umie.

W szkole bywało różnie. Wraz z rodzeństwem nie mieliśmy
kłopotów ani z zachowaniem, ani z nauką. Mieliśmy jednak żal
do naszego nauczyciela i przykro nam było, bo choć odchwa-
ściliśmy mu wszystkie grządki w jego dużym ogrodzie, a w po-
lu buraki i ziemniaki, to jesienią podczas zrywania owoców
w sadzie mówił do nas:

— Tylko nie jedzcie tych jabłek, ani gruszek! One są zath-
rute!

To jego zathrute jeszcze dziś mam w uszach.
Czasem uderzył dziecko za nieodpowiednie zachowanie.

Nam nigdy się to nie zdarzyło. Jednak inne dzieci płakały z te-
go powodu. Wyobrażam sobie, jak to musiało je boleć.

Helena Wanda Kwadrans152



Policzek

W klasie drugiej miałam bardzo przykre zdarzenie.
Do dziś nie wiem, skąd wzięłam tyle odwagi. Mała, chuda
dziewczynka rozprawiła się z silnym, dużym chłopakiem.

Była późna jesień, zimno i wietrznie. Mama wyprała mi je-
dyny sweterek, który nie wysechł do rana, więc poszłam
na lekcje w sukience w krótkim rękawem. Płaszczyk w klasie
trzeba było zdjąć. Wysoki, dobrze zbudowany Zenuś był jedy-
nakiem i niczego mu nie brakowało. Chłopak zaczął się
ze mnie wyśmiewać, że biedna, że nie mam się w co ubrać,
że jesteśmy obcy, cudzoziemcy, hadziaje i… zabugocze, czyli
ludzie zza rzeki Bug. Jakoś to zniosłam z pokorą. Jednak
gdy wyjęłam z tornistra chleb posypany cukrem i zwilżony tyl-
ko wodą, bez masła i kiełbasy, zaśmiewał się, że jem suchy
chleb. To mnie bardzo zabolało. Upokorzenie sięgnęło zenitu.
Z całej dziecięcej siły chudej, drobnej dziewczynki uderzyłam
dłonią w jego pulchniutki, różowiutki policzek. Na twarzy
prześmiewcy odmalowały się na krótką chwilkę moje drobne
palce. O dziwo, nie oddał mi. I od tamtej pory odnosił się
do mnie z szacunkiem i nie deptał mi po piętach, gdy ze szkoły
wracaliśmy do domu wspólną drogą. Gdy targają tobą silne
emocje, zapominasz o strachu i konsekwencjach swoich czy-
nów. Przecież on mógł mi w odwecie zrobić jakąś krzywdę.

Jezioro skute lodem

Do dziś nie mogę pojąć, ile w nas, dzieciach było odwagi.
Zimą skracaliśmy sobie drogę do szkoły w Falmierowie przez
zamarznięte jezioro. Ba! Żeby to całe było zamarznięte i gru-
bym lodem skute, to rozumiem. Ale gdzież tam! Ledwo
po brzegach ścięło lodem, a my natychmiast, żeby było bliżej
choć kilka kroków, byle szybciej dotrzeć do szkoły, idziemy
skrótem. Na środku jeziora jeszcze woda, nad brzegami lód
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trzeszczy i pęka pod naszymi nogami. A my biegiem do przo-
du. Nikt nie zliczy, ile razy byliśmy potłuczeni, posiniaczeni
z powodu upadków na śliskim lodzie. Wracając ze szkoły, czę-
sto robiliśmy piękne orły na śniegu. Im więcej spadło śniegu,
tym piękniejsze orły. Małe dzieci — małe orły, wyższe — więk-
sze orły. Lubiliśmy tę zabawę. Kładliśmy się na plecach, a ręce
i nogi rzeźbiły nasze godło. Kto więcej, kto ładniejsze zrobi?
Takie zawody zimowe. Teraz za nic w świecie nie odważyła-
bym się tak chodzić po lodzie jak za dziecięcych lat. Po prostu
zestarzałam się.

Pamiętam z dzieciństwa bardzo siarczyste mrozy i wyso-
kie śniegi. Ażeby dojść po wodę do zasypanej studni, do obo-
ry nakarmić zwierzęta i wydoić krowy lub do szopy po drew-
no i węgiel, tato musiał wykopać szuflą wysokie tunele często
sięgające naszych ramion. Nie ma porównania do obecnej zi-
my. Właśnie moja córka Kornelia zadzwoniła wczoraj 30
stycznia 2018 roku i powiedziała, że w jej ogródku już białe
przebiśniegi wzrastają, a u Beatki moc tulipanów przebiło
skorupę ziemi. Co będzie, jeśli przyjdą mrozy? Jeśli nie syp-
nie wcześniej śniegiem, to powstaną szkody.

Takie szkody to drobiazgi w porównaniu do dramatycznej
sytuacji, jaka zaistniała 11 sierpnia 2017 roku. Nagle i niespo-
dziewanie około godz. 21.40 nasze tereny nawiedziła straszna
nawałnica. U Kory tylko wyrwała z korzeniami cztery tuje wy-
sokości ich domu i wdarła się woda do niektórych pomieszczeń
przez pozamykane okna i drzwi. U Beti wichura uszkodziła
dach, taras, zniszczyła antenę. Woda jak rwący potok strumie-
niami wlewała się szczelinami do domu. Wiele godzin trwało
usuwanie wody z zalanych podłóg. U mnie w mniejszym stop-
niu walczyłam z wodą po ciemku, bo w mieście zabrakło
na dłuższy czas prądu.

Wichura z trąbami powietrznymi i ścianą deszczu trwała
kilkadziesiąt minut, a narobiła niespotykane na naszych tere-
nach spustoszenia. Z nakielskich parków, ulic, placów, cmen-
tarza i osiedli zniknęła większość drzew. Piękny wieloletni
drzewostan został połamany i powyrywany z korzeniami.
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Wczesnym rankiem mieszkańcy z żalem ubolewali nad przy-
krym widokiem miasta zatarasowanego grubymi pniami drzew
i konarów. Uległo zniszczeniu kilka domów i wiele dachów.
Ale to, co zobaczyliśmy w lasach, przerosło naszą wyobraźnię.
Setki hektarów lasów połamanych jak zapałki. W okolicy pozo-
stały gdzieniegdzie tylko ich szczątki. Szkoda niepowetowana.
Drzewo rośnie dziesiątki i setki lat, a potężny żywioł unice-
stwił je w ciągu kilkunastu minut. Niepojęta siła wiatru!

W dawnych latach sprawdzało się ludowe przysłowie
„Idzie luty, podkuj buty”. Bardzo wątpliwe, aby w tym roku by-
ło ono aktualne. Śniegu było troszeczkę przez kilka dni, często
pada deszcz i jest ponuro, od tygodni brakuje nam słońca.

Wczoraj moja siostrzenica Irena opowiadała, jak to pewnej
zimy, gdy już chodziła do szkoły, wybrali się w odwiedziny
do dziadków mieszkających w Gromadnie. Jest Święto Trzech
Króli, trzeba je uczcić przejażdżką i odwiedzinami rodziny.
Szwagier wyczyścił konie, aż ich skóra pięknie lśniła, założył
im elegancką odświętną uprząż ozdobioną sznureczkami
i dzwoneczkami, po czym zaprzągł do bryczki wyposażonej
w miękkie siedzenia i oparcia obite aksamitem w kolorze bor-
dowym. Maria swoją dziecięcą gromadkę ubrała w bardzo cie-
płe ubranka i czapeczki. Grube, cieplutkie koce i skóry baranie
tworzyły miłe okrycia podróżujących. Była prawdziwa zima.
Pola, lasy i drogi pokryte grubą warstwą śniegu. Dobra pie-
rzynka dla ozimin. Nie przemarzną podczas tęgiego mrozu. Tej
niedzieli mróz zelżał, więc Zygmunt postanawia sprawić
i dzieciom, i swojej młodej żonie przyjemną wycieczkę.

Każde spotkanie z rodziną to wielkie święto dla obu stron.
A świat tego dnia wygląda bajecznie. Drzewa i krzewy ob-

sypane białym puszystym śniegiem, białe dachy mijanych do-
mów i zagród kojarzą się z obrazkami z bajek i pocztówek.
Choć jaskrawe słonko z białym śniegiem bije w oczy, wszyscy
radośni i weseli zachwycają się pięknymi, zimowymi krajobra-
zami. Zdrowe, wypasione i wypoczęte konie, parskając raźno,
mkną do przodu. Zygmunt zaprezentuje teściom nowe gumo-
we koła przy ładnie odmalowanej bryczce. Dotychczasowe że-
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lazne bardzo hałasowały na bruku i na nierównej drodze trzę-
sły pasażerami. Gumowe są wygodne i ciche. Nie wszystkich
było na takie stać. Powózek i bryczek też we wsiach nie było
zbyt dużo, ludzie przemieszczali się głównie wozami lub pie-
szo.

Droga z Klawek przez Polinowo do Falmierowa była
już przejezdna, gdyż parafianie zmierzali nią do kościoła
w Gromadnie, a dzieci do szkoły. Jezioro oddzielające Falmie-
rowo od Gromadna już od kilku tygodni było zamarznięte.
Niektórzy śmiałkowie skracają sobie drogę właśnie przez je-
zioro. Widząc ślady kół na zaśnieżonej pokrywie lodowej, Zyg-
munt postanawia jechać ich torem. Strach go dopada,
gdy z dala spostrzega na jeziorze ciemne plamy. Są to prawdo-
podobnie przeręble wyrąbane lub wywiercone przez rybaków.
Jadący raz po raz słyszą pod końmi i bryczką trzask pękającej
tafli lodu.

— Co robić? Zawracać nie będę, zboczę bliżej brzegu —
myśli woźnica.

Czym prędzej skręca końmi bardziej na lewo, by ominąć
środek jeziora z tajemniczymi przeszkodami. Nie warto ryzy-
kować, tym bardziej, że legenda głosi o zdarzeniu sprzed wie-
lu, wielu lat. Starsi ludzie opowiadają, że prawdopodobnie
lód się załamał pod cygańskim, pięknie złoconym wozem, któ-
ry utonął w najgłębszym dnie jeziora. Podobno z wielkim skar-
bem.

Najgorzej było dojechać z wioski do Chorabików. Ta polna
droga wijąca się między wysokimi skarpami była zasypana
śniegiem aż do roztopów. Niemożliwością było ją przebyć
przez wiele tygodni śnieżnych zim. Wówczas jechało się pola-
mi. Tak też zrobili nasi goście. Kiedy zjawili się w naszym do-
mu, radości było co niemiara. Babcia Stasia szybko zaprzątnę-
ła się przy kuchni, zmarzniętym podała gorącą herbatę, dobry
rosół. Na stół postawiła wszelkie wspaniałości, jakie znajdo-
wały się w wędzarni, a także ciasteczka, które zawsze były dy-
żurnymi smakołykami. Powrotnej drogi już nie ryzykowali je-
ziorem. Lepiej nie kusić licha.
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Doświadczyć wszystkiego

Kolejne niezapomniane zdarzenie z mojego dzieciństwa.
Wszystko mnie interesowało, do wszystkiego musiałam się
wtrącać, wszystko sprawdzić, we wszystkim pomóc. Wścibska
byłam. Tego dnia Marysia robiła makaron. Kroiła go ostrym
nożem, a ja krojone części odsuwałam ręką, choć nie było
to konieczne. W pewnym momencie zbyt blisko podsunęłam
rękę pod nóż. I stało się! Opuszek palca wskazującego prawej
dłoni wraz z całym paznokciem został odcięty. Wisiał tylko
na skórce. Krew spływała obficie. Przerażona mama natych-
miast zrobiła mi fachowy opatrunek, obmyła ranę wodą utle-
nioną, dokładnie przyłożyła odkrojoną część do całego palca
i starannie zabandażowała. Na szczęście palec zrósł się,
ale ślad pokiereszowanego paznokcia widać na palcu do dzi-
siaj.

Kiedy usłyszałam, że podczas mrozów nie wolno ani mokrą
ręką, ani językiem dotykać zmarzniętego metalu, postanowi-
łam to sprawdzić. Nie mogłam się doczekać, kiedy przyjdzie
zima. W bardzo mroźny dzień poszłam do studni, by językiem
przejechać po żelaznej korbie. Ledwie liznęłam metal, język
przywarł do niego momentalnie. Nie mogłam bez bólu wyzwo-
lić się z tej pułapki. Wierzchnia warstwa języka została na kor-
bie. Krew ciekła obficie. Niemiłosierny ból utrudniał mówienie
i jedzenie przez wiele dni.

Podczas tęgich zim każdego ranka zachwycaliśmy się cu-
downymi, wprost bajecznymi obrazami wymalowanymi
na szybach w pokoju przez nocny mróz. Południowe słoneczko
roztapiało je, a nazajutrz cieszyliśmy się nowymi obrazami
pełnymi najwyższego artyzmu. To takie potyczki dwóch żywio-
łów przyrody. Co nocą wyrzeźbił mróz, w dzień słońce stopiło.

Błękit nieba 157



Zaczarowany wóz

Podobne zdarzenie miał mały Władzio. Na podwórku sta-
ły konne sanie zrobione przez ojca. W nocy przyszedł siarczy-
sty mróz i wszystko pościnał, jakby pomalował białą śnieżną
szadzią. Władka zachwyca ten bajeczny widok: zaczarowane
sanie, zaczarowany ogród, zaczarowany sad, zaczarowany la-
sek, zaczarowane płoty, a brona jak srebrna sieć pajęcza
czy rybacka.

Sąsiad, widząc zachwycającego się tym widokiem bracisz-
ka, mówi:

— Hej, mały, wóz jest z cukierków, białe koła z lukru. Poliż
sobie trochę, poliż.

— E, nie wierzę.
— To spróbuj, jaki słodki jest ten zaczarowany wóz, jakie

słodziutkie ma koła.
A obręcze kół były z żelaza! Władzio próbuje i płacze.

Zdarta skórka, język krwawi. Przez kilka dni nie może jeść
bez bólu.

Pogrzebacz

Chciałam też zbadać właściwości rozpalonego do białości
żelaza. Korciło mnie okropnie. Jak zwykle jesienią robiliśmy
syrop z buraków cukrowych. Miał smak podobny do miodu
i używaliśmy go do pieczenia pierników i smarowania pieczy-
wa. Buraki gotowało się w specjalnym kociołku, a odpowied-
nim otworem z boku rurką spływała gęsta, słodka ciecz.
W budynku gospodarskim obok tuczarni w kotle parowym go-
towały się ziemniaki dla świń. Polecono mi pogrzebaczem
poprawić ogień i dosypać węgla. Była więc dobra okazja
na doświadczenie. Wyjęty z ognia czerwony pogrzebacz zro-
bił się szybko biały. Schwyciłam go i… o zgrozo! Wypaliłam
sobie ciało do żywej kości między kciukiem a palcem wskazu-
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jącym prawej dłoni. Nie trzeba opisywać, jak bolesne i długo-
trwałe były skutki tego doświadczenia. Przez wiele tygodni
z trudem pisałam w zeszytach. Na drutach też nie dałam rady
robić, bolał każdy ruch, dopóki rana się nie zagoiła. Nato-
miast czytałam na głos dużo ciekawych książek, by w ten
sposób wypełnić sobie i innym czas. Chociaż tyle było pożyt-
ku z tej bolesnej przygody.

Rower i barany

W domu mieliśmy rower. Najczęściej tata jeździł nim
do wsi i do miasta po zakupy lub z kosą na łąkę do Bąkowa
za Osiekiem. Mama rzadko jeździła. Natomiast ja postanowi-
łam też nauczyć się jeździć, żeby nie chodzić pieszo do miasta
po ciężkie zakupy. Najlepiej było próbować jazdę z górki. Ro-
wer podprowadzałam na górkę za wiśniami, wsiadałam i rower
sam mnie niósł. Gdy nie zapanowałam nad kierownicą, pojazd
wjeżdżał w piaszczystą drogę i jazda się kończyła.

Pewnego razu rower niesie mnie z szaloną prędkością i pę-
dzę prosto na podwórze. A tam ogromne stado owiec zmierza
do koryta z wodą. Ja jeszcze nie umiem ich wyminąć. Wpadam
w stado i ląduję na baranie z kręconymi rogami. Przestraszony
rogacz niesie mnie pędem w stronę domu koło studni.
Za chwilę zawieszę się na nisko usytuowanej korbie studni!
Co robić? Zeskoczyć z barana boję się, bo obok stado 60 owiec
i baranów łatwo może stratować takie chucherko. Korba może
mi zranić twarz i stłuc głowę. Mam jednak na tyle przytomno-
ści umysłu, że w ostatniej chwili chwytam ręką korbę i zeska-
kuję z barana tuż przed gankiem. Szczęśliwie wychodzę cało
z niecodziennej opresji. Rower został pokiereszowany przez
stado, ale po naprawie u kowala funkcjonował jak należy.

Z wczesnych lat dziecięcych pamiętam jeszcze jedno zda-
rzenie związane ze zwierzętami. Kiedy rodzice założyli ho-
dowlę owiec, okoliczni gospodarze poradzili, aby owieczkom
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skracać ogony, co przyniesie większy przyrost potomstwa. Ta-
ta nigdy tego wcześniej nie robił, więc nieporadnie i niechęt-
nie zabrał się do pracy. Nie podobał mu się ten barbarzyński
czyn. Już pierwszy ruch był niefachowy. Nóż, a może tasak,
prowadzony drżącą ręką ojca omsknął się na rękę zamiast
ogona jagnięcia. Z impetem przeciął żyły w przegubie lewej
dłoni. Tato zemdlał, a krew obficie bryzgała na klepisko szo-
py. Szybko pobiegłam do domu po mamę. Natychmiast wyjęła
z szafy czysty ręcznik i białe prześcieradło. Ręcznikiem zata-
mowała krwotok. Nacięła brzegi prześcieradła, zrobiła szero-
kie bandaże i opatrzyła zranioną rękę. Pojechali do szpitala
do Wyrzyska. Końmi powoziła mama. Po tym niefortunnym
wydarzeniu w jednej chwili rodzice zdecydowali, że nigdy
więcej nie będą skazywać zwierząt na taki niepotrzebny ból.
Przez wszystkie lata nasze stada chodziły z długimi ogonami,
co wcale nie przeszkadzało w powiększaniu populacji.

Smakołyki na choince

Jako dzieci też mieliśmy swoje za uszami. Choinkę, zawsze
żywą, przywoził tato z niedalekiego lasu spod Kijaszkowa.
Do gałązek przypinaliśmy prawdziwe woskowe świeczki usa-
dowione na blaszanych lichtarzykach. Trzeba było bardzo
uważać, by nie wzniecić pożaru. Ozdabialiśmy drzewko ja-
błuszkami, orzeszkami i ozdobami z krepy, bibułki i słomki
owsianej wykonanymi własnoręcznie. Nasze oczy cieszyły ko-
lorowe łańcuchy z papieru, jeże, gwiazdy i księżyce ze srebrnej
i złotej folii. Na choinkę mama kupowała cukierki w pięknych,
kolorowych papierkach. Przeważał kolor złoty, srebrny, czer-
wony i żółty, aby ładnie odbijały od zielonych gałązek drzew-
ka. Piekliśmy ozdobne ciasteczka: serduszka, księżyce, aniołki,
zwierzątka i mikołajki. Kiedy już minęły święta, zaczynaliśmy
stopniowo te łakocie wyjadać, a w kolorowy pusty papierek
wkładaliśmy odpowiednio ukrojony kawałek ziemniaka. Wy-
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glądało prawie tak samo! Gdy mama to odkryła, nie krzyczała,
lecz śmiała się i mówiła:

— Niech wam to idzie na zdrowie!
Podobnie mówiła, gdy spostrzegła, że z kredensu zniknęło

coś słodkiego.
Gdy spoglądam wstecz, to wydaje mi się, że Wigilię bar-

dziej przeżywaliśmy niż samo Boże Narodzenie. Wszystkich
obowiązywał tego dnia ścisły post, aż do samej Wieczerzy
Wigilijnej, chociaż pusty żołądek ściskał z głodu. Przez cały
dzień należało być bardzo grzecznym, nie kłócić się z nikim,
nie pyskować do nikogo, nie myśleć o nikim źle, bo tak bę-
dzie przez cały rok. To były dość trudne zadania, bowiem,
co zakazane, to jeszcze bardziej pociąga. Dzieci ubierały
pachnącą, prosto z lasu przyniesioną choinkę. Stale wygląda-
liśmy na niebie pierwszej gwiazdki, która zezwoli na zajęcie
miejsc przy stole. Dla zbłąkanego wędrowca zawsze stał ta-
lerz. A mama przyrządzała wiele dań świątecznych, których
zapachy roznosiły się po całym domu. Na wieczerzy obowią-
zywało dwanaście postnych dań. Nie mogło zabraknąć z żyt-
niej mąki białego żuru z grzybami, czerwonego barszczu z fa-
solą piękny Jaś, karpia, śledzia, grochu z kapustą, klusek
z makiem, pierogów, pierników i kutii z pszenicy, maku z du-
żą ilością bakalii. Wieczerzę zaczynamy modlitwą za Tych,
co już odeszli, odśpiewaniem kolędy i składaniem sobie na-
wzajem życzeń podczas łamania się opłatkiem. To bardzo
podniosłe chwile. Po kolacji śpiewanie kolęd. Dania mięsne
spożywane były dopiero w pierwszy dzień Świąt Bożego Na-
rodzenia. Chociaż do kościoła mieliśmy daleko, to zawsze ca-
łą gromadą szliśmy na pasterkę. Często brnęliśmy po omacku
przez zaśnieżone pola, pośród smagających mroźnych wia-
trów. Nigdy naszej drogi nie oświetlała żadna lampa, w bez-
chmurne noce pomagał nam księżyc i gwiazdy.
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Pasek taty

Skórzany pas ojca służył do przytrzymania spodni
i do ostrzenia brzytwy, którą golił brodę, a przez kilka lat także
wąsika. Pasek zaczepiał na klamce drzwi lub gwoździu i szyb-
kimi ruchami po napiętej skórze przygotowywał ostrze do wła-
ściwej ostrości. Niekiedy pas służył też do innego celu.

Otóż tata czasami się denerwował. Działo się tak, gdy kro-
wy na pastwisku najadły się mokrej od deszczu koniczyny,
co groziło wzdęciem, a nawet śmiercią. Wówczas tata krzyczał,
brał pasek i udawał, że chce pasterza ukarać. Ja natychmiast
broniłam rodzeństwa. Zasłaniałam winowajcę i tak przeskaki-
wałam przed wijącym się paskiem, aby tata nie mógł nikogo
uderzyć. Mnie zaś chciał oszczędzić i winowajcy się udawało.
Po przewinieniach najlepszą ucieczką przed karą ojczulka było
schowanie się pod pierzynę i udawanie snu lub choroby. W ta-
kich razach mama mawiała:

— Ojciec, daj spokój. Dziecko śpi, a sen należy uszanować,
zobacz, pewnie chore, takie blade…

Albo:
— Zobacz, jakie rozpalone.
I udawało się. Tato odchodził, a po czasie złość mu mijała.
Zdarzyło się jednak, że jeden raz w życiu tato mnie uderzył.

Była wczesna wiosna, marzec, miałam około ośmiu lat. Po zi-
mowych roztopach w piwnicach wody po kolana. Aby uchronić
ziemniaki przed gniciem a dom przed zagrzybieniem, sąsiedzi
wylewali tego dnia wodę wiadrami. Bardzo chciałam im pomóc.
Poszłam tam boso, bo gumowych butów nie miałam, w cienkiej
sukience z krótkim rękawkiem. I gdy tak niosłam po schodach
w garnuszku metalowym wodę, nic nie przeczuwałam,
że przy wylocie piwnicy stoi z paskiem przyczajony mój tato.

— A, smarkulo jedna, to tu przyszłaś? Bez ubrania! Ja ci
pokażę! Szybko do domu! Marsz! Ale już! Już cię tu nie ma!

Posłusznie wyszłam, a ojciec śmignął mnie paskiem po go-
łej ręce, na której wystąpił przez krótką chwilę różowy ślad.
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Bólu nie pamiętam. Mój troskliwy ojciec chciał mnie obronić
przed przeziębieniem lub poważniejszą chorobą. Nie mam
o to do niego żalu. Zapewne uczynił to z miłości. Podejrze-
wam, może niesłusznie, że oprócz miłości rodzicielskiej może
miał trochę pretensji, iż pomagam sąsiadom. Bo przecież zna-
ne jest powiedzenie: „Powiadają jaskółki, że niedobre są spół-
ki.” Jak to między sąsiadami, nie zawsze było miło i grzecznie.
Na ciasnym wspólnym podwórku, gdzie mieszało się z sobą
wiele zwierząt gospodarskich przy jednej studni, czasami do-
chodziło do spięć.

Zabawy Stasia

Najbardziej przeżyliśmy wypadek czteroletniego Stasia.
Braciszek bardzo lubił zwierzęta, chętnie obserwował ich zwy-
czaje i często się z nimi bawił.

Trzeciego maja 1950 roku szczęśliwi wróciliśmy z prze-
pięknej uroczystości odpustowej w Górce Klasztornej. Zjedli-
śmy ugotowany przez mamę wczesnym rankiem smaczny rosół
z kury, drugie danie i ciasto na deser. Mama poszła wydoić
krowę i nakarmić ptactwo domowe. Hanka i Władek spojrzeć
na pastwisko tuż przy domu czy z bydełkiem i owieczkami
wszystko w porządku. Stasiu bawił się z małymi kurczaczkami
i gąskami. Z psami już też pohasał. Tata po ciężkim tygodniu
wiosennych prac polowych poszedł odpocząć na kanapę. Za-
brał ze sobą Stasia i przykazał mu:

— Połóż się przy mnie i prześpij się. Nie wychodź z łóżka.
— Dobrze tato, będę spał, nie wyjdę z łóżka.
Ale sen nie przychodził. Korciło go strasznie, by przywi-

tać się ze źrebaczkiem, bo rano nie było na to czasu. Kiedy
stwierdził, że tato zasnął, wymknął się po cichutku z domu,
pobiegł do stajni, otworzył furtkę i wypuścił konia na wolność.
Właśnie myłam w kuchni naczynia i nagle usłyszałam tętent
kopyt. Pobiegłam do drzwi, patrzę, a to źrebak galopuje
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w stronę domu, gdzie przy studni czeka woda w korycie
dla spragnionych zwierząt. Staś biegnie za nim, dogania go
przy studni, łapie za ogon, jak robił to już niejeden raz. Jednak
tego feralnego dnia zabawa się nie udała.

Widzę to i nie mogę nic zrobić. Stoję na schodach domu
struchlała, nie wiem, jak zaradzić ewentualnemu nieszczęściu.
Uradowany braciszek biegnie za źrebakiem od studni do bramy
wjazdowej. Tuż za nią, przed laskiem na piaszczystej drodze,
źrebak kopie dziecko w główkę. Chłopiec nawet nie krzyczy,
w jednym momencie leży bez życia. I mój straszny krzyk, płacz!
Wszyscy biegniemy na miejsce wypadku, by ratować ukochane-
go braciszka. Biedactwo leży nieprzytomny, krew leje się z gło-
wy strumieniem. Kawałek czaszki został odłamany kopytem
i wgnieciony w główkę. Odsłonięty mózg na prawej skroni pul-
suje. Ogromny lament całej rodziny. Jesteśmy święcie przeko-
nani, że już umarł, gdyż nie daje żadnych oznak życia. Klęczy-
my z mamą nad nim i szlochając, prosimy Boga, by zabrał go
do nieba, będzie tam pięknym aniołkiem. Wydaje się, że te mo-
dlitwy trwają całe wieki. Nie ma już Stasia! Wielka rozpacz!
Głęboki żal! Jesteśmy pewni, że nie ma już dla niego żadnego
ratunku. Tato biegnie po czyste prześcieradła, by owinąć nimi
dziecko i zanieść do domu. Nagle leciuteńko poruszają się po-
wieki rannego! Słyszymy jego cichy jęk.

— Dzięki, Chryste! Żyje, jeszcze żyje! Boże! Błagamy Cię,
zostaw go nam, nie zabieraj! Panienko Najświętsza ratuj…
otocz go swoją matczyną opieką!

Powoli blada buzia lekko różowieje. Tato szybko zaprzęga
konie do powózki i ile sił w końskich kopytach rodzice zawożą
rannego do szpitala w Wyrzysku, odległego o 14 km. W miej-
scu wypadku tyle spłynęło krwi, że kury dziobały i dziobały
zakrwawiony piasek, aż wydziobały bardzo głęboki dołek
w ziemi. Zbolały cierpieniem syna tato natychmiast zdecydo-
wał pozbyć się źrebaka, który tak bardzo skrzywdził dziecko.
Pojechał z nim na najbliższy jarmark w Wyrzysku, mimo
iż młody koń wkrótce miał zastąpić starego, już mniej wydat-
nego w robotach polowych.
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Przez dwa tygodnie Stasiu jest nieprzytomny, a kolejnych
kilka znajduje się w bardzo ciężkim stanie. Rana ropieje, tem-
peratura wysoka, braciszek w malignie. Janeczka codziennie
przez sześć tygodni odwiedza chorego. Na poduszce wynosi go
na świeże powietrze i do kaplicy, gdzie prosi Boga, by wyrósł
na zdrowego, mądrego i dobrego chłopca. Błaga Stwórcę,
by ten wypadek nie wpłynął negatywnie na jego rozwój umy-
słowy.

Rodzice nie zgodzili się na operację głowy, bo ktoś im po-
wiedział, że gdy naruszy się mózg, dziecko może umrzeć
lub być umysłowo chore. Tak więc w miejscu ubytku ko-
ści nie wstawiono mu płytki metalowej, jak planowali lekarze,
i do dziś widać, jak pod skórą mózg pulsuje. Boję się, by w tym
miejscu nie doszło do zranienia.

Przed wypadkiem Staszko miał proste włosy, zgolono mu
je, aby nie przeszkadzały w zabiegach i opatrunkach. Zmar-
twionej mamie zakonnica-pielęgniarka powiedziała:

— Proszę się nie smucić, odrosną mu piękne loki i zasłonią
tę bliznę.

Tak się też stało. W szkole podstawowej jego włosami za-
chwycała się nauczycielka, czasem je czesała i przewiązywała
wstążką, z czego chłopak nie był zadowolony. Modły Janki
i całej rodziny zostały wysłuchane, Staszek uczył się bardzo
dobrze, nigdy nie wymigiwał się od żadnej pracy w gospodar-
stwie. Jest dobrym i wrażliwym człowiekiem. Podczas mojej
ciąży z Kornelią po lekcjach w Łobżenicy wpadał do Wyrzyska,
by przynieść z piwnicy węgiel do kozy stojącej w pokoju, abym
ja nie musiała go dźwigać. Przywoził mi też od mamy pro-
wiant.
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Marzec ’68

Do dziś pamiętam opowieści Staszka o wydarzeniach
z marca 1968 roku.

Już wiosna się zbliża milowymi krokami. Stasiu tak orga-
nizuje sobie zajęcia studenckie, by jak najszybciej przyjechać
do domu i pomóc w pracach gospodarskich ojcu i młodszemu
Wieśkowi. Za kilka dni Wielkanoc, wiosną też dużo pracy
w polu. Do walizki zabiera książki i notatki z wykładów.
Z Poznania do Gromadna długa droga, z trzema przesiadka-
mi. W Pile siedzi w poczekalni, bo czasu dość dużo, a na pe-
ronie już zimno. Ni stąd ni zowąd staje przed nim trójka
mundurowych, milicja i ORMO, pytają: kto, skąd, dokąd,
w jakim celu? Słowo student zadziałało na nich jak płachta
na byka. Rewidują wszystkie kieszenie, podejrzliwie patrzą
na dokumenty i stojącą przy nim walizkę, rozkazują pokazać
ulotki. Staszek mówi, że nie ma żadnych ulotek. Nie wierzą,
szturchają go, popychają, szarpią, by szybciej otwierał waliz-
kę. Wszystko wyrzucają na brudną podłogę. Przetrząsają każ-
dą rzecz, każdą książkę chwytają za grzbiet i bez najmniej-
szego szacunku dla słowa drukowanego rzucają jak popadnie
w nadziei, że z nich wypadną materiały niesprzyjające obec-
nemu klimatowi politycznemu. Brat zestresowany okrutnie,
gdyż wkrótce godzina policyjna i gdzie on się podzieje
w ciemną, zimną noc. A co najważniejsze, aby nie powiązali
dzisiejszego zdarzenia z niedawnymi studenckimi wypadkami
marcowymi i aby nie otrzymał wilczego biletu, który zaprze-
paści jego marzenia o zdobyciu ulubionego zawodu.

Kiedy w Warszawie zdjęto z afisza sztukę Adama Mickiewi-
cza Dziady, w obronie tradycji narodowych i swobód demokra-
tycznych zademonstrowali studenci. Zaczęły się represje,
aresztowania i nagonka antysemicka.

W Poznaniu rektor zwołał wiec uczelniany, podczas które-
go apelował do studentów o spokój i powagę. Natychmiast
przyjechała duża grupa milicjantów, aby rozpędzić zebranych
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i zabrać przemawiającego rektora. W jego obronie solidarnie
stanęła brać akademicka. Zaczęły się rozruchy. Od wymiany
słów doszło do wymiany ciosów, ogólnej szarpaniny. Złapa-
nych studentów relegowano z uczelni. Tzw. wilczy bilet nie po-
zwalał kontynuować nauki nie tylko na swojej uczelni,
ale i w żadnej innej.

Kto zdążył uciec, miał szczęście. Jeden z kolegów podczas
ich wspólnej ucieczki w okolicy pętli tramwajowej chwycił or-
mowca i zrzucił go z Mostu Teatralnego. Wkrótce stróże prawa
chcieli przemocą wejść na rewizję do akademików. Studenci
natychmiast zatarasowali drzwi wejściowe, a z okien rzucali
krzesła, utrudniając wejście niepożądanych gości.

Innego dnia Staszek z kolegą, spacerując koło Parku Mic-
kiewicza, bez najmniejszego powodu, bez jakiejkolwiek za-
czepki zostali pobici pałkami po nogach i plecach przez trójkę
mundurowych Nie udało się chłopakom uciec, im szybciej
uciekali, tym mocniej byli pałowani.

Nie ma co się dziwić, że mając w pamięci te wszystkie
przeżycia, jeszcze świeże, mógł czuć w Pile nie tylko obawę,
ale i strach o swoją przyszłość. Mówił, że paraliżujący strach
psychiczny jest o wiele gorszy niż ból fizyczny. A tutaj docho-
dził jeszcze inny problem:

— Jak ja się pokażę rodzicom z wilczym biletem? Tak ich
zawiodę?!

Na szczęście wszystko się dobrze zakończyło, święta spę-
dziliśmy radośnie w rodzinnym gronie.

Po skończonych studiach na WSR Staszek wybrał dom
i pracę na wsi, ponieważ od dzieciństwa interesowały go zwie-
rzęta. Zamieszkał z rodziną w domu usytuowanym w parku
nad jeziorem. Do czasu istnienia PGR-u miał dobrą pracę,
zgodną ze swoimi studiami. Likwidacja PGR-u pozbawiła pracy
wielu pracowników. Staszek sobie poradził.
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Janka

Janeczka. Janina Balcerowska, matka Mariusza i Leszka.
Janka to wielki rozdział mojego życia, to ukochana, umiłowana
moja siostra, starsza ode mnie o 9 lat. To moja podpora życiowa
od zawsze. To moja otucha i mój Przyjaciel. To moja druga mat-
ka. Już teraz wiem, że jeśli ją Bóg powoła przede mną, będę nie-
utulona w żalu, smutku i rozpaczy. Pisząc o niej, cały czas płyną
mi łzy. Martwię się, gdyż poważnie choruje na serce, nadciśnie-
nie, jest po operacji usunięcia nerki z powodu raka.

Od moich najmłodszych lat Janka zawsze była dla mnie
wielkim autorytetem, niedoścignionym wzorem. Uosobienie
łagodności i spokoju. Zgrabna, elegancka, poruszająca się
z gracją. Pogodna i uśmiechnięta, nieskarżąca się na swój,
nie zawsze przecież łaskawy, los. Urodzona dyplomatka. Z lat
stalinizmu ma przykre wspomnienia: przesłuchania przez UB
za udział w nabożeństwach religijnych, za podarunek kuzyno-
wi Frankowi różańca, za słuchanie muzyki z Radia Wolnej Eu-
ropy itp.

Janeczka krawiectwa uczyła się w Wyrzysku i w Górze Ślą-
skiej. Ponieważ potrafiła robić piękne projekty ubrań, szkoła
skierowała ją do Wyższej Szkoły Wzornictwa Krawieckiego
w Łodzi. Naukę i internat miała mieć za darmo, ale rodziców
w pierwszych latach powojennych nie było stać na zakup
dwóch kompletów pościeli i innego potrzebnego wyposażenia.
Poszła więc do pracy. Najpierw jako krawcowa w Wyrzysku,
potem bufetowa w restauracjach Zacisze i Złoty Róg. Od po-
wstania Jagienki była jej szefową. Podczas przyjazdów do do-
mu zawsze nam opowiadała dużo ciekawostek z „wielkiego
wyrzyskiego świata”. Streszczała obejrzane filmy i przeczytane
książki, jej ulubionym bohaterem był Marco Polo. Pamiętam,
gdy przeszywał nas strach i zgroza, kiedy Janka przepięknie
recytowała z pamięci To lubię:

— (…) Bije raz, dwa, trzy już północna pora… duchy, cmen-
tarze, Świtezianka (…) — Adama Mickiewicza.
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Miała piękny głos. Podczas wspólnego szycia u niej często
śpiewałyśmy na dwa głosy długie wieczory. Janka obszywała
całą rodzinę. Najwięcej szyła dla mnie, bo gdy byłam w inter-
nacie lub kiedy pracowałam w szkole, musiałam i chciałam
ładnie się ubierać. Ona mi zafundowała wyprawę do szkoły
i internatu. Przez wiele lat uwielbiała robić mi prezenty.
Za pierwszą pensję kupiła dla całej rodziny upominki odzieżo-
we. Była to dla nas prawdziwa radosna niespodzianka!
Pod choinkę też podkładała małe prezenciki.

Pomagała rodzicom finansowo, gdy już lepiej zarabiała.
Nie lubiła i nie mogła pracować w polu, bo gdy dłużej się na-
chylała przy ciężkiej pracy, dostawała krwotoki z nosa i mdla-
ła. Wolała więc pomagać, przynosząc z miasta wędliny, słody-
cze, ubranie, obrus czy zastawę stołową lub dając po prostu
pieniądze. Czasami zjawiała się w domu jak bogata ciotka
z Ameryki.

Dużym zastrzykiem finansowym był wyjazd jej męża Józka
do Danii, gdzie został skierowany przez POM w Wyrzysku
do naprawy kombajnów i maszyn rolniczych. Nam też z dele-
gacji przywiózł trochę ładnych prezentów.

Kiedy Janeczka została kierowniczką Jagienki, lubiła pod-
patrywać lokale w innych miastach, by coś w swojej kawiarni
ulepszyć. Zawsze mnie zapraszała do towarzystwa, gdy już by-
łam na rencie. Z każdej wyprawy wracałam z ładnym prezen-
tem od niej. Chciała mnie rozerwać, widząc, jak mi smutno
bez mojej umiłowanej pracy.

Jeden, jedyny raz widziałam Jankę w uniesieniu i gniewie.
Był zimny, wrześniowy dzień.

Siedziałyśmy w pokoju. Obie siostry coś szeptały. Wtem
Janka usłyszała otwieranie drzwi kuchennych i brzęk blasza-
nego wiadra. Spojrzawszy w okno, zobaczyła mamę idącą
po wodę do studni. Natychmiast postanowiła ciężarnej ma-
mie pomóc. Marii to się nie spodobało. Powiedziała o ma-
mie coś ubliżającego, co tak ubodło młodszą siostrę,
że ostro nakrzyczała na nią. Ten dzień był dla mnie godny
zapamiętania z dwóch powodów. Pierwszy to sprzeczka do-
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rosłych sióstr. Drugi — rozwiązanie tajemnicy tycia mojej
szczupłej matki.

Po dwóch miesiącach urodziła się Elżbieta. I to właśnie
Maria została jej chrzestną matką.

Kuzyn Andrzej

Ojcem chrzestnym Elki został mamy kuzyn z Krakowa —
Andrzej, syn starszej siostry babki Petroneli, tej, która własną
piersią wykarmiła księcia Radziwiłła. Podczas odbywania
służby wojskowej w Pile często przyjeżdżał do nas ze swoimi
kolegami żołnierzami wojskowym samochodem. Bardzo lubił
mamę, a ona zawsze gościnnie przyjmowała go wraz z kom-
panami, czym mogła, nakarmiła żołnierzy, a na odjazd latem
i jesienią łamała mnóstwo gałęzi z dorodnymi porzeczkami,
czereśniami, wiśniami i śliwkami, aby mieli czym delekto-
wać się w drodze do bazy. Widzę, jak radośni, obładowani na-
ręczami owoców ze śpiewem odjeżdżają od nas.

Widzę to wszystko tak, jakby działo się dzisiaj. Mama, tata,
Janka, Marysia oraz Andrzej wspominają czasy i ludzi z Krako-
wa i Myślenic. Było o czym rozmawiać. Wojna skończyła się
przed kilku laty. Rodzina się rozproszyła, trzeba było się do-
wiadywać, co u kogo się wydarzyło, co się teraz dzieje, jak żyją
i czy żyją. Nie było u nas telefonów i komórek tak jak w dzisiej-
szych czasach. Tylko listownie można było się komunikować.

Potem Andrzej wyjechał do pracy do Iraku. Stamtąd pisał,
a raczej kaligrafował do nas piękne listy metalową stalówką
czarnym tuszem z kałamarza. Na bal maturalny przysłał Elż-
biecie różową koronkę razem z odpowiednią jedwabną pod-
szewką, z której Janka uszyła jej piękną kreację balową.

Helena Wanda Kwadrans170



Elżunia

Nasza najmłodsza siostrzyczka przyszła na świat w 44. ro-
ku życia rodzicielki. Dla mamy to był trudny okres. Biedne la-
ta stalinowskie. Jednak bohatersko zniosła wszystkie niedo-
godności życia. Ja miałam wówczas niespełna 11 lat. Każdy
wolny czas poświęcałam maleństwu. Rozpieszczaliśmy ją
wszyscy i cieszyliśmy się z narodzin tej milutkiej dziewczyn-
ki. Mogę powiedzieć, że ją wylulałam i czułam się za nią od-
powiedzialna.

Podczas lat szkolnych trochę ciężko jej było, szczególnie
dźwigać do Falmierowa wypełniony książkami tornister.
Za uskładane pieniądze w Szkolnej Kasie Oszczędności rodzice
kupili dla niej piękny, błękitny rower. Teraz z przyjemnością
pokonywała wąskie ścieżyny na skarpie naszej gromadzkiej
drogi, jak również te wijące się wzdłuż brzegu jeziora. Miała
też więcej czasu na czytanie książek i pomoc mamie.

W siódmej i ósmej klasie od późnej jesieni do wiosny za-
mieszkała u nas i uczęszczała do wyrzyskiej szkoły. Chciałam
jej oszczędzić szarugi jesiennej, mroźnej zaśnieżonej zimy
i roztopów wczesnowiosennych. Było mi jej żal, że marznie
w zimnych murach starego domu, kiedy ja mam centralne
ogrzewanie, a szkoła stoi niedaleko. Jakiś czas mieszkała u nas
również w czasie nauki w Technikum Spożywczym w Staszicu
w Nakle.

Po ślubie z Zygmuntem Zabrzyckim urodziła trzy córki.
Po skończeniu studiów Patrycja i Ania zamieszkały w Pozna-
niu, a Kornela w Toruniu. Patrycja urodziła Gustawa i Maksy-
miliana, Kornela — Lenę, a Ania — Katarzynę. A Ela teraz stale
kursuje między tymi miastami, by służyć pomocą malutkim
wnukom.
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Wiesiek

Pewnej zimy kilkuletni Wiesiek bardzo zachorował.
Nie mógł w ogóle chodzić, ponieważ noga przykurczyła mu się
w kolanie tak, że nie mógł jej wyprostować. W środku uda od-
czuwał ogromny ból. Opowiadał, że kiedyś uderzył się w duży
żeliwny garnek. Nie było widać żadnego sińca, ale on z wysoką
temperaturą leżał w łóżku już kilka tygodni. Wszyscy bardzo
martwiliśmy się, że będzie kaleką, że może rozwija się gruźlica
kości lub coś jeszcze gorszego. Żadne modlitwy, nowenny
ani maści nie pomagały — noga sztywna, krzywa i chudsza.
Szkoda nam było najmłodszego braciszka.

Żadne znoszone mu słodycze nie zmusiły chorej nogi
do wyprostowania. Przyjechała Janeczka. Wpadła na pomysł,
by go przekupić pieniążkiem. Wiedziała, że każda złotówka
to dla niego radość, bo w domu nikt z nas nie miał kieszonko-
wego. Podarowała mu 10 złotych, co wówczas było niemałą su-
mą. Wiesiek bardzo się starał wyprostować tę chorą nogę,
ale i to nic nie pomogło. Teraz widzieliśmy, że napraw-
dę nie symulował, o co czasami go posądzaliśmy. Aż wreszcie
wybił na zewnątrz nogi ropny wrzód. Wiesiek był uratowany!
Jeszcze kilka dni choroby, opatrunków i braciszek wrócił
do pełnego życia.

Był zdolnym chłopakiem. Muzycznie również. W pierwszej
klasie szkoły podstawowej, pojechał ze mną do Bydgoszczy za-
wieźć dziadkowi jajka, kurę i wędliny domowego wyrobu.
W pokoju stało pianino. Wiesiek zapytał ciocię Sabinę,
czy może coś zagrać. O dziwo! Po krótkim zapoznaniu się
z dźwiękami zaczął bezbłędnie wygrywać różne śpiewane
w domu melodyjki. Zaczął od Wlazł kotek na płotek, Na Wojtu-
sia z popielnika. W późniejszych latach, gdy tato pozwolił mu
kupić gitarę, sam bardzo szybko nauczył się na niej grać. W ge-
nach przekazał te zdolności Dawidowi i Oktawii.

Pasjami czytał książki. Czasami tata zabraniał, bo szkoda
czasu i lampy, czyli nafty. Wiesiek więc, w skrytości przed tatą,
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czytał nocą pod pierzyną, świecąc sobie lampką. Żył tym,
co czytał. Przy wesołych fragmentach zaśmiewał się głośno
do rozpuku i tym wpadał, że jeszcze nie śpi. Pamiętam,
jak strasznie się śmiał, gdy Jagna gniotła orzechy swymi po-
śladkami. Ten długi fragment powieści umiał na pamięć i wiele
razy nam go przytaczał. Miał smykałkę do języków obcych.
Sam bez niczyjej pomocy nauczył się angielskiego i niemiec-
kiego. Pracując jako taksówkarz w Wyrzysku, czas oczekiwania
na klientów wykorzystywał na naukę języka. Chociaż zdał
w języku obcym kurs pilota wycieczek zagranicznych, nie uda-
ło mu się zatrudnić na żadną wycieczkę. Jednakże pilotuje po-
lowania z obcokrajowcami.

Raz otarł się o śmierć. Był wtedy sam. Ile musiał wykazać
przytomności umysłu i siły, by wyrwać się z objęć kostuchy.
Z pewnością pomogły mu ćwiczenia, które od lat wykonywał,
aby swoją drobną, chudą posturę obudować mięśniami. Zrobił
różne ciężarki i przyrządy z kamieni, puszek i cementu,
na których ćwiczył w szopie.

Tego jesiennego dnia orał ziemię na probostwie pod Ki-
jaszkowem. W czasie pracy powkręcały się łęty ziemniaczane
do przekaźnika mocy i traktor przestał pracować. Trzeba było
to wszystko poodrywać. Gdy już kończył odrywać chwasty
i badyle, silnik nagle się włączył. Przekaźnik zaczepił rękaw
swetra, zaczął okręcać i coraz bardziej przyciągać Wieśka.
Jeszcze moment, a byłby zmiażdżony czy solidnie poturbowa-
ny. Zaczęła się walka człowieka z maszyną o napędzie 25 ko-
ni mechanicznych. Nie było możliwości zdjęcia swetra. Uwię-
ziony Wiesiek nie mógłby też zbliżyć głowy do traktora,
bo to pewna śmierć. Całe szczęście naszemu dzielnemu, sil-
nemu bratu udało się wyszarpać z objęć maszyny z częścią
swetra i uratować życie. Do dziś pamiętam ten poszarpany,
postrzępiony, czarny, gruby sweter zrobiony ściegiem angiel-
skim. Wiesiek wrócił do domu strasznie blady, zmęczony
i słaby, ale szczęśliwy, że żyje i nie jest kaleką. W domu zapa-
nowała wielka radość. Tato stał się dla niego czulszy i mniej
wymagający.
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Wiesiek nie chciał zostać rolnikiem, pragnął żyć z ludźmi
i mieć inną pracę. Jego marzeniem było kupienie amerykań-
skiego samochodu, zarobieniu potrzebnej sumy pieniędzy, po-
ślubienie odpowiedniej dziewczyny. Tak też zrobił. Jadąc
do Piły autobusem, poznał studentkę pedagogiki Barbarę Moł-
drzyk z Wyrzyska. Zakochali się w sobie. Gdy pojechał do niej
do Gdańska, został wysoko oceniony przez jej kolegów, z któ-
rymi rozmawiał po angielsku. Po ślubie planowali zamieszkać
w Gdańsku. W dużym mieście widzieli lepszą przyszłość
dla siebie i dla przyszłych dzieci. Niestety, stan wojenny
wszystko im zepsuł. Wyszło zarządzenie, na podstawie którego
musieli wycofać wkład mieszkaniowy, choć już wkrótce mieli
otrzymać przydział na mieszkanie spółdzielcze. Bardzo prze-
żyli to, że ich marzenia się nie ziszczą. Po kilku latach życia
i pracy w Wyrzysku zamieszkali w Złotowie.

Sebastian

Mój średni brat Stanisław urodził się już po wojnie. Ogląda-
jąc filmy z Januszem Gajosem, zawsze widzę w nim mojego bra-
ta. Po studiach w Poznaniu na stażu poznał Kamilę Szpunar.
Z ich związku małżeńskiego urodzili się Sebastian, Krystian
i Karolina. O nich jest mi trudno mówić, ponieważ przeżyli
wielką tragedię — stracili syna Sebastiana w bardzo młodym
wieku. Nigdy nie pogodzę się z tą śmiercią i być może nigdy
jej nie zrozumiem. Przecież mógł jeszcze długo żyć i wiele do-
brego uczynić. Miał dopiero 29 lat, ukończone studia na AWF-
ie, ślub z Danutą wziął rok przed śmiercią. Przystojny, wesoły
chłopak. Jego oczy były pełne jasności bijącej z bogatego wnę-
trza. Określenie, że „oczy są zwierciadłem duszy” u niego
w pełni się zgadzało. Myślę, że każdy, kto go poznał i z nim po-
rozmawiał, musiał go pokochać. Charyzmatyczny wzór. Mówił,
że dostąpił w życiu wielkiej łaski. Kiedy pod koniec liceum za-
stanawiał się, jak dalej żyć, usłyszał wewnętrzny głos wskazu-
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jący mu drogę. Niósł miłość i dobro między ludzi. Napisano,
że umiłowani przez Boga umierają młodo. To dla mnie żadne
pocieszenie. Dlaczego los skazał go na tak wielkie upokorzenie
i cierpienia wynikające z paraliżu ciała od pleców w dół na 6
miesięcy? A Sebastian? Mimo tych wielkich cierpień nie skar-
żył się, był uśmiechnięty i nawet nas załamanych pocieszał!
Skąd miał tyle siły? Myślę, że jego siła i moc wynikały z wielkiej
wiary. I z miłości. Tylko jedną osobę znałam umiejącą
tak jak Sebastian mówić z miłością o Bogu i tak jak Sebastian
żarliwie się do niego modlić. Była to jego babka po mieczu Sta-
nisława Chorabik, moja mama.

Śmierć Mamy

Jak mam opowiedzieć o najboleśniejszej stracie? Jak prze-
lać na papier to wszystko, co do dzisiaj czuję? Opowiedzenie
o tamtym dniu stale odsuwałam na później, na później, jesz-
cze nie teraz. Ale nie ucieknę przecież od tego!

Jest 18 lutego 1981 rok — zima stulecia, śniegi tak wysoko
zasypały drogi, że żaden samochód ani pogotowie nie mogły
dojechać z pomocą do umierającej mamy. Miała dopiero 70 lat.
Do ostatniej chwili życia była sprawna i przytomna! Pamiętam
ten dzień, jakby to się dzisiaj działo. Mróz, śnieg. Władek, mój
mąż wyjechał służbowo do Warszawy.

Ja od kilku lat poważnie chorowałam. W tym dniu od ra-
na nie wstawałam z łóżka z powodu bardzo złego samopoczu-
cia, byłam bardzo słaba i zmęczona nieustannymi atakami
alergii. O godzinie 16.00 zadzwoniła do mnie Janka i bardzo
ostrożnie, by mnie nie przestraszyć, powiedziała:

— Wandziu, mamie się pogorszyło i coś złego się z nią
dzieje, więc dobrze by było, gdybyśmy tam pojechały.

Ona wiedziała, że mama jest umierająca, ale miała na-
dzieję, że pomoc lekarska przywróci jej życie. Wydzwaniała
do lekarzy po szybką pomoc, ale śniegi utrudniały dotarcie
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do chorej. Hanka biegła przez zaspy najpierw do sołtysa
w Gromadnie, który miał telefon, i do cioci Anny do Falmie-
rowa, by wezwać pogotowie, choć mama jej powiedziała:

— Dziecko, to nie ma sensu, ja już umieram. Weź gromnicę
i módlcie się za umierającą.

I tak się stało. Roztrzęsiony tato i płacząca Hanka razem
z nią odmawiali modlitwę za konającą. O Boże, ile przytomno-
ści umysłu! Mama prowadziła te modły! Aż nieprawdopodob-
ne, a jednak tak było. Cały czas mimo strasznego bólu w pier-
siach — jakby obręcz ją boleśnie ściskała wokół serca i klatki
piersiowej, z głową pękającą z bólu, prawie do ostatniej chwili
swojego życia potrafiła przewodniczyć w modlitwie. A znała
na pamięć wszystkie modlitwy.

Hanka i tata wciąż płakali. Tato prosił, wołał:
— Stasiu, nie odchodź ode mnie, nie umieraj! Co my

bez ciebie zrobimy?! Jesteś dla mnie wszystkim, całym życiem,
nie potrafię bez ciebie żyć.

Przedostatnie słowa mamy brzmiały:
— Jaka szkoda, że nie będę mieszkać w nowym mieszkaniu

w Wyrzysku.
I ostatnie:
— Taka wola Twoja, Panie.
Oczywiście po telefonie od Janki natychmiast wstałam

z łóżka, poprosiłam 10-letnią Beatkę, by pobiegła powiadomić
Elżbietę.

Mimo ciemna, zimna i strachu Beti pobiegła natychmiast.
Ani na moment nie zawahała się, biegła, ile sił starczyło. Ja
poprosiłam szwagra, Ryśka Koczaja, aby zawiózł mnie z córka-
mi i Elą do Falmierowa. Dalsza droga była zasypana śniegiem.
Żadnej lampy przydrożnej. Pobiegliśmy na przełaj przez za-
śnieżone pola.

Zjawiliśmy się tam około godziny 19., lecz niestety, nasza
dobra, kochana, niezastąpiona mama już nie żyła!!! Szok, roz-
pacz.

— Mamo, dlaczego? Tak szybko! Przecież mogłaś jesz-
cze żyć!
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Jeszcze była ciepła, jeszcze miała rumieńce na policzkach,
jeszcze na twarzy lekki uśmiech, ale jej dusza wzniosła się
już w zaświaty.

A my wszyscy jak osierocone kurczęta, nie wiedzieliśmy,
co robić. Nie było już ratunku. Spotkany po drodze felczer
oznajmił, że to był totalny zawał serca i wylew krwi do mózgu.
Umarła szybko, tak jak sobie tego życzyła. Zawsze modliła się
o krótką, szczęśliwą śmierć. Twarz wciąż miała pogodną,
szczęśliwą. Może ten lekki uśmiech był jeszcze do nas, a może
już do istot niebiańskich? Zawsze chciała iść do nieba,
bo twierdziła, że:

— Tam jest pięknie i dobrze. Przecież sam błękit nieba
i rozgwieżdżony firmament niebieski jest przepiękny, więc tam
z pewnością są rzeczy daleko piękniejsze i bardziej zachwyca-
jące.

Do dziś nie mogę się pogodzić z jej śmiercią. Skoro jednak
Najwyższy postanowił ją tak szybko zawezwać do siebie,
to dzięki Mu za to, że chociaż cierpiała krótko i przed śmiercią
była szczęśliwa.

Kiedy rodzice oddali dwa lata przed śmiercią mamy gospo-
darstwo na Skarb Państwa, nie było im źle. Otrzymywali eme-
ryturę, mieli ogródek z warzywami i kwiatami, trochę drobiu.
Wiesiek lub Hanka przynosili z Wyrzyska świeże pieczywo i in-
ne potrzebne wiktuały. Wszystkie dzieci już pracowały. Prawdą
jest, że mama chorowała od wielu lat na anemię, nadciśnienie
i rzadko spotykaną w tym wieku tak rozległą miażdżycę —
jak powiedział lekarz. Gdyby jednak leczyła się systematycz-
nie, być może żyłaby dłużej. Chociaż i tak zawsze mówiła, że ja
jej darowałam siedem lat życia, ponieważ załatwiłam leczenie
szpitalne w Wyrzysku. Po szpitalu przez trzy tygodnie leżała
u nas w Wyrzysku, a pielęgniarka przychodziła robić zastrzyki.
Jej choroby wymagały systematycznego zażywania leków, lecz
mama raczej tego nie przestrzegała.

Ile razy przyjeżdżałam do domu, co niedzielę lub co dwie,
to mama, choć leżała, bo czuła się źle, gdy usłyszała samo-
chód, szybko wstawała i udawała, że czuje się dobrze, tylko
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tak z lenistwa poleguje. Gdyby jeszcze nie to Karlino, w któ-
rym właśnie wytrysnęła ropa naftowa, a nam zachciało się tam
pojechać i to zobaczyć na własne oczy… Może będąc u mamy
w niedzielę, zobaczyłabym, że czuje się gorzej, może załatwi-
łabym lekarstwa, szpital. Może… Boże, jak mi tego żal! Mama
umierała w środę, w dzień Matki Boskiej Nieustającej Pomocy,
tak jak gorąco pragnęła.

Tego dnia Wiesiek był w domu, przyniósł świeży chleb i in-
ne potrzebne wiktuały.

Przyjechał też jakiś rolnik kupić brony. Mamę już trochę
bolała głowa i serce, podobno była bardzo czerwona, ale jesz-
cze zrobiła obiad, który Wiesiek zjadł i poszedł do pracy,
nie przypuszczając, że coś złego się stanie. Przecież mama
często tak się czuła, lecz stale była ruchliwa i wszystko chciała
zrobić. Po obiedzie była bardzo szczęśliwa, dużo się śmiała,
cieszyła się, mówiła:

— Jasiek, jak nam teraz dobrze. Dzieci nas odwiedzają,
przynoszą prezenty, robią zakupy. Wszystko mamy, nic nam
więcej nie potrzeba. Jak dobrze, że już nie mamy ziemi i ro-
boty w polu. W telewizorze widzimy, co się dzieje w kraju
i na świecie.

Była radosna, wspominała też gorsze lata. Nagle strasznie
rozbolała ją głowa i serce. Powiedziała:

— Módlcie się za mnie, bo ja będę umierać.
Kiedy Hance wydawało się, że mama straciła przytomność,

pobiegła po pogotowie. Ciocia Anna prosiła, żeby zabrali Han-
kę, która im wskaże drogę do domu umierającej.

Kiedy wyrzyskie pogotowie ratunkowe dotarło jedynie
do Falmierowa, bo dalej drogi były zasypane śniegiem, trzeba
było samochód wypychać z zasp. Pchały go Hanka, ciocia i wu-
jek. Felczer nie chciał pomagać, mówiąc, że nie będzie marno-
wać swojego zdrowia dla jakiejś wiejskiej kobiety. Wówczas
ciotka mu dała reprymendę, skrzyczała go za te słowa. Powie-
działa o swojej siostrze, że to zasłużona osoba, tak wiele w ży-
ciu dokonała, wychowała i wykształciła tyle dzieci, zrobiła
więcej niż niejedna miejska kobieta. Wtedy zawstydzony fel-
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czer zaczął również pchać auto. Gdy w końcu wypchali ten
ciężki samochód z głębokiej, zaśnieżonej koleiny i doszli
do domu, mama już nie żyła. Gdyby kierowca posłuchał Hanki
i jechał polami, być może zdążyliby uratować umierającą.

Zmarła mama leżała z twarzą pogodną, taką, jaką miała
za życia. Trumnę z nią następnego dnia tato wywiózł saniami
przez pola do Falmierowa, a stamtąd szosą samochodem
do kaplicy w Wyrzysku. Na sercu mamy Janka położyła uple-
ciony krzyż z ośmiu czerwonych róż, tylu róż, ile żyło dzieci.
To był piękny pomysł. Hołd złożony mamie za życie — wyraz
naszej bezgranicznej miłości do niej. Ona nigdy nikogo
z nas nie wyróżniała, każdego rozumiała i broniła, wybaczała
wszystko. Podziwiam mamę, która mimo ciężkiego życia i wie-
lu bolesnych przeżyć była pogodna, wesoła, z nadzieją patrzyła
w przyszłość. Marzyła tylko o tym, by nam w przyszłości było
lepiej.

Zapada zmrok

W niedzielę rodzinnie chodziliśmy na spacery po naszych
polach i łąkach. Elżbieta określiła je jako pachnące trawą,
kwiatami, poezją, rozbrzmiewające złotymi nutkami treli
skowronków i naszym radosnym śmiechem. Mama umiała za-
chwycać się każdym kwiatkiem, chmurką czy gwiazdami. Dzię-
kowała Bogu za piękne dzieła przez niego stworzone.

W ciepłe niedzielne popołudnia organizowaliśmy sobie pik-
nik nad stawkiem lub w małym lasku tuż za bramą. Mama piekła
jakieś lepsze ciasto, robiła ożywczą lemoniadę, wodę z sokiem
domowym i kompot z owoców z naszego sadu. Rozsiadaliśmy się
na kocach pod cienistymi brzozami, klonami i lipą. Znalazła się
też tam i wiśnia, i czereśnia. To były piękne dni! Snuliśmy wspo-
mnienia, marzenia i plany, odgrywaliśmy inscenizacje, recyto-
waliśmy wierszyki, śpiewaliśmy piosenki, opowiadaliśmy le-
gendy i baśnie. I zajadaliśmy pieczone w ognisku ziemniaki.
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A gdy słońce chyliło się ku zachodowi i najpierw różowia-
ło, a potem krwiście czerwieniało, i niebo malowało chmury
wieloma pastelowymi barwami, my śpiewaliśmy ułożoną przez
mamę pieśń wieczorną pt. Panience na dobranoc — Zapada
zmrok — pięć zwrotek.

Zapada zmrok, już świat ukołysany
Znów jeden dzień odfrunął nam jak ptak.
Panience swej piosenkę na dobranoc
Zaśpiewać chcę w ostatnią chwilę dnia.

I chociaż wnet ostatnie światła zgasną,
Opieka Twa rozproszy nocy mrok.
Uśpionym wsiom, ukołysanym miastom
Panienko, daj szczęśliwą, dobrą noc.

I ludzkim snom błogosław dłonią jasną,
I oddal od nich cień codziennych trosk.
A tym, co znów nie będą mogli zasnąć,
Panienko, daj szczęśliwą, dobrą noc.

A komu noc czuwaniem jest niełatwym,
Na czas bezsenny siłę daj i moc,
I tym, co zasną dzisiaj raz ostatni,
Panienko, daj szczęśliwą, dobrą noc.

Zasypia świat piosenką kołysany,
Odpłynął dzień, by jutro wrócić znów.
Uśmiecham się do Ciebie na dobranoc,
Piastunko moich najpiękniejszych snów.

Mama, żyjąc ponad 20 lat w województwie lwowskim, była
zafascynowana dumkami ukraińskimi, muzyką sakralną, śpie-
wem chóralnym. Melodię do Panienki… zaczerpnęła z dumki
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ukraińskiej *Stojit dziwcza nad bystroju wodoju. W Polsce na tę
melodię znana jest piosenka Zarzucę płaszcz, gitarę wezmę
w rękę…

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności księża w latach 60.
chcieli wydać nowy śpiewnik religijny. Gromadzili pieśni śpie-
wane przez wiernych w kościołach, na pielgrzymkach i w do-
mach. Jednego dnia Zosia Radwańska — siostra zakonna przy-
jechała do Gromadna z tą informacją do mamy. Powiedziała;

— Ciociu, ty znasz tak wiele pieśni, wierzę, że mi pomożesz!
Mama na to:
— Z radością to zrobię i dam nawet swoje piosenki.
Mama śpiewała, a siostra Zosia zapisywała słowa.
Zosia zapytała, czy podać imię autora, a mama odparła:
— Nie, nie potrzeba.
Podczas pontyfikatu św. Jana Pawła II do tego tekstu doda-

wano kolejne zwrotki poświęcone papieżowi. Szóstą zwrotkę,
Nad Ojcem Świętym czuwaj nieustannie…, ułożyła s. Magdalena
Nazaretanka, a po jego śmierci bp Józef Zawitkowski I daj mi
sen o łąkach umajonych…

Męczyduchy

Mama nigdy nie rozczulała się nad sobą, nie rozpieszcza-
ła się, zawsze służyła innym od świtu do nocy. Mimo tylu
obowiązków związanych z dziećmi i gospodarstwem, prawie
codziennie piekła ciasto: drożdżowe, pączki, amoniaczki
lub kruche ciastka nazywane męczyduchami. Pamiętam,
że przez wszystkie lata w białym, płóciennym woreczku
na haku wbitym we framugę drzwi w pokoju zawsze były
ciastka. Znakomite! Wszyscy zajadaliśmy je z apetytem. Tato
uwielbiał ciasta drożdżowe, więc mama z radością je piekła.
Nie miała ani robota kuchennego ani prodiża, bo przez długie
lata nie było tam prądu. Mama gotowała i piekła to, co lubili-
śmy. Prowadziła kuchnię urozmaiconą i zdrową.
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W wędzarni tzw. duchówce wisiały uwędzone i wysuszone
własne wyroby — kiełbasy, szynki i boczki. Moje córki uwiel-
biały zwłaszcza wysuszone na wiór twarde szynki oraz schaby,
które dziadkowie kroili w prawie przejrzyste plasterki. Kornel-
ka i Beatka bardzo lubiły jeździć do Gromadna. Tam spędzały
część wakacji wraz z kuzynostwem. Dzieci bawiły się w sto-
gach siana, wchodziły na drzewa, zbierały pieczarki z łąki, pa-
sły owce, hasały z domowymi zwierzętami.

Dziewczynki bardzo lubiły babci zacierkę, makarony i pie-
rogi, które wspólnie lepiły, głównie Kora, bo była starsza
od Beatki. W niedzielę był zawsze pyszny rosół z domowej ku-
ry z dużą ilością ziarnistego pieprzu, a w kompotach pamię-
tam smak i zapach goździków. Na śniadanie czasami mama
gotowała na zrobionym przez siebie zakwasie chlebowym zupę
kminkową doprawianą kwaśną śmietanką, jej dobrego sma-
ku nie zapomnę. W zimnej, głębokiej piwnicy stało zsiadłe
mleko, z którego spijałam tzn. palcem zbierałam prosto do ust
wyborną, gęstą jak masło śmietankę. Nigdy nie zapomnę sma-
kowitego żuru wigilijnego na własnej roboty zakwasie z mąki
żytniej, którym się zajadałam przez całe Święta Bożego Naro-
dzenia.

Obok domu rosły bardzo wczesne czereśnie i dużo wiśni,
z których smażyliśmy konfitury, a także robiliśmy kompoty
i soki. Wiele radości było, gdy śliwki obrodziły, gdyż mama
przerabiała je na powidła. Mieliśmy własny miód z kilku uli.
Mamę pszczoły nigdy nie kąsały, natomiast tato musiał zakła-
dać kapelusz z siatką podczas wybierania miodu i dokarmiania
pasieki. Z buraków cukrowych robiliśmy syrop używany
do chleba i pierników. W dużych kamiennych garnkach
lub drewnianych beczkach kisiliśmy kapustę, a w niej jabłka,
które smakowały potem wybornie. Wyśmienite były też ogórki
z naszych pól zakiszone w dużych słojach lub glinianych garn-
kach. Wszystkie nadwyżki masła mama zawsze topiła,
by nie jełczało. Po jej śmierci Hanka darowała mi gliniany gar-
nek klarowanego masła, które długo mi służyło. Po każdym
świniobiciu stał duży garnek smalcu z niemałą ilością skwar-
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ków. Po dniu ciężkiej pracy w zimnym polu najpyszniej smako-
wała kromka chleba z dobrze rozgrzanymi skwarkami na pa-
telni lub młode ziemniaki z koperkiem, ogórkiem kiszonym
i zsiadłym mlekiem. Latem w ogóle nie tęskniliśmy za mię-
snym obiadem. W niedzielę zawsze był rosół z kury i sos. Naj-
pierw do garnka szły koguty, bo one nie znoszą jajek.

Nowa uprząż

W pierwszych latach powojennych było biednie. Mimo
iż koło domu rosło kilkanaście wiśni i czereśni, to rodzi-
ce nie sprzedawali owoców, a rozdawali je darmo wszystkim
chętnym. Chodziłam już do liceum, gdy lekko się temu sprze-
ciwiłam. Tyle w domu potrzeb, a wiśnie rozdawane. Tak chy-
ba nie powinno być.

Wiśnie zawsze dojrzewały w czasie rozpoczynania kosze-
nia żyta. Każde pole zboża trzeba było tak przygotować,
by mogła wjechać kosiarka. Tego dnia i następnego nie po-
szłam w pole za ojcem z kosą wiązać snopków, a weszłam
na wiśnie. Wspinałam się na najwyższe czubki, ściągałam naj-
bardziej odległe gałęzie i zrywałam wszystkie owoce. Połama-
łam trochę gałęzi, co wyszło drzewom na dobre, bo w następ-
nym roku odrosły nowe, młode obsypane owocem. Bordowych,
soczystych wiśni zerwałam kilka koszy, wanien i wiader — cały
wóz. Poleciłam tacie zawieźć je do skupu w Wyrzysku lub Łob-
żenicy i za te pieniądze kupić nową uprząż dla koni, bo stara
już cała się rozrywała. Było mi żal taty, gdy patrzyłam,
jak wciąż ją naprawia. Nawet po ciężkiej pracy w polu zamiast
odpocząć, ślęczy z szydłem i igłą nadzianą grubą dratwą
na specjalnie zrobionej ławce szewsko-rymarskiej i zszywa, ła-
ta już sparciałe lejce i inną część uprzęży dwóch koni. Po pro-
stu było niebezpiecznie jej dalej używać. A największy strach,
że się rozleci, gdy konie nagle szarpną albo przy zjeździe szosą
z górki do Wyrzyska, gdzie pędzą jak szalone, a ja za każdym
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razem zamykam oczy z bojaźni przed roztrzaskaniem nas. Sta-
ra uprząż mogła się rozlecieć podczas wyciągania ciężkiego
wozu załadowanego burakami, ziemniakami czy workami zbo-
ża z grząskiego pola lub błotnistej albo piaszczystej drogi.

Nowa uprząż była piękna, lśniła blaskiem nowej skóry,
błyszczały metalowe łączenia poszczególnych części.
Już nie było wstydu pokazywać się w eleganckim ordynku. Ta-
to był z niego bardzo dumny. A ja zadowolona, że moje nie-
bezpieczne wspinanie się po cienkich gałęziach przyniosło ro-
dzicom korzyść. Od tej pory rodzinie i przyjaznym sąsiadom
rozdawaliśmy wiśnie, a resztę sprzedawaliśmy na potrzeby do-
mu i członków rodziny.

Kiedyś z wiśni, czereśni i porzeczek mama robiła desero-
we wino. Słodkie i klarowne, dobre czerwone wino. Często-
wano nim gości, głównie krewnych odwiedzających nas cza-
sami z okazji świąt i spotkań rodzinnych. Butla z owocami
zamknięta była dużym korkiem ze szklaną specjalną rurką.
W okresie fermentacji mama wężykiem sprawdzała, jak sma-
kuje wino i decydowała, co dalej czynić. Ale gdy moi bracia
podrośli, to również po cichutku, pomalutku, po łyczku,
po kropelce zaczęli się nim interesować. Bystra mama zauwa-
żyła to natychmiast, chłopcy dostali reprymendę i już w na-
stępnym roku wina mama nie nastawiła. Od tej pory pusta
butla smętnie pokrywała się kurzem w szopie. Mama wie-
działa, że pokusa czyni i złodzieja, i pijaka. W imię dobra
swoich synów pozbyła się jej.

Lepsze czasy

Po latach biednych przyszły znowu lepsze czasy. Rodzice
dokupili około pięć hektarów urodzajnej, pszenno-buraczanej
ziemi pod Kijaszkowem na tzw. probostwie. Ziemia niegdyś
kościelna dawała bogatsze plony niż ta piaszczysta poniemiec-
ka. Teraz rodzice mogli sobie pozwolić na kupno traktora, ko-
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siarki, snopowiązałki oraz innego sprzętu gospodarczego. Pra-
ca na roli i w gospodarstwie domowym stała się łatwiejsza.

Pod rządami Edwarda Gierka już nie było przymusu odda-
wać państwu za bezcen płodów rolnych i zaczęło się nam lepiej
powodzić. Oczywiście nie aż tak dobrze jak w latach międzywo-
jennych. Wreszcie w roku 1972 do naszego domu doprowadzo-
no prąd i zajaśniała żarówka. Na ten cel mama od kilku lat zbie-
rała pieniądze ze sprzedaży wełny i owiec. Był to dla nas wielki
wydatek, ale też duże ułatwienie życia codziennego. Wieś ze-
lektryfikowano prawdopodobnie jeszcze we wczesnych latach
czterdziestych, o czym świadczy fakt posiadania silnika elek-
trycznego przez mieszkańców Gromadna już w pierwszym roku
po wojnie.

Rodzice kupili też telewizor, lodówkę, pralkę Franię, prodiż
i żelazko. Do tej pory pranie odbywało się w rękach lub na tar-
ce blaszanej, a prasowało się żelazkiem na węgiel drzewny
lub na duszę, czyli rozgrzanym w ogniu kawałkiem metalu
wkładanym do żelazka. Już teraz nie trzeba było chodzić
za końmi w kieracie, bo młocarnia działała na siłę elektryczną.

Gospodarstwo dawało większe dochody, ale nikt z sy-
nów nie chciał zostać na roli. Władek skończył Liceum Peda-
gogiczne w Nakle, Studium Kulturalno-Oświatowe i Akademię
Techniczno-Rolniczą w Bydgoszczy. Staszek — Wyższą Szkołę
Rolniczą w Poznaniu, Wiesiek — Technikum Rolnicze w Samo-
strzelu. W związku z tym rodzice coraz starsi i słabsi w roku
1979 oddali ziemię na Skarb Państwa, zarówno tę poniemiecką
jak i tę zakupioną. Posprzedawali prawie cały żywy inwentarz,
traktor i maszyny rolnicze. Sobie zostawili dom i ogródek. Cie-
szyli się, że nie muszą już ciężko pracować na roli.

To aż nieprawdopodobne! Prąd elektryczny w niemałym
przecież gospodarstwie popłynął dopiero 27 lat po wojnie.
Po prostu biała plama na mapie Polski.

Dobrze, że aptekarz Ignacy Łukasiewicz sto lat wcześniej
(1852) w wyniku destylacji ropy naftowej wydzielił naftę,
a w rok później skonstruował lampę, dzięki czemu mogliśmy
to cudo wykorzystać podczas odrabiania lekcji i czytania ksią-
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żek, a nie używać łuczywa i świec z migającym słabym płomie-
niem.

Kiedy sobie uświadomimy, że w tym czasie już od 93 lat
w Niemczech komunikacja i maszyny przemysłowe napędzane
są elektrycznie, w USA Edison skonstruował żarówkę
i już w 1882 roku powstała tam pierwsza elektrownia miejska,
w Warszawie tramwaj elektryczny jeździł w 1888, a w USA
w 1903 startował samolot, to bulwersuje i smutkiem napełnia
mnie fakt braku oświetlenia elektrycznego w moim domu.
Z tej przyczyny całą szkołę podstawową ukończyliśmy
przy lampie naftowej, a Staszek i Wiesiek również średnią.
Władek, Ela i ja podczas nauki w szkołach średnich mieszkali-
śmy w internacie w Nakle, więc mieliśmy możność korzystania
z oświetlenia elektrycznego.

Tak właściwie to ani tata, ani mama nie byli rolnikami.
To wojna ich do tego zmusiła. Warsztat stolarski został w Głu-
chowie, a tutaj na Pomorzu z czegoś trzeba było żyć i utrzymać
rodzinę. W Gromadnie tato skompletował miniwarsztat stolar-
ski, ale wystarczał on tylko na domowe potrzeby.

Kilka lat po osiedleniu się tutaj tata dobudował przed
drzwiami wejściowymi małą izdebkę, werandę. W tym ganku
były dwa okna, które pomieszczenie czyniły jasnym. Wzdłuż
bocznych ścian umieścił sprytne ławy, które zarazem były
skrzyniami na odzież. Bardzo lubiliśmy na nich siadać
przy otwartych drzwiach i ciepłym słońcu. To było latem nasze
miejsce spotkań, wszelkich dyskusji i czytania książek. Przed
wejściem do domu w ogródku po prawej stronie rosły kwiaty,
a po lewej zawsze kwaśne winogrono i dwie grusze, których
owoców nie dawało się zjeść z racji cierpkiego smaku. Kiedyś
próbowaliśmy założyć tam ogródek kwiatowy lub chociaż wa-
rzywniak, lecz niestety nic w tym miejscu nie chciało wzro-
snąć. Goła ziemia została. Tylko drób tam miał ucztę. Prawdo-
podobnie przechodziła tamtędy żyła wodna, stąd te kłopoty
z uprawą ziemi. Poza tym piwnicę sąsiadów często zalewała
woda podskórna, a na ścianach nieogrzewanego pokoju zbu-
dowanego nad ową piwnicą skraplała się woda zamieniają-
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ca się zimą w szron. W celu ogrzania pierzyny wkładaliśmy
do łóżka butelkę z gorącą wodą, rozgrzaną cegłę lub termofor.
Mogliśmy ją ocieplić także przy gorącym piecu kaflowym. Da-
waliśmy sobie radę.

Czółenka

Mama udzielała nam dużo dobrych rad. Zawsze mówiła,
że trzeba się uczyć, by być kimś w życiu, a nie męczyć się w po-
lu. Pouczała nas też, abyśmy się ładnie, ale skromnie ubiera-
li, bo:

— Jak cię widzą, tak cię piszą. Możecie zjeść mniej, co na-
wet wyjdzie wam na zdrowie, ale ubrać się elegancko do ludzi
trzeba koniecznie.

Mama często pościła. W środy, piątki i soboty miała tzw.
suche dni, żyła o chlebie i wodzie. Może nie każdy tydzień,
ale często przed niektórymi uroczystościami religijnymi. My-
ślę, że nie tylko ze względów religijnych, ale też i material-
nych. Pewnie dlatego przez długie lata zachowała dobrą syl-
wetkę. Pamiętam, że nosiła ładne, czarne czółenka na dość
wysokim obcasie. Gdy przyjeżdżałam z internatu do domu,
to zakładałam je do kościoła lub do miasta. Mama — pięćdzie-
sięciolatka, ja — szczupła licealistka, a nosiłyśmy te same pan-
tofle. Miała bardzo długie, aż do bioder sięgające czarne włosy,
które splatała w warkocz i upinała w kok. W chwili śmierci
prawie wcale nie miała siwych włosów.

Pewnego razu plewiliśmy buraki cukrowe, a przejeżdżający
z rodziną Jan K. wołał z drogi:

— Chorabikowa, wyglądacie jak szesnastka! Jak miło
na was popatrzyć.

Dla mamy była to sytuacja krępująca, strasznie się zawsty-
dziła, natomiast mnie było bardzo przyjemnie słyszeć takie
pochwalne opinie o mojej dojrzałej już matce.
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Taka wola Twoja…

Przed kilkunastu laty rodzice wpłacili należną sumę i cze-
kali na przydział mieszkania ze Spółdzielni Mieszkaniowej
w Wyrzysku, myśląc o Hance, by ta nie została sama w Gro-
madnie po ich śmierci. Gdybyśmy zgodzili się na jednopokojo-
we mieszkanie, mama być może żyłaby dłużej, bo i lekarz,
i szpital byliby na miejscu. Prezes SM stale obiecywał przy-
dział na dwupokojowe, ale na obietnicach się tylko kończyło.

Po przekazaniu ziemi państwu mama miała dużo czasu,
planowała spisać dzieje rodziny. Kupiła już zeszyty. W pierw-
szym zaczęła spisywać wierszyki i piosenki dla wnuków. Pla-
nowała pojechać do każdego syna i córki na kilka dni i pouczyć
wnuczęta dawnych patriotycznych, religijnych i popularnych
utworów.

Boże, jak ciężko, że los sprawił inaczej. Nikt tego nie prze-
widział, że jej życie zgaśnie tak prędko, tak cicho…

Pamiętajmy więc: Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko od-
chodzą, jak dźwięk milkną w dali… Kochamy wciąż za mało i sta-
le za późno — ks. Jan Twardowski.

Jaki straszny ból ściska me serce… Jak trudno się z tym po-
godzić.

Ukochana Matko, ja jestem przy Tobie,
Przy płonących świecach na Twoim grobie,
W których to blasku widzę, Mamo, Ciebie,
Jestem w Twych objęciach, tulisz mnie do siebie.

Ty mnie na swych rękach wprowadzałaś w życie,
Jako niemowlę, jako małe dziecię,
Tuliłaś do piersi me oczy płaczące,
To dla mnie biło Twe serce gorące.
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A kiedy mi w życiu nieraz ciężko było,
Jedynie Twe serce mnie pocieszyło,
Prostowałaś dla mnie cierpień drogę krętą,
Moja Ty Matko, byłaś dla mnie świętą!

Wierzę w życie pozagrobowe. Wierzę w to, że nasi Bliscy
tam z kosmosu czy z nieba — jak kto woli, są z nami, otaczają
nas opieką i żyją naszym życiem. Przekazują nam na ziemię
swoje przesłania czy myśli. Jak bowiem inaczej skomentować
następujący fakt?

Kilka miesięcy po śmierci mamy Janka poszła do kamienia-
rza zamówić pomnik. Zapytał, jaki zrobić napis. Janka odpo-
wiedziała, aby zrobił go według swojego uznania. Jakież było
zdziwienie nas wszystkich, gdy w Dzień Zmarłych Hanka przy-
szła na cmentarz, przeczytała nagrobny napis i wykrzyknęła:

— Boże! Przecież to są ostatnie słowa mamy! — Taka wola
Twoja Panie.

I jak tu nie myśleć, że przesłała te słowa kamieniarzowi?
Wierzę w siły nadprzyrodzone.

Odwiedza mnie w snach

Już mamy nie ma i nigdy nie będzie. Nie ma jednak dnia,
bym o niej nie myślała, tęskniła do niej, rozmawiała z nią.
I śniła. Śniłam o niej tak często, że aż mi samej trudno
w to uwierzyć. Przez wiele miesięcy po śmierci co noc, a przez
wiele lat co kilka dni. Kiedy mi się nie przyśniła, zastanawia-
łam się, dlaczego tak się stało? Analizowałam swoje postępo-
wanie.

Przychodziła do mnie w snach, ale rzadko kiedy mówiła.
Jednak kilka snów pamiętam bardzo wyraźnie, choć śniłam je
kilkanaście lat temu.

Jest 08.05.2001 roku, dwudzieste imieniny po śmierci.
Jak zwykle odwiedziłam jej mogiłę w Wyrzysku, odmówiłam
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Anioł Pański, zapaliłam znicz, złożyłam kwiaty i poszłam
na mszę świętą w jej intencji. W nocy nie mogłam spać przez
wiele godzin. Usnęłam jednak na tyle, by przyśnić piękny sen.

Przyjechała do mnie mama, smutna i zmarznięta. Nama-
wiałam ją, aby się wreszcie sprowadzili do mieszkania czekają-
cego na nich w Wyrzysku. Mama z radości płakała i tuliła się
do mnie, łzy płynęły jej strumieniem, cieszyła się, że będzie jej
już ciepło i nie będzie już noszenia z szopy ciężkiego węgla.
Płakałam razem z nią. Nagle znalazłyśmy się w parku w Wy-
rzysku. Siedziałyśmy na ławeczce, podziwiając piękne otocze-
nie. Mama była ubrana w jasny, ładny prochowiec. Spostrzegła
wrzosowy bez, zerwała dwie gałązki, jedną dała mnie, a drugą
planowała zabrać do nowego mieszkania. Obok na drugiej ław-
ce siedział młody znajomy mężczyzna i zwrócił nam uwagę,
że w tym parku nie wolno niczego zrywać, bo wszystko jest
pod ochroną. Mama tłumaczyła mu, że nie wiedziała o tym,
przepraszała, że nigdy więcej tego nie uczyni. Bojąc się, by ga-
łązek nie zabrała nam straż miejska, schowała je szybko
pod poły swojego płaszcza. Młodzieniec odszedł z uśmiechem.
My siedziałyśmy nadal w parku, bo pogoda była wiosenna, cie-
pła i słoneczna. Nagle ni stąd, ni zowąd powiedziała do mnie:

— Dobrze, Wandziu, że piszesz. Opowiedz dzieje naszej ro-
dziny, bo wiele przeżyliśmy i cierpień, i radości.

Spoglądając w niebo, rzekła:
— A tytuł nadaj Błękit nieba.
Ale ja już właśnie miałam roboczy tytuł Zeszyt szalonego

małolata, ponieważ na okładce zeszytu, w którym robiłam za-
piski, widniał właśnie taki napis.

Spojrzałam w górę, a niebo było rzeczywiście błękitne. Ma-
ma wskazała inny tytuł, dlaczego? Może dlatego, że zawsze
zachwycała się błękitnymi oczami u innych ludzi, błękitem
nieba, niebieskością niezapominajek i chabrów, szafirem
ostróżek polnych czy modrym łanem lnu. I bardzo lubiła nas
ubierać na niebiesko.

A może czuła to, co w Beniowskim Juliusz Słowacki:
— Boże, kto Ciebie nie czuł na Ukrainy błękitnych polach…
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Stale miała tamte błękity w sercu, zakorzeniły się w niej
na długo, na całe życie, bo przecież pod tamtymi kresowymi
błękitami przeszły jej najpiękniejsze lata młodości przepełnio-
ne miłością i radością z powodu narodzin pierwszych dzieci.

W każdym razie mimo tych gałązek bzu i błękitnego nieba,
było mi wciąż bardzo przykro z powodu tych śnionych, zim-
nych lat mamy w Gromadnie. Płakałam nad tym bardzo,
aż z żalu obudziłam się. Jakże się ucieszyłam, że to był tylko
sen. Uprzytomniłam sobie, że przecież mama nigdy sama
tam nie mieszkała, bowiem to ona umarła pierwsza, przed ta-
tą. Taty też tam samego nie zostawiliśmy. Zaraz po pogrzebie
mamy oboje z Hanką zostali przewiezieni do Elżbiety do Na-
kła. Tata mieszkał też u Janki, Staszka i Marysi. Kilkanaście
dni leczył się w szpitalu w Nakle i dwa tygodnie w szpitalu sa-
natoryjnym w Chodzieży. Jednopokojowe mieszkanie w Wy-
rzysku otrzymali cztery miesiące po śmierci mamy. Przez dwa
miesiące tata chodził codziennie na grób mamy i do kościoła,
był bezgranicznie smutny. Wciąż przesiadywał na ławeczce
przy mogile. Na kilka dni przed śmiercią zachorował na zapa-
lenie płuc. Bardzo się martwił, czy nas jeszcze zobaczy,
bo akurat spędzaliśmy wakacje w Jugosławii. Jeszcze teraz wi-
dzę radość w jego oczach, gdy zobaczył mnie w drzwiach swo-
jego nowego mieszkania. Z temperaturą nadal chodził
na cmentarz, więc stan jego zdrowia się pogarszał. Gdy doje-
chałam do szpitala stopem, od kilku godzin był nieprzytomny
z powodu udaru mózgu. Spoczął w mogile obok swojej ukocha-
nej Stasi. To był dla mnie szczególnie bolesny rok. W ciągu za-
ledwie kilku miesięcy straciłam obojga rodziców.

Kilkanaście lat temu miałam również bardzo wyraźny sen
w kolejną rocznicę śmierci. Siedzę sobie w fotelu w dużym po-
koju, a przede mną na stole leży ogromna sterta rodzinnych
zdjęć wyjętych z szuflady. Przede mną pojawiła się mama z pu-
stym albumem na zdjęcia. Nic nie powiedziała, tylko uśmiech-
nęła się do mnie i podała mi go wymownie, spoglądając na fo-
tografie i na mnie. Nie potrzeba mi było słów, wiedziałam,
co mam zrobić. Tego samego dnia kupiłam kilka dużych albu-
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mów, posegregowałam zdjęcia porozrzucane w szufladkach
i uporządkowałam je tematycznie i chronologicznie. Wreszcie!

Żałuję bardzo, że w albumie nie ma fotografii taty z Legio-
nów Piłsudskiego. Zniszczyliśmy je wkrótce po wojnie, ponie-
waż za przynależność do jego pułku groziło ciężkie więzienie
lub zesłanie w głąb Związku Radzieckiego.

Motor

Przeżyłam też śmieszną przygodę związaną z motorem.
Podczas nauki w liceum robiłam prawo jazdy motorowe. O sa-
mochodowym nawet nie myślałam, bo posiadanie samochodu
znajdowało się wówczas poza moimi marzeniami, zrobiłam je
później, mając czterdzieści lat.

Pewnej niedzieli do rodziców przyjechała Janka z Józkiem
swoim motorem. Poprosiłam szwagra, żeby mnie nieco pod-
uczył. Najpierw z nim jeździłam koło domu, a później już sa-
ma. Koło zabudowań między laskiem a czereśniami było pa-
stwisko, na którym pasły się krowy przywiązane łańcuchami
do metalowych palików wbitych w ziemię. Jeżdżę już sama,
dobrze idzie mi jazda, jednak nie zauważam wbitego w ziemię
palika ukrytego w trawie. Wjeżdżam na niego, motor się
na nim zawiesza, podnosi się wyżej, koła się kręcą w powie-
trzu, a ja wiszę nad ziemią i krzyczę:

— Józek! Józek! Ratunku! Pomocy!
Spanikowana zapomniałam, że wystarczy wyjąć kluczyk

ze stacyjki lub wyłączyć gaz. Ta przygoda skończyła się dobrze,
natomiast nakielska o wiele gorzej.

Na zajęciach kursu jeździłam na ogół wokół ulic I LO im.
Bolesława Krzywoustego, po Nakle i okolicach. Tego feralnego
dnia otrzymałam wiadomość o śmierci dziadka Jana — ojca
mamy. Mieszkał on w Bydgoszczy u syna Janka, natomiast
babcia Petronela trochę u nas w Gromadnie, a trochę u Anny.
Podczas nauki jazdy rozmyślałam, kto z nas pojedzie na po-
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grzeb, Władek czy ja. Oboje mieszkaliśmy w internacie. Jadąc
ul. Lipową, byłam zamyślona i dlatego, zamiast zmniejszyć gaz
przy skręcie w lewo i zredukować bieg, wszystko zrobiłam od-
wrotnie i wjechałam w mur winiarni naprzeciw LO. Rozbiłam
lampę motocyklową, trochę się potłukłam i starłam naskórek
na policzku. Przez dłuższą chwilę byłam nieprzytomna. Zanie-
siono mnie do internatu do łóżka. Parę dni leżałam z podej-
rzeniem wstrząśnienia mózgu.

Gdy za dwa tygodnie pojechałam do rodziców, pierwszy raz
ich okłamałam. Zobaczyli moją zranioną twarz, pytali
ze współczuciem, co mi się stało. Skłamałam, że myjąc okna,
spadłam z drabinki i pokaleczyłam się, pomagając przy po-
rządkowaniu nowego Liceum Pedagogicznego na ul. Staszica.
Nie przyznałam się do prawdy w obawie przed zakazem konty-
nuowania kursu prawa jazdy.

W niedzielę do rodziców przyjechał rowerem z Nakła mój
szkolny kolega. Bardzo martwił się moim wypadkiem i chciał
o wszystkim powiedzieć rodzicom. Jednak zabroniłam mu te-
go. Patrzyłam na niego błagalnym wzrokiem, by milczał. Zro-
bił tak, jak chciałam. Po powrocie do internatu miałam wielkie
wyrzuty sumienia z powodu okłamania najbliższych. Napisa-
łam zaraz bardzo długi list, w którym wszystko wyjaśniłam
i przeprosiłam rodziców z głębi swojego skruszonego serca.

Co kto lubi

Władek lubił słodkości, gotował kisiele, budynie, galaretki.
Staszek smażył najsmaczniejsze na świecie jajka sadzone.
Gdy przyjeżdżał do domu ze studiów, to wszyscy czekaliśmy,
by na kolację przyrządził swoje popisowe danie.

Elżbieta z ochotą wykonywała porządki domowe, wolała
to od pracy w polu. Jak wszyscy pasła też krowy lub owce,
gdyż przy tym zajęciu mogła zagłębić się w ciekawej lektu-
rze.
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Hanka stale prała. Przez 27 lat pranie odbywało się ręcz-
nie, dopóki nie zelektryfikowano naszego gospodarstwa.
To była bardzo ciężka praca. A brudnych rzeczy do prania stale
zbierało się dużo, bo i rodzina była liczna i robota przy gospo-
darstwie powodowała szybkie brudzenie ubrań. Lubiła też kar-
mić zwierzęta w obejściu gospodarskim.

Ja lubiłam roboty polowe. Podczas pielęgnacji ziemnia-
ków czy buraków lub przerywki, szybko robiłam swoje grządki
tam i z powrotem, bo na końcu czekała na mnie ciekawa
książka. Już w szkole podstawowej umiałam szybciej praco-
wać niż rodzeństwo. Hanka robiła najwolniej, mama zawsze
jej pomagała, by nie zostawała w tyle. Wiosną po wielkich
deszczach rozsadzaliśmy brukiew, buraki pastewne i kapustę.
Tato wykonywał najcięższe prace. Czasem pomagałam mu
w bronowaniu ziemi i kultywatorowaniu, powożąc końmi,
aby on mógł trochę odpocząć.

Grabiąc pole po żniwach grabiarką, musiałam bardzo uwa-
żać, by nie spaść z wysokiego siedziska. Bałam się, gdy furą
ze snopkami zboża miałam wjeżdżać do stodoły, bo klepi-
ska nie były szerokie. Gdyby nie udało się wjechać środkiem,
to zahaczyłabym snopkami o filar i wszystko by się posypało
na dół. Obawiałam się również uderzenia głową o poprzeczną
belkę. By tych niebezpieczeństw uniknąć, już na podwórzu
rzucałam lejce tacie, który wjeżdżał końmi do stodoły, a ja le-
żałam płasko na furze. Potem układaliśmy te snopki na klepi-
sku, równo i jak najciaśniej, aby myszy nie miały łatwego do-
stępu do ziarna. Lubiłam od taty odbierać te snopki z wozu,
gdyż udawało mi się je zręcznie schwycić widłami w locie
i przerzucałam dalej, gdzie Hanka, mama lub ktoś z młodszego
rodzeństwa układał je na dużym klepisku. Zawsze się cieszy-
łam, że żaden snopek podany mi przez tatę nie upadł na zie-
mię i praca wychodziła nam bardzo harmonijnie. Byliśmy
zgraną parą, co nas bardzo cieszyło. Nie traciliśmy bezcennego
czasu na podnoszenie snopka rzuconego pod nogi.

— Takie drobniutkie i kruchutkie to moje Skrzydełko, a ta-
kie sprytne w robocie — chwalił mnie tato.
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Okropnie nie lubiłam doić krów. Może ze dwa razy to zro-
biłam, ale bardzo nieudolnie, więcej mleka zostało poza wia-
drem niż w nim. Niechętnie też strzygłam owce, ponieważ
przeszkadzał mi przykry zapach łoju znajdującego się na weł-
nie. Po doprowadzeniu prądu do gospodarstwa na strzyżenie
owiec przyjeżdżał fachowiec z elektryczną golarką, ale to do-
piero od 1972 roku. Dzięki elektryfikacji rodzice powiększyli
stado do 70 sztuk, ponieważ strzyżenie ich nie było już proble-
mem.

Łąka — wianki

Lubiłam paść krowy lub owce na łące koło drogi gromadz-
kiej, ponieważ na niej od wiosny do jesieni kwitło bardzo dużo
pięknych, kolorowych kwiatów. Zielona trawa z żółtymi, biały-
mi, czerwonymi, fioletowymi, różowymi i błękitnymi kwiatami
cieszyła oczy. Ich bajeczny zapach sprawiał, iż miałam wraże-
nie obecności w najdroższej perfumerii. Z kwiatów plotłam
wianki na głowę, a bukietami upiększałam nasz dom, a szcze-
gólnie ołtarzyk. Przy okazji poszukiwaliśmy różnych ziół,
z których będzie lecznicza herbata szczególnie przydatna
przy chorobach.

W czasie oktawy świąt Bożego Ciała na tej łące zakwitały
niecodzienne kwiaty, postrzępione, drobne, delikatne, ama-
rantowo-różowe na wysokiej łodydze. Mama nazywała je Krew
Chrystusa, bo tak właśnie wyglądały, jak płynąca kropla krwi.
Na żadnych innych sąsiedzkich łąkach takich kwiatów nie wi-
dzieliśmy.

Wiele kwiatów z różnych skarp, miedz odgradzających za-
gony pól, rowów i z naszych ogródków przydomowych zbiera-
liśmy do koszyczka na procesje podczas oktawy trwającej
osiem dni. Zabieraliśmy też duży kosz płatków i kwiatków
dla dzieci, które albo nie miały czasu iść w pole, albo nie miały
ich w ogrodach przydomowych.
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Dla nas to zadanie było łatwe, bo mieszkaliśmy wśród pól
i łąk. W białej sukience, z dużą kokardą we włosach, z koszycz-
kiem kwiatów z ochotą chodziłam na procesje Bożego Ciała.
Towarzyszyła im strażacka orkiestra dęta uświetniająca te uro-
czystości.

Błogosławiona Aniela Salawa

Moja rodzina była bardzo religijna zarówno po mieczu,
jak i po kądzieli. Po mieczu szczycimy się Anielą Salawą, wy-
niesioną na ołtarze przez Karola Wojtyłę, naszego papieża Ja-
na Pawła II. Jest to siostra stryjeczna mojego ojca, czyli moja
ciocia. Jej beatyfikacja miała miejsce w Krakowie 13.08.1991
roku. Byłam na tej pięknej uroczystości z moim mężem, Janką
i Józkiem. Na Rynku Mariackim w Krakowie zebrało się ponad
100 tysięcy wiernych.

Aniela urodziła się 9 września1881 roku w Sieprawiu nieda-
leko Myślenic, wówczas jeszcze należących do Cesarstwa Au-
striackiego, jako najmłodsze dziecko kowala Bartłomieja Sala-
wy (1822–1906) i Ewy Bochenek (1836–1911), córki zamożnego
piekarza z Sułkowic, którego np. było stać na ufundowanie ko-
ścioła p.w. św. Zofii. Ewa i Bartłomiej wzięli ślub w 1861 roku
wbrew woli ojca, który uważał, że córka popełniła mezalians,
wychodząc za starszego od niej o 14 lat wdowca z dwójką dzieci.

Moja babcia Anna Chorabik z domu Salawa jako akuszerka
odbierała Anielcię przy porodzie, a następnie uczestniczyła
przy jej chrzcie świętym.

Mimo posiadania gospodarstwa rolnego i kuźni wielodziet-
na rodzina Salawów prowadziła dość skromne życie, szczegól-
nie na przednówku. Ewa nie dostała żadnego posagu. Została
wydziedziczona przez ojca z powodu poślubienia Bartłomieja.
Matka Anieli wybrała miłość.

W rodzinnym domu Salawów zwyczajem było wspólne
śpiewanie pieśni i piosenek, czytanie książek nie tylko religij-
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nych, wspólna modlitwa i uczestnictwo w nabożeństwach. Oj-
ciec zapewniał godne życie, a matka zajmowała się wychowa-
niem dzieci, czuwała nad ich rozwojem intelektualnym. Bardzo
lubiła dyskutować na temat przeczytanych książek.

Mój tato dużo opowiadał o Anielce, dobrze ją znał, ponie-
waż Brzączowice i Siepraw leżą w pobliżu, więc widywali się
dosyć często. Umarła w Krakowie 12 marca 1922, mając czter-
dzieści jeden lat, rok po wyjeździe taty i jego rodziny na Kresy
Wschodnie.

Aniela była słabym, chorowitym dzieckiem, a mimo to mu-
siała się włączać do prac domowych. Lubiła paść gęsi, ponie-
waż przy tym mogła robić szydełkiem koronki, haftować ser-
wetki i obrusy, modlić się i śpiewać. Jej piękny głos niósł się
po polach i pastwiskach.

Kiedy było jej ciężko nosić po pagórkach wodę dla krów,
prosiła Boga, by znalazła ją gdzieś bliżej. Modły zostały wysłu-
chane, przy drodze wytrysnęło źródełko i teraz jest tam wyko-
pana studzienka, do której pielgrzymują wierni prosić o łaski
uzdrowienia. Aniela wyrosła na zgrabną, ładną panienkę.
W Sieprawiu odebrała podstawowe wykształcenie. Gdy zgło-
sił się konkurent do jej ręki, rodzice postanowili wydać ją
za mąż. Jednak szesnastoletnia Anielcia sprzeciwiła się ich za-
miarom. Jej decyzję poparły starsze siostry pracujące w Krako-
wie. Postarały się dla niej o pracę, by miała się z czego utrzy-
mać. Dobrowolnie wybrała zajęcie pomocy domowej, wówczas
określanej jako służąca.

Po przyjściu do Krakowa, widząc wokół siebie wiele pięknie
ubranych kobiet, zapragnęła się podobać innym. Zaczęła się
stroić i bywać na zabawach. Bardzo lubiła tańczyć. Starsza sio-
stra Teresa nawet upominała ją za próżność, jaką u Anieli do-
strzegła. Przełom nastąpił w momencie, gdy w czasie tańca
na weselu ujrzała postać Jezusa zasmuconego.

— Anielciu, ty się tu bawisz! A ja tam w kościele jestem
sam przez wszystkich opuszczony?

To był jej ostatni taniec. Anielka bardzo się zmieszała, za-
wstydziła, zostawiła wesołe towarzystwo i pobiegła do kościo-
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ła. Od tej pory całe życie poświęciła wielbieniu Chrystusa.
Wszystkie swoje siły i zarobione pieniądze przeznaczała
na pomoc dziewczętom zagubionym w życiu, oszukanym przez
mężczyzn oraz innym potrzebującym ludziom.

Przez dwadzieścia lat pracowała u różnych rodzin. Podoba-
ła się mężczyznom, jednak z nikim się nie związała. Z tego po-
wodu kilka razy odchodziła z posady, gdyż nie odpowiadały jej
zaloty pracodawców. Najmilej wspominała życie i pracę u kra-
kowskiego adwokata doktora Edmunda Fischera, u którego
przez 11 lat była pokojówką, a w rzeczywistości zarządzającą
domem. Cieszyła się nieograniczonym zaufaniem, obracała
wysokim sumami pieniędzy, pilnowała mieszkania, kiedy
„państwo” wyjeżdżali za granicę. Miała dużo obowiązków,
ale była też dobrze traktowana i otrzymywała bardzo dobrą
pensję, a także wiele wartościowych prezentów od pani Marii.
Zyskała jej sympatię i zaufanie, zostały najbliższymi przyja-
ciółkami aż do jej śmierci. Z wielkim szacunkiem odnoszo-
no się do jej praktyk religijnych. Żonie adwokata imponowała
głęboka wiara i pobożność Anieli. Do prania i wielkich porząd-
ków najmowano kobiety, kucharką była Marynia. Apartament
adwokata składał się z sześciu eleganckich pokoi, biur adwo-
kackich, pomieszczeń gospodarskich i służbówki czyli pokoiku
Anieli. Bardzo dużo czytała i swoją wiedzą dzieliła się z kole-
żankami. W pracowni adwokackiej pracował przez sześć lat
aplikant Oskar Tadeusz Stuhr, stryjeczny dziadek Jerzego
Stuhra, znanego polskiego aktora. Oskar bardzo lubił prowa-
dzić dysputy z posiadającą dużą wiedzę religijną Salawą. Fi-
scher często wyjeżdżał, a wówczas jego mieszkanie pozosta-
wało pod opieką Oskara i Anieli.

Kiedy podczas procesu beatyfikacyjnego ktoś rzucił podej-
rzenie, że Salawa dopuściła się kradzieży, Oskar w Watykanie
zaświadczał o jej uczciwości. Mówił m.in.: „Faktem było,
że często pomagała przyjeżdżającym dziewczętom w poszuki-
waniu pracy, dokarmiała biednych, ale dzieliła się tylko tym,
co sama miała, często oddając innym całą porcję swojego wy-
żywienia.” (Jerzy Stuhr, Stuhrowie. Historie rodzinne).

Helena Wanda Kwadrans198



To zeznanie odrzucało zarzut, że Salawa mogłaby się do-
puścić kradzieży.

Intrygę o kradzieży uknuła kobieta wprowadzona do domu
po śmierci mecenasowej. Aniela doznała od niej wiele przykro-
ści z powodu zwrócenia uwagi na temat jej niewłaściwego sty-
lu życia. Wówczas zabroniono jej przyjmować koleżanki. Wy-
rzucono ją z posady. Bardzo przeżyła niesłuszne posądzenie,
nie czuła się przecież winna. Teraz jej życie było smutne, peł-
ne cierpień duchowych i fizycznych. Doszło wiele poważnych
chorób, sił ubywało, coraz mniej pracowała. W ostatnich la-
tach potrzebowała opieki. Zmarła w wieku 41 lat otoczona au-
rą świętości.

Samarytańska pomoc udzielana przez nią cierpiącym
i chorym była znana mieszkańcom Krakowa i okolic. Podczas
I wojny światowej z powodu wyjazdu chlebodawcy Aniela mia-
ła więcej czasu na opiekę nad potrzebującymi. Gotowała i za-
nosiła jedzenie walczącym żołnierzom i szpitalnym jeńcom,
opatrywała ich rany, pisała listy do rodzin. Wolny czas spędza-
ła w barakach, gdzie przebywali uchodźcy i jeńcy wojenni.
W 1970 roku żyjący w Czechosłowacji były jeniec wojenny Hla-
vaty, wspominał, że jako żołnierz austriacki przebywający
na oddziale zakaźnym, swoje życie tak jak i wielu innych żoł-
nierzy zawdzięcza polskiej kobiecie o imieniu Aniela, która go
dokarmiała, pielęgnowała i dodawała otuchy. Oprócz roztacza-
nia opieki nad żołnierzami, troszczyła się także o sieroty i cho-
re dzieci przebywające w szpitalach. Już wtedy mówiono o niej
„święta panienka”, a przecież nigdy nie była w zakonie.

Salawa zawsze wspierała ludzi, którzy nie mieli dachu
nad głową, ubrania lub jedzenia. Dostrzegała biednych i cier-
piących, nie tylko fizycznie, ale i duchowo. Wśród ludzi funk-
cjonowało przekonanie, że ktokolwiek potrzebuje pracy w Kra-
kowie, powinien się udać do Anieli Salawy, ponieważ ona
w tym pomoże. Drzwi do jej mieszkania nie zamykały się, ni-
komu z potrzebujących nie pozwoliła odejść bez wsparcia.
Nie odkładała żadnych oszczędności. Rozdawała swoje zaro-
bione pieniądze, żywność, odzież i obuwie otrzymywane
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od bogatszych ludzi. W tym celu spieniężała również darowa-
ne klejnoty od mecenasowej i jej eleganckie ubrania. A w wol-
nych chwilach haftowała obrusy, szydełkowała koronki, by je
sprzedać na targu. Wiele wartościowych paczek otrzymywała
od swojej starszej siostry Karoliny Jóźwiak ur. 1877 r., która
wyemigrowała do Ameryki. Dla siebie nie potrzebowała dużo,
rozdawała uboższym.

Aniela prowadziła głębokie życie wewnętrzne pełne wy-
rzeczeń. Obdarzona przeżyciami mistycznymi żyła w głębokim
zjednoczeniu z Chrystusem. Za jej przyczyną wielu ludzi odzy-
skało zdrowie, gdyż na swoje prośby przejmowała ich choroby,
szczególnie tych, którzy chcieli z rozpaczy odebrać sobie życie.
Doczekała wyzwolenia Polski spod jarzma zaborców, o co go-
rąco się modliła przez wiele lat. Po śmierci z jej grobu
na Cmentarzu Rakowickim ludzie zabierali ziemię jako reli-
kwie. Kilka lat po wojnie jej ciało zostało przeniesione
pod osłoną ciemnego, wczesnego poranka do Bazyliki św.
Franciszka w Krakowie, gdzie za życia doznawała wielu obja-
wień. Zrobiono to w tajemnicy, by uniknąć wielkiego zgroma-
dzenia. Przed relikwiami Salawy często się modlił ks. kardynał
książę Adam Sapieha, prosząc, by mu pomogła beatyfikować
Królową Polski Jadwigę. Również Jan Paweł II prosił o pomoc
w jej kanonizacji. W Krakowie opowiadano, że „Książę Pan
i Ojciec Święty chodzą do służącej prosić o pomoc dla królo-
wej”. Po jej śmierci dokonały się cuda uzdrowień z ciężkich
chorób. Studenci obrali ją sobie za patronkę. Salawa dowiodła,
że w każdym stanie i zawodzie świętość jest możliwa do osią-
gnięcia. W stanie świeckim również. O życiu Anieli Salawy i jej
dokonaniach można przeczytać w licznych książkach oraz
w Internecie.

Jej kult zatacza coraz szersze kręgi.

Przypadek sprawił, a może przeznaczenie, że podczas mo-
jego leczenia sanatoryjnego, poznałam nowego członka rodzi-
ny Eugenię Twardosz z Łomży. Jest to krewna Anieli ze strony
matki Ewy Bochenek, w takim samym pokrewieństwie, jak ja
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ze strony ojca Anieli — Bartłomieja Salawy. Jesteśmy kuzynka-
mi, a Błogosławiona jest naszą ciocią. Moją — po mieczu,
a Eugeni — po kądzieli. Nawiązałyśmy kontakt telefoniczny
i listowny, może uda mi się jeszcze z nią spotkać. We wrześniu
obchodziła Jubileusz 60-lecia swojej pracy pedagogicznej.
Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim skończyła teologię.
Nadal jest katechetką, dyrygentką chóru dziecięcego i mło-
dzieżowego, pisze książki i udziela się charytatywnie. Jej ro-
dzina pochodzi również z Małopolski spod Krakowa. Jej dziad
Stanisław Bochenek, zamożny piekarz z Sułkowic,
nie chciał się pogodzić z mezaliansem swojej córki Ewy z Bar-
tłomiejem Salawą. Przypuszczam, że gdyby spodziewał się,
że jego wnuczka, a córka Bartłomieja — Aniela Salawa zosta-
nie w przyszłości wyniesiona na ołtarze, dałby zakochanej pa-
rze błogosławieństwo na nową drogę życia i nie skąpiłby swo-
jej córce Ewie należnego jej posagu. Skoro było go stać
na ufundowanie kościoła w swojej parafii, to mógł bez proble-
mu córkę należycie wyposażyć.

Moja odnaleziona przypadkiem kuzynka opowiadała,
że w ich rodzinnej miejscowości żyły głównie rody Bochenków
i Twardoszów. Ponieważ dzieci się rodziły, zakładały rodziny,
które stale się powiększały, a ziemi nie przybywało i trzeba było
ją dzielić na coraz drobniejsze działki, jej nowo poślubieni ro-
dzice po I wojnie światowej wyemigrowali z Małopolski do Sol-
ca Kujawskiego, leżącego między Toruniem a Bydgoszczą. Tam
kupili dom z budynkami gospodarskimi i kilka hektarów żyznej
ziemi, na której ojciec uprawiał warzywa. Ich sprzedaż dawała
dobry dochód. II wojna światowa podobnie jak wielu innym na-
szym rodakom pokrzyżowała wiele planów. Ojciec i najstarsza
siostra zostali wywiezieni do Niemiec na przymusowe roboty,
każdy do innej miejscowości, pozostałe starsze rodzeństwo
musiało pracować u miejscowych bauerów niemieckich. Euge-
nia urodziła się w 1935 r. i podczas wojny musiała chodzić
do niemieckiej szkoły, ale w domu uczyła się po polsku.

Zimą podczas choroby matki miała wynieść popiół z pieca
żelaznego, tzw. kozy stojącej w pokoju. Posłusznie wyniosła
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do drugiej części domu połączonego sienią ze stajnią. Był
mroźny luty, więc wynoszenie popiołu na pole było nieprzy-
jemne. Popiół miał jeszcze trochę żaru, 5-letnia dziewczyn-
ka nie zdawała sobie sprawy z konsekwencji, jakie mogą na-
stąpić po wyrzuceniu takiej niebezpiecznej zawartości
do skrzynki na słomę. Przyklepała patykiem, sądząc, że zadusi
żar. Wkrótce matka usłyszała jakiś hałas i trzask i nawet po-
prosiła dziecko, by otworzyło drzwi, bo zdaje się, że idą starsi
z pracy od bauera, więc niech nie stoją na mrozie pod domem.
Eugenia spojrzawszy przez okno, nikogo nie zobaczyła i spo-
kojnie wróciła do leżącej mamy. Wszystko stało się jasne,
gdy do pokoju przez drzwi buchnął dym. Palił się ich dom.
Obok żadnych sąsiadów, bo dom otoczony sadem stał kawałek
od wioski. Zanim przyjechała straż pożarna, niewiele już było
do gaszenia. Chora matka otulona pierzyną patrzyła z dworu
na zgliszcza swego gniazda rodzinnego. Wkrótce zjawili się
Niemcy, którym Genia musiała kilkakrotnie przedstawiać wizję
pożaru. Pogorzelcy zostali przesiedleni na Kabaty do małego,
starego domu zagrzybionego i zapluskwionego. W zatęchłej
chacie bardzo nieprzyjemnie się mieszkało. Genia chciała
przewietrzyć izby i wpuścić do nich świeżego powietrza. Po-
otwierała okna, by słońce wysuszyło zawilgocone ściany.
Nie przewidziała skutku tej operacji. Dwuletni braciszek sie-
dział bez czapki. Nagle się ochłodziło, zerwał się wiatr, powo-
dując silny przeciąg. Dziecko się bardzo rozchorowało, wywią-
zało się zapalenie uszu i gardła, a lekarstwa nigdzie nie było
można zdobyć i po kilku dniach zmarł.

Przez całą wojnę matka musiała płacić karę za spalenie do-
mostwa. Na ocalałej podmurówce dom został odbudowany
przez Niemców, ale Twardoszowie mogli do niego wrócić do-
piero po wojnie.
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Szukaj wiatru w polu

Mama zawsze lubiła hodować dużo drobiu, by przez cały
rok mieć z czego przygotować dobre i zawsze świeże pożywie-
nie, a nadwyżki sprzedać lub zawekować. Pewnego roku
już było odchowanych dorodnych 17 indyków. Radość z nich
trwała krótko. Jednego dnia całe stado nie wróciło do kurnika.
Przeszukaliśmy wszystkie okoliczne pola, przeczesaliśmy wy-
sokie zboża, pole buraków, ziemniaków i kukurydzy. Nigdzie
ich nie znaleźliśmy, żadnych piór, żadnych kości. Nasze raso-
we psy też nie natrafiły na ich ślad. Nie można było posądzić
lisa o ten niecny czyn. Mogli to zrobić jedynie źli ludzie, robiąc
obławę na stado. Musieli mieć klatkę na wozie do załadowania
tak licznej gromady dużego ptactwa. Od tej chwili już nigdy
w naszym gospodarstwie nikt nie zobaczył indyków. Mama
przestała je hodować. Zbyt duża strata. Zbyt duże przeżycie.

Przez wiele lat obok domu gęgały gęsi. Z ich piór mama ro-
biła pierzyny, a z puchu szyła ciepłe kołdry dla każdego z nas,
abyśmy nie marzli w nocy. Gdy rodziły się nasze dzieci, mama
szyła beciki. Darliśmy pióra wiele razy w ciągu roku, ale naj-
częściej w długie jesienne i zimowe popołudnia i wieczory.
Czas umilały nam opowiadania i śpiewy.

Pomagałam mamie prząść wełnę wrzecionem i na koło-
wrotku. Dość szybko nauczyłam się dziergać. Dla siebie i ro-
dzeństwa robiłam wełniane skarpety, rękawiczki, czapki, swe-
try, szale. Z farbowanej owczej wełny tkaliśmy też samodziały
na dużym krośnie zrobionym przez tatę. Z tych materiałów Ju-
la ze Stachem oraz Anna szyli nam ładne, ciepłe ubrania,
płaszcze i kurtki.

Po wymłóceniu zbóż robiliśmy na sprzedaż do GS-u sło-
miane maty. Najmilsze w pracy i wyglądzie były te ze słomy
owsianej. Mieniły się kolorem złota. Gdy widziałam taką matę,
np. w szkole jako podkład pod gazetkę ścienną z artykułami
lub zdjęciami, a także w domu przy łóżeczku, wspominałam
sobie ich produkcję w stodole, często zimnej, gdzie hulał
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wiatr. Czasami sobie myślałam, że to może jedna z wielu wy-
konanych rękoma naszej rodziny.

Niespełnione marzenie Hanki

Rodzice opowiadali smutną historię, która przydarzyła się
małej Hance pod Krakowem. Mając około czterech lat, weszła
na strych po drabinie. Zejść było jej trudniej, spadła z wyso-
kiego szczebla. Bardzo się potłukła, była dość długo nieprzy-
tomna. Po tym wypadku wolniej myślała i pracowała. W szkole
uczyła się słabiej niż pozostałe rodzeństwo, ale nigdy nie po-
wtarzała klasy. Zrobiła kurs gospodarstwa domowego oraz ho-
dowcy drobiu. Tato nie miał dla niej cierpliwości, często się
denerwował na jej powolną pracę.

Pewnego dnia przeżyliśmy szok, gdy przypadkiem znala-
złam napisane przez nią w tajemnicy przed wszystkimi poda-
nie o przyjęcie do klasztoru. Właśnie przyjechałam z internatu
i zobaczyłam na parapecie okna w pokoju leżący złożony pa-
pier podaniowy. Rozłożyłam go i przeczytałam. Niedowierza-
nie! Hanka napisała prośbę o przyjęcie do zakonu. Cicha
i skryta, nigdy nikomu o tym nie powiedziała, z nikim
o tym nie rozmawiała. Wprawdzie mieliśmy w klasztorze sio-
strę Zosię, naszą kuzynkę, która każdego roku nas odwiedzała
szczęśliwa i radosna. Może Hanka też chciała mieć podobne
życie?

Mama jednak ją uprosiła, by porzuciła ten zamiar i została
w domu, pomagając w prowadzeniu gospodarstwa, tym samym
dając możliwość ukończenia szkół pozostałemu rodzeństwu.
Mama do końca życia była dla niej taka dobra, czuła, wyrozu-
miała, wyręczająca ją we wszystkich pracach.

Po przekazaniu gospodarstwa na Skarb Państwa Hanka
pracowała 20 lat w kawiarni Jagienka jako pomoc kuchenna.

Jesienią 2001 r. została brutalnie napadnięta przez trzech
osobników w kominiarkach i dotkliwie pobita — połamane że-
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bra, obojczyk, ręka i noga. Pół roku leżała w szpitalu na wycią-
gu, bo kości nie chciały się zrastać. Do chwili obecnej ma duże
problemy z chodzeniem i sprawnością prawej ręki, której ko-
ści się nie zrosły. Od początku 2017 r. mieszka w DPS-ie w Na-
kle, gdzie ma dobrą opiekę.

Maria

Maria, moja najstarsza siostra wyszła za mąż za rolnika
z Klawka. Ciekawa rzecz, właśnie to gospodarstwo władze za-
raz po wojnie przyznały mojemu ojcu. Niestety zostało ono
bezprawnie zajęte przez innego mężczyznę. Kiedy tato poszedł
do władz zgłosić, że w domu mieszka kto inny, dostał przy-
dział na gospodarstwo w Gromadnie. Gdy ten nieprawowity
mieszkaniec z nakazu musiał opuścić dom, władze przyznały
go Pogorzelskim, uciekinierom przed rzezią wołyńską. Po kilku
latach Zygmunt żeni się z córką Chorabika, która będzie z nim
mieszkać właśnie w tamtym domu. Przypadek to czy przezna-
czenie?

Kilku chłopaków ze wsi smaliło do niej cholewki,
ale ona nie chciała nikogo z Pomorza, bo czuła się krakowian-
ką. Poznała chłopaka pochodzącego z Małopolski i jakiś czas
ze sobą sympatyzowali. Lubiliśmy jego wizyty, gdyż obdarowy-
wał nas cukierkami. Na randki Janka upinała jej pięknie włosy
i pożyczała swoje ubrania. Odwiedzał nas też Zygmunt, które-
go oświadczyny przyjęła. On opowiadał nam historie mrożące
w żyłach krew, o wampirach i morderstwach, których wiele się
wydarzało w pierwszych latach po wojnie. Słuchaliśmy go
z zapartym tchem i czekaliśmy na nowe. Maria wychowała pię-
cioro dzieci: Reginę, Irenę, Annę, Elżbietę i Marka oraz docze-
kała się kilkanaściorga wnucząt. Troszczą się o nią i lubią z nią
przebywać. Maria kilka razy zabrała wnuczki do Krakowa, któ-
ry znała z czasów wojny. Zwiedziły także Jasną Górę. Korzysta-
ła wtedy z ulgowego biletu inwalidy 1. grupy, noc spędzały
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na dworcu. Ogromne poświęcenie babci, już niemłodej,
bo po siedemdziesiątce. W czasie takiej eskapady ukradziono
jej torebkę z dokumentami i pieniędzmi. Po jakimś czasie tylko
dowód osobisty odesłano.

Maria miała trudne życie. Niemałe gospodarstwo, mąż
z częstymi atakami padaczki. Dzielnie znosiła wszelkie proble-
my. Może dlatego, że miała odwagę wszystko, co się jej nie po-
doba, wygadać, wykrzyczeć. Przed laty Marek sprzedał gospo-
darstwo i przeniósł się do miasta. Maria zamieszkała z Hanką
w jednym malutkim pokoiku w Wyrzysku. Warunki dla dwóch
chorych, starszych osób bardzo trudne, ciasnota niebywała.
Ostatnio podupadła na zdrowiu. Z wiekiem dochodziły choro-
by. Od kilku lat opieka nad matką spadła na Marka i Danutę
mieszkających w Wyrzysku. Córki mieszkają i pracują w odle-
głych miastach. Syn spisywał się na medal, spełniał jej za-
chcianki. Codziennie przynosił gorące, dietetyczne posiłki,
na jakie miała apetyt. Nad wyraz cierpliwy i spokojny. Wiele
razy byłam świadkiem jego synowskiej troski i wyrozumiało-
ści. Marysia zmarła w 2017 r. w szpitalu w Wyrzysku, przeżyw-
szy 86 lat.

Janeczka

Moją siostrę Janeczkę podziwiam za pracowitość. Już skoń-
czyła 70 lat, a cały czas z wyjątkiem dwóch dni w roku, tj. 25
grudnia czyli w Boże Narodzenie i pierwszego dnia Wielkanocy
jeszcze pracuje w Jagience. Wstaje o piątej godzinie, aby przy-
gotować w kawiarni dokumenty i zamówienia na dany dzień.
Chce, aby Leszek mógł dłużej pospać, ponieważ jego dzień pra-
cy kończy się często nad ranem. Tak sobie postanowił w obawie
przed konkurencją, nie bacząc na swoje zmęczenie i liczne cho-
roby. Za dużo czasu spędza w pracy, boję się o niego również.

Leszek ożenił się z Gosią, pielęgniarką. Mają dwie córki,
Michasię i Zosię. Odkąd objął po matce Jagienkę, nig-
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dy nie miał dłuższego urlopu ani wolnego weekendu. Jest ty-
powym pracoholikiem. Jak długo wytrzyma?

Mariusz, jego starszy brat ożenił się z Krystyną. Była jego
sympatią już w przedszkolu. Mają dwoje dzieci, Joasię i Sław-
ka. Mariusz prowadzi swój sklep drogeryjny, a Krysia pracuje
w bibliotece. U nich sklep można zamknąć i odpocząć. U Lesz-
ka restauracji — nie.

W dzieciństwie Mariusz z Leszkiem lubili spędzać wakacje
u dziadków w Gromadnie.

Kiedyś mały Lesiu wpadł w zalany wodą deszczową dół,
powstały po wykarczowaniu topoli koło szopy. Sam malut-
ki nie miał siły wydostać się z dość głębokiej błotnistej dziury.
Maź oblepiała nogi, a ręce ślizgały się po mokrej ziemi.
Nikt nie słyszał jego płaczliwego wołania. Szczęśliwym trafem
przechodził tamtędy po węgiel Wiesiek i wyratował go z opre-
sji. Mama natychmiast zdjęła z niego zabłocone ubranie i wy-
kąpała zmarzniętego w bardzo ciepłej wodzie. Na pocieszenie
wyjęła z kredensu landrynki.

Dokładnie pamiętam dzień, w którym się urodził. Nastały
jesienne dni. Letnie rzeczy trzeba odłożyć do szafy. Już pra-
cuję w szkole i jeszcze mieszkam u Janki. Marzy mi się nowa
cieplejsza sukienka. Wracam z lekcji, a moja siostra pokazuje
kupon wełny w kolorze burgunda. Pyta, czy mi się podoba.
Oczywiście, jest piękny i miły w dotyku. Cieszę się bardzo
z niespodzianki.

— Na jutro zdążymy uszyć, fason już obmyśliłam — mówi.
Bierze moje wymiary, kroi, fastryguje. Na maszynie do szy-

cia poruszanej stopami zszywa poszczególne części nowej
kiecki. Ja pomagam obszywać brzegi, aby w przyszło-
ści się nie siepały. Jest miła atmosfera, w radiu leci przebój te-
go roku Kriminal tango. Tradycyjnie podchwycamy melodię
i słowa, żeby nauczyć się nowej piosenki.

Janka przerywa i śpiew, i pracę, gdyż bóle porodo-
we nie pozwalają na ich kontynuację. Biegnę do telefonu,
by wezwać pogotowie. Za kilka godzin w szpitalu rodzi się
chłopiec, mój chrześniak. Leszek był bardzo radosnym dziec-
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kiem. Nie sprawiał żadnych kłopotów rodzicom ani nauczycie-
lom. Należał do drużyny harcerskiej.

W ostatnim czasie nasze obawy o zdrowie Leszka nie były
bezpodstawne. Typowy pracoholik nie miał czasu zadbać
o siebie. Od kilku lat przemawialiśmy mu do rozsądku,
by przystopował szczególnie w nocnej obsłudze klientów w Ja-
gience, których, prawdę mówiąc, niewielu się w tym czasie
zbierało. Ale Leszek odpowiadał:

— Nie mam serca wyprosić kogoś z restauracji, to moi zna-
jomi i koledzy. A konkurencja też nie śpi. Klient pójdzie do in-
nego lokalu, na czym stracę i ja, i moje dzieci.

W 2010 r. zmarła jego największa podpora życiowa — mat-
ka. Z pewnością bardzo mu jej brakowało, a przede wszystkim
stracił najważniejszego przyjaciela i powiernika. Kawiarnia
przynosiła coraz mniejsze dochody, przysparzała coraz więcej
zmartwień. Ciężkie choroby coraz mocniej go atakowały i od-
bierały siły do życia. Po wielkich cierpieniach zmarł w szpitalu
w wieku 55 lat, osierocając dwie niepełnoletnie córeczki.

W zimowy dzień na wyrzyskim cmentarzu żegnał go
ogromny tłum ludzi, nie tylko z Wyrzyska. Był znaną i lubianą
postacią. Ksiądz proboszcz dziękował mu za to, że był pierw-
szą osobą oferującą mu pomocną dłoń w chwili objęcia wyrzy-
skiej parafii. Wzruszające pożegnanie jego klasy z nakielskiego
Krzywoustego wycisnęło niejedną łzę wśród zebranych osób:
„(…) Leszku, byłeś duszą towarzystwa na zjazdach klasowych,
miałeś zdolność zauważania, że ktoś potrzebuje pomocy i nig-
dy tej pomocy nie odmawiałeś. Rozdawałeś dobro cicho i bez-
interesownie. I tak jak numer jeden w klasowym dzienniku
prowadziłeś nas w szkole, tak teraz odszedłeś pierwszy, żeby
nas witać w swym nieodzownym czarnym wełnianym golfie,
czapce-pilotce na głowie i długaśnym szalu w biało-czarną
szachownicę, nawet w środku lata. Jesteśmy tu, gdyż chcemy
zaświadczyć, że pamięć o tobie nie zginie, że będziesz miał
w niej miejsce jako dobry kolega i serdeczny przyjaciel.”

Helena Wanda Kwadrans208



Ciocia Anna

Krótko przed śmiercią w 2006 r. odwiedziłam ostatnią ży-
jącą siostrę mamy, 90-letnią Annę. Przeprowadzka na Kresy
Wschodnie pogrzebała marzenia i pragnienia obu sióstr. Ma-
rzyły o innym życiu. Wszystko zabrała wojna. Teraz od kilku-
nastu miesięcy los zabiera jej wielki dar życia, wzrok. Akurat
tej, która tak dużo szyła, czytała, pisała piękne listy. To wielka
strata. Natomiast pamięć ma dobrą. Z przyjemnością słucham
jej ciekawych opowieści.

Ciocia Hania przeżywała wiele rozterek sercowych.
Jej pierwsza miłość, Włodek W. — szewc z Gruszowa został

zesłany na Sybir. Z trudem przeżył głód i mróz. Udało mu się
uciec i wyleczyć z ciężkich chorób. Walczył pod Monte Casino
we Włoszech podczas II wojny światowej. Wyjechał do Amery-
ki, skąd pisał do ciotki listy. Twierdził w nich, że zawsze ją ko-
chał i kochać będzie niezależnie od tego, czy jest mężatką,
czy osobą wolną, bo zawsze jest w jego sercu. Odwiedził ją
w Falmierowie kilkanaście lat temu. Po tylu latach aż z Amery-
ki. Niebywałe.

Przed wojną ciocia miała adoratora Mietka U. z Krakowa,
studenta III roku medycyny. Był w Legii Akademickiej.
Za przynależność do Armii Krajowej został rozstrzelany przez
hitlerowców. Ciotka jako pierwsza na obwieszczeniu w Krako-
wie odnalazła jego nazwisko i smutną wiadomość zaniosła je-
go matce. Obie bardzo rozpaczały.

Po wojnie rodzina Bałuków osiedliła się w Klawku
pod Wyrzyskiem. Stąd ciocia pojechała pod Kraków, by po-
prosić dawnego parobka babki Petroneli do pomocy w gospo-
darstwie. Sami sobie nie radzili, bo dziadek Jan był ryma-
rzem, a nie rolnikiem.

I tam ciocia spotkała Władysława Durlatkę, który właśnie
wrócił z Niemiec z obozu pracy Briix, nosił tam nr 0308.
W wieku 16 lat wybierał się do szkoły oficerskiej. Jednak
już w pierwszych tygodniach okupacji w niedzielę w Sieprawiu
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pod kościołem Niemcy zrobili obławę. Zabrali wielu mężczyzn,
w tym i wujka do Krakowa na Arbeitplatz, gdzie przez dwa ty-
godnie bito go i torturowano. Potem w bydlęcych wagonach
wywieźli aresztowanych do obozu pracy w Niemczech. Ledwie
przeżył tę podróż w strasznych warunkach. Ciasnota, jeden
stał przy drugim. Zamieniali się miejscami, by podchodzić
do jedynego wysoko umieszczonego okienka i zaczerpnąć
świeżego powietrza. Nie mieli ani picia, ani jedzenia. Tego kto
zasłabł, rozstrzeliwano. W obozie pracował w kamienioło-
mach. Przy załadunku wagonów spadła na niego ciężka rura,
złamała mu rzepkę w kolanie i zmiażdżyła palce. Mimo bólu
musiał pracował dalej. Po śmierci niemieckiego gospodarza
na froncie rumuńskim wdowie było ciężko samej gospodarzyć,
więc przydzielono jej Władka do pomocy. Po zakończeniu woj-
ny wrócił do Polski. Niemka pisała listy do wujka, chciała
z nim związać swój los, ale on wybrał życie w ojczyźnie.
Za pracę w Niemczech otrzymał odszkodowanie i dobrą rentę.
Przeznaczył to wszystko na nowy dom dla syna Bogusława.

Wujek jest spokrewniony z rodziną naszej błogosławionej
Anieli Salawy. Jego siostra Julia wyszła za mąż za Cypriana,
bratanka Anieli.

Ciotka Anna jest od wujka kilka lat starsza. To małżeń-
stwo nie było zbyt szczęśliwe. Babka Petronela często się
sprzeczała z zięciem. Pamiętam, jak oboje podczas krzyku
na przemian to ściszali, to pogłaśniali radio. Oboje byli bardzo
nerwowi. Biedna ciocia pomiędzy nimi jak między młotem
a kowadłem, tu matka, a tam mąż. To nie była łatwa sytuacja.
Kilka lat po ślubie z Klawek przenieśli się do Falmierowa,
gdzie kupili lepszą ziemię. Władka wybrano sołtysem, lecz
więcej sołtysowała ciocia.

Przez kilka lat mieszkał u babki i stołował się u cioci w Fal-
mierowie ksiądz Kruża. Gdy się przeniósł do Ciechocinka, po-
prosił ciocię na gospodynię. Bardzo mu odpowiadała jej lekka,
dietetyczna kuchnia, stołującym się tam innym księżom także.

Żal mi cioci, jej życie mogło się inaczej potoczyć. Była re-
zolutna, przedsiębiorcza, oczytana i w każdym towarzystwie
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czuła się swobodnie. Podczas wycieczki kuracjuszy z Polanicy
spotkałam ks. Krużę oprowadzającego nas po kaplicy Świętej
Rodziny w Szczytnie, którą założył na wzór Górki Klasztornej.
Miło było powspominać z nim dawne lata.

Landrynki Petroneli

Babka szczególnie latem wolała mieszkać u Stasi i Jaśka,
a zimą u Anny, ponieważ jej dom był dobrze ogrzewany. Umar-
ła u Anny podczas modlitwy wieczornej na klęczkach
pod świętym obrazem, oparta łokciami o tapczan. Żyła 90 lat.
Szczęśliwa i krótka śmierć, cicha i bez cierpienia.

Babcię dość często odwiedzał syn Janek z Bydgoszczy.
Otrzymywał od mamy wiktuały dla dziadka z nim mieszkają-
cego. Częstował nas miejskimi słodkościami. I zawsze zosta-
wiał Petroneli cukierki. Widzieliśmy, że babka chowała je
pod poduszką, a w przypływie dobrego humoru częstowała
nas. Często mieliśmy na nie ochotę. Pewnego razu spostrzegła
zbyt szybkie opróżnienie torebki z landrynkami. O ich podbie-
ranie posądziła niewinnego Wieśka. Okazało się, że to prawie
każde z nas się do tego przyczyniło, nie wiedząc oczywiście,
że ktoś inny też babce podbiera słodkości.

Nasza mama też lubiła mieć w kieszeni fartucha jakieś cu-
kierki, którymi ucieszyła niejeden raz dziecko cierpiące na ból
zęba, głowy czy brzucha. Pocieszała też słodyczą cierpienie
duszy, gdy kogoś spotkała niesprawiedliwa przykrość.

Przez wszystkie lata mieszkania z nami w Gromadnie co-
dziennie bardzo wczesnym rankiem, a niekiedy świtem na cały
głos babka śpiewała godzinki.

— Zacznijcie wargi nasze chwalić Pannę Świętą, zacznijcie
opowiadać cześć jej niepojętą…

I tak przez godzinę, jak wskazuje nazwa. Owszem, pieśń
z pięknymi słowami, ale nie o tej porze, gdy jeszcze dzieci
śpią. A głos miała donośny, góralski. W codziennej rozmowie
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czasami posługiwała się też niektórymi słowami góralskimi
wyniesionymi z jej rodzinnego domu.

Mnie obdarzyła przydomkiem „pastereczka”, ponieważ
podczas wakacji zawsze do pracy w polu przebierałam się
w wygodne wiejskie ubranie, a na głowie wiązałam chustkę,
by długie włosy nie przeszkadzały mi w robocie. A lubiłam za-
wsze iść na pastwisko, czy to paść krowy, gęsi czy wielkie stado
owiec. Nieodłącznym przyjacielem była książka. Uwielbiałam
powieści historyczne, biograficzne i liryki nie tylko miłosne.
Do dzisiaj dla mnie dzień bez książki to dzień stracony.

Zakonnica Zofia

Moja kochana kuzynka Zosia Radwańska, siostra zakonna,
skończyła już 91 lat. Przebywanie i rozmowa z nią to wielka
przyjemność. Nigdy nie brakuje nam tematów. Radosna i wy-
rozumiała, zupełnie inna od wszystkich zakonnic, które zna-
łam. Pełna dobroci i miłości bliźniego.

To moja mama poparła jej plany wstąpienia do klasztoru,
gdy przyszła pytać o radę.

— Zosiu, pójdź za głosem serca i spełnij swe marzenie. Je-
śli czujesz swoje powołanie, idź, daję ci dziecko moje błogo-
sławieństwo.

Zosia już w dzieciństwie lubiła się umartwiać. Kiedyś na-
sza Janeczka przyznała się jej, że pogniewała się na którąś
z kuzynek. Zosia zaproponowała, by w pokucie za popełniony
grzech gniewu, razem poszły na ostre ściernisko i boso po-
chodziły po polu, aż stopy będą krwawić. To samo robiły,
prosząc o zdrowie chorej mamy, jak również w intencji po-
wrotu do naszego domu w Głuchowie. Dopiero gdy mama od-
kryła te cierpiętnicze praktyki, stanowczo im ich zabroniła.
Lubiłam z Zosią zrywać porzeczki na plantacji jej rodziców
w Klawku. Wówczas bardzo dużo rozmawiałyśmy. Wiele razy
podczas urlopu odwiedzała nas i w Gromadnie, i w Nakle.
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Za jej przyczyną piosenka Zapada zmrok poszła w świat. Nie-
dawno tak wspominała moją mamę:

— Moja ukochana matka chrzestna — Stasia pięknie opo-
wiadała o świecie i niebie, pieśnią i wierszem malowała naj-
piękniejsze obrazy. Zapytana, kto tak cudnie powiedział
w tych strofach, skromnie odpowiadała, że same przychodzą.
Pamiętam ją jako moją najdroższą przyjaciółkę, nauczycielkę,
przewodniczkę mojego życia. Skromna, cierpliwa, rodzinna,
miła i ciepła. Zawsze i wszędzie chciałam z nią być. Mieszkały-
śmy obok siebie 15 lat, więc dużo czasu z nią spędzałam.

Zosia po przeczytaniu brudnopisu mojej rodzinnej historii
napisała:

Kochana Wandziu, Helenko!

Czytając historię Twojej Rodziny, bardzo dużo skorzystałam.
Przypomniałam sobie swoje dzieciństwo, wspomnienia swoich
sielskich, anielskich lat. Piękny widok Kolonii Polskiej pod lasem
w Głuchowie. Matka Boża na Zameczku w Bełzie, do którego cho-
dziłam na odpusty. Sokal, gdzie jakiś czas mieszkałam u nauczy-
ciela, gdyż bałam się bardzo ukraińskich band i mój tato mnie
tam umieścił. Żona nauczyciela była bardzo dobra i szlachetna.
Po lekcjach pomagałam jej pielęgnować dzieci. Przede wszystkim
zaś chcę powiedzieć o Twoich rodzicach. Twoja mama i tato jesz-
cze przed swoim ślubem trzymali mnie do chrztu świętego. Pa-
miętam, jak moja mama mi opowiadała, że dlatego Pan Bóg mnie
powołał do życia zakonnego, bo moimi rodzicami chrzestnymi by-
li — panna i kawaler, ciocia Stasia i wujek Jasiek. To Twojej ma-
mie, Wandziu, zawdzięczam po części moje powołanie i odwagę
zostawienia domu rodzinnego. Miałam kłopot, gdyż przed wyjaz-
dem do klasztoru, będąc już spakowaną, usłyszałam w nocy,
jak tato mówił do mamy:

— Julciu, jak my sobie damy radę bez Zosi? Będzie nam bar-
dzo ciężko.

Pod wpływem tych słów wczesnym rankiem w te pędy pobie-
głam do Gromadna i spytałam:
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— Ciociu, co mam robić?
A ciocia Stacha powiedziała do mnie:
— Jak sobie obrałaś to życie, to idź, tak Bóg chce. Najważniej-

sze Zosiu, żebyś była szczęśliwa.
W tym powiedzeniu Twojej mamy widziałam wolę Bożą. Je-

stem jej za to wdzięczna.
Gdy mieszkaliśmy w Głuchowie, to bardzo często jako mała

dziewczynka wymykałam się z domu i szłam do cioci Stasi, a ona
nam czytała Żywoty świętych i inne piękne książki. U niej też za-
sypiałam i moja mama dopiero późnym wieczorem zabierała
mnie do siebie.

Mama była zapracowana, bo po pracy w polu i gospodarstwie
wieczorami i nocą jeszcze długo szyła.

Moja mama była cicha, skromna, pokorna i bardzo rozmodlo-
na. Pamiętam jak szyła w dzień, jedną nogą kołysała dziecko,
a drugą szyła na maszynie i pięknie przy tym śpiewała pieśni reli-
gijne.

Ciocia Stasia to dusza na wskroś apostolska, też pobożna,
ale i aktywna, moja mama zaś to dusza kontemplacyjna. Dziękuję
z całego serca za te dwa wielkie i piękne wzory życia — przykłady
godne naśladowania. A wujek Jasiek — to wzór pracy, umiłowa-
nia rodziny i cichego życia; zawsze myślę o nim jak o św. Józefie.

Cioci Stasi zawdzięczam bardzo dużo, toteż codziennie włą-
czam ją i wujka Jaśka do rejestru moich modlitw i opiece Boga po-
lecam.

Zosia. S.M. Stanisława Radwańska

Przez wiele lat Zosia była siostrą przełożoną w kilku Klasz-
torach Szenszackich w Poznaniu, Otwocku, Świdrze. Zawsze
z utęsknieniem czekam na jej urlop, podczas którego spędza-
my mile czas na wspomnieniach i odwiedzinach miejsc nasze-
go dzieciństwa i młodości.
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Stokrotka pod ławką

Opisałam pokrótce życie starszego pokolenia mojej rodzi-
ny oraz rodzeństwa. Czas na podsumowanie mojego życia,
na mały rachunek z przeszłością.

Bardzo często w myślach odtwarzam owych lat przeźrocza
i stwierdzam, że o wielu wspaniałych rzeczach, które mi się
w życiu przytrafiły, nawet nie marzyłam.

Z gromadzkich pól i łąk, z chaty za wsią po podstawówce
wyjechałam w 1956 r. na pięć lat do internatu w Nakle nad No-
tecią, które wówczas wydawało mi się wielkim światem. To by-
ło największe moje marzenie — zostać nauczycielką, uczyć
dzieci.

Po zdaniu egzaminów ogarnęła mnie ogromna radość. Sta-
le odliczałam dni dzielące mnie od wyjazdu do nowego, za-
pewne ciekawszego świata. Rozpierała mnie duma,
że już wkrótce zdobędę swój wymarzony zawód nauczycielki.
Skoro babka kiedyś zaprzepaściła plany mojej mamy, to niech
chociaż jej córka spełni swoje marzenia. W Liceum Pedago-
gicznym nie miałam kłopotów z nauką, na ogół plasowa-
łam się w pierwszej czwórce uczniów. Koleżanki i koledzy byli
serdeczni, profesorowie mili i życzliwi.

Tato odwiózł mnie bryczką do przystanku autobusowego
w Falmierowie z całym niezbędnym w internacie ekwipun-
kiem, tzn. pościelą, ręcznikami i walizką ubrań. Pościele
do prania zawoziłam do domu, w którym jeszcze przez 16
lat nie było prądu elektrycznego. W Bydgoszczy zakupiłyśmy
z mamą skrzypce, instrument wymagany w naszym liceum.
Nie miałam problemów z opanowaniem sztuki grania na tym
trudnym instrumencie, tak że nawet należałam przez jakiś
czas do orkiestry szkolnej. Mój pierwszy pokój mieścił 8 łóżek
piętrowych. Odrabianie lekcji odbywało się w budynku Liceum
im. B. Krzywoustego. W wyższej klasie były lepsze warunki
i mniej osób w pokoju. Do domu można było pojechać raz
w miesiącu, ale na prace jesienne w polu, wykopki ziemniaków
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i wyrywkę buraków cukrowych otrzymywałam tydzień zwol-
nienia z lekcji.

Mój wychowawca profesor Józef Kamiński obdarzył mnie
przydomkiem Stokrotka. I ta jego Stokrotka uczyniła mu pew-
ną przykrość! Nie planowałam tego absolutnie! Wyszło to ja-
koś tak spontanicznie. Do dzisiaj wspominając, co się zdarzy-
ło, czuję wstyd i zakłopotanie. Chętnie bym to wymazała
ze swej pamięci, jednak powiadają:

— Co się stało, to się nie odstanie.
Skończyła się przerwa, już dzwonek wzywa na lekcję.

Wszyscy cichutko czekamy na wykładowcę. Otwierają się drzwi
klasy i wchodzi nauczyciel wraz z dyrektorem Henrykiem Zie-
lińskim, co oznacza wizytację lekcji z psychologii czy z peda-
gogiki. Krótkie nawiązanie do ostatnich tematów i odpytanie
na ocenę. Wychowawca zaplanował zadać pytanie słabszemu
uczniowi, a potem mnie, żeby się pochwalić dobrą uczennicą.
Słysząc swoje nazwisko, tak strasznie spanikowałam, że czym
prędzej czmychnęłam pod ławkę. To była sekunda. Żadnego
zastanowienia się i głupia myśl, że może uzna mnie za nie-
obecną. Zamęt w głowie, mętlik w sercu, nic nie wiem, co mo-
gę powiedzieć na zadany temat. Przecież nie byłam na tej lek-
cji, bo z powodu leczenia bolącego mnie zęba musiałam iść
w tym czasie do dentysty. Mój nauczyciel posmutniał,
bo tak się zawiódł na mnie. Wybaczył mi jednak moje niesto-
sowne zachowanie. Przez długi czas było mi bardzo przykro
i wstyd.

Kobieta Wschodu

Będąc małą, chudą dziewczynką o ciemnej karnacji nig-
dy nie przypuszczałam, nieśmiała i zakompleksiona, że kiedyś
w przyszłości moją urodą zainteresuje się malarz i poeta. Mój
wykładowca plastyki i sztuki poprosił mnie o pozowanie
do obrazu Kobieta Wschodu. A swojemu profesorowi uczenni-
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ca nie odmawia. Nie przypuszczałam, że ta czynność zajmie mi
tak dużo czasu.

Na portrecie o wymiarach 50 x 70 cm widzimy młodą ko-
bietę namalowaną olejną farbą. Z jej ramion spływa jedwabna
szata w barwach złota, która częściowo odsłania karminową
bluzkę.

Na drugim portrecie siedzę w fotelu w białej bluzce z koł-
nierzem Słowackiego, chabrowym sweterku, czarnej aksamit-
nej spódniczce z przebijającymi wzorami barwy indygo.
A na stoliku, tuż obok, stoi błękitna figurka Wenus. Niektórzy
oglądający to malarskie dzieło zapytują z lekkim, dwuznacz-
nym uśmieszkiem:

— O czym to myślał malarz? A może marzył…?
Trzeci obraz miał być rekompensatą dla mnie za pozowa-

nie. Jednak odmówiłam. Nie chciałam już dłużej zarywać każ-
dej niedzieli. Koleżanki chodziły sobie na spacery i na randki,
a ja przez kilkanaście miesięcy musiałam bez ruchu pozować.
Było to bardzo nużące i czasochłonne zajęcie. W ogó-
le nie przywiązywałam wagi do tego wydarzenia, nie zdawa-
łam sobie sprawy, że miło by było mieć swój portret w domu,
nie tyle dla mnie, ile dla potomnych. Oba portrety są teraz
oprawione złotymi ramami. Jak do tego doszło?

Otóż gdy rozpoczęłam w 1961 roku pracę w Wyrzysku, na-
uczycielka plastyki, zwróciwszy się do mnie, powiedziała:

— Byłam na wystawie prac profesora Zygmunta Przyby-
łowskiego. Wśród martwej natury, pejzaży i portretów widzia-
łam Kobietę Wschodu. Bardzo podobną do pani. Czy obraz ma
jakiś związek z panią?

— Zgadza się — rzekłam i opowiedziałam co, jak, gdzie
i kiedy się zdarzyło.

Za jakiś czas mój mąż usłyszał w Lubaszczu od swojego dy-
rektora:

— Podczas wystawy widziałem piękny portret pańskiej
żony.

Wkrótce moje zdrowie się bardzo pogorszyło. W tych
smutnych dla mnie latach mój mąż chciał mnie pocieszyć,
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więc pojechał do malarza, by wykupić moje portrety. Artyści
za życia na ogół niechętnie rozstają się z niektórymi swoimi
dziełami. Po dłuższej dyskusji profesor z trudem zgodził się
na sprzedaż, choć każdy portret wycenił wysoko, na dwie dy-
rektorskie pensje. Władek miał przy sobie fundusze tylko
na jeden obraz. Po drugi pojechał za miesiąc.

Po przywiezieniu obrazów do domu postawiłam je za sza-
fą. Wydawało mi się, że zawieszenie ich na ścianie będzie
o mnie źle świadczyć. Często odwiedzała nas bliska rodzina
i przyjaciele. Rozmawiało się o wielu sprawach, jak to bywa
podczas spotkań towarzyskich, od słowa do słowa pojawiał się
temat moich portretów. Wyciągaliśmy je zza szafy i po kolei
każdy zachęcał, aby dzieła wyeksponować. Z oporami to uczy-
niłam. Teraz wciąż każdemu za skrępowaniem objaśniam:

— To nie ja zamawiałam te obrazy, tylko profesor mnie po-
prosił o pozowanie, bo dopatrzył się u mnie orientalnych ry-
sów.

Z kolei babka kilka razy mi opowiadała, że urodę odziedzi-
czyłam po pradziadku Węgrze, któremu z jakiegoś powodu,
prawdopodobnie politycznego, skonfiskowano duży majątek.

Był jednak pewien problem podczas kolędy. Księża podczas
modlitwy zwracali się do największego obrazu. To mnie bardzo
i krępowało, i peszyło, a nawet rozśmieszało, szczególnie,
gdy tuż przy mnie klęczała moja wielka śmieszka Beatka. Jed-
nego razu, aż wbijałyśmy do bólu paznokcie w dłonie,
by nie wybuchnąć głośnym śmiechem, widząc natchnioną mi-
nę księdza modlącego się do kobiety Wschodu. Udało nam się
wycofać na korytarz i tam opanować wesołość. Na polu bitwy
zostali Władek i Kora. Od tej pory przed kolędą zdejmowałam
portret w tym pokoju, do którego miał wejść kapłan z błogo-
sławieństwem dla mieszkańców tego domu.

Jeszcze gorszy napad śmiechu zawładnął nami pewnego
razu w kościele. I to podczas największej ciszy w czasie mszy
świętej. Mróz był wielki, a w modzie futra naturalne. Ubra-
łam więc kurtkę i czapkę ze srebrnego lisa. Jest mi ciepło
i miło. Między mną a Beti siedzi mała Kasia z domu dziecka.
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Kątem oka widzę, że mnie obserwuje. Nachylam się i pytam
ją cicho:

— Co mi się tak przypatrujesz?
Na to szybko moja córka:
— Wyglądasz jak Tatarzyca…
I to wystarczyło, by głupi śmiech nas opanował. Zagryzały-

śmy wargi, ściskałyśmy dłonie i jak się dało, odwracałyśmy
od siebie głowy, by nawet kątem oka nie dostrzec spazmatycz-
nie śmiejącej się towarzyszki. Trudno było się powstrzymać
od wesołości! Plecy nam tak drgały, że znajomi siedzący za na-
mi po wyjściu z kościoła pytali:

— Spotkało was jakieś nieszczęście? Dlaczego tak płakały-
ście?

Teraz, gdy idziemy razem do świątyni, na wszelki wypadek
raczej nie siadamy obok siebie. Chyba, że sytuacja jest poważ-
na. Beatka ma niezwykły dar rozweselania mnie w chwilach
przygnębienia czy smutku. Można jej pozazdrościć, a sobie ży-
czyć takiego radosnego usposobienia.

Zaproszenie Kasi do naszego domu było pomysłem kilku-
nastoletniej Beatki. Ona nawet mnie prosiła, abyśmy adopto-
wali jakieś porzucone przez matkę dziecko. To jednak było
zbyt trudne dla mnie zadanie, bo już dość poważnie chorowa-
łam. Ponieważ bardzo spodobało mi się marzenie mojej córki,
chętnie je spełniłam. Pojechałyśmy z Mariuszem do Domu
Dziecka w Kijaszkowie i tam okazało się, że większość dzieci
już ma zaplanowany wyjazd świąteczny. Zostało tylko czterech
chłopców i jedna dziewczynka. Na szczęście Kasia od razu na-
brała do nas zaufania i ucieszyła się, że ona też będzie miała
święta u rodziny.

Te Święta Bożego Narodzenia były i dla nas, i dla czterolet-
niej dziewczynki bardzo radosne. Już wieczorem w Wigilię za-
pukał do drzwi święty Mikołaj z długą białą brodą ubrany
w tradycyjny strój. To Irek, adorator Beatki, zrobił taką miłą
niespodziankę. Podarował Kasi wówczas bardzo modną lalkę-
niemowlaka, po którą pojechał aż do Szczecina. Katarzynka
była wspaniałą dziewczynką, wszyscyśmy ją bardzo polubili.
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Do domu dziecka odwieźliśmy ją dopiero po święcie Trzech
Króli, kiedy już musiałam iść do pracy. Rozstanie było
dla wszystkich pełne smutku. Umówiliśmy się, że spotkamy się
znowu na ferie zimowe i wielkanocne. Nie doszło jednak
do tego, ponieważ wkrótce zgłosiło się bezdzietne małżeństwo
z Piły, które zaadoptowało Kasię.

Miłość życia

W liceum nie narzekałam na brak towarzystwa chłopaków.
Na potańcówkach nigdy nie podpierałam ściany. Mile wspomi-
nam drobne sympatie i przyjaźnie z lat szkolnych. Pół roku
przed zakończeniem liceum rozpoczął się okres mojej miłości
życia, miłości pełnej tęsknot i uniesień, marzeń i zawodów, ra-
dości i łez.

W ostatniej klasie licealnej wybrałam się z Janeczką i Józ-
kiem na mój pierwszy bal. Bal Sylwestrowy w Wyrzysku.

Jest 31.12.1960 rok. Moją kreację sylwestrową, małą czar-
ną, skończyłyśmy z siostrą szyć późnym wieczorem. Józek
idzie wcześniej zająć stolik na sali balowej przy szkole podsta-
wowej. My dochodzimy tam po godzinie dwudziestej drugiej.
Zatrzymujemy się w drzwiach, by wzrokiem poszukać naszego
towarzystwa. Przed nami nagle staje Władek Kwadrans,
by przywitać się ze mną i zaprosić nas do swojego stolika.
Dziękujemy, odmawiamy, gdyż mamy już swoje miejsca.

Bal trwa. Władek przychodzi prosić mnie do tańca. W swo-
im maturalnym czarnym garniturze i białej koszuli z krawatem
prezentuje się elegancko. Dobrze nam się tańczy i ciekawie
rozmawia. Po kilku tańcach, na jego ponowną prośbę, zga-
dzam się przejść do stolika, gdzie siedzi z kuzynostwem. Jest
tam też jego starszy brat Stanisław, student SGPiS w Warsza-
wie, Władek studiuje już pierwszy rok na AGH w Krakowie.
Obaj ze mną tańczą, na zmianę, właściwie to Staszek nawet
częściej.
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Nagle wylana oranżada moczy garnitur Stanisława.
Już nie tańczy. Do końca balu, do szóstej rano bawimy się
z Władkiem wspaniale. Wspólne tematy i dobra zabawa zbliży-
ły nas do siebie. Nasza miłość rozwija się. Przez cztery lata pi-
szemy do siebie niemal codziennie listy. Telefonów nie mieli-
śmy, ale przecież można iść na pocztę, gdzie połączą, choć
długo trzeba czekać. Władek jest bardzo zdolnym studentem,
zdaje wszystkie egzaminy przed terminem, aby częściej i dłu-
żej pomagać w domu rodzinnym na gospodarstwie i spoty-
kać się ze mną.

Po mojej maturze jest wspaniała okazja na spotkanie
z Władkiem. Jeszcze nie pracuję, a więc nie mam swoich pie-
niędzy. Muszę o nie poprosić rodziców. Pokazuję im swoje do-
bre świadectwo maturalne i mówię, że chciałabym pojechać
na Jasną Górę podziękować Matce Boskiej za ukończoną szkołę
i prosić o opiekę w pracy z dziećmi. Mamie bardzo podoba się
mój plan, więc mówi:

— To pięknie. Na tak zbożny cel znajdą się fundusze. Tylko
martwię się, jak ty, dziecko sama tak daleko pojedziesz?
Jak sobie dasz radę?

— Mamuś, w Częstochowie Władek będzie miał praktykę
studencką, to się mną zaopiekuje. Nie martw się.

Spotkanie trwało raptem pół dnia, potem pojechałam
do Myślenic odwiedzić rodzinę.

Oświadczyny

W domu wielkie wydarzenie, ponieważ na niedzielę za-
prosiłam Władka, aby przedstawił się moim rodzicom.
Na jego przywitanie w Wyrzysku kupiłam ładny chodnik
do pokoju, bo poprzedni był już lekko sfatygowany. Ażeby
mój kawaler nie błądził po polnych drogach i ścieżkach,
umówiliśmy się, że ja wyjadę po niego do Młotkówka. Był
piękny, słoneczny, wakacyjny dzień. Ubrałam nową sukienkę
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w biało-niebieską kratkę, od pasa w dół suto marszczoną,
abym miała swobodę przy jeździe rowerem. Niesiona skrzy-
dłami miłości, szczęśliwa jadę na spotkanie z ukochanym.
Nic nie wskazywało, że lunie rzęsisty deszcz. Przemokliśmy
oboje do ostatniej nitki. Bardzo się zawstydziłam, bo moja
bawełniana sukienka oblepiła dokładnie moje ciało, a ja po-
czułam się, jakbym stanęła przed nim zupełnie pozbawiona
ubrania. To była bardzo krępująca dla mnie sytuacja. W do-
mu szybko się przebrałam, a Władka ubraliśmy w rzeczy
mojego brata. Ogólnie śmiechu było co niemiara. Ubranie
narzeczonego dość szybko przeschło na słońcu, ale trzeba
było jeszcze je wysuszyć do końca i zaprasować kanty żelaz-
kiem na duszę rozgrzaną w ogniu pieca kuchennego. Teraz
mógł w nim spokojnie wrócić do Jeziorek. Ja zaś nie mo-
głam się doczekać oceny rodziców mojego chłopaka. Okaza-
ło się, że zaakceptowali go bez zarzutu, co i mnie, i jego
ucieszyło.

Rodziców Władka poznałam już wcześniej. Wymyśliłam
sobie, że zrobię mu niespodziankę w dniu jego imienin.
Dzień wcześniej kupiłam bordowe róże. Aby nie zwiędły, owi-
nęłam je w gruby szary papier, włożyłam do wiadra z wodą
i zaniosłam do zimnej piwnicy. Nazajutrz róże wyglądały na-
dal bardzo okazale. Mogłam spokojnie pojechać autobusem.
Idąc od szosy między domami, dopytałam się ludzi, gdzie
mieszka rodzina Kwadransów. Kwiaty trzymały się tak świeżo,
że z radością, wręczając je, mogłam zanucić popularną pio-
senkę: — Przynoszę tobie siedem czerwonych róż, z miłosną pie-
śnią siedem… Mój chłopak był szczęśliwy. Nie przewidział
tak miłej niespodzianki.

Siedzimy wszyscy przy obiedzie, rozmawiamy o tym
i o owym, jest przyjemna atmosfera. A mnie zdarza się cza-
sem, że gdy coś wesołego lub śmiesznego opowiadam, zaczy-
nam się śmiać. I tak było tym razem. Spożywamy pyszny rosół
z domowej kury z makaronem i ja wybucham śmiechem.
O zgrozo! Część zawartości z łyżki rozpryskuje się nie tylko
na mój talerz, ale i na kawałek obrusa. Siedzę zawstydzona.
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To zdarzenie jednak nie popsuło nikomu nastroju, a wręcz roz-
budziło ogólną wesołość.

Z mamą Władka zawsze bardzo mile nam się rozmawiało,
poruszałyśmy wiele tematów.

Za kilka lat duże poruszenie, szczególnie wśród moich
młodszych braci, wywołała moja zapowiedź o oświadczynach
podczas planowanej wizyty Władka w święta. Ani na chwi-
lę nie opuszczali gościnnego pokoju, przysłuchując się rozmo-
wom starszych. Z wypiekami na twarzy czekali na to wydarze-
nie. Już mama przygotowuje kolację, Hanka zaparza wędzoną
szynkę maminej roboty. Chyba też przejęta jak bracia,
bo po raz pierwszy do wody wsypuje garść goździków. To była
najlepsza szynka, jaką w życiu jadłam! Oświadczyny zostały
przyjęte.

Nasz ślub cywilny zaplanowaliśmy na 20 czerwca 1964 ro-
ku. Do Krakowa przyjechałam nocnym pociągiem z Janeczką
i naszymi świadkami: Józkiem i Władkiem — moim bratem.
Do ślubu było jeszcze sporo czasu, poszliśmy więc zachwy-
cić się piękną architekturą zabytkowego miasta. Podczas spa-
ceru, ku mojej radości, w oknie wystawowym sklepu obuwni-
czego zobaczyłam piękne białe pantofle. Stoimy pod sklepem,
czekając na otwarcie, ale ekspedientka wciąż się spóźnia. Nie-
cierpliwię się coraz bardziej. Może pójść do innego sklepu?
A może w ogóle nie ma mojego numeru? Co robić?! Na dzisiej-
szą uroczystość przywiozłam odpowiednie buty, ale te na wy-
stawie podobają mi się bardziej. Poza tym koniecznie pragnę
je zdobyć na ślub kościelny. Wreszcie ekspedientka otwiera
sklep, pantofel dokładnie pasuje na moją stopę. Na Plac Wio-
sny Ludów dochodzimy na czas. Wzruszeni zawieramy ślub
na dobre i na złe, święcie przekonani, że do nas, zakochanych
nigdy złe chwile nie przyjdą, że ogień uczuć nigdy
w nas nie przygaśnie, bo przecież nas zawsze obroni miłość.

O jakże złudne są ludzkie nadzieje! Życie pokazało, że teo-
ria i praktyka nie idą ze sobą w parze. Kiedy przyszło zdjąć ró-
żowe okulary, które dość długo nie chciały zauważać wad,
a widziały same zalety, z latami wkradały się rozczarowania.
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Nie jesteśmy doskonali i tak jak w wielu innych związkach,
i w naszym zdarzały się kryzysy. Może to, co się za chwilę zda-
rzy, już jest przepowiednią, że radości przeplatać się będą
ze smutkami, że życie może być słodko-gorzkie. Może
to już jest preludium do bardzo trudnej sztuki życia, jaką jest
małżeństwo?

Otóż tego szczęśliwego dnia cała nasza piątka po wesel-
nym obiedzie w eleganckiej krakowskiej restauracji U Wie-
rzynka w radosnych nastrojach idzie spacerkiem przez słynne
Krakowskie Planty, podziwiając okazy drzew, krzewów i kwia-
tów. W tym dniu jest słoneczna pogoda, jakby specjalnie
dla nas, a w blasku słońca wszystko pięknieje. Kwiaty rozsie-
wają milszą woń, a ich płatki nabierają pełniejszych barw.
Piękno otaczającej przyrody jeszcze bardziej nas uszczęśliwia.
Mój mąż obejmuje mnie swoim ramieniem i delikatnie całuje.
To był bardzo krótki, można nawet rzec, niewinny przyjacielski
pocałunek, bo przecież w tych latach nikt przyzwoity nie po-
zwoliłby sobie na publiczne namiętne pocałunki. Wpadliśmy
jak śliwka w kompot. I to w dzień ślubu. Niespodziewanie sta-
nęła przed nami kobieta zwracająca nam srogim tonem uwagę,
że całowanie w miejscach publicznych jest niemoralne, zabro-
nione i karalne. Zmieniła swój wrogi wyraz twarzy, gdyśmy ją
przekonali, że właśnie przed godziną staliśmy się legalnym
małżeństwem. Uwierzyła całkowicie po okazaniu aktu naszego
ślubu. Jej reprymenda na chwilę popsuła nam humory. Wspo-
mnienie tamtego pechowego zdarzenia w tak ważnym dniu
naszego nowego życia stale wprowadza nas w rozbawienie.

A my? Mimo bagażu bardzo różnych życiowych doświad-
czeń trwamy razem już 54. rok, wiedząc, że każde z nas
w trudnych chwilach może na siebie nawzajem liczyć.
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Kwadransowie

Rodziny mojego męża też nie ominęły dramaty czasów
wojny. Rodzice Władka — Ignacy (1908–1973) i Maria (1917–
2005) tak jak ich przodkowie pochodzą z Przeciszowa leżącego
w województwie krakowskim.

10.03.1876 r. urodziła się babcia Władka — Maria Wójcik.
Ciekawe, że również 10.03., ale 1917 roku urodziła się jego
mama — również Maria. Babcia miała smutne dzieciństwo.
Wychowywała się jako półsierota od 8. roku życia, bo zmarł jej
ojciec. Gdy miała 10 lat, jej matka wyjechała do Stanów Zjed-
noczonych za ukochanym mężczyzną i zostawiła małą Mary-
się. Nie zważała na płacz i prośby córki, by jej nie opuszczała.
Zrozpaczonemu dziecku obiecywała, że przyśle bilet na statek
i sprowadzi je do siebie. Niestety, nigdy tak się nie stało.

Dziadek Władka — Stanisław urodził się 10.05.1867 roku
w Przeciszowie, tak jak babcia. Co ciekawe, oboje — i babcia
i dziadek nosili to samo nazwisko Wójcik. Dziadek podczas
I wojny światowej walczył w wojsku austriackim pod Dubrow-
nikiem. W armii nauczył się języka niemieckiego, co jak się
później okaże, uratuje rodzinie życie podczas II wojny. Był
człowiekiem mądrym, oczytanym, dobrze zarabiającym, miał
żyłkę do interesów. Cieszył się poważaniem wśród ludzi bizne-
su z Oświęcimia, znał się z właścicielami banku, współpraco-
wał również z Żydami. Stanisław prowadził sklep, który bardzo
dobrze prosperował. Dzięki temu jako pierwsi w Przeciszowie
wybudowali sobie murowany dom, co wtedy stanowiło sensa-
cję, gdyż w okolicy znajdowały się tylko domy drewniane.
Po paru latach przy sklepie powstał też tzw. wyszynk, czyli
karczma. Powodziło im się bardzo dobrze. Spotykał się
też z księdzem, aby grać w karty. Podczas jednego z takich
wieczorów, w roku 1933 babcia pokazała duchownemu trzyli-
trowy garnek złotych monet. Ten niezwłocznie zaproponował,
że wymieni je na papierowe w celu łatwiejszego przechowywa-
nia. Naiwni przyjęli jego ofertę, a po pół roku przyszła dewalu-
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acja i stracili bardzo dużo. Za papierowe pieniądze mogli teraz
kupić tylko jedną kurę. Po tym zdarzeniu dziadek stracił zaufa-
nie do księży, nie ma się czemu dziwić. Na szczęście szybko się
podźwignęli, dalej prowadząc dochodowy interes. Finansowo
stali dobrze. Wychowywali pięcioro dzieci — Stefana, Juliana,
Ludwikę, Marię i Anielę.

Ich dom położony był w dorzeczu górnej Wisły między
Sołą i Skawą, które nieuregulowane i bez wałów ochronnych
powodowały częste podtopienia i powodzie. Dziadkowie opo-
wiadali o tym, jak musieli ratować żywy inwentarz i zbiory,
gdy woda wdzierała się do zabudowań gospodarczych oraz
domów mieszkalnych, niszcząc dobytek. Ponadto ziemi było
niewiele, a dzieci sporo do obdzielenia. Dlatego gdy w 1937
roku rodzice Władka dowiedzieli się, że na Pomorzu państwo
sprzedaje korzystnie gospodarstwa w pierwszej kolejności
powodzianom, postanowili tam się osiedlić. Państwo udziela-
ło kilkudziesięcioletniego kredytu na połowę zakupu, a resztę
trzeba było zapłacić. Ponieważ dziadkowie mieli oszczędno-
ści, wszystkim dzieciom sfinansowali zakup równych gospo-
darstw około 9–10 hektarowych w tzw. poniatówkach. Po od-
zyskaniu niepodległości Polski w wyniku I wojny światowej
uchwałą z roku 1925 przeprowadzono parcelację wielkoob-
szarowych gospodarstw rolnych właścicieli niemieckich,
zwłaszcza usytuowanych w pasie nadgranicznym, pod kie-
runkiem ówczesnego ministra rolnictwa Juliusza Poniatow-
skiego. W powiecie wyrzyskim w latach 1936–1938 założono
300 osad. Państwo kupowało majątki ziemskie, które dzielo-
no na parcele i sprzedawało rolnikom narodowości polskiej.
Sprowadzono ekipę cieśli z województwa krakowskiego oraz
drewniane świerkowe elementy budynków mieszkalnych i go-
spodarczych. Na każdej działce posadzono 46 drzewek owo-
cowych. Pierwszeństwo w nabywaniu osad mieli tzw. powo-
dzianie z południowej Polski, weterani i inwalidzi wojenni,
głównie z Legionów Polskich oraz stali pracownicy rolni
z parcelowanych majątków.

Tym oto sposobem rodzice Władka zamieszkali w Jezior-
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kach Kosztowskich. Zadowoleni z nowego miejsca do życia, za-
częli gospodarzyć. Mieli dom, oborę, stodołę i sad. Do tego do-
chodził 1 hektar łąki w Krostkowie. W ich osadzie położonej
2,5 km od wioski zamieszkało 10 rodzin z Małopolski.
I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie wybuchła wojna w 1939 r.
Przerażenie, panika, popłoch mieszkańców okolicznych wsi
sprawiły, że 2 września moi teściowie zabrali pierzynę, krowę
przywiązali do wozu, nabrali, ile możliwe było jedzenia i roz-
poczęli ucieczkę. Granica polsko-niemiecka znajdowała się
około 8 km od Jeziorek. Od strony Piły nadciągali Niemcy.
Z rocznym Stasiem uciekali dniem i nocą, bez dachu nad gło-
wą, w strachu o życie. W ciągu tygodnia dotarli aż pod Mogil-
no. Cały trud poszedł na marne, bo i z tamtych stron ludzie
w panice uciekali, gdzie mogli. Wrócili do swojego domu. Oka-
zało się, że podczas ich nieobecności został splądrowany. Mię-
dzy innymi ukradziono kierat. Za trzy tygodnie nocą o wpół
dwunastej pojawiło się trzech Niemców. Strzelając w sufit,
oznajmili przerażonym mieszkańcom, że mają wychodzić
przed dom. Z Marią i Ignacym mieszkali też jej rodzice.
Gdy wyszli na podwórko, dziadek Stanisław zaczął po niemiec-
ku prosić o darowanie życia rodzinie. Wspominał swoją służbą
wojskową w armii austriackiej podczas I wojny i w związku
z tym, błagał o litość. Uproszeni Niemcy dali im 15 minut
na spakowanie się i opuszczenie gospodarstwa. Ubrali się więc
szybko, dziecko opatulili kocem i ruszyli w drogę. Noc spędzili
w stogu słomy na polu, a gdy nastał świt, poszli 5 km do Kosz-
towa, szukając schronienia u brata Juliana. W jego domu
mieszkali kolejne 3 lata. Tata Władka codziennie musiał pra-
cować w majątku Niemca Bitnera. Mama też dorywczo praco-
wała u Niemca. Aby wykupić kartki żywieniowe, chodziła
do oddalonej o 8 km Wysokiej. Pewnego razu, gdy wracała
z zakupów, zatrzymał ją niemiecki żołnierz jadący rowerem.
Kazał jej stanąć pod drzewem i wybrać miejsce, w które do niej
strzeli. Maria padła na kolana, szlochając i błagając o litość.
Na szczęście po chwili nadjechał drugi Niemiec, wyrwał broń
gotowemu do strzału żołnierzowi i puścił oszołomioną kobietę
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wolno. Od tego czasu miała nerwicę serca i przez wiele lat zda-
rzały jej się omdlenia. U Niemca, u którego pracował ojciec,
było dużo volksdeutschów. Jeden z nich bardzo okrutny i za-
czepny często bił pracowników. Pewnego razu chciał też nie-
słusznie uderzyć Ignacego, ale ten, bardzo buńczuczny,
nie pozwolił na to. Zasłonił się widłami, grożąc, że prędzej mu
je wbije, niż pozwoli się tknąć. Za to został wyrzucony z pracy.
Poszedł więc do urzędu w Wyrzysku, zameldować się jako bez-
robotny. Skierowano go na 6 miesięcy do kopania rowów
w Fordonie. Mężczyzna, z którym miał zatarg, chciał go uka-
rać, dlatego nie pozwolił, by pracował bliżej swego miejsca za-
mieszkania. Po ponad dwóch latach pracy w majątku przenie-
siono całą rodzinę do innego, mniejszego domu. Musiały się
w nim pomieścić trzy rodziny: Julek z żoną i czwórką dzieci,
Maria i Ignacy z dwójką oraz dziadkowie. Było im bardzo cia-
sno. Władysław urodził się 15.11.1942 roku. Ochrzcił go ksiądz
Klimacki z Nakła, który raz w miesiącu przyjeżdżał do Krost-
kowa na msze. 9.01.1944 r. dziadek Stanisław zmarł. Kwadran-
sowie przerzucani z jednego miejsca w drugie przebiedowali
wojnę. Po jej zakończeniu wrócili do swojego domu, ale był on
do połowy okien rozebrany przez Niemców, zabudowania go-
spodarcze zrujnowane, drzewka owocowe wyrwane. Nie było
możliwości, aby w nim zamieszkać. W związku z tym dostali
nakaz wprowadzenia się do sąsiada. Tam przez rok mieszkali
i w tym czasie doprowadzali do stanu używalności swoje zruj-
nowane gospodarstwo. Z Białośliwia sprowadzili drewniany
barak, w którym mieszkali dawniej jeńcy wojenni. Mieszkali
w nim przez 3 lata, gdyż odbudowa domu przeciągała się z po-
wodu braku pieniędzy oraz materiałów budowlanych. Światło
elektryczne zabłysło u nich dopiero w 1956 roku, tak więc
Władek i Staszek kończyli podstawówkę przy lampie naftowej.
Maria i Ignacy wychowali i wykształcili troje dzieci, piątka ma-
leńkich zmarła w pierwszych latach po ślubie. Stanisław
po skończeniu SGPiS-u Wydziału Handlu Zagranicznego
mieszka i pracuje w Warszawie. Władysław ukończył AGH
w Krakowie Wydział Maszyn Górniczych i Hutniczych, a Maria
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Koczaj WSP w Rzeszowie Wydział Matematyki. W wieku 65 lat
po wielkich cierpieniach na raka żołądka zmarł Ignacy — mój
teść. Maria przez ponad rok została sama na gospodarstwie.
Dzieci miały już swoje rodziny, ale Maryla, a głównie Władek,
którzy mieszkali blisko, bardzo jej we wszystkim pomagali.
W latach 90-tych teściowa przekazała gospodarstwo dzieciom
w spadku, za co otrzymała rentę. Dom rodzinny w Jeziorkach
Kosztowskich istnieje do dziś.

Wdowa po Ignacym w 1,5 roku po jego śmierci zamieszkała
w Nakle u swojej córki, nauczycielki matematyki w I LO im.
Krzywoustego. Wychowała wnuczkę Annę, która jest lekarzem.
Mimo, iż dożyła 88 lat, nie dane jej było cieszyć się prawnu-
kiem Pawełkiem. Nazwisko Kwadrans nie zginie w rodzinie,
ponieważ u Stanisława urodził się Piotr, wnuki Bartłomiej
i Kamil, a w 2017 r. u Bartka prawnuk Oliwier.

Wymarzona praca

Wyszłam za mąż za chłopaka inteligentnego, operatyw-
nego, przedsiębiorczego, a co najważniejsze — z wielkiej
wzajemnej miłości. Władek szybko awansował, odnosił suk-
cesy w pracy. Pierwszą pracę przyjął w POM-ie Lubaszcz,
gdzie szybko awansował na dyrektora technicznego. Wkrótce
został dyrektorem największego wówczas zakładu w Nakle,
POLAM. Podczas stanu wojennego w 1982 r. rozpoczął pro-
dukcyjną działalność prywatną w budynkach gospodarskich
rodziców.

Z naszego związku urodziły się dwie upragnione córki.
Po maturze podjęłam pracę w Szkole Podstawowej w Wy-

rzysku, wówczas mieście powiatowym położonym w niecce
okolonej kilkoma zalesionymi pagórkami i parkami. Nad nim
góruje Czubatka z prastarymi drzewami zwanymi Adam i Ewa.
Przez miasto płynie rzeka Łobżonka wpadająca do Noteci. Wy-
rzysk leży na trasie Bydgoszcz–Piła.
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Żałuję, że nie poszłam na dzienne studia, ale musiałam
jak najszybciej na siebie zarabiać, by nie obciążać rodziców
nowymi wydatkami.

Ukończyłam Studium Nauczycielskie w Bydgoszczy, kieru-
nek nauczanie początkowe i zajęcia praktyczno-techniczne.
Wolałabym studiować filologię polską, ponieważ od dzieciń-
stwa moją pasją było czytanie książek, ale szkoła potrzebowała
nauczyciela klas I–IV.

Aktywnie działałam w ZHP. W wieku 27 lat zostałam rad-
ną Wojewódzkiej Rady Narodowej w Bydgoszczy, gdzie pełni-
łam funkcję sekretarza Komisji Ochrony Porządku i Bezpie-
czeństwa Publicznego przez dwie kadencje, czyli 8 lat. Byłam
najmłodszą radną i to bezpartyjną. Obecnie radni i posłowie
zarabiają, wówczas praca radnej była absolutnie społeczna.
Poza sesjami musiałam jeździć na kontrole wielkich zakładów
przemysłowych w województwie, badałam skargi i zażalenia.
Ze szczerością muszę przyznać, że ta działalność nie przyno-
siła mi satysfakcji. Traciłam też na niej materialnie,
bo mi nie płacono za godziny nadliczbowe. Podczas wystą-
pień publicznych zżerała mnie trema. Jednak gdy już mówi-
łam, stres znikał.

Natomiast uwielbiałam zajęcia lekcyjne w szkole i w har-
cerstwie z młodzieżą. Przecież od najmłodszych lat marzyłam
o pracy nauczycielskiej. W wieku 33 lat, po 14 latach pracy,
uhonorowano mnie w Warszawie Brązowym Krzyżem Zasługi,
chociaż władze wnioskowały o srebrny. Większość udekorowa-
nych stanowili ludzie starsi, profesorowie, uczeni, a ja skrom-
na nauczycielka z wyrzyskiej szkoły podstawowej. Wielu od-
znaczonych podchodziło do mnie, pytając:

— Skąd to taka młoda dziewczyna tutaj przybyła?
Gratulacji i uścisków dłoni nie było końca. Cały dzień spę-

dziłam w szpilkach. Wczesnym rannym pociągiem wyjechałam
z Nakła, nie pomyślawszy, żeby zabrać na zmianę wygodne bu-
ty. Był to jednak czas, kiedy zakładałam tylko szpilki, zawsze
i wszędzie. Uroczysta kolacja odbywała się w przepięknej sali
w Belwederze, na stojąco. Stoły były zastawione elegancką za-
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stawą i niezliczoną ilością przeróżnych apetycznie wyglądają-
cych dań. Przyjęcie trwało na dobre, ale ja opuściłam je dość
szybko, bo nogi niemiłosiernie bolały. Taksówką pojechałam
do Staszka, tam w dzienniku wieczornym zobaczyłam frag-
menty uroczystości oraz siebie podczas odznaczania. Po po-
wrocie do szkoły żartem mówiono, abym teraz długo nie myła
rąk całowanych przez tylu dostojników państwowych.

W przeddzień wyjazdu do Warszawy po odznaczenie
w Wyrzysku zdarzyła się sytuacja, która nieodłącznie wiąże się
z tymi wydarzeniami.

Otóż kiedy listonosz przyniósł mi pismo zapraszające
mnie do Belwederu, obie z Janeczką stwierdziłyśmy,
że na tak ważną uroczystość nie mam odpowiedniej gardero-
by. W wyrzyskich sklepach nic ciekawego nie znalazłyśmy,
wsiadłyśmy więc w autobus do Piły, gdzie w Peweksie rzucił
nam się w oczy granatowy jedwabny materiał usiany bukieci-
kami żółtych, drobnych kwiatków. Jesteśmy zadowolone
z tak miękkiego i ładnie układającego się, a przy tym nie-
mnącego się, nabytku. Do terminu wyjazdu zdążymy wspól-
nymi siłami uszyć elegancką garsonkę. Chociaż Janka ma
moc pracy w kawiarni, nigdy mi nie odmówi pomocy. Zgod-
nie z naszymi planami dzień przed wyjazdem po swoich lek-
cjach mam odebrać uszytą kreację. Przychodzę do siostry
i widzę ją zasmuconą, oczy trochę zapłakane, dawna energia
gdzieś odpłynęła, nie ma ochoty na żarty. Sukienka jeszcze
nieskończona, ale to już drobiazg, bo tylko trzeba obdziergać
dziurki i przyszyć guziczki. Garsonka leży na mnie doskonale,
dobrze w niej się czuję. Rozmowa jednak nam się nie klei.
Pytam: „Czy coś się złego stało, czy któryś z synów coś
w szkole przeskrobał albo mąż ciebie obraził? A może ja cie-
bie czymś uraziłam?” Na wszystkie pytania Jania przecząco
kręci głową. Widzę, że coś ją gryzie, że coś głęboko przeży-
wa, ale nie nalegam, szanuję jej tajemnicę. Po niedługim
czasie wchodzi zadowolony Józek. Już od progu mówi
do niej:

— To pomyłka, ktoś przekręcił nazwisko.

Błękit nieba 231



Janka natychmiast się ożywia, ściska mnie i Józka. Dopiero
teraz mi opowiadają, co się tutaj wydarzyło. Dzisiaj rano zate-
lefonowano, że w szpitalu w Pile zmarła nasza mama. Już jest
zarezerwowany lokal na stypę, z księdzem ustalony dzień po-
grzebu, z grabarzem wykopanie grobu. Janka wysłała Józka
do Gromadna, aby powiadomił o tym ojca. Zajeżdża przed
dom, patrzy i oczom własnym nie wierzy, mama jak zwykle
uśmiechnięta, na podwórku przy studni karmi drób. Z lekkim
sercem szybko wrócił do Wyrzyska, by tę dobrą wiadomość
przekazać zasmuconej żonie. Janka z radości postawiła trzy
lampki białego Martini, przy którym toczyła się relacja doty-
cząca tego niecodziennego zdarzenia.

Kiedy ją zapytałam, dlaczego mi o tym nic nie powiedziała,
odrzekła, że nie chciała mi zburzyć czekającego mnie miłego
wydarzenia. Wszystko przemyślała, dzień pogrzebu zamówiła
taki, w którym ja już wrócę z Warszawy. Mówiła:

— Znam ciebie i wiem, że zrezygnowałabyś z Belwederu,
a jeżeliby udało się nam ciebie przekonać, to przecież
i tak przez całą uroczystość byłabyś smutna i zapłakana. A te-
go bym dla ciebie nie chciała. Pragnę, abyś mogła jak najwięcej
przeżyć szczęśliwych chwil.

I jak tu nie kochać swojej wspaniałej siostry?

Kiedy zaczęłam chorować, wysłano mnie do sanatorium
w Kudowie Zdroju.

I tak zaczęła się moja „kariera sanatoryjna”. Wielokrotne
pobyty w szpitalach i wyjazdy do sanatoriów, a także coraz
lepsze lekarstwa i metody leczenia na tyle podreperowały
moje zdrowie, że po czterech latach II grupy i całkowitej nie-
zdolności do żadnej pracy, mogłam jeszcze wrócić do szkoły
na siedem lat na niepełny etat. Nadal aktywnie prowadziłam
drużynę harcerską.

W mojej 4. Drużynie Harcerek im. Ludwiki Wawrzyńskiej
dużo się działo. Podczas zbiórek, biwaków i obozów dziewczę-
ta zdobywały sprawności harcerskie przydatne w życiu co-
dziennym, przeprowadzały Akcje Niewidzialnej Ręki na rzecz
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osób starszych, schorowanych i samotnych, sadziły lasy, zbie-
rały kasztany i żołędzie na dokarmianie zwierząt leśnych, po-
znawały historię i tradycje swojej małej Ojczyzny, dbały
o miejsca pamięci narodowej oraz zaniedbane mogiły.

Za tę opiekę w roku 1966 Rada Ochrony Pomników Walki
i Męczeństwa nadaje mi odznakę Opiekuna Miejsc Pamięci
Narodowej.

Początki mojej działalności harcerskiej sięgają lat spędzo-
nych w liceum pedagogicznym, chociaż szczerze mówiąc
za wiele wówczas się nie działo. W mej pamięci jednak pozo-
stało wzruszenie, jakie mnie ogarnęło w chwili składania przy-
rzeczenia harcerskiego.

Po roku pracy w szkole wyrzyskiej dyrektor przydzielił mi
drużynę dziewcząt. Rozkazem hufca zostałam instruktorem
w stopniu przewodnika, poprzez podharcmistrza do harcmi-
strza w roku 1968. Oprócz funkcji drużynowej zostałam mia-
nowana szczepową i komendantką Związku Drużyn Wyrzysk.
Wciąż pamiętam fragment zobowiązania instruktorskiego:

— (…) Zobowiązuję się w mojej pracy wychowawczej
kształtować u młodzieży poszanowanie godności ludzkiej, pa-
triotyzm, potrzebę sprawiedliwości społecznej i dążenie do jej
realizowania w Polsce i na całym świecie (…).

Przyjęłam swoje obowiązki „w pełni poczucia odpowie-
dzialności za swą pracę i za powierzoną sobie młodzież”.
Drużyna bardzo aktywnie włączała się do uroczystości środo-
wiskowych, świąt narodowych, przygotowując na okoliczno-
ściowe akademie montaże słowno-muzyczne. Bardzo podnio-
słą chwilą były przyrzeczenia harcerskie składane przeważnie
wieczorem przy płonącym ognisku w obecności zaproszonych
gości. Dbałam o to, by w blasku ognia rozbrzmiewał śpiew
miły dla serca i ucha. Na nasz repertuar składały się piosenki
harcerskie, patriotyczne i popularne.

Pamiętam konsternację jednego z nauczycieli, gdy podczas
akademii szkolnej harcerki zaśpiewały Rotę Marii Konopnic-
kiej, której przez wiele lat w PRL-u zakazywano. Ja też o tym
wiedziałam, jednak uważałam, że każdy Polak, dorosły i dziec-
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ko, powinien znać tę piękną, wzruszającą, patriotyczną pieśń.
Nie baczyłam na ewentualne konsekwencje tego czynu.

Bardzo lubiłam capstrzyki i pochody z orkiestrą dętą, pod-
czas których moja liczna drużyna pięknie się prezentowała
w szarych mundurkach harcerskich, z zieloną chustą i białym
kołnierzykiem zdobionym ręcznie wykonanym haftem kaszub-
skim. Na czele drużyny kroczył poczet sztandarowy. Na prze-
dzie grupy szłam z moją kilkuletnią córeczką Kornelką ubraną
również w mundurek harcerski. Na to wspomnienie robi mi się
cieplej na duszy. Nadal ilekroć spotykam harcerkę czy harce-
rza, moje serce bije w przyspieszonym rytmie, oczyma duszy
widzę obrazy z tamtych cudownych lat pracy szkolnej i działal-
ności społecznej, lecz niestety natychmiast w głowie mi się
tłucze „nie wrócą te lata, te lata szalone”.

Kochałam swoją pracę, uwielbiałam dzieci i rozumiałam je.
Dyrektor Stefan Walczykowski kiedyś stwierdził, że walczę
o swoje klasy jak lwica. Byłam wychowawczynią dwóch oddzia-
łów od klasy pierwszej do ósmej, więc każdego ucznia dobrze
poznałam. W klasach I–IV uczyłam wszystkich przedmiotów,
a w V–VIII różnych: język polski, język rosyjski, fizyka, histo-
ria, wiadomości o Polsce i świecie współczesnym, wychowanie
plastyczne i zajęcia praktyczno-techniczne. Na lekcji wycho-
wania muzycznego nową, łatwiejszą melodię grałam
na skrzypcach. Główny nacisk kładłam na rozśpiewanie mło-
dzieży, aby nie miała problemu z repertuarem piosenek
na spotkaniach towarzyskich. Władze szkolne doceniały moją
pracę, przyznając mi nagrody i dodatek specjalny.

Kiedy przeprowadziliśmy się do Nakła, inspektor oświaty
proponował mi pracę w tym mieście, nie tylko w szkole pod-
stawowej, ale i w liceum. Nie zgodziłam się. Byłam bardzo
związana z moją szkołą, mimo że dużo czasu traciłam na do-
jazdy, gdyż nie każdy autobus pasował do planu lekcji.
Tak się szczęśliwie złożyło, że po odejściu na emeryturę na-
uczycielki zajęć praktycznych i plastyki było zapotrzebowanie
na nauczyciela tych przedmiotów, co było zgodne z moimi
studiami. Uczyłam w klasach V–VIII grupy dziewcząt, ale go-
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spodarstwo domowe i podstawy krawiectwa miałam również
z chłopcami.

W tym czasie spotkało mnie kilka miłych wydarzeń przy-
noszących mi dużo radości.

Otóż pewnego dnia podchodzi do mnie polonistka Jadwiga
Wawrzyniak, mówiąc, że ma dla mnie miłą niespodziankę:

— Klasa VIII miała napisać wypracowanie pt. Mój ulubiony
nauczyciel. Prawie wszystkie dziewczęta pisały o pani. Gratu-
luję.

— Miło mi o tym słyszeć, chociaż nie wiem, czym sobie za-
służyłam na takie wyróżnienie. — odparłam zawstydzona.

Podała mi kartkę jednej z uczennic. Zaciekawiona czyta-
łam jej pracę:

Cześć Ewo!

Bardzo serdecznie i gorąco dziękuję Ci za list. Byłam bardzo
ciekawa, co u Ciebie się dzieje.

Piszesz, że uczą Cię bardzo dobrzy nauczyciele. Moi nauczy-
ciele są też bardzo dobrzy. Muszę Ci się przyznać, że ja w ogóle
poważam nauczycieli za ich trudną pracę i podziwiam ich wy-
trwałość w wyjaśnianiu problemów, a także wielką wyrozumiałość
w stosunku do nas. Może dlatego, że mam mamę nauczycielkę
i mogę bliżej niż inni przypatrzyć się tej pracy.

Najbardziej jednak lubię nauczycielkę zajęć praktyczno-tech-
nicznych, panią Helenę Kwadrans. Jest szczupła, średniego
wzrostu. Ma czarne włosy i ciemne oczy. Jest zawsze zadbana.
Ubiera się w miarę modnie i elegancko. Nie wygląd zewnętrzny
decyduje jednak o tym, że ją lubię szczególnie. Pani ma 44 lata.
Ma dwie starsze ode mnie córki i może właśnie dlatego dobrze
zna sprawy młodych dziewcząt.

Często, kiedy pracujemy, pani rozmawia z nami bardzo szcze-
rze o różnych sprawach dotyczących młodzieży. Umie stworzyć ta-
ką atmosferę, że i my potrafimy mówić szczerze o naszych spra-
wach. Tematem rozmów są także ciekawi ludzie, książki i filmy.
Czasami pani czyta nam urywki ciekawych książek popularno-
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naukowych. Wspomina czule swoich byłych uczniów. Właściwie
nigdy podczas pracy nie milczymy. Kiedy zabraknie nam tematu
do rozmowy, a dzieje się to rzadko, to śpiewamy różne piosenki.
Ulubioną piosenką pani są Jagódki. Kiedy mamy praktykę, to za-
wsze jedna grupa piecze, a reszta robi na drutach różne rzeczy
lub haftuje. Pani Kwadrans pozwala nam również robić herbatkę,
którą potem w miłej atmosferze pijemy.

Nie myśl, droga Ewo, że ta pani jest przysłowiową „dobrą cio-
cią”. Pomimo swej dobroci jest wymagająca. Wymaga od nas su-
miennego wykonania każdej pracy i umie dostrzec każdy jej błąd.

Myślę, że wszystkie koleżanki lubią panią Kwadrans, bo jest
prawdziwym przyjacielem młodzieży.

Iza Gordon

Szybko przepisałam sobie ten list, aby jego miłą treścią
karmić się na przyszłe, stare lata.

A Izabela wybrała zawód nauczyciela i uczy w swojej
szkole.

Spotkanie po latach

Inne miłe wydarzenie było większego kalibru. Moja klasa
zorganizowała zjazd klasy VII a. Nie brano pod uwagę klasy
VIII, ponieważ ta grupa na skutek reformy szkolnej była wy-
mieszana z pozostałymi uczniami i dziećmi dojeżdżającymi
z okolicznych wiosek do naszej szkoły zbiorczej.

Od kilku lat mieszkałam w Nakle, wobec czego nie miałam
styczności z moimi wychowankami. A oni pragnęli spotkać się
ze mną. Wymyślili więc ten zjazd klasy, ewenement w naszej
szkole. Nikt tego wówczas jeszcze nie organizował. Kilka lat
wstecz takie spotkanie było w toku organizowania przez moją
wcześniejszą klasę, jednak stan wojenny przeszkodził, bo wła-
dze wydały zakaz wszelkich zgromadzeń. Tej klasie się udało.
Nic im nie doradzałam, nie reżyserowałam, nie wnikałam. By-
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łam tylko poproszona, aby nie odmawiać im tej przyjemności
i wziąć udział w ich przedsięwzięciu. Byłam zaskoczona,
ale i uradowana perspektywą spotkania się z moimi wspania-
łymi wychowankami.

To był cudowny dzień, który przeciągnął się do białego
świtu. Dzień spędzony z moimi uczniami był dla mnie o wiele
ważniejszy niż ten sprzed dziesięciu laty w Belwederze.

Cała uroczystość była przygotowana perfekcyjnie. Nie było
ani jednej minuty nudy.

Wystawione czujki obwieściły zgromadzonym w świetlicy
remizy, że się zbliżam. Gdy weszłam w otwarte na oścież
drzwi, wszyscy eleganccy, przystojni, odświętnie ubrani, stali
w półokręgu z radosnym uśmiechem i jaśniejącym błyskiem
w oku. Pode mną nogi się ugięły ze wzruszenia i zachwytu
nad urodą młodości. Na moje przywitanie zaśpiewano Sto lat,
a potem nastąpiło przywitanie z każdym po kolei. Chociaż
zmężnieli i trochę zmienili się na twarzy, pamiętałam dobrze
każdego imię i nazwisko. W ochronce, w której odbywały się
lekcje religii, uczeń naszej szkoły odprawił mszę w intencji ca-
łej klasy oraz o spokój duszy bestialsko zamordowanej Elżbiety
Królikowskiej. Na jej grobie pełni zadumy zapaliliśmy znicz,
złożyliśmy białe kwiaty. Stąd poszliśmy do szkoły. Woźny włą-
czył dzwonek elektryczny, ale nikt nie wszedł. Poproszono go
o dzwonek ręczny, ten którego używał za ich lat szkolnych.
Zwiedzaliśmy całą szkołę z zachwytem nad pozytywnymi
zmianami.

Odszukaliśmy naszą salę. Każdy usiadł w swojej dawnej
ławce. Jeden z chłopców wydał grupie rozkaz „Baczność” i,
zwracając się do mnie, zameldował:

— Okolicznościowy dyżurny, Zdzisław Kalas melduje —
najmilszej, najdroższej, najukochańszej naszej pani — klasę
VII a, przybyłą na pierwsze spotkanie, w 20. rocznicę rozpo-
częcia nauki szkolnej.

Usłyszałam najpiękniejszy meldunek w moim życiu.
Uśmiecham się czule, choć z oczu płyną łzy, łzy szczęścia.
Ze wzruszenia nie jestem w stanie wypowiedzieć słowa. Widzę
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też wzruszenie na twarzach uczniów, a dziewczęta ukradkiem
wycierają łezkę. Ofiarowują mi kwiaty oraz kryształowy upo-
minek okraszone czułymi słowami, od których robi się ser-
decznie i radośnie.

Z wielkim zainteresowaniem zaglądają do dziennika lek-
cyjnego zdobytego przeze mnie z archiwum. Każdy opowiada
o swoim życiu, o czym marzył, co się spełniło, o porażkach
i zwycięstwach, na co czeka z nadzieją. Wspominają przygody,
jakie się zdarzyły w ciągu lat szkolnych. To są bardzo szczere
rozmowy moich dzieci, takie jak w tamtych odległych latach.

Śpiewamy piosenki z lat szkolnych, a znamy ich bardzo du-
żo. Cudowny, niezapomniany dzień. Miód na serce. Wyjątkowa,
okolicznościowa lekcja przedłuża się o kilka godzin. Karol Wa-
cholc, który za kilka lat odkryje w sobie powołanie do kapłań-
stwa, przygotował kabarecik nawiązujący do szkolnych zajęć,
nauczycieli i kolegów. Śmiechu i radości było co niemiara.

W świetlicy strażackiej czeka wspaniały obiad i kolacja
przygotowane przez dziewczęta. Nauka gospodarstwa domo-
wego zdała egzamin. Wszystko smaczne i estetycznie podane.
Chłopcy zadbali o muzykę głównie z lat szkolnych i sprawili,
by wszyscy pięknie się bawili. Tańce, śpiewy, wspomnienia
do białego rana. Po spotkaniu odwieziono mnie do Nakła.
Wzruszała mnie obecność przybyłych z odległych miast kilku
młodych mężatek oczekujących bliskiego porodu. Ten szcze-
gólny, wyjątkowy majowy dzień 1986 roku napełnił mnie du-
mą i szczęściem bez miary.

Moje wnuczęta

Jak szybko czas płynie. Szkoda, że nie można zatrzymać
ani jednej godziny, ani jednej minuty. Cóż, tempora labuntur —
czas upływa, jak powiedział Owidiusz.

Weszliśmy już w XXI wiek. Dochodzi koniec trzeciej deka-
dy maja 2000 roku. Dopiero dzisiaj, po ponad miesięcznych
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nieprawdopodobnie wielkich upałach spadło troszeczkę desz-
czu na biedną, wysuszoną ziemię i obumarłe rośliny. Niespo-
tykane upały o tej porze roku rozpoczęły się w Wielki Piątek
17 kwietnia. Szłam do Grobu Pańskiego w południe
już bez rajstop i w letniej sukience.

Dla wczasowiczów wymarzona pogoda, bezkresny błękit
nieba i wygrzewające ciało słońce. Dla rolników to dramat. Po-
nadto kilka nocnych przymrozków narobiło wiele spustoszeń
wśród ogrodów i kwitnących sadów.

A u nas gorączka przygotowań do I Komunii św. naszych
wnucząt, Ewuni i Michałka. Wydaje się, że przecież tak nie-
dawno się urodzili — Ewa Pytlarczyk 5.03.1991, a za rok Mi-
chał Giminski 25.03.1992. Oboje z jednego miesiąca, a jakże
różni charakterem. Oboje są wspaniali i kocham ich nad życie.
O nich mogłabym pisać długie rozdziały, gdyż miałam możli-
wość śledzić ich życie od pierwszych dni narodzin. Wszyscy
mieszkamy w Nakle, więc na co dzień widzimy się i słyszymy.

Miałam to szczęście, że moje córki chętnie korzystały
z mojej pomocy przy opiece nad maleństwami. Urlopy macie-
rzyńskie były o wiele krótsze, niż mają obecnie młode mamy.
Zanim więc dzieci poszły do żłobka i do przedszkola, z rado-
ścią zajmowałam się nimi. Miałam ogromną satysfakcję, po-
nieważ i one lubiły z babcią bawić się, śpiewać, grać w ciu-
ciubabkę, chowanego, domino, kapelusiki, państwa miasta
oraz wiele innych ciekawych gier. Podczas pierwszych lat ich
życia założyłam w kiosku Ruchu teczkę, do której odkładano
dla nas cyklicznie wydawane publikacje „Wielcy malarze”
oraz dzieła „Wielkich kompozytorów” muzyki klasycznej. Mu-
zykę pięknych utworów wykorzystywaliśmy jako tło niektó-
rych zabaw. Ewunia jeszcze dziś wspominała, jak podczas
ciuciubabki dziadzik zawsze włączał Vivaldiego. Ja lubiłam
Carmen Bizeta, Poławiaczy pereł i wiele innych. Dzieci wybie-
rały utwory, co sprawiało im dodatkową przyjemność. Nasze
mieszkanie nie jest zbyt wielkie, ale można było w nim zna-
leźć dobre miejsce do chowanego. Maluchy się cieszyły,
gdy dziadek i babcia bardzo długo nie mogli odnaleźć ich ta-
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jemnej kryjówki. W warcaby i szachy z babcią zawsze wygry-
wały, choć gdy zrozumiały w czym rzecz, nie pozwalały
na to babcine krętactwo. Natomiast dziadek zawsze wygry-
wał, co ich zniechęcało do podejmowania z nim tej gry.
Uwielbiały bajki i baśnie czytane, ale czasami wolały, abym je
sama opowiadała, tworząc przy tym mały teatrzyk domowy.
Bardzo wcześnie nauczyły się czytać, więc role mogły być
czasami odwrócone. Ewunia i Michaś wychowywali się razem.
Lubili występować podczas rodzinnych spotkań z wierszyka-
mi i piosenkami, których nauczyli się w domu lub przedszko-
lu. Jednak do czasu. Im starsze, tym więcej nieśmiałości
i skrępowania. Z rozczuleniem wspominam małego Michasia,
który nas zadziwiał swoją nieprawdopodobną pamięcią bar-
dzo wielu tekstów i melodii trudnych piosenek. Umiał je za-
śpiewać bezbłędnie i dokładnie tak, jak robi to dany zespół,
np. wykonać zgodnie z rytmem Takie tango Budki Suflera —
Na sali wielkiej i błyszczącej tak jak nocne Buenos
Aires… nie jest łatwe dla dorosłego, a mój kilkuletni wnuczek
potrafił to wspaniale zrobić i wpleść nawet partie instrumen-
talne. Obowiązkowym wierszykiem patriotycznym każdego
malucha był Władysława Bełzy „Kto ty jesteś? Polak mały. Ja-
ki znak twój? Orzeł biały. (…)”, a także piosenka „Jadą, jadą
dzieci drogą, siostrzyczka i brat i nadziwić się nie mogą, jaki
piękny świat…”

Dzieci bardzo chętnie słuchały opowiastek prawdziwych,
z życia członków rodziny. A jeśli za którymś razem coś tam po-
zmieniałam lub opuściłam, to zaraz nawracały mnie, że mówię
niedokładnie. Czasami zostawały na noc, szczególnie w week-
endy lub wakacje. Kiedy po odrobieniu lekcji, zabawie, dobra-
nocce, obejrzeniu dziennika i obowiązkowej codziennej lektu-
rze, trzeba było iść spać, a do nich sen jeszcze nie przychodził,
kładliśmy się do łóżek, gasiliśmy światło i zaczynały się
tak zwane nasze nocne rozgaworki. Podczas nich poruszaliśmy
różne tematy filozoficzno-życiowe. Nieraz musiałam do-
brze się nagimnastykować, by na ich czasem trudne pytania
tak odpowiedzieć, by zrozumieli i zaakceptowali otaczający ich
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świat. Zawsze mnie cieszyły pytania wskazujące na głębokie
przemyślenia odkrywające bogactwo ich wewnętrznego świata
dziecięcego, a już tak bardzo dojrzałego. Zdumiewali mnie
swoją przenikliwością i wrażliwością.

Ważną sprawą było trafienie w ulubione smaki wnuków.
Obowiązkowym przysmakiem był kogel-mogel ukręcony
na puszystą masę z żółtka jajka i cukru, czasem według życze-
nia wzbogacony kakao. Niedawno zaskoczył mnie Michaś pod-
czas odwiedzin już po skończeniu studiów. Gdy wymieniłam
dania, którymi mogę go w tej chwili poczęstować, mój dorosły
wnuk zapytał:

— Babiczka, a mogłabyś zrobić kogel-mogel?
W tym wspomnieniu przywołał swoje dzieciństwo, co spra-

wiło mi wielką radość. Przez wszystkie lata bardzo lubił słody-
cze, głównie te kupione w sklepie, a mimo to jest szczupły
i zgrabny.

A dzisiaj Ewunia wspominała z czułością malutką porcela-
nową filiżaneczkę w różowe kwiatuszki, z której zajadała ko-
gel-mogel i surowe ciasto odkładane podczas wypieków
dla obojga wnucząt. Michaś miał bardziej męską filiżankę,
ozdobioną szlaczkiem w geometryczne wzorki, kojarzące się
z rysunkami egipskimi.

Michał podczas swojej chłopięcej zabawy samochodzika-
mi czy klockami lubił, by ktoś obok niego przebywał. Ewka
mogła godzinami bawić się sama. Jednak najbardziej zadzi-
wiała niesamowitą prędkością układania nawet bardzo skom-
plikowanych puzzli. Nikt z nas dorosłych nie mógł jej dorów-
nać. Była dzieckiem bardzo czułym i wrażliwym. Bardzo
przestrzegała nakazów i zakazów. Zawsze mówimy, że Ewu-
nia już się urodziła grzeczna i nie trzeba jej było uczyć do-
brego wychowania. Pewnego dnia, może miała dwa latka,
bo chodziła jeszcze do żłobka, przebywałyśmy obie w pokoju.
Posadziłam ją na huśtawce zawieszonej na framudze drzwi
i podczas bujania podawałam jej do buzi winogrono. Począt-
kowo jadła je z przyjemnością, lecz przy którymś kolejnym
owocu jej pogodna twarzyczka nagle się zmieniła. Ścisnęła

Błękit nieba 241



usta i widzę, że nie połyka, tylko trzyma grono nadal
z obrzydzeniem w buzi. Pytam:

— Ewuś, co się stało? Nie smakuje?
Kiwa główką, że kwaśne i niedobre. Mówię więc, by wyplu-

ła. A ona z oczkami pełnymi łez, po wyjęciu przeze mnie owo-
cu z buzi mówi:

— Nie mogę wypluć, bo pani mówiła, że tylko łobuzy plują.
Innym razem wychodzimy z domu na spacer albo na zaku-

py, a ona taka jeszcze maleńka, ale już, wychodząc, martwi się,
czy pranie na balkonie nie zmoknie, bo widzi na niebie czarną
chmurę. A gdy idziemy chodnikiem, trzymając się za ręce, pyta
mnie:

— Babciu, czy jest ci wygodnie? Czy ja dobrze trzymam
rączkę, aby cię nie bolała twoja?

Ewka była bardzo spokojna. Jako niemowlę, leżąc na pufie,
czekała bez ruchu, aż się ją weźmie do wózka. Natomiast Misiu
był bardzo ruchliwy. Niechętnie kładł się do łóżka, ponieważ
uważał, że szkoda czasu na spanie. Miał bardzo dużo zaintere-
sowań. Kiedy położyłam go na tapczanie na codzienną drzemkę,
tak się kręcił, że wciąż trzeba było zaglądać do pokoju, czy za-
raz nie spadnie. I tutaj przyszła mi z pomocą malutka Ewunia.

— Babciu, rozłóż kącik, z kołdry i poduszki zrób legowisko
dla Misia w tej głębokiej dziurze i przykryj go kocykiem.

Jej pomysł okazał się wspaniałym rozwiązaniem, teraz
bez lęku o dziecko mogłam zająć się czym innym.

Michałek bardzo szybko czytał na pamięć całe książeczki.
Jeszcze siedział na „tronie”, a już potrafił „czytać”. Jego wiel-
ką pasją były zwierzęta, wszelkie gatunki zamieszkujące
wszystkie kontynenty, szczególnie fascynowały go dinozaury.
Ich skomplikowane nazwy wymawiał bezbłędnie, mając nie-
spełna dwa latka. Nieraz zadziwiała mnie jego znajomość
najdrobniejszych szczegółów w budowie i zwyczajach danego
osobnika. Był wielkim znawcą i miłośnikiem zwierząt. Jak do-
brą musiał mieć pamięć, wprost fotograficzną, by to wszystko
spamiętać! Jeśli ktoś z nas potrzebował jakiejś wiadomości
z tej dziedziny, mówiliśmy:
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— Trzeba zapytać Michałka, on na pewno wie.
Sprawdzaliśmy w encyklopedii i wszystko, co mówił, się

zgadzało.
To samo było z samochodami. Taki jeszcze maleńki,

a już potrafił rozpoznać każde auto. Wystarczyło, że widział
zza rogu domu tylko małą jego część, a już wiedział,
co to za marka. Zresztą nie musiał wcale widzieć, bowiem
po odgłosach poznawał, co jedzie.

Oprócz zajęć intelektualnych lubił, jak prawie każdy chło-
pak, siłować się z dziadkiem.

Pod blokiem na Chrobrego stały dwie huśtawki. Był czas,
kiedy dzieci bardzo lubiły z nich korzystać. Kiedy Misiu był
jeszcze mały, nad nami przelatywał samolot. Wywiązała się
między nami rozmowa o maszynach latających. Wśród wielu
pytań usłyszałam wypowiedziane z wielką troską:

— Babciu, przecież te samoloty, sputniki i rakiety tak bar-
dzo wysoko latają. Czy one nie utną nóżek Bozince i Jezusko-
wi? To musi ich bardzo boleć.

Rozmyślania małego chłopaczka bardzo mnie wzruszyły.
My, dorośli nawet nie wyobrażamy sobie, jakie zmartwienia
mają nasze dzieci.

A kiedy z okazji zbliżającego się Dnia Matki zapytałam ma-
łego Michałka:

— Jak byś opisał swoją mamę, co byś o niej powiedział pani
w przedszkolu?

Po bardzo króciutkiej chwili namysłu odpowiedział:
— Chodząca encyklopedia.
Podczas wakacji nasze córki pojechały na dłuższą wyciecz-

kę zagraniczną, a my dziadkowie z maluchami nad Bałtyk
na kilka dni pod namiot z Ewunią i Michałkiem.

Dla nas, starszych już ludzi, nie było to zbyt wygodne
mieszkanie, ale dla kochanych wnuków wszystko się zniesie
i to nawet z pogodą ducha. Pechowo trafiły się nam dni desz-
czowe, co nie było zbyt przyjemne. Dzieciom się podobało,
bo one zawsze potrafią ciekawie zająć sobie czas. Pomogła
nam w tym żabka ropucha. Dla małych to wspaniały obiekt
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przyrodniczy. Anabela codziennie przez kilka godzin popołu-
dniowych i wieczornych zjawiała się przy naszym namiocie.
Dzieci były szczęśliwe, bo mogły ją obserwować, a nawet ba-
wić się z nią, ponieważ ona w ogóle ich się nie bała i nie ucie-
kała przy dotknięciu ręką, nie odstraszały ją głaskania. Zacza-
rowana królewna na noc odchodziła do parku.

Jednak kiedy w dzień odjazdu rankiem zaczęliśmy pako-
wać się do samochodu, nieoczekiwanie pojawiła się Anabela,
a dzieciom nawet się zdawało, że patrzy na nich błagalnym
wzrokiem, mówiąc smutnym głosikiem:

— Jestem zaczarowaną królewną, zabierzcie mnie ze sobą,
nie zostawiajcie mnie tutaj.

Cóż więc było robić? Prośby dzieci zostały spełnione.
— Dobrze, zabiorę waszą królewnę, jeśli zorganizujecie

dla niej wygodny kartonik.
Szybko pobiegły do kiosku z goframi i kartonik zdobyły.

W drodze do domu robiliśmy w lesie przystanki, by znaleźć
dla niej pokarm.

Pod namiotem i na trawniku miło przebywało się z tym
stworzeniem, ale w domu, gdzie są dywany, fotele i meble
to już nie to samo. Ropuszka była pokryta śluzem, dla mnie
dość nieprzyjemnym, ale przecież nie pozbędę się jej, bo dzie-
ciom byłoby bardzo przykro. Wykąpałam ją i zorganizowałam
jej mieszkanko w dużej, głębokiej miednicy. Miała również wy-
tyczony swobodny teren na kocu pokrytym dużymi ręcznikami
na czas zabawy z dziećmi. Ażeby ją nakarmić, maluszki przyno-
siły z dworu zieloną trawę i organizowały polowanie na muchy
i komary. Uciechy miały co niemiara. Po powrocie ich rodziców
zaczarowana księżniczka pojechała do Michałka, jednak po kil-
ku dniach uroczyście została przeniesiona na działkowe ogrody
położone obok Osiedla Łokietka. Z pewnością w swoim zielo-
nym środowisku była bardziej zadowolona niż w mieszkaniach
blokowych. A może księcia w królewskim mieście spotkała?

Gdy Ewka miała 11 lat, 10.08.2002 roku Beatka urodziła
drugie dziecko — Adasia. Rodzice czuli ogromne szczęście
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z powodu narodzin ich syna. Ewunia od pierwszych dni była
pochłonięta opieką nad maleństwem, choć sama była jeszcze
dzieckiem. Do niedawna uwielbiała zabawę lalkami, teraz całą
swą opiekuńczość przeniosła na braciszka. Wszystko umiała
przy nim zrobić i z ochotą to czyniła. Podziwialiśmy jej zręcz-
ność w wykonywaniu wielu czynności przy niemowlaku. Była
wielką pomocą dla matki.

Adaś był bardzo żywym, pogodnym dzieckiem. Uwielbiał
towarzystwo, bardzo lubił chodzić na podwórko. Od 4. roku ży-
cia wychodził już sam. Najczęściej ze swoją rówieśnicą Julką,
gdy byli razem, wzajemnie się pilnowali. Bardzo szybko jeździł
na dwukołowym rowerku, pływał, lubił wszelki ruch. Poszedł
do przedszkola, gdy miał 2 latka, bo był już samodzielny.
Gdy zdarzył się wolny dzień, Adam budził się skoro świt, wpa-
dał do łóżka rodziców na poranne zabawy i zawsze pytał:
„A co będziemy dzisiaj robić?” Kiedy pojechali do Zakopanego
i wchodzili na Giewont, najmłodszy 5-letni Adaś wyprzedzał
wszystkich. Wciąż w biegu, pełen sił i energii, ze wszystkiego
zadowolony, rozgadany i radosny. Był słonecznym dzieckiem,
radością całej rodziny. Siedmioletni chłopiec tryskał energią,
dla której trzeba było znaleźć ujście, dlatego wraz z rozpoczę-
ciem nauki w szkole, zaczął uczęszczać na zajęcia karate.
To był strzał w dziesiątkę. Trener od razu zwrócił uwagę
na Adasia, gdyż miał ogromne predyspozycje do uprawiania
tej dyscypliny sportu. Już w pierwszym roku treningów brał
udział w zawodach i odnosił sukcesy. Karate jest jego pasją,
trenuje już dziewięć lat. Triumfuje na zawodach ogólnopol-
skich czy międzynarodowych np. w Berlinie czy Charkowie.
W roku 2016 został powołany do Kadry Narodowej Karate Sho-
tokan.

Kiedy Irek zachorował, Adaś był w pierwszej klasie. Choro-
ba taty była dla niego wielkim stresem. Dializy, szpitale, para-
liż, balansowanie między życiem a śmiercią sprawiały,
że dziecko żyło w wiecznym lęku o życie ojca. Potrafił dzielnie
i z czułością opiekować się tatą, robił mu kanapki, okrywał ko-
cem, troszczył się o jego wygody, wykazując się przy tym dużą
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wrażliwością. Wiele razy Adaś zamartwiał się też, czy mamusia
wróci bezpieczna do domu, czy nie ma gołoledzi, czy pijany
kierowca innego samochodu nie wjedzie na samochód mamy.
Gdy wyjeżdżał na zawody karate, co jakiś czas dzwonił, aby się
upewnić, czy wszystko w porządku w domu. Zadawał wiele py-
tań świadczących o dręczących go przeżyciach i lęku o najbliż-
szych.

Mimo wielkiej traumy spowodowanej śmiercią ojca Adaś
wyrósł na dobrego, wrażliwego i dzielnego chłopaka. Odnosi
nadal sukcesy w karate. Jego pokój jest pełen pucharów i me-
dali. Najważniejsze jednak, że godzi sport z nauką i przynosi
świadectwa z paskiem.

U Beatki panuje piękny zwyczaj rodzinnych gier planszo-
wych czy innych gier rozwijających inteligencję i poszerzają-
cych wiedzę. Niektóre z nich są bardzo trudne czy wręcz
karkołomne. Budzą wiele śmiechu i innych uczuć, nie za-
wsze pozytywnych. Ale jest wesoło. Ewa i Adam od naj-
młodszych lat przepadali za takim spędzeniem czasu, np.
po obiedzie urodzinowym, imieninowym i świątecznym.
Scrable czy kalambury zawsze budzą wiele emocji. Młoda
generacja często nas, dziadków zapędza w kozi róg, bo u nas
już nie ten wzrok — jak to się mówi na usprawiedliwienie
swej przegranej.

Zarówno Ewa, jak i Michał skończyli swoje studia magi-
sterskie z bardzo wysokimi notami, Ewunia filologię angielską
i pedagogikę na UKW w Bydgoszczy. Taka cicha i spokojna jako
dziecko, zupełnie zaskoczyła nas swoją aktywnością i opera-
tywnością jako studentka. Okazało się, że jest osobą otwartą
na nowe wyzwania i nie boi się ich podjąć. Marzyła o tym,
by poznawać inne kraje i ich kulturę i dopięła swego. Podczas
studiów przez 3 wakacyjne miesiące była w USA, skąd polecia-
ła do Norwegii na rok studiów w Tromsø, za kołem podbiegu-
nowym. W Stanach przez 2,5 miesiąca była opiekunką dzieci
i młodzieży na obozie.

Słała stamtąd listy i maile…
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08.08.2012
Mamuś! Jest 20-sta, właśnie TL mi powiedział, że jutro od ra-

zu po śniadaniu jadę na wycieczkę! Dwa dni jeżdżenia na rowe-
rach!! Tylko ja i on jako opiekunowie mamy ze sobą 12 osób!
I wóz — vana. Spytałam, jak śpimy, powiedział, że on w vanie,
a dzieciom da namiot i spytał, co ja wolę — ja wolę vana!!:D Będę
w końcu spała w samochodzie!!:D fajnie, co? Co prawda szkoda,
że nikt mi nie powiedział wcześniej, ale dobrze, że choć teraz. TL
jest fajny :) Zaręcza, że nie zamarznę, mówi, że w aucie cieplej
niż w namiocie i szybciej mi zleci :) Będę dzwonić, jeśli nie będzie
noc 9-tego, jeśli będzie, to i tak postaram się w Adasia urodziny
zrobić wszystko, by do cioci rano zadzwonić. Póki jeszcze nie bę-
dziecie na imprezie.

Bardzo Was kocham!!!!!!!!!!

10.08.2012
Mamuś, właśnie wróciłam!! Boże, jaki wycisk!! To nie była

wycieczka rowerowa!! To było skakanie po szlakach, gdzie wcze-
śniej się wspinałam!! Najpierw trenowaliśmy na torach prze-
szkód! Wyskoki, wskoki!! Szaleństwo!! A potem to wszystko
na drodze!! W lesie, na korzeniach, między drzewami, gdzie tylko
cm do cm odmierzona trasa na kierownicę!! Szaleństwo!! Praw-
dziwa jazda rowerowa po górskich wąwozach, które są ciężkie na-
wet do wspinaczki!! Jestem cała i zdrowa, tylko raz spadłam z gó-
ry, ale wylądowałam po narciarsku :) i spociłam się jak nigdy,
bo pod góry jeździliśmy tyle samo co z gór! A w ogóle to to było
w Miasteczku Olimpijskim zimowym USA!!! Cieszę się, że u Was
oki :) TL przywrócił mi wiarę w mężczyzn:) Bardzo dobry z niego
człowiek :) Kocham Was baaaaaaaaaardzo!!!

09.09.2012
Adasiek!! Baaaaaaaaaaaaaardzo za Tobą tęsknię!! Mam na-

dzieję, że czeka Was miły weekend — ostatni ze mną w USA! wo-
ohoo :) Mamuś, ten cały wyjazd tylu myśli nowych mi przyspo-
rzył. Muszę znaleźć coś dobrego, co zamierzam zrobić ze swoją
przyszłością, ale nie wiem jeszcze…
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Cieszę się, że próbuję Norwegii :) dziękuję, że mogę :)
Na razie wymyśliłam taką przyszłość najbliższą, że jak tylko

wyląduję w Norwegii i się tam ze szkołą oprzątnę — zorientu-
ję się, jak mogę pracować na stoku, w sensie cokolwiek robić
w tym kompleksie sportowym, ale w zamian mieć darmowe jazdy
na nartach :) Nawet jakbym miała dnie wolne od szkoły w więk-
szości przepracowywać i tak będzie fajnie jak np. dzięki temu bę-
dę mogła sobie nocami śmigać :)

Bardzo za Wami tęsknię i nie mogę się doczekać wtorku.
I jestem większa, przygotujcie się. ale zgubię w zimie norwe-

skiej. Nie jest to rzeczą istotną.
Ściskam!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Po obozie Ewunia spotkała się z koleżanką — Polką, z którą
przez dwa tygodnie podróżowały i zwiedzały m.in. Nowy Jork,
San Francisco i Los Angeles. Podczas swoich zagranicznych
wojaży poznała wielu ciekawych ludzi z różnych stron świata,
z którymi wciąż utrzymuje kontakty. Wydawało się nam
wszystkim, że wspaniałą sprawą jest móc stanąć na drugiej
półkuli świata i zachwycić się cudami oglądanymi dotąd na fil-
mach lub opisywanymi w książkach. Prawdą jest, że udało się
jej wiele zwiedzić i tych miłych wrażeń nikt jej nie odbierze.
Natomiast miała strasznego pecha. W lesie, gdzie mieszkała
z dziećmi w drewnianych domkach, znajdowały się groźne
dla człowieka kleszcze i inne pajęczaki. U Ewy ta poważna
choroba — borelioza oraz kilkanaście towarzyszących jej koin-
fekcji ujawniła się dopiero po trzech latach. Leczenie jest bar-
dzo trudne i kosztowne. Najgorsze jest to, że choroba przynosi
straszliwe bóle i powoduje wyniszczenie organizmu. O Ewę
bardzo się martwimy.

Michał skończył kognitywistykę na UAM w Poznaniu. Ko-
gnitywistyka to nauka o umyśle, mózgu i procesach poznaw-
czych. Zajmuje się badaniem takich zagadnień jak percepcja,
reprezentacja, świadomość, emocje, pamięć, rozumowanie, ko-
munikacja. Studia te pozwalają na zgłębienie zarówno wiedzy
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teoretycznej, jak i praktycznej związanej szczególnie z infor-
matyką, m.in. interakcją człowiek–komputer, naukami me-
dycznymi, m.in. zaburzenia mowy i widzenia, neuroobrazowa-
nie mózgu, neurorehabilitacja i nowoczesne terapie. Wiedza ta
może pomóc wielu ludziom dotkniętych chorobą w lepszym
funkcjonowaniu w społeczeństwie.

Mój wnuk zdobył również uprawnienia sędziego piłki noż-
nej. Mieszka w Gdańsku, ma tam ciekawą pracę, a dodatkowo
realizuje swoją pasję sportową, sędziując na meczach. Michał
jest bardzo kochającym synem, wciąż chętnie odwiedza dom
rodzinny i często dzwoni. Już jako dorosły z przyjemnością
spędza wakacje ze swoją dziewczyną Laurą i rodzicami,
co świadczy o naprawdę ogromnej więzi i wzajemnej miłości.
Nigdy nie odmówi pomocy. Jest osobą bardzo błyskotliwą, elo-
kwentną, w towarzystwie często wiedzie prym, ponieważ opo-
wiada wiele ciekawych lub zabawnych anegdot.

Bez wnuków moja codzienność byłaby smutniejsza i mniej
ciekawa. One wnoszą tyle radości, nadziei, miłości i wiary.
Dzięki nim moje życie nabiera nowych barw, celów i wyzwań.
Od dnia ich narodzin miałam to szczęście, że mogłam na bie-
żąco obserwować ich rozwój, zarówno fizyczny jak i umysłowy,
mogłam się nimi opiekować i pomóc pracującym córkom
w wychowaniu maleństw. Jestem dumna z intelektualnych
osiągnięć moich wnuków, jednak najbardziej cieszy mnie ich
właściwa postawa życiowa, wrażliwość i szacunek do drugiego
człowieka.

Moje córki

Oczyma duszy widzę czas oczekiwania na urodzenie się
Beatki, matki Ewuni i Adasia.

Był rok 1969. Kolejny rok mojej wielkiej aktywności zawo-
dowej i społecznej. Zdałam egzaminy do Studium Nauczyciel-

Błękit nieba 249



skiego w Bydgoszczy i już w lipcu jeździłam na zajęcia na ul.
Chodkiewicza. Zostałam też radną.

Za rok w 1970 r. 1 sierpnia urodziła się Beatka.
Kornelia była jeszcze mała, miała pięć lat. Nie sprawiała

najmniejszych problemów wychowawczych, ale często choro-
wała, no i była wielkim niejadkiem. Nakarmić ją, to był nie la-
da wyczyn. Całe szczęście, że Beti nie grymasiła przy jedzeniu.
Uczyłam się na studia i przygotowywałam na lekcje, dopiero
gdy dziewczynki zasnęły. Jeśli zdarzyła się senna dla nich noc,
to miałam spokój, gorzej, gdy popłakiwały i cały czas trzeba
było im poświęcać. W domu nie miałam pomocy. Po urlopie
macierzyńskim w czasie mojej pracy Beatką opiekowała się Pe-
lagia Madzińska albo w naszym domu, albo u siebie. Beti bar-
dzo kochała swoją nianię. Nawet po przeprowadzce do Nakła
jako dziecko spędzała u niej po kilka dni wakacji, a gdy doro-
sła, też ją odwiedzała. Pelagia była kucharką i to u niej Beti
pobierała pierwsze nauki kulinarne np. nauczyła się tak mocno
ubijać pianę z białek, że ta ani drgnęła przewrócona w dół. Fu-
sy kawowe z cukrem — to był przysmak, który Beatka wyjadała
z dna szklanki po wypitej nianinej kawie. Pelasia zawsze miała
dla swojej wychowanki cierpliwość, dobre serce i czas. Dawała
jej dużo swobody. Niania była osobą emanującą ciepłem, tęgą,
taką, do której chce się przytulać. Kiedy Beti już chodziła
do przedszkola w Nakle, podczas Dnia Nauczyciela wraz z in-
nymi dziećmi miała wręczyć opiekunom kwiaty. Każdemu
przedszkolakowi wyznaczono osobę, do której powinien po-
dejść z pachnącym upominkiem. Beatce przydzielono panią
dyrektor. Ale wśród oczekujących była też pani kucharka bar-
dzo podobna fizycznie do Pelagii, do której, zdaniem mojej
córki, nikt długo nie podchodził. Beatka bez zastanowienia po-
biegła z kwiatem właśnie do niej, przytulając się z całych sił
do jej miękkiego ciała tak bardzo przypominającego ukochaną
nianię. Tak więc po chwili pani kucharka stała z dwoma kwiat-
kami, a zaskoczona pani dyrektor jako jedyna nie została uho-
norowana upominkiem. Potem ten błąd naprawiono, a zawsty-
dzona córka musiała wyjaśniać powody swojego zachowania.
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Kornelii zabrałam rok dzieciństwa, zapisując ją w wieku
sześciu lat do szkoły. Chętnie do niej poszła, bo umiała
już czytać, pisać i liczyć, a egzamin dojrzałości szkolnej zdała
celująco. Po moich lekcjach zabierałam ją ze świetlicy szkolnej
i w drodze do domu robiłam zakupy. Nasz dom stał poza mia-
stem, gdzie nie było sklepów. Wszystko nosiłam pieszo, bywa-
ło ciężko.

Tak więc jeździłam autobusem z Beatką w brzuszku
na uczelnię do Bydgoszczy. Na zajęciach praktycznych, gdy by-
ły ciężkie prace w metalu, szkle czy nawet drewnie moi profe-
sorowie czasami stosowali taryfę ulgową, pomagając mi wyko-
nać zadany przedmiot. A jeden z nich nawet kilka razy prosił
mnie, bym mu pozowała do tematu „Macierzyństwo”. Nie zgo-
dziłam się, gdyż jeszcze dobrze pamiętałam, jakie to nużące
zajęcie. Profesor często robił szkice mojej postaci podczas pra-
cy. Nie zainteresowałam się, gdzie je wykorzystał.

Z Beatką miałam kilka upadków. Raz na ul. Długiej w Byd-
goszczy biegłam do tramwaju, by zdążyć na pociąg do Osieka
i wyłożyłam się jak długa, miesiąc przed rozwiązaniem. Na uli-
cy popłoch, ja leżę na szynach tramwajowych. Bogu dzięki
dziecku nic się nie stało, a ja miałam tylko stłuczone kolano.
Innym razem w Wyrzysku, wychodząc po schodach ze sklepu
masarskiego z zakupami, straciłam równowagę i upadłam. Do-
brzy ludzie pomogli pozbierać rozrzucone rzeczy na chodniku.

Mimo wielu zajęć radziłam sobie dobrze i tak też się czu-
łam. Zupełnie niepotrzebnie przyplątało mi się zatrucie ciążo-
we. Musiałam jakiś czas spędzić w szpitalu obłożona książkami
na egzaminy, a ginekolog był bardzo zdziwiony, gdy go popro-
siłam o przepustkę na zajęcia w Bydgoszczy.

Szczerze mówiąc, lubiłam być w ciąży. Cieszyłam się,
że dane mi było spełniać tak ważną misję. Nie wyobrażałam
sobie życia bez dzieci i nadal współczuje tym, którzy
ich nie mają. Janka oraz ciocia Julia szyły mi ładne sukienki.
Zgodnie z modą karczek, a pod nim marszczenie lub kontrafał-
dy dla zatuszowania zmienionej figury. Obowiązkowe białe
mankieciki i kołnierzyki na zmianę, każdy inny.
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Beti miała urodzić się w połowie sierpnia. Pod koniec lipca
skończyła się sesja egzaminacyjna. Pojechałam do Jeziorek po-
magać teściom zerwać porzeczki, których tam było dość dużo.
Podczas zbiorów przenosiłam skrzynki z porzeczkami z jedne-
go rzędu na drugi ponad krzakami. Nie było to rozsądne.
Nie mieliśmy jeszcze samochodu, więc wsiadłam na motor.
Korę wzięłam na kolana, w rękach trzymałam wiadro i koszyk
z owocami, opierając je na swoich stopach, za kierownicą Wła-
dek. Najgorsze były odcinki drogi wysadzone brukiem, kocimi
łbami, od ul. Wierzbowej i przez miasto, gdzie bardzo trzęsło.
Po powrocie czułam się dobrze, nic się nie działo. Jednak
już rankiem Beatka rwała się na ten świat, a w Wyrzysku był
remont porodówki. Pogotowie przewiozło mnie do Łobżenicy.
Były tam tylko położne, a poród okazał się bardzo ciężki.
Dziecko nie mogło opuścić mego łona, czas płynął, ono coraz
słabsze i ja też. Wreszcie późnym wieczorem po wielu trudach
główka zaczęła się ukazywać. Dziecko było strasznie sine,
aż fioletowe i bez tchu, szyja mocno owinięta pępowiną. Jesz-
cze chwila, a by się udusiło. Położna musiała jej dać kilka po-
rządnych klapsów w pupę, aby złapała oddech. Całe szczęście
udało się, dziecko rozdarło się w głos. Taki klaps musiał ją nie-
źle zaboleć. Czyżby to była zapowiedź przyszłości? Dostała
niejedne cięgi od losu. Antoni Libera napisał w Madame,
że chwila narodzin determinuje dalsze życie. Pewnie ma rację.

Ogromnie się ucieszyłam, że mam córeczkę. W tamtych
czasach nie było USG, więc płeć dziecka nie była znana. Bar-
dzo pragnęłam mieć drugą dziewczynkę, a trzeciego syna. Na-
zwałam ją Beata Izabela. Była pięknym niemowlakiem, miała
taką kształtną główkę, śliczne uszka, figurkę — super, wcięcia
i wycięcia tu i tam.

Przez rok karmiłam ją własnym mlekiem, tak jak wcześniej
Kornelkę. Jadła lepiej i spała lepiej niż pierworodna. Mogłam
dalej się uczyć i w terminie zdawać egzaminy. Z pracy społecz-
nej nikt mnie nie zwolnił, więc trzeba było i w niej się wyka-
zać. Dawałam sobie świetnie radę, byłam silna psychicznie
i lubiłam coraz to nowe wyzwania.
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Gdy Beatka miała dwa latka, zachorowałam. W tym natło-
ku spraw miliona, ze skierowaniem na leczenie szpitalne
z marca czekałam do końca października. Kilka lat szpitale,
praca, sanatoria. To wszystko nic nie pomogło, abym mogła się
wymigać od kolejnej kadencji radnej wojewódzkiej. Panowie
z województwa przychodzili do szpitala przez kilka dni, mó-
wiąc, że nie wyjdą, dopóki nie wyrażę zgody, bo po pierw-
sze nie widzą nikogo innego na moje miejsce, a po drugie są
już wydrukowane afisze itp. No więc dla świętego spokoju wy-
raziłam zgodę na dalsze kandydowanie. Łudziłam się, że może
w wyborach przepadnę. Niestety! Przed upływem drugiej ka-
dencji znowu miałam propozycję z województwa, by tym ra-
zem kandydować do sejmu. Absolutnie nie zgodziłam się,
nie czułam się dobrze w tej roli.

Tylko praca z młodzieżą sprawiała mi wielką radość i sa-
tysfakcję.

Córki dają mi wiele szczęścia, jestem z nich dumna, bo są
dobre, mądre i urocze, więc jak nie być z ich powodu szczęśli-
wą? Kiedy urodziła się Betunia, Nelunia miała pięć lat.
Na szczęście już wyszła z choroby nerek. Jednak ja stale drża-
łam o jej zdrowie. Była dzieckiem bardzo odpowiedzialnym,
chętnie zajmowała się małą Beti, gdy ja miałam inne sprawy
do załatwienia. Lubiła się z nią bawić i czytać jej książeczki.

Beatka była dzieckiem bardzo żywym, wszędzie jej było
pełno. Lubiła wspinać się na drzewa, wdrapywać na płoty, bie-
gać z chłopakami. I nosić spodnie. Nie przeszkadzała jej umo-
rusana buzia i zabrudzone rączki. Lubiła być podrapana, nawet
specjalnie upadała na kolana na chodniku, bo chciała sobie ze-
drzeć z nich skórę. Do drugiej klasy nie pasjonowały jej książki
tak jak Korę. Dopiero od trzeciej zaczęła namiętnie czytać. Jej
pierwsza ulubiona lektura, jaką przeczytała kilkakrotnie,
to Przygody Filonka bez ogonka. Strasznie się ucieszyłam z jej
nowej pasji. Przecież ja nigdy nie potrafię się położyć do łóżka
bez przeczytania choćby kilku kartek książki, a najczęściej czy-
tam do późnych godzin nocnych lub rannych, kiedy w danym
dniu nie muszę iść do pracy.
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Z Beatką nie miałam specjalnego problemu z przygotowa-
niem dla niej menu żywieniowego. Zawsze jadła chętnie i ra-
czej wszystko jej smakowało. A przede wszystkim była zupiarą.
Wchodząc do domu po lekcjach, zawsze już w progu zadawała
głośne pytanie:

— Zupa jest?
A mnie to bardzo cieszyło, bo ja też lubię wszelkie zupy

i staram się, aby tego dania raczej nigdy nie brakowało w mojej
kuchni.

Pewnego dnia zauważyłam leżący na biurku nieznany mi
dotąd zeszyt. Zainteresowałam się nim, i o dziwo, okazało się,
że moja trzynastolatka pisze pamiętnik, notuje tam swoje cie-
kawe przemyślenia i kilkanaście swoich wierszy. Bardzo mnie
poruszyło i ucieszyło jej dojrzałe spojrzenie na pewne sprawy
oraz nadzwyczajna wrażliwość charakteru. Byłam pod wielkim
wrażeniem jej młodzieńczych liryków i szczerze powiem,
że gdybym nie wiedziała, że to Beti tworzyła, myślałabym,
że to dzieło dużo starszej dziewczyny. Gdy się przyznałam
do odkrycia jej notatek, moja córka nie była z tego zadowolo-
na, bo naruszyłam jej prywatność. A ja nie czułam się winna,
bo przecież nie grzebałam w jej rzeczach, tylko wzięłam to,
co było na wierzchu. Poza tym szczęście mnie rozpierało,
że mam czułe, myślące dziecko.

Beatka uczyła się również bardzo dobrze. Jedyny raz mia-
łam z nią problem szkolny. Otóż w VIII klasie młodzież brała
udział w przymusowych wykopkach ziemniaków. Taki prze-
rywnik od nauki w szkole i klasówek odpowiadał dzieciom,
a zespołowa praca stwarzała możliwości integracji. Jednego
dnia klasa Beti pojechała na wykopki w wyjątkowo brzydką po-
godę — było zimno i padał deszcz. Praca na błotnistym polu
w ziemi bardzo nie spodobała się mojej córce i postanowiła się
zbuntować. Zdenerwowana rzuciła koszyk w pole i oznajmiła,
że w takich warunkach nie będzie pracować. Spytała, kto się
do niej przyłączy. Podeszło kilka najbliższych osób i szybkim
krokiem ruszyli w stronę Nakła. Nie zważali na protesty opie-
kunów, po prostu wrócili do domów z oddalonej o kilka kilo-
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metrów wsi. Gdy następnego dnia Beatka wróciła ze szkoły,
oznajmiła mi, że dyrektor zapowiedział obniżenie zachowania
wszystkim uczestnikom tego samowolnego oddalenia się.
Wpadłam w popłoch:

— Matko Jedyna, jaki wstyd! Przecież świadectwo z I pół-
rocza trzeba będzie dołączyć do dokumentów składanych
do Liceum Krzywoustego. To się będzie za nią ciągnęło przez
wszystkie lata. Kora co dopiero skończyła liceum z pięknymi
ocenami i zachowaniem, a teraz jej siostra… — kłębiły się mo-
je myśli i spać nie mogłam w nocy.

Nazajutrz poszłam do szkoły wybadać sytuację. Wyprosi-
łam u dyrektora zmianę kary, dzieci biorące udział w buncie
ziemniaczanym musiały przez kilka dni po lekcjach grabić li-
ście na trawnikach przed szkołą. Wróciłam do domu z lekkim
sercem i podniesiona na duchu, że zachowanie nie będzie ob-
niżone.

Po przeprowadzce do Nakła Beti chętnie chodziła
do przedszkola w przeciwieństwie do Nel, która cały czas pła-
kała i umyślnie nic nie jadła. Wiedziała, że w ten sposób swoje
wywalczy. I miała rację. Nie miałam sumienia zmuszać jej
do czegoś, czego nie chciała. Po trzech dniach już jej nie po-
słałam. Kora bardzo kochała Wiktorię i tęskniła do niej. Była
z nią silnie związana uczuciowo. Opiekunka była dobra, miła,
zadbana. Całe życie wychowywała dzieci. Moja córka była jej
szesnastą wychowanką. Pierwszym chłopcem, którym zajmo-
wała się Wikcia był urodzony w 1912 roku Wernher von Braun,
niemiecki konstruktor pocisków rakietowych V2. Od 1948 r.
pracował w przemyśle rakietowym USA (m.in. rakiety Saturn).
Opracował również projekt wyprawy na Marsa. Jego rodzice
posiadali browar w Wyrzysku i mieszkali w kamienicy koło lu-
stra na zakręcie przy ul. Bydgoskiej.

Mąż Wiktorii, Janek był kulturalnym i spokojnym mężczy-
zną. Ich córki, Ewa i Maryla o kilka lat starsze od mojej córci, za-
wsze chętnie z nią się bawiły. W tej miłej rodzinie nigdy nie go-
ściło ani chamstwo, ani krzyki. Jan miał za sobą trudne wojenne
przejścia, kilka lat spędził w obozie koncentracyjnym.
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A dlaczego Korunia była pod jej opieką? W latach sześć-
dziesiątych rodzina z dużym metrażem miała obowiązek przy-
jąć pod swój dach kogoś, kto nie ma mieszkania. Po rozpoczę-
ciu pracy początkowo mieszkałam u siostry, ale na dłuższą
metę było to dla nas wszystkich krępujące. Mieli tylko dwa po-
koje i dwóch synów. Starałam się w gminie o przydzielenie
choćby jednego pokoju. W urzędzie pracował Jan, więc zapro-
ponował mi, abym u nich zamieszkała. Obawiał się przydziału
kogoś, do kogo nie będą mieli zaufania.

Kuchnię i łazienkę miałam wspólną z nimi. Pokoju nie za-
mykałam na klucz. Ogrzewałam go piecem na węgiel tzw. ko-
zą. Za szafą przy oknie w kąciku pokoju wygospodarowałam
małą kuchenkę, przysłoniętą kotarą. Miałam jeden grzejnik
elektryczny oraz grzałkę do gotowania wody. Nie chciałam się
pałętać po kuchni gospodarzy.

Wiktoria bardzo dbała o Nelunię. Zawsze ją ubierałyśmy
w białe rzeczy, a ona w ogóle się nie brudziła. Problem był tyl-
ko z jedzeniem.

Pewnego dnia bardzo przeżyłam następujące zdarzenie.
Nasza Kruszyna miała niespełna dwa latka. Było ciepło. Wikcia
zostawiła ją na moment w wózku przed domem, pewnie śpią-
cą. No i stało się nieszczęście. Nie wiemy czy złe dziecko,
czy kot zrobił jej na policzku cztery zadrapania. Widoczne były
bruzdy pod zdartym naskórkiem. Boże, gdy to zobaczyłam
po przyjściu ze szkoły, wpadłam w panikę. Płakałam i rozpa-
czałam, że będzie miała ślady na twarzy przez całe życie. Czu-
łam żal i złość, bałam się, że zostanie zeszpecona na zawsze.
Miałam ogromne pretensje do Wiktorii, że zostawiła dziecko
bez opieki. Pogniewałam się na nią. Znalazłam inną opiekun-
kę, lecz niestety Kora absolutnie jej nie chciała zaakceptować.
Płakała u niej przeokropnie. Nie miałam więc sumienia jej
gnębić. Poszłam do Wiktorii z gorącymi przeprosinami za mo-
je ostre słowa. Ze smutkiem i wstydem zwróciłam się do niej:

— Błagam, niech pani przyjmie ponownie moje dziecko
pod swe opiekuńcze skrzydła, bo u innej opiekunki nie śpi,
nie je, płacze i chce tylko do swojej kochanej niani.
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Ponieważ Wiktoria bardzo kochała nasze maleństwo, ule-
gła mej prośbie. Na szczęście żadna blizna Kornelii nie została,
zadrapania szybko się zagoiły i cała afera zakończyła się do-
brze. Później było mi przykro i głupio się czułam, że tak zare-
agowałam. Przecież taka sytuacja mogła się każdemu przyda-
rzyć, nawet najbardziej kochającej i uważającej matce.

Jako dziecko Nelunia została nauczona przez Zaletów gier
karcianych w wojnę i makao, których potem i mnie nauczyła.
Bardzo szybko mówiła i czytała. Pamiętam jej pierwszy dłuż-
szy wierszyk, który z wdziękiem recytowała:

Jestem lala z porcelany,
Mieszkam w sklepie na wystawie.
Jeśli kupisz mnie dziewczynko,
To potrafię cię zabawić.

Pozamykam jasne oczka,
Mówię pięknie: tata, mama
I wyglądam w nowej sukni
Jak prawdziwa wielka dama.

Ten wiersz to jakoby motto jej życia. Słowa prorocze, po-
siada ogrom zalet i talentów.

Na urodzenie Kornelii czekałam z niecierpliwością i macie-
rzyńską miłością. Nie rozpaczałam, że nie mamy odpowiednie-
go mieszkania, nie dramatyzowałam, że Władek ma jeszcze
ponad rok studiów w Krakowie, że nie mamy żadnej zaoszczę-
dzonej gotówki, żadnych mebli i tylko znikomą pomoc od ro-
dziców. Z domu dostawaliśmy sporadycznie jajka, kurę, mięso
czy smaczną wiejską szynkę i kiełbasę po świniobiciu. Nie mie-
liśmy nawet lodówki, aby przechowywać produkty żywnościo-
we. Podczas studiów Władka nie było mi lekko, bardzo tęskni-
łam. Pisałam często długie listy, by był na bieżąco i znał każdy
szczegół dnia codziennego naszej rodziny. Pożyczonym apara-
tem fotograficznym robiłam wiele zdjęć, by widział, jak wyglą-
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da i jak się rozwija jego córka. Obiad i zupki dla Nel gotowałam
tylko na dany dzień na malutkiej maszynce elektrycznej za ko-
tarą w pokoju. Nie przychodziło mi na myśl, że są to raczej
biedne warunki życiowe. Patrzyłam w przyszłość z optymi-
zmem. Byłam przekonana, że z czasem dorobimy się i wszyst-
ko się ułoży. Na jedzenie dla dziecka nie żałowaliśmy pienię-
dzy. Jednak ja w ciąży odżywiałam się nieodpowiednio. Może
dlatego maleństwo miało stale niedowagę.

Ślub cywilny z Władkiem braliśmy w Krakowie, a kościel-
ny w Wyrzysku. Dziecko urodziło się 2 czerwca, rok po ślubie.
Termin co do dnia zgodny z obliczeniami ginekologa. W nocy
o godzinie drugiej poczułam bóle. Nikomu z nas nie przyszło
do głowy, żeby iść po pogotowie lub taxi, aby przetransporto-
wać mnie do szpitala. Szliśmy pieszo z ul. Kościuszki za Ja-
gienką do szpitala przez całe miasto. Moją pierworodną uro-
dziłam rano o 6.05. w środę. Byłam bezgranicznie szczęśliwa.
Dziecko piękne, zgrabne, o ciemnej karnacji, bez żadnych
wad. Ze szczęścia zapomniałam o upokorzeniu i bólu, jaki
musiałam przeżyć prawie czołgając się na kolanach, podpie-
rając się rękami przez długi szpitalny korytarz, ponieważ za-
częłam już rodzić w pokoju, a nikt się mną nie zajął,
bo w pokoju-porodówce rodziła inna kobieta, a była tylko
jedna położna. Gdy mówiłam, że bardzo boli, powiedziała:

— Tak, tak, kochaniutka, za pięć minut przyjemności trze-
ba teraz cierpieć wiele godzin.

Jestem bardzo szczęśliwa, że moje córki łączy silna więź
miłości siostrzanej, codzienna wzajemna troska i pomoc, go-
towość do każdego trudu lub ofiary oraz wiele wspólnych zain-
teresowań. Obie skończyły studia polonistyczne, obie pracują
z młodzieżą i obie wprost połykają ogromne ilości dobrej, am-
bitnej lektury. To wszystko z pewnością łączy, jednak myślę,
że przede wszystkim mają w sobie ogromne pokłady miłości
i empatii. Wiem, że patrzą sercem na bliźniego, dlatego widzą
więcej, głębiej i dalej. Kiedy często się słyszy, że jakieś rodzeń-
stwo walczy między sobą o jakieś bzdury, nienawidzą się, cały-
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mi latami nie rozmawiają, trudno mi to zrozumieć i rozpiera
mnie radość, że my nie znamy takiego uczucia.

Pierwsze mieszkanie

W miesiąc po urodzeniu córki Władek wyjechał do Austrii
na studencką praktykę. Było to wyróżnienie dla bardzo dobre-
go studenta otrzymującego stypendium naukowe. W Austrii
pracował ciężko trzy miesiące przy gorącym piecu hutniczym.
Zarobił sporą sumkę. Kupił wiele rzeczy do ubrania dla nas,
prezenty dla najbliższych i rzeczy na sprzedaż. Wówczas były
bardzo modne koszule nonironowe, płaszcze ortalionowe
i kaszmirowe szale.

Po powrocie z Austrii pojechał ponownie do Krakowa,
aby dokończyć i obronić pracę magisterską. Pracę zawodową
podjął w Lubaszczu dopiero w grudniu.

Nie przyjął pracy w ZNTK w Bydgoszczy ani na AGH w Kra-
kowie, ponieważ nie oferowali tam mieszkania, a od Józka wie-
działam, że POM Lubaszcz proponuje dwupokojowe w Wyrzy-
sku vis-a-vis mojej siostry. Wprowadziliśmy się tam w lutym,
gdy Nel miała pół roku. Nie była to wielka przeprowadzka.
W koszu na bieliznę przenieśliśmy wszystkie ubrania i pościel.
Prócz tego mieliśmy kilka talerzy i szklanek, patelnię i trzy
małe garnki oraz około 30 książek. Skromnie urządziliśmy je-
den pokój i kuchnię. Drugi pokój stał pusty ponad rok. W Byd-
goszczy wypatrzyłam niemieckie meble, to były początki me-
blościanek. Już żyło się nam wygodniej. Te segmenty stoją
do dziś w moim małym pokoju. Na dziennik telewizyjny i filmy
chodziliśmy do Janeczki. Po kilku latach kupiliśmy czarno-bia-
ły telewizor, kolorowych jeszcze u nas nie było. Kanały były
tylko dwa. Program edycji krótki, dziennik wieczorny i film,
w czwartki Kobra, w poniedziałki spektakle teatru telewizji
dla ambitnego widza. To nie zabierało tyle czasu, co obecnie,
więc było go więcej na czytanie i rozmowę. Życie rodzinne i to-
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warzyskie bardziej kwitło niż obecnie, nieliczni mieli telefony,
więc aby się skontaktować z ludźmi, należało albo do nich
pójść, albo napisać list. Prowadziłam dość ożywioną korespon-
dencję szczególnie z rodziną ze strony mamy.

Mieszkając na Wierzbowej, musiałam wcześnie wstawać,
by przed wyjściem do szkoły na ósmą godzinę wyprasować Ne-
luni ubranko, bo miała ich mało na zmianę, zapakować ją
do wózka i zaprowadzić do niani, trzymając w ręce bańkę
z mlekiem prosto od krowy kupionym od gospodarza. Uważa-
no, że takie jest wartościowsze niż ze sklepu. Najgorzej było
iść z górki po kocich łbach podczas gołoledzi, śnieżycy
czy w deszczu. Wszystko to znosiłam z pogodą ducha
i bez utyskiwań. Dopiero teraz, gdy porównuję obecne życie
matek dysponujących samochodami, gotowymi potrawami,
jednorazowymi pieluszkami, komórkami, zdaję sobie sprawę,
jaka była kolosalna różnica w trudach opiekuńczo-wychowaw-
czych w dawnych latach. Gdy Władek jeszcze pracował w Au-
strii, postanowiłam z dzieckiem pojechać na kilka dni na wieś,
do mamy. A wrzesień był piękny tamtego roku. Zapakowałam
więc małą do wózka, zabrałam torbę z ubraniem i wsiadłam
do autobusu. Z Falmierowa do mojego domu trzeba było iść
polną drogą prawie cztery kilometry. Kawałek drogi nad jezio-
rem do wioski Gromadno wyłożony był kamieniami. Z trudem
dotarłam do ludzkich zabudowań. Na drodze ruch, ktoś jedzie
wozem, ktoś gna bydło do stajni. Bardzo się staram, aby szczę-
śliwie przebyć ten krótki odcinek drogi. Ścieżka nad skarpą
bardzo wąziutka i spadzista. Przejść pieszo same-
mu nie tak źle. Natomiast przeprowadzić wózek z niemowla-
kiem gorzej. W pewnym momencie wózek się przechyla w kie-
runku jeziora, Nelunia razem z nim. Jestem przerażona, tracę
częściowo równowagę, boję się tego, co może nastąpić. Szar-
pię się z wózkiem. Dzięki Bogu, udaje mi się w ostatniej chwili
go zatrzymać i złapać dziecko tuż przed uderzeniem główki
o ziemię. Mam troszeczkę poturbowaną nogę, ale to nic, za-
drapania wkrótce się wygoją. Najważniejsze, że dziecko urato-
wane bez skaleczeń i potłuczeń. Gdyby jednak nie udało mi się
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zatrzymać przewracającego się wózka, to niestety mogłoby się
źle skończyć.

Chociaż mogła być jeszcze nadzieja w topolach, którymi
jest obsadzona cała wysoka skarpa nad wodą, a które jeszcze
przed laty sadził Stasiu z uczniami szkoły podstawowej.

Zostały mi jeszcze prawie dwa kilometry piaszczystej, po-
lnej drogi do domu. Iść nią było niemożliwością, wąskie koła
wózka wbijały się w miałki piasek. Przeszłam na skarpę na wą-
ską ścieżynę, którą mogła przejść tylko jedna osoba. Nie było
lekko pchać wózek z dzieckiem i bagażem, ale poradziłam so-
bie. W poprzednie wszystkie wakacje podczas żniw pomaga-
łam w polu, w tym roku po raz pierwszy czas żniw spędziłam
w Wyrzysku z moją urodzoną w czerwcu pierworodną.

Dlaczego tak dokładnie opisałam tę podróż? Może ktoś za-
pyta: A nie mógł ktoś po was przyjechać? Odpowiem —
nie mógł, to były inne czasy. W roku 1965 nie było komórek,
nie było Internetu. Przecież w moim domu nie było nawet
elektryczności; światło elektryczne zabłyśnie dopiero za 7 lat.
Jak miałam powiadomić ojca, że przyjeżdżam z dzieckiem?
Prosić sołtysa, aby ktoś ze wsi poszedł dwa kilometry do rodzi-
ców z tą wiadomością? Nie chciałam robić wokół siebie tyle
ceregieli. I chciałam mamie zrobić miłą niespodziankę.

Zmartwienie przyszło, gdy półtoraroczna Kornelka zacho-
rowała na nerki. Choroba przyszła jako powikłanie po anginie.
Wykorzystałam wszystkie możliwe zwolnienia lekarskie
na opiekę, a następnie wzięłam dwa miesiące bezpłatnego
urlopu, o który musiałam bardzo walczyć. W Inspektoracie
Oświaty nie chciano mi go przyznać, mówiąc, że nie ma takich
przepisów.

Po rozwinięciu się choroby musiałam Korę położyć w szpi-
talu. Załatwiłam jednak z lekarką i siostrą oddziałową, że cały
czas będę przy niej. Wówczas takich zwyczajów nie praktyko-
wano, ale ponieważ ze łzami bardzo prosiłam, zlitowano się
nade mną i pozwolono zostać. W nocy trochę się przesypiałam
na krześle lub w drugim, większym łóżeczku dziecięcym. Te
niewygody się nie liczyły. Ważne było, że nie zostawiłam có-
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reczki ani na chwilę samej. Jak mogłam, również zajmowa-
łam się innymi chorymi dziećmi. Doktor Melaniuk, bardzo
przeżywała chorobę Kory. Podczas wizyty powiedziała mi:

— Wolałabym, aby miała cztery razy w roku zapalenie
oskrzeli niż tę chorobę nerek.

Wówczas nawet nie zdawałam sobie sprawy, co choremu
może grozić — dializy lub co najlepsze, jeśli się znajdzie daw-
cę, przeszczep nerki. Dopiero w piątym roku życia wyniki były
bez zmian, a ja odetchnęłam z ulgą.

Kornelia była dzieckiem grzecznym, posłusznym, nie trze-
ba jej było niczego dwa razy powtarzać. Wszystko wykonywała
natychmiast i bez grymaszenia. Lubiła się bawić, ale jeszcze
chętniej czytała i uczyła się. Była tak uważająca i czysta,
że w białym fartuszku w błękitne groszki zawiązywanym
na kokardki na ramionach mogła chodzić kilka dni,
a wciąż nie był brudny. Prałam go jednak, bo płócienko bar-
dzo się gniotło. Bardzo dbała o porządek wokół siebie i czasa-
mi pomagała w kuchni przy drobnych pracach. Mając sześć lat,
samodzielnie upiekła babkę. Była uczennicą i zdolną, i pilną,
często stawianą klasie za wzór. Gdy była w klasie czwartej
czy piątej, już pasjonowała ją mitologia grecka i rzymska. Nie-
raz się zastanawiałam, jaką ona musi mieć dobrą pamięć,
że może tak bez zaglądania w książkę bardzo interesująco opo-
wiadać o tylu bogach, boginiach i ich fantastycznych histo-
riach. Bardzo lubiłam jej słuchać.

Jak na owe czasy powodziło nam się wtedy dość dobrze.
Władek jako magister inżynier, których w tamtych latach moż-
na było w okolicy policzyć na palcach jednej ręki, zarabiał le-
piej ode mnie, dorabiał jeszcze, ucząc w szkole zawodowej
w Wyrzysku i na wycenie maszyn rolniczych w terenie. Kupili-
śmy motor WSK.
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Syrenka

Gdy Beatka miała dwa latka, a ja jeszcze pełniłam funkcję
radnej wojewódzkiej, miałam łatwy dostęp do ówczesnego wo-
jewody bydgoskiego. Wystarałam się o przydział na syrenkę.
To już był luksus! Niewielu w tamtych czasach miało samo-
chody. Mnie udawało się od kilku lat mieć dużo nadgodzin
w szkole, tak że w tygodniu pracowałam nawet do 40 godzin,
również soboty były pracujące. Etat pracy nauczyciela był wyż-
szy niż obecnie. Przez jakiś czas miałam również lekcje w szpi-
talu na oddziale dziecięcym.

Każdego roku starałam się w jakiś sposób pomóc rodzicom
w różnorodnych pracach polowych i domowych. Moje córki
również były wdrażane do zajęć dostosowanych do ich sił.
Starsza Kornelia lubiła pomagać babci przy przygotowaniach
posiłków dla żniwiarzy. Podczas szczytowych zbiorów zbóż
zjeżdżali się bracia i siostry, tak że była niemała grupka pracu-
jących w polu lub przy młóceniu. Sprawne rączki małej Korne-
lii stanowiły wielką pomoc przy klejeniu pierogów z serem,
wałkowaniu i krojeniu makaronu, urabianiu ciast, formowaniu
pączków, obieraniu warzyw, ziemniaków itp.

Gdy miała 13 lat, zabrakło nam traktorzysty. Zbieraliśmy
z pola postawione w sztygi snopki żyta. Wiesiek podawał sno-
py widłami, a ja je układałam w odpowiednim porządku tak,
by przyczepa ze zbożem w drodze do stodoły lub stogu nie roz-
waliła się. Wiesiek po każdym zabraniu z półkopka snopków
musiał wskakiwać na traktor, aby go uruchomić i przejechać
do drugiego. To była pewna strata czasu. A czas goni, bo nad-
chodzą ciemne chmury zapowiadające ulewy, jaskółki coraz
niżej zataczają swoje koła i nadlatują całe zgraje kraczących
wron.

Gdy zboże zmoknie, potrzeba będzie kilku słonecznych dni
na jego wysuszenie. Musimy się spieszyć, by nie zmarnować
ani jednej chwili. Nie pamiętam dokładnie, kto poddał tę myśl,
aby rolę traktorzysty przejęła Kornelka. W lot pojęła instrukcje
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Wieśka i świetnie podjeżdżała po kolejne snopki. Skróciła czas
zwózki. Zdążyliśmy zwieźć suche żyto. To był piękny obrazek,
do dzisiaj mam go przed oczyma: mała, drobniutka dziewczyn-
ka przy pracy w polu na traktorze ciągnącym przyczepę. Zaraz
mi się skojarzyły powojenne plakaty nawołujące kobiety
do maszyn i do traktorów. A tutaj mała dziewczynka daje sobie
wspaniale radę z wielką maszyną.

Malutka Beatka w owym czasie lubiła również pomagać
przy karmieniu drobiu, pasieniu owiec i gęsi, zrywaniu wiśni
i porzeczek. Wolała jednak z kuzynami z Wyrzyska i Bydgosz-
czy hasać po stogach, wspinać się na drzewa, obserwować żab-
ki i kijanki w stawkach lub przynosić koszyczek pieczarek z po-
bliskiej łąki.

Zawiany żołnierz

Pewnego dnia przyjechała w odwiedziny do Wyrzyska mo-
ja mama. Były to imieniny Józka. Położyłam Korę spać,
a gdy zasnęła, dołączyłam do towarzystwa. Mieszkania
jak zwykle nie zamykałam. Idąc do pracy, zawsze zostawia-
łam klucz pod wycieraczką, o czym wszyscy wiedzieli. Dzisiaj
nigdy bym tego nie zrobiła. W tamtych latach nie było tylu
napadów, rozbojów czy kradzieży. Tamtego wieczoru mała
Kornelka już spała w swym łóżeczku w dziecięcym pokoju,
a my u Józków rozgadani, rozbawieni — mama zawsze dużo
opowiadała. Od czasu do czasu zaglądałam do naszego
mieszkania, czy dziecko śpi.

W pewnym momencie wchodzę, patrzę i co widzę? W fo-
telu pod oknem w dużym pokoju siedzi sobie nieznajomy
starszy żołnierz-rezerwista i śpi w najlepsze. Natychmiast
spanikowana wszystkich zawołałam. Władek i Józek chcieli go
wyprowadzić z domu, ale to nie było takie łatwe. Okropnie
pijany nie mógł się utrzymać na nogach, nie chciał wyjść.
Bełkotał, że chce pić i iść do jakiejś Teresy. Byłam strwożona,
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ale szczęśliwa, że Korze nic złego się nie stało. Nie wiem,
jak mu się udało w tym stanie przejść po gazetach do fotela
przez cały pokój, którego podłoga była świeżo przez nas po-
malowana. Władek dzwonił po milicję, ale ta nie chciała in-
terweniować, twierdząc, że to sprawa wojska. W końcu jakoś
udało się go wyprowadzić z domu i zawieźć na dworzec.

Innego dnia pod naszymi drzwiami siedziała pijana kobie-
ta, brudząc korytarz i wycieraczkę, pod którą leżał klucz.
Jak go wyjąć i wejść do domu? Nie chciała się ruszyć z miejsca.
Po tych zdarzeniach już nigdy nie zostawialiśmy klucza
pod wycieraczką ani w drzwiach. I już nie zostawialiśmy
w drzwiach kartki z informacją, „klucz pod wycieraczką”,
jak to zdarzało się dotychczas. Mieszkaliśmy na obrzeżach
miasta, więc tym bardziej wejście do mieszkania było mniej
zauważalne przez sąsiadów i łatwiej było się komuś włamać
do domu. Z domów rodzinnych wynieśliśmy ufność do ludzi.
Przez wiele lat w Gromadnie nie było nawet klucza do domu.

Hojność Kornelki

Sąsiedzkie dzieci lubiły nasze córki, bo zawsze mogły li-
czyć na jakieś łakocie z ich strony. Kornelka była znana ze swej
hojności. Wracam kiedyś do domu i już z drogi widzę następu-
jącą scenkę. W oknie stoi moja córunia i rzuca stojącym
pod domem dzieciom całe garście cukierków i gum do żucia,
które czasami przywoziła znajoma ze Szwecji. U nas takie
słodkości były tylko w Peweksie za dolary.

Kora wolała dać innym, niż sama zjeść. Wciąż nie miała
apetytu. Karmić ją, to była męka. Co dzień wymyślać coś inne-
go, chodzić z nią od okna do okna, by czymś zainteresować.
Wkładam jej łyżeczkę do buzi, a ona zaciska ząbki. No więc:

— Proszę, zjedz za tatę, za babcię, za mamę, za Wikcię
uwielbianą i za wszystkich świętych. A może do garażu wjedzie
brumbrumek?
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Albo:
— Szybko, szybko, bo wrona wleci i wydziobie wszystko

z łyżeczki.
Sukces, gdy zjadła właściwą porcję. Ileż to było radości,

huśtania i podrzucania w górę w nagrodę za ten wielki wyczyn,
za takie wspaniałe bohaterstwo.

Zdarzało się, że miała ulubione potrawy. Był czas,
że chciała jeść tylko żołądki, więc przez kilka dni musiałam
okłamywać ją, że je wciąż żołądki, tylko robione na kilka spo-
sobów albo chciała jeść zupę buraczkową lub pomidorową
tak długo, aż jej obrzydły. Albo wymyśliła sobie, że nie będzie
jeść zupy mlecznej, bo w niej są same kości. Miała bujną fanta-
zję. Może więc jej syn Michał po niej odziedziczył fantazjowa-
nie i brak apetytu? Karmienie go to też skaranie boskie.

Zaraz po urodzeniu nasza Kruszynka Nel była cicha, do-
brze spała, pozwalała i mnie w nocy trochę pospać. Dopiero
w dniu chrztu, czwartego lipca wszystko się zmieniło. Wciąż
płakała w nocy, trzeba było po kilkanaście razy do niej cho-
dzić, lulać i huśtać, by ponownie zasnęła. I tak do ponad roku.

Karmiłam ją piersią przez cały rok. Mówi się, że to dobrze.
Może. Ale też i źle, bo nie widziałam, ile wypiła pokarmu. Być
może to stąd jej dziecięca niedowaga i do dziś drobna, filigra-
nowa sylwetka. Wciąż jest zgrabna jak nastolatka. Brawo!
Tak trzymać dalej. Widać, że na zawsze zachowa swoją wspa-
niałą sylwetkę i raczej nigdy nie zbabieje.

Sympatie Kornelii

Mała Kornelia miała kilka sympatii. Nie znała prawdziwej
twarzy Lenina, jednak bardzo go lubiła, ponieważ w książce
Lenka szuka ojca to właśnie on podczas wojny pomógł go
dziewczynce odnaleźć.

Drugi jej ulubieniec to Fryderyk Chopin. Wzruszała się,
gdy opowiadałam, że mały Frycek tak kochał muzykę i grę
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na fortepianie, iż na noc wkładał sobie między palce klocki
z drewna, by w ten sposób rozszerzać pole objęcia dłonią kla-
wiatury. Nigdy nie mogłam powiedzieć, że już nie żyje, gdyż ta
wiadomość powodowała u niej płacz i żal, po którym nie mo-
gła długo zasnąć.

W podstawówce cichy wielbiciel wkładał do kieszeni jej
kurtki w szatni piękne trójwymiarowe pocztówki, których
w naszych sklepach jeszcze nie było. Nigdy się nie dowiedzia-
ła, kto ją obdarzał takimi prezencikami. Pamiętam też, jak tę-
skniła do wychowawczyni na kolonii w Złotoryi. Aż mi było
trochę przykro, że ja jej nie wystarczam. Dopiero po wielu la-
tach przyznała się, że to nie do pani, a do miłego chłopaka
z grupy starszej tak tęskniła.

Dorosła Kornelia była bardzo skryta. Nie wiem, jakie były
potem jej sympatie. Do naszego domu do Kory przychodziło
wielu chłopaków ze szkoły. W liceum nastąpiła era Janusza Gi-
minskiego z jej klasy. Po czwartym roku studiów wzięli ślub,
jak jej rodzice. Po skończeniu filologii polskiej na WSP w Byd-
goszczy, będzie dalej podnosić swe kwalifikacje, studiując
w Toruniu na podyplomowych studiach — wiedzę o teatrze,
dramacie i filmie XX wieku. Nie przyjęła propozycji zajęć
ze studentami na swojej uczelni. Zakotwiczyła się w I LO im. B.
Krzywoustego w Nakle.

Kiedy patrzę na małżeństwo Kory, to myślę, że każda
matka życzyłaby swojej córce takiego męża, jakim jest Ja-
nusz, a teściowym takiego zięcia, jakiego mam ja. Nie cho-
dzi mi o wygląd zewnętrzny. Jest przystojnym mężczyzną
o miłej powierzchowności, mimo upływu lat wciąż zachowu-
je szczupłą sylwetkę. W Bydgoszczy studiował na ATR wy-
dział mechaniczny, a w Gliwicach zdobył tytuł Europejskiego
Inżyniera Spawalnika. Zdolny i pracowity, szybko awansował
na kierownicze stanowiska w dużych przedsiębiorstwach,
co wiązało się z wieloma wyjazdami zagranicznymi i nienor-
mowanym czasem pracy. Najdłużej zarządzał w ZNTK w Pa-
terku. Nie to jest jednak najważniejsze. Dla mnie istotniej-
sze są jego zalety ducha i właściwa postawa życiowa. Jeszcze
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nigdy nie słyszałam go mówiącego podniesionym tonem.
Widać swoje nerwy umie trzymać na wodzy. Wiem, że jest
czułym mężem i wzorowym ojcem. A nade wszystko cie-
szę się, że chce i umie okazać mojej córce swoją miłość.

Kiedyś byłam świadkiem rozczulającego zdarzenia. Jest zi-
ma, gołoledź, Janusz, typowy pracoholik, nawet po wypadku
samochodowym chodzi do pracy z nogą w gipsie, mimo iż jest
na zwolnieniu lekarskim. Ja akurat jestem u Kory, bo Michaś
jeszcze potrzebuje towarzystwa. Słyszę dzwonek u drzwi,
otwieram i kogo widzę? Oczywiście Janusza z bukietem róż
w zębach, w obu rękach kule i teczka służbowa. Jak on dał radę
przykuśtykać na czwarte piętro z tym całym bagażem? Dla nie-
go zawsze najważniejsza jest Kornelia. Nie patrzy na własną
wygodę, tylko pragnie uszczęśliwiać swoją żonę. Obsypuje ją
stale kwiatami i drogocennymi prezencikami, a przecież są
już małżeństwem z dość długim stażem, gdyż nie tak dawno
święcili swoje Srebrne Wesele. Miło jest patrzeć na tak sympa-
tyczną parę obdarzającą się wzajemną troską i szacunkiem.

Ich wesele było niezapomniane…
Piękny, słoneczny, sierpniowy dzień i wzruszający ślub za-

kochanej pary. Przyjęcie weselne Kornelii i Janusza przebiega
bez zarzutu. O północy oczepiny, zmiana kreacji młodej pan-
ny. Zabawa dalej trwa, orkiestra gra miłe dla ucha i serca prze-
boje ostatnich lat. Nagle w jednym momencie wszystko się
zmienia. Już nikt nie ma ochoty tańczyć, atmosfera gęstnieje,
choć orkiestra nie milknie od razu i jeszcze w eterze płyną
ostatnie dźwięki piosenki Meksikana, meksikana… to jest rum-
ba, to taniec sprzed lat… O rety! Co się dzieje? To właśnie ja
staję się upadłą kobietą. Bo szpilka mojego buta wpada z im-
petem w głąb szpary podłogowej znajdującej się między par-
kietem a pozostałą częścią sali balowej i moje uwięzione ciało
traci równowagę. Nie jestem w stanie go zatrzymać w żaden
sposób. Zresztą to trwa zaledwie ułamek sekundy. Jak do tego
doszło? Najzupełniej po prostu. Mój tancerz zbyt aktywnie
odepchnął mnie do tyłu (podczas przyciągania, odpychania),
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a ja, zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa upadku całym
ciężarem ciała na szklaną szybę i wielką ilość wazonów z kwia-
tami stojącymi na podłodze za moimi plecami, szybko podpie-
ram się ręką o parkiet, mając nadzieję, że to mnie zatrzyma.
Niestety. Ręka w nadgarstku z trzaskiem łamie się. Początko-
wo w szoku bólu nie czuję w ogóle i zadowolona ze swojego
eleganckiego ułożenia ciała, w długiej czerwonej sukience
przetykanej srebrną nicią, szybciutko wstaję gotowa do dalsze-
go tańca. Jednak mój brat Władek tańczący nieopodal zauwa-
ża, że moja lewa dłoń po prostu wisi. Zaraz robi się tumult,
przybiega zatroskana córka, mój mąż szybko zawozi mnie
do szpitala, jednak gdy się okazuje, że dyżur pełni ginekolog,
karetka transportuje mnie na ostry dyżur do Bydgoszczy. I tam
robię błąd. Nie godzę się na zastrzyk znieczulający, który
by przedłużał moją nieobecność na weselu córki. Teraz wiem,
że zaoszczędziłby mi nieprzewidzianego bólu podczas nasta-
wiania przemieszczonych kości. Wyrozumiali lekarze biorą
pod uwagę wyjątkową okoliczność tego wypadku i szybko po-
za kolejnością udzielają mi pomocy. Wracam do weselników,
nie ma już atmosfery zabawowej, a raczej troska pełna współ-
czucia dla mojego cierpienia. Planowane wcześniej poprawi-
ny nie odbędą się. Po sześciu tygodniach niewygody w gipsie
ręka wygląda fatalnie, aby nią ćwiczyć i doprowadzić ją do po-
rządku, kupuję niebieską włóczkę i dziergam Beatce sweter.
Oczko prawe, oczko lewe, to świetna rehabilitacja. Polecam
każdemu w podobnej sytuacji.

Przeprowadzka

4 grudnia 1974 r. przeprowadziliśmy się do Nakła.
Bez większego entuzjazmu wyprowadzałam się z Wyrzyska.
Teraz jestem zadowolona.

Już od kilku miesięcy blok w Nakle był zamieszkały, ale na-
sze mieszkanie wciąż stało puste. Wprawdzie przyjeżdżałam
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i robiłam porządki, ale nic mnie tu nie ciągnęło. W Wyrzysku
rodzina, praca, młodość. Danego dnia przed południem mój
mąż zadzwonił, że mam się pakować, bo po pracy przyśle sa-
mochody. Nie zdążyłam wszystkich szaf opróżnić z ubrań,
więc zabierano je tak, jak były. Nie miałam czasu wyjąć
spod bielizny pudełka z drobną biżuterią, więc martwiłam się,
czy dojedzie na miejsce. Nic nie zginęło. Z mieszkania nie za-
braliśmy pięknego pianina, które wkrótce zostało sprzedane.
Jeszcze tego wieczoru, w dzień imienin Barbary, przekazaliśmy
Pelagii klucze od naszego mieszkania. Była bardzo szczęśliwa,
że już będą mieszkać w lepszych warunkach.

Z naszą przeprowadzką do Nakła Beatka szybko się pogo-
dziła, chociaż tęskniła do swojej niani. Z powodu braku miejsc
w przedszkolach, przez kilka pierwszych miesięcy spędzała
czas ze mną w domu, gdyż tak się złożyło, że ja byłam na zwol-
nieniu lekarskim. Jeśli miałam leczenie sanatoryjne, opieko-
wała się nią babcia Maria. W przedszkolu bardzo szybko za-
aklimatyzowała się, ponieważ zawsze lubiła zajęcia w grupie.
W drodze na swoje zajęcia starsza Kornelka zaprowadzała ją
do przedszkola i odbierała po lekcjach. Do szkoły podstawowej
poszła bez stresu, gdyż miała świadomość obecności w niej
starszej siostry, która z pewnością będzie jej służyła pomocą
w razie jakiegoś problemu. Umiała już czytać i liczyć, pięk-
nie się wypowiadała, więc nie było obawy, że może nie podo-
łać obowiązkom szkolnym.

Serce mi mocnej zabiło, gdy Beatka ubrała mundurek har-
cerski. Skoro sama prowadziłam drużynę w Wyrzysku, wie-
działam, że w harcerstwie dzieją się same dobre i ciekawe za-
jęcia. Cieszyło mnie, że przez całą podstawówkę i większość
czasu w liceum nadal działała w harcerstwie.

Rozłąkę ze szkołą wyrzyską bardzo przeżyła Kornelia. Lu-
biła nauczycieli i swoje koleżanki z klasy. Bardzo płakała
przy rozstaniu, nie chciała od razu pójść do nowej szkoły. Po-
zwoliłam jej pozostać w domu przez kilka dni do końca tygo-
dnia, aby się przyzwyczaiła do nowego środowiska. Poszłam
z nią w poniedziałek do Szkoły Podstawowej nr 3 i poprosiłam
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dyrektora, by przydzielił ją do ambitniejszej klasy. Uczyła się
świetnie. Nie było jeszcze wtedy ocen celujących w szkole, lecz
gdyby były, na pewno by je zdobywała. Myślę, że swoje dzie-
ciństwo wspomina dobrze. Niczego jej nie brakowało, tzn. we-
dług nas. Odżywiałam ją dobrze, ubierałam ładnie. Trochę szy-
łam z Janką, trochę sama. Kornelia, gdy dorosła, również szyła
sobie ładne ciuszki, robiła na drutach piękne swetry wełniane
i serwety haftem richelieu. Gdy Władek zaczął wyjeżdżać
za granicę w delegacje służbowe, przywoził modne rzeczy, wy-
różniające się od naszych sklepowych szarych i uszytych
bez fantazji.

Niebieski wózek

Do Szwecji Władek jeździł kilka razy. Ja tylko raz z Korą,
gdy miała sześć lat. Bardzo mi się utrwalił w pamięci nasz wy-
jazd. Płynąc promem ze Świnoujścia do Ystad, Kora wygrała
100 koron czyli 25 dolarów, ówczesne trzy pensje, w jednorę-
kiego bandytę. W Szwecji za tę wygraną kupiła sobie ładny,
niebieski wózek dla lalek, w którym nawet moje małe wnuki —
Ewunia i Michałek woziły się dla zabawy.

W Ystad przeżyłyśmy chwile trwogi i osamotnienia. Nikt
po nas nie przyjechał, a noc późna i zimna, jak to w listo-
padzie. Władek nie zadzwonił do znajomych, że jedziemy,
a ja nie miałam drobnych monet do automatu. Widząc nas
bezradne, celnicy pomogli się skontaktować z Falkenber-
giem. W domu był jeszcze Erik, który właśnie wychodził
do kolegi. Jego rodzice już wcześniej wyjechali do swojej
córki. To wielkie szczęście, że chłopak podniósł dzwoniący
telefon i natychmiast rodziców powiadomił o naszym przy-
jeździe. Oczekiwanie na nich trwało trzy godziny. Po przy-
jeździe, wyznali:

— Tak się po was spieszyliśmy, że pierwszy raz w ży-
ciu nie przestrzegaliśmy dozwolonej prędkości.
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Byłyśmy tam dwa tygodnie. W rewanżu za przywiezione
im produkty żywnościowe, Wanda zabrała nas na zakupy.
Przed wypłynięciem promu w drogę powrotną do Polski, mieli-
śmy opóźnienie z powodu sztormu. Poszłam więc z Korą
do poczekalni dla matki z dzieckiem. Co za pech! Zamek za-
ciął się i nie mogłam otworzyć drzwi, by się stamtąd wydostać.
Waliłam, stukałam, wołałam, bo słyszałam jak już zapowiada-
no odpłynięcie naszego promu. Na szczęście ktoś usłyszał mój
alarm, otworzono nam drzwi i zdążyłyśmy odpłynąć do Polski.

Na promie dopadła mnie choroba morska, więc mała Kor-
nelka musiała biegać z woreczkami. Jej nic nie było, na szczę-
ście.

Zagraniczne wojaże

Z naszymi dziećmi dość wcześnie wyjeżdżaliśmy za grani-
cę. Najpierw do Berlina, gdzie na placówce pracował brat męża
Stanisław. Dzięki temu mogliśmy kupić wiele ładnych ubrań
i przydatnych rzeczy. W tamtych czasach, aby móc wyjechać
z kraju, niezbędne było zaproszenie od kogoś z zagranicy. Ta-
kie właśnie mieliśmy od Stanisława. W naszych sklepach
wszystkie rzeczy były dość siermiężne, a NRD to już był przed-
smak Zachodu. Na wyjazd mogliśmy kupić przydział dewiz.
Poza tym w domu nie wolno było mieć żadnych dolarów.

Innym celem wypadów zagranicznych była Szwecja, w któ-
rej mieszkała Polka odbita w czasie II wojny światowej z trans-
portu niemieckiego przez Czerwony Krzyż. Polubiła nas i za-
opatrywała w ładną odzież i słodycze, jakich u nas nie było.
My odwzajemnialiśmy się jej szynkami i spirytusem, który
w Szwecji można było dostać tylko na receptę i był bardzo dro-
gi, a u nas w sklepach półki się pod nim uginały. W Pol-
sce nie brakowało alkoholu, stąd jedna z naszych paskudnych
cech narodowych — pijaństwo. Prawda jest jednak taka,
że nikt nikogo nie zmusza do picia, każdy sam podejmuje de-
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cyzję. Lubi, to pije. I zazwyczaj dostaje małpiego rozumu
i krzywdzi najbliższych.

Z mężem i dziećmi zwiedziliśmy prawie całą Europę. W ro-
ku 2006 odbyłam też bardzo sentymentalną podróż do Lwowa,
Bełza, Głuchowa, Ostrowa i Krystynopola. Zabrałam nawet
łyżkę i woreczek na ziemię z naszych pól, gdzie się urodziłam
i gdzie rodzice w międzywojniu byli szczęśliwi i zamożni. Kie-
dy moja stopa stanęła na ziemi naszych ojców i dziadów, spa-
raliżowana i wzruszona patrzyłam na szyby kopalniane stojące
na tych polach. Z oddali widziałam dom, w którym przyszłam
na świat, a który został przystosowany po wojnie do potrzeb
zagłębia węgla kamiennego. Na wyobrażonych przeze mnie
przeźroczach przesuwały się obrazy z przeszłości mojej rodzi-
ny. Te dobre i te bolesne. Skamieniała i poruszona do głębi
swojego jestestwa zapomniałam o woreczku i ziemi ojczystej,
której garść pragnęłam dorzucić do mogiły Stasi i Jaśka w Wy-
rzysku.

Natomiast nie mogłam się oprzeć pokusie, by przy cerkwi,
do której mama zaniosła nasze symbole wiary katolickiej
w celu ocalenia ich od zniszczenia przez nadciągające bandy
ukraińskie, nie pociągnąć za sznury, aby usłyszeć bicie zawie-
szonych obok dzwonów. To było niesamowite uczucie: biją
dzwony poruszone moją ręką! Słyszę dźwięk dzwonów, które
przed wiekiem przywoływały moich rodziców i dziadów, które
mogą obudzić pamięć i opowiedzieć o minionych czasach.
Spojrzałam w błękitne niebo i w duszy zawołałam:

— Mamo, tato, jestem tutaj! Spójrzcie!
W Krystynopolu, mieście założonym przez Potockiego

dla swojej żony Krystyny, nie mogłam powstrzymać łez. W po-
wszedni dzień, wczesnym rankiem w kościele na nabożeństwie
zebrało się kilkanaście osób, głównie same staruszki rozpro-
szone w kilku ławkach. Nikt im nie przewodził, nie podawał
tonu, nie dyrygował. A one potrafiły tak zachwycić swoimi pie-
śniami, iż miało się wrażenie, że w tej świątyni brzmi profesjo-
nalny wielogłosowy chór. Odwracam głowę, oglądam się,
by zobaczyć tych wspaniałych artystów. Nie widzę nikogo, tyl-
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ko te biednie ubrane starsze kobiety w chustkach na głowie.
Urzeczona ich śpiewem jeszcze bardziej zrozumiałam tęsknotę
mojej mamy do minionych tutaj lat młodości. Dla niej ważny
był świat nie tyle materialny, ile właśnie duchowy. Tak strasz-
nie żal mi się jej zrobiło, że wojna jej zabrała tyle piękna, tyle
bogatych przeżyć duchowych, że tu, gdzie ją los rzucił,
nie miała możliwości usłyszenia takich pięknych koncertów,
jakie słyszała na Kresach nawet w zwykły dzień, obcując
z ludźmi mieszkającymi w tamtych stronach, a obdarzonymi
przez naturę pięknym cerkiewnym głosem. Jak bardzo musiała
to przeżywać. Te przemyślania poruszyły mnie do głębi,
a z oczu płynęły łzy. Przez długą chwilę nie byłam w stanie
podnieść się z klęczek, jak przykuta do kamienia.

Natomiast w cerkwi prawosławnej dostąpiliśmy wielkiego
zaszczytu. Pop przeprowadził nas przez złote carskie wrota,
przez które podobno tylko duchowni przechodzą, a także spe-
cjalnie dla nas odsłonił słynący łaskami obraz Matki Bożej.
Wokół ogrom ikon i figur świętych. Po pieriestrojce Gorbaczo-
wa większość kościołów i cerkwi, które przez wiele lat prze-
mieniono, np. na magazyny, teatry, kawiarnie zostało pięknie
odremontowanych, odmalowanych i teraz lśnią przepychem,
kapią złotem i zachwycają bogatymi marmurami. Nawet
w tych mniejszych miasteczkach i wioskach, nie tylko we Lwo-
wie, Sokalu, Czerwonogrodzie i przebogatej architektonicznie
Ławrze w Poczejowie, gdzie rygorystycznie przestrzegano
chustki na głowie i długiej spódnicy oraz zakrycia dekoltów.

Niestety, w samym centrum Ostrowa ujrzałam przykry wi-
dok: ruiny kościoła, szkoły, domu ludowego i plebanii znisz-
czone przez banderowców ukraińskich. Odbudowano spalone
miasteczko, ale już w innym układzie ulic. W środku central-
nego placu pozostawione ruiny nadal przypominają o wojnie
i rzezi Polaków.

W swoim już dość długim życiu odbyłam wiele wycieczek
i pielgrzymek, zachwycałam się wspaniałymi światowymi
dziełami sztuki, podziwiałam cudowne krajobrazy, misterne
dzieła ludzkich rąk, niebosiężne budowle, słyszałam wiele pie-
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śni uznanych chórów, ale najmocniej zabiło moje serce, a na-
wet nagle przyspieszyło swój rytm, gdy stanęłam na ojcowiź-
nie, w miejscu swych narodzin, swego pierwszego oddechu,
pierwszego krzyku, uśmiechu i łzy.

Myślę, że każdy człowiek ma w duszy zapisaną tęsknotę
do miejsca swojego urodzenia, krajobrazów dziecięcych, szczę-
śliwych lat, klimatów pierwszych miłosnych wzruszeń i unie-
sień.

Zanim zaczęliśmy odbywać wojaże z dziećmi, Władek zali-
czył już kilka podróży służbowych i wycieczek prywatnych, np.
do Egiptu, Mongolii, Gruzji czy ze mną do Turcji. Podczas wy-
padów z małymi córkami mogliśmy się zaopatrzyć w rzeczy,
jakich w Polsce wówczas nie było, np. eleganckie buty, kakao,
słodycze czy nawet prozaiczne termometry lekarskie.

Dłuższe wycieczki nad Adriatyk do Jugosławii w latach
1978, 1981 i 1987 wymagały specjalnego przygotowania.
Nie zamawialiśmy hoteli, a ciągnęliśmy za sobą przyczepę
campingową, w której cztery osoby mogły swobodnie prze-
spać się i ugotować obiad. Zabierałam ziemniaki, ryż, maka-
ron, sery twarde, dżemy, różnego rodzaju konserwy mięsne
i rybne w puszkach, jajka, a nawet masło w słoiku zalane sło-
ną wodą, by stale było świeże. Woleliśmy jak najmniej wydać
na jedzenie, aby móc dłużej wypocząć nad ciepłym morzem
i jak najwięcej zwiedzić. Z Jugosławii pamiętamy smak pierw-
szy raz jedzonych przepysznych lodów — rożków z posypką
orzechową. Wieczorami nęcił nas smakowity zapach pieczo-
nych na grillu mięs i kiełbasek. Szczególnie, gdy apetyczne
dymy unosiły się nad całym campingiem, zaciekawieni odby-
waliśmy spacery, podczas których mieliśmy okazję odkryć
to niespotykane wówczas u nas zjawisko. Okazało się,
że przy grillu głównie Włosi, Niemcy i Norwegowie podczas
przygotowanej na ogniu kolacji w radosnym nastroju, wśród
śmiechu, wesołych śpiewów i zakrapianych toastów do póź-
nych godzin, a często do wczesnego ranka, bawili się wesoło.
Ich przyczepy były nowocześniejsze, z wszelkimi wygodami,
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ale my byliśmy i z naszej zadowoleni, bo jednak lepiej się
tam mieszkało niż w namiotach.

Zwiedziliśmy całe Wybrzeże Adriatyckie, zachwycając się
pięknymi krajobrazami, zabytkowymi miastami oraz różno-
rodną roślinnością śródziemnomorską. Najgorzej miał Wła-
dek, bo górskie drogi bardzo wąskie i kręte nie pozwalały
w czasie jazdy podziwiać kierowcy mijanego krajobrazu. Czę-
sto trzeba było zatrzymywać się tuż nad urwiskiem, aby prze-
puścić nadjeżdżający w naszą stronę inny wielki pojazd. Nie-
raz gęsia skórka pojawiała się ze strachu i cierpły plecy
z obawy, czy aby nie wpadniemy w przepaść, w której widzie-
liśmy wiele rozbitych samochodów. Mimo trudnej drogi zale-
żało nam, aby jak najwięcej zwiedzić, a nie siedzieć tylko
w jednej miejscowości i wylegiwać się na plaży. Wiele kamie-
nistych kąpielisk nie pozwalało na dłuższe leżenie, natomiast
ciepła i bardzo słona woda umilała nam czas po zwiedzaniu
okolicy.

Pamiętny jest dzień urodzin Beatki, kiedy to w Ićići w po-
bliżu Opatii nauczyła się pływać. Sprawiła i sobie, i nam wspa-
niały prezent. Z wysokiego kamiennego urwiska zeskakiwała
strzałką do wody. Szybko pojęła sztukę pływania i od tego mo-
mentu obie dziewczynki mogły razem baraszkować i cie-
szyć się ochłodą w przyjemnej wodzie, kiedy to upał wprost
zniewalał człowieka. Beatka zawsze w wodzie czuje się jak ry-
ba, nie odrzuca jej, tak jak mnie, nawet bardzo zimna woda
w Bałtyku. Starsza Kornelka już wcześniej nauczyła się pływać
w basenie Astoria w Bydgoszczy, gdzie zawoziliśmy ją po lek-
cjach na kurs prowadzony przez profesjonalnego instruktora.
Ten wspaniały dzień uczciliśmy kolacją w pięknej restauracji
wśród rozśpiewanych gości. Jubilatka Beatka miała przywilej
wyboru potraw. Było smacznie i obficie. Nie sposób było zjeść
wszystkiego z ogromnego półmiska. Uprzejmy kelner zapropo-
nował nam zabranie jeszcze nietkniętych potraw i pięknie za-
pakował je do pojemnika. Skąd mieliśmy wiedzieć, że pod na-
zwą skara mieści się aż tyle różnych gatunków smakowitych,
pieczystych mięs?
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Zapamiętaliśmy też urodzinowy prezent Kory dla młodszej
siostry. W Polsce używały dziewczyny zwykłych czarnych gu-
mek, by związać włosy. Takie gumki były tępe, twarde, urywały
włosy i nie stanowiły żadnej ozdoby a jedynie praktyczną po-
moc w utrzymaniu porządku na głowie. W dniu urodzin Beti
Kornelka znalazła w kabinie, gdzie brała prysznic, delikatną
czerwoną gumkę przetykaną złotą nitką, o jakich w Polsce na-
wet nie wiedziałyśmy, że istnieją. Szczęśliwa z powodu nie-
zwykłego znaleziska podarowała ją siostrze. Cóż to była za ra-
dość dla obu dziewczyn! Tę gumkę szanowała obdarowana
jak najcenniejszą biżuterię i bardzo bolała, gdy wskutek cią-
głego noszenia rozciągnęła się, przetarła, a wreszcie pękła.

Prawdą jest, że wycieczki organizowane pozwalają lepiej
wypocząć, a w hotelach wygodniej spać, ale też taki wyjazd
jest o wiele droższy. Postanowiliśmy większość obiadokolacji
robić w swoim zakresie. Pewnego razu podczas przygotowywa-
nia późniejszego śniadania wybuchła mi butla gazowa. Wydo-
bywający się z niej ogień poparzył mi rękę i przypalił kawałek
brwi. Ból ciała dość szybko minął, jednak strach o przyszłość
moich brwi i rzęs trwał dłużej, dopóki nie rozpoczął się proces
ich odrastania.

Podczas zwiedzania Jugosławii w roku 1978 widzieliśmy
w Górach Dynarskich niezwykłe zjawisko. Właśnie tutaj dalszą
drogę zagrodziła nam góra porośnięta lasem, przesunięta pod-
czas trzęsienia ziemi przez ruchy tektoniczne na szosę,
aż do góry stojącej po lewej stronie szosy, którą zmierzaliśmy
nad Adriatyk. Patrząc na ten zniszczony teren, przypomniało
mi się powiedzenie „Góra z górą się nie zejdą, a człowiek
z człowiekiem zawsze może” i potwierdziło, że każda regu-
ła ma wyjątek. Na własne oczy widzieliśmy, że właśnie góra
z górą się zeszły. Wiadomo, że ta sytuacja trochę nas przerazi-
ła, bo doszliśmy do wniosku, że to musiało się stać tuż przed
naszym dotarciem, bo nikt nie zawracał stąd, a za nami zaczął
gromadzić się sznur samochodów. Beatka natychmiast wystra-
szona przytuliła się do mnie. Czym prędzej uciekaliśmy z tego
niebezpiecznego miejsca w panice, co się może zaraz zdarzyć,
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bo szosa już też była popękana. Tam, gdzie tym razem jechali-
śmy, jeszcze nie było wielu szkód. Natomiast gdy pojechaliśmy
drugi raz w 1981 r., to np. piękny kiedyś Kotor dotknięty był
poważnymi zniszczeniami. Pamiętam też, że w Czarnogórze
słuchałam w naszym maleńkim radyjku turystycznym o straj-
kach, Lechu Wałęsie i Solidarności. Z obawą wracaliśmy
do Polski.

Nasze podróże z przyczepą samochodową zakończyliśmy
po dwóch niebezpiecznych zdarzeniach mających miejsce pod-
czas trzeciej eskapady w 1987 roku. Otóż w drodze powrotnej
na ostrym zakręcie z Triestu do bazy noclegowej na Półwyspie
Istria zapalił się silnik w naszym samochodzie. Upał niesamo-
wity, nie ma czym zgasić dymiących przewodów, żaden z wielu
przejeżdżających obok nas samochodów nie zatrzymał się
z pomocą. Dość długo trwało, zanim auto mogło znów ruszyć.

Jeszcze wiele większe przerażenie nas ogarnęło podczas
powrotu do domu. Kiedy na parkingu wieczorem w Bratysławie
weszłam do przyczepy, aby przygotować kolację, zastałam nie-
samowity widok. Ubrania porozrzucane na podłodze, szufladki
i szafki pootwierane, słoiki z ogórkami kiszonymi poprzesuwa-
ne w inne miejsce, jakaś szklanka rozbita. Tego nigdy nie było,
zawsze wszystko stało czy leżało na swoim miejscu. Po obej-
rzeniu samochodu przez Władka okazało się, że pękł wspornik
haka zaczepowego łączący samochód z przyczepą. Właściwie
tylko kilka milimetrów brakowało do całkowitego przerwania
i oderwania się przyczepy. Gdyśmy sobie uzmysłowili, jaka
ogromna tragedia mogłaby spotkać nie tylko nas, ale i sznur
samochodów ciągnących za nami, to dziękowaliśmy Opatrzno-
ści, że przypadkowo nasz postój znajdował się tuż za płotem
warsztatu samochodowego. Gdzie w nocy szukać mechanika
i niebezpiecznie pojechać z zepsutą częścią? Gdyby urwała się
przyczepa, wszyscy znaleźlibyśmy się w przepaści, bo droga
prowadziła wśród bardzo wysokich gór, głębokich dolin i nie-
bezpiecznie ostrych zakrętów. Na szczęście szybko została
usunięta usterka i szczęśliwie wróciliśmy do domu. Postanowi-
liśmy odtąd jeździć wygodniej i spać w hotelach. Dziewczęta
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podrosły, więc również mogły samodzielnie korzystać z uro-
ków pięknego świata. A kiedy urodziły się ich dzieci, bardzo
wcześnie zabierały je w ciekawe miejsca nie tylko w naszym
kraju, ale i w Europie. Gdy z kolei one wydoroślały, zaczęły po-
dróżować same.

Spotkanie z Janem Pawłem II

Bardzo głębokim przeżyciem były dla mnie spotkania
z największym Polakiem Papieżem Karolem Wojtyłą. Nasza
pielgrzymka była tak wspaniale zaplanowana, że mogliśmy się
z nim spotkać i w Watykanie w Bazylice św. Piotra i w Castel
Gandolfo w jego letniej rezydencji usytuowanej pośród malow-
niczego krajobrazu. Mieliśmy ogromne szczęście, ponieważ te-
go dnia — 26 lipca 1990 r. po odprawionej przez Ojca św. Litur-
gii Eucharystii zaproponował on następujący plan:

— Kochani — zwrócił się do tłumu — wiem, że każdy
z was chciałby mieć na pamiątkę zdjęcie z Papieżem, a i Pa-
pież również gorąco tego pragnie. Podejdę do każdej grupy
pielgrzymkowej, a mój osobisty fotograf Arturo Mari uwieczni
nas na fotografii. Jeśli dzisiejszy eksperyment się uda, tak bę-
dzie zawsze.

Ta zapowiedź wywołała ogromny entuzjazm wśród zgro-
madzonych tłumów. Był piękny słoneczny dzień, niebo błękit-
ne, każda grupa na dziedzińcu przed świątynią szybko się
ustawiała. Ochrona Papieża stale przestrzegała, aby go nie do-
tykać, nie zatrzymywać rozmową, nie przekazywać do jego rąk
pamiątek, ponieważ po nie podejdzie ktoś z obsługi. Do powi-
tania tego Wielkiego Polaka nasza bydgoska grupa wytypowała
Władka.

Wszyscy w podniosłym nastroju i z wielkimi emocjami kar-
nie czekamy na spotkanie tej wielkiej osobowości. Papież
uśmiechnięty i radosny natychmiast stworzył cudowną atmos-
ferę dialogu. Ogromnie się ucieszył, że spotyka swoich roda-
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ków przybyłych z umiłowanej Ojczyzny. Przy naszej grupie za-
trzymał się wyjątkowo dłużej niż przy innych. Rozmawialiśmy
z nim jak z dobrym znajomym.

Pytał, skąd przybyliśmy, wspominał piękną bydgoską Brdę
i naszą Noteć, kiedy to przed laty przemierzał ich wody kaja-
kiem. Nie wiem, jak to się stało, że niespodziewanie dostąpiłam
tak wielkiego zaszczytu. Stałam razem z Basią Rozmarynowską
gdzieś w środku dużej grupy, a nie na pierwszym planie. Wtem
Jan Paweł II zmierza w naszym kierunku, wchodzi między nas,
bierze nasze ręce w swoje dłonie i udziela papieskiego błogo-
sławieństwa klęczącym rodakom. Z niejednej twarzy spłynęła
łza świadcząca o głębokim przeżywaniu tego gestu. Wzruszenie
ogarnęło nas tak wielkie, że przez godzinę w autokarze trwała
niewzruszona niczym cisza, nikt nie rozmawiał, nie śpiewał.
Dopiero gdy serca się uspokoiły, można było to wielkie wyda-
rzenie jeszcze raz przeżywać, dzieląc się swoimi wrażeniami.

Przed odjazdem zakupiliśmy kilka profesjonalnie wykona-
nych zdjęć. Szczególnie porusza mnie uchwycona scena,
gdy św. Jan Paweł II prawą swoją ręką czyni znak krzyża tuż
nad moją głową, lewa jego dłoń objęła moją prawą, a ja klęczą-
ca i bardzo wzruszona, przytulam swój policzek do jego czułej
dłoni. W lewej trzymam szkatułkę z masy perłowej, przezna-
czoną na upominek dla Papieża. Pięknie uwieczniony jest
też moment powitania Jana Pawła II przez Władka. Takich
chwil się nie zapomina.

Józek

Przed dwoma miesiącami skończył się XX wiek. Przybywa
nam lat, ubywa zdrowia. W marcu 2000 roku umarł Józek.
Jeszcze w wieczór przed śmiercią jak zawsze przygotował dwa
tapczany, jeden dla siebie, drugi dla Janki. Poćwiczył na rower-
ku. Za dwa dni miał wrócić do POM-u, aby nadal przeprowa-
dzać przeglądy techniczne pojazdów. Nic nie wskazywało
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na zbliżającą się śmierć. Rano sam się ogolił, choć już był sła-
by. Zmarł wieczorem w szpitalu po podłączeniu kroplówki. By-
ła przy nim cała najbliższa rodzina. Janeczka została wdową.

Nie mogę w tym miejscu nie opowiedzieć, co mu zawdzię-
czam. Idąc do liceum, nie umiałam tańczyć, gdyż zabaw ta-
necznych w podstawówce nie było, a na wiejskie nie chodzi-
łam. Jak więc pójść na szkolną potańcówkę w liceum? Raz
w miesiącu można było pojechać do domu, a w pozostałe so-
boty w auli ktoś z licealistów grał na akordeonie i zabawa była
gotowa. Koleżanki i koledzy prosili, abym też przyszła. Taki
wstyd! Przecież nigdy nie tańczyłam! Pojechałam do Janki
do Wyrzyska po pomoc. Oboje z Józkiem wzięli mnie w obroty,
dobrze tańczyli. Szwagier świetnie prowadził, miał płynne,
elastyczne ruchy. Nauczył mnie podstawowych kroków tanga,
walca wiedeńskiego, walca angielskiego — bostona, poleczki,
chodzonego. Pamiętam, że pierwsze kroki stawiałam przy pio-
sence Szewczyk zuch, mały chwat bardzo, bardzo tańczyć chciał.
Magnetofonu nie było, więc sami śpiewaliśmy piosenki odpo-
wiednie do uczonego tańca. Już nie było problemu, w jeden
wieczór pojęłam wszystko, jak należy. Na potańcówki i zabawy
chodziłam z przyjemnością, a że wielu tancerzy zabiegało o ta-
niec ze mną, dlatego nigdy nie podpierałam ściany. Zawsze
miałam miłe wspomnienia z wielu balów i dancingów. Z mę-
żem byliśmy zgraną parą, a nasze bale karnawałowe, bardzo
modne w czasach naszej młodości, trwały do białego rana.

Przez wszystkie lata mojego życia uwielbiałam muzykę
i taniec. Nogi same chodziły w takt melodii, a moja bujna wy-
obraźnia sprawiała, iż oczyma duszy przenosiłam się w inny
świat, świat lepszy i piękniejszy, w świat marzeń i czarów ser-
decznych. Podczas tańca znikały bóle duszy i bóle ciała.

W latach 60-tych bardzo modne były szerokie, suto marsz-
czone spódnice szyte z koła. Chciałyśmy z Janką zadawać szyku
w mieście, więc Józiu zrobił nam do nich odpowiednie koła z cie-
niutkich prętów, by ładnie układały się na naszych biodrach.

W pierwszych latach mojej pracy w szkole uczyłam wszyst-
kich przedmiotów, również fizyki i chemii. Bałam się, jak wyj-
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dą mi doświadczenia na lekcjach i ile mi czasu zajmą, i tu
znów pomocny był mi szwagier. Organizował różne potrzebne
akcesoria do planowanego doświadczenia i doradzał, jak je
przeprowadzić.

Wkrótce po śmierci przyśnił się Beatce. Jakby z przesła-
niem z tamtej drugiej strony. Rzekł do niej:

— Nie bójcie się, nie martwcie się o nas, jest nam tutaj do-
brze, nikt nie cierpi, jesteśmy szczęśliwi.

Przyśnił się jej również Sebastian. Zobaczyła go w zachwy-
cającym krajobrazie cudownych śnieżnobiałych gór na tle błę-
kitnego nieba. U podnóża gór lazurowa woda otoczona bujną
zielonością drzew i barwnych kwiatów. Wśród przepychu cu-
downej przyrody szczęśliwy Sebastian. Może to był proroczy
sen? Czy może to była wskazówka dla niej, aby za kilka lat,
gdy umrze Irek, jej mąż, nie zamartwiała się i nie pytała:
„Czy tam Irek już nie cierpi?”.

Romantyczna historia

Po śmierci męża Janka nadal szefowała w kawiarni Jagien-
ce, tym samym pomagając Leszkowi. Bez tego zajęcia nie wi-
działa sensu życia. Wiodła spokojne życie wdowy, kochającej
matki i babci. Nagle, niespodziewanie wszystko się odmieniło.
Może nie tak nagle, bo dopiero moje przekonujące rozmowy
nakłoniły ją do spotkania z mężczyzną, którego długa droga
przywiodła do Jagienki.

Już od trzech lat czynił poszukiwania zakochany w niej
jeszcze w szkole w Falmierowie Zdzisław B. Po podstawówce
ich drogi się rozeszły, oboje rozjechali się do szkół. Janka poje-
chała do stryjków w Górze Śląskiej, gdzie zdała maturę, a Zdzi-
sław do Władysławowa do Szkoły Marynarki Morskiej.

Jeden raz przypadkiem spotkali się na zabawie, na którą
Janka poszła z kuzynem. Pracę podjęła w Wyrzysku, a koman-
dor Zdzisław nad morzem. Przez 53 lata nie mieli ze sobą żad-
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nego kontaktu, jedno o drugim nic nie wiedziało. Każde
już założyło swoje rodziny. Właściwie to Zdzisław napisał
do Janeczki 4 listy, ale do niej dotarł tylko jeden, gdyż tato po-
zostałych nie przekazał. Wiedział, że sympatyzuje z Józkiem,
więc po co ma to burzyć?

13 sierpnia 2006 roku Zdzisław przyjechał po raz trzeci
do Wyrzyska. Długo spacerował po mieście, zaglądał do skle-
pów i restauracji z nadzieją spotkania swojej dawnej sympatii.
Nie pytał nikogo o nią, bo obawiał się, czy nie zrobi jej przy-
krości, gdyby o tym ktoś doniósł mężowi, jeśli go ma. Postano-
wił pojechać do źródeł, czyli do Gromadna. I tam na cmenta-
rzu podczas odwiedzin grobu swojego dziadka nadarzyła się
okazja do rozmowy o Chorabikach. Po „nitce do kłębka” do-
wiedział się, że Jania żyje i pracuje w restauracji Jagienka
w Wyrzysku. Już wiedział, co robić. Przy bufecie poprosił kel-
nerkę o spotkanie z Janiną. A ona długo zwlekała z odpowie-
dzią. Dopiero po telefonicznej konsultacji ze mną na drugi
dzień spotkała się z nim w kawiarni.

Okazało się, że oboje już od kilku długich lat są osobami
wolnymi. Zdzisław nieśmiało wspominał o przyszłym związku,
lecz siostra jeszcze długo nie chciała się zdecydować na ślub.
Zaczęły się codzienne telefony od po raz drugi zakochanego
Zdzisława. Codzienne czułe, pełne tęsknoty kartki pocztowe
i listy. Wyjazdy do wielu atrakcyjnych miejsc. Byłam z nimi
w Ciechocinku, bowiem chciałyśmy zaobserwować, jakim czło-
wiekiem jest mój przyszły szwagier i czy moją siostrę mogę
oddać w ręce tego mężczyzny. Na dancingach pięknie się pre-
zentowali, wirowali w tańcu. Otrzymywali wielki aplauz i gra-
tulacje za klasę oraz grację. Różne wydarzenia, podczas któ-
rych okazywał się dobrym i czułym człowiekiem, sprawiły,
że jeszcze bardziej przekonałam się o jego miłości i pełnym
oddaniu swojej pierwszej miłości.

Kiedy pod koniec listopada podczas sumy w ciechocińskim
kościele Janka straciła przytomność i runęła na posadzkę
jak długa, przerażony tłum wiernych natychmiast się rozstąpił,
robiąc drogę Zdzichowi niosącemu bezwładną kobietę. Oboje
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już niemłodzi, a on prawie biegł, by na powietrzu wrócił jej
oddech. Oczywiście wszyscy chcieli się zająć bezsilną chorą.
Od razu przybiegli lekarze i kiedy Janka otworzyła oczy, Zdzi-
sław natychmiast czule do niej przemówił:

— Widzisz, Janiu, jakie kruche jest życie? Nie czekajmy
do wiosny. Spotkajmy się na święta. Zostań już teraz moją
żoną.

Podczas jego przyjazdu do Wyrzyska zawsze nocował w ho-
telu, bo Janka bała się, co ludzie powiedzą, jeśli przyjdzie
do jej mieszkania. Przekonałam ją więc, że jednak najlepszym
rozwiązaniem będzie ślub. A ludzie zawsze będą gadać.

— Niejedna kobieta ci zazdrości, uwierz mi — perswado-
wałam.

Tak więc nastąpił ich ślub. Bukiecik ślubny tworzyły błę-
kitne niezapominajki, choć to był dopiero marzec. Miłość do-
daje sił, bez niej nie byliby w stanie z wdziękiem tańczyć całą
noc. Zaczęły się piękne dni, wycieczki szlakiem młodości, po-
znawanie nowej rodziny, wyjazdy na wczasy lecznicze. Żyć,
nie umierać.

— Zdzisław to chodzący anioł. Wyręcza mnie w każdej pra-
cy domowej i w dokumentacji kawiarnianej. Nigdy
o nic się nie denerwuje, jest łagodny i zawsze ma dobry hu-
mor — relacjonowała siostra.

Można by rzec: „Trwaj chwilo, jesteś piękna!”
Niestety. W słoneczny, ciepły dzień kwietniowy pojechali

do lasu na spacer, by zaczerpnąć wiosennego powietrza.
Wszystko budziło się do życia, świeża zieleń różnych gatunków
drzew i krzewów cieszyła oczy, wczesnowiosenne kwiatki
uśmiechały się do spacerujących, nad głowami trwał ptasi
koncert na wiele głosów. Lekki zefirek i ciepłe promienie sło-
neczne dodawały radości. Janeczka szczęśliwa, bo już wyszła
z udaru mózgu, który ją dopadł przed miesiącem. Zdzisław ra-
dosny, że wszystko się układa. Dnie są coraz dłuższe, piękniej-
sze. Planują wyjazd nad morze, bo Jania potrzebuje jodu
dla tarczycy. I dla serca, które po zawale nie pracuje jak należy.
Od kilku lat wspomaga je stymulator.
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— Zobacz jakie piękne kwiaty, zerwiemy kilka do wazo-
nu. — zaproponowała Janka.

Nagle omsknęła się jej noga, mimo iż trzymała męża
pod rękę. Nastąpiło złamanie nogi, bardzo skomplikowane,
z przemieszczeniem. Po operacji w Pile nic nie wskazywało
na mającą się rozegrać tragedię. Zdzisław był u niej każdego
dnia od rana do wieczora. Pielęgnował jak najlepsza opiekun-
ka, rozśmieszał, aby się nie smuciła, masował stopy i dłonie
oraz plecy, by się nie rozwinęło zapalenie płuc, bo dużo leżała
na wznak. Wszyscyśmy ją odwiedzali, nie przeczuwając, że coś
złego może się wydarzyć. Na poniedziałek planowano wypis
do domu. Ustalono z lekarzem zamianę gipsu z ciężkiego
na lekki. Nieważne były koszty, najważniejsze, aby Jania miała
wygodę.

Rankiem 3 maja podano chorej tabletki w pozycji półleżą-
cej. Współtowarzysze z sali widzieli, że siostra się zakrztusiła
i wkrótce straciła przytomność. I już jej nie odzyskała…

Natychmiast pojechaliśmy do chorej. Zastaliśmy opłaka-
ny widok. Janeczka śmiertelnie blada, lodowate nogi i ręce,
którym nie pomagały czułe masaże Zdzisława. Szwagier
jeszcze wciąż łudził się nadzieją, że za chwilę otworzy oczy
i zaraz się uśmiechnie. EKG wskazywało słabą krzywą, ale ja
byłam pewna, że jej z nami już nie ma. Miała przecież sty-
mulator serca tykający na baterie. Święto, lekarza nie widać,
obsługa wolała się nie pokazywać. Uzyskaliśmy tylko infor-
macje:

— Stan chorej ciężki, prawdopodobnie skrzep się urwał,
serce nie przetrzymało wysiłku…

Dopiero rankiem zadzwonili, że zmarła w nocy. Myślę,
że nie chcieli nam wcześniej powiedzieć prawdy. Odeszła ci-
chutko, przeżywszy 77 lat. Miała jeszcze tyle planów.

Jakże nieprzewidywalne są wyroki losu. Tego
nikt się nie spodziewał, a szczególnie, że właśnie z takiego,
wydawałoby się błahego, powodu Janka nas opuści. Kobieta
zajmująca się sprawami kawiarni, będącej jej życiem do ostat-
nich dni. Od lat Jagienka była ich gniazdem rodzinnym, co-
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dziennie odbywały się tu spotkania z synami, omawianie pla-
nów, radości i niepowodzeń.

Kawiarnia Jagienka to miejsce również ważne dla nas.
Przeżyliśmy w niej wiele wesel i styp członków naszej ro-

dziny. Po śmierci moich rodziców gromadziliśmy się tam
wszyscy w każde Święto Zmarłych po mszy św. odprawianej
na cmentarzu. Na ogół zmarznięci po długich wędrówkach
na różnych cmentarzach i czuwaniu modlitewnym nad mogiłą
rodziców i dziadków z przyjemnością zasiadaliśmy przy dłu-
gim stole z gorącym rosołem, barszczykiem z kultowymi prze-
pysznymi pasztecikami i zestawem różnych mięs i ciast.
Wszystko smaczne, bo w Jagience była zawsze znakomita
kuchnia jak w domu. Po rozgrzaniu i zaspokojeniu pustych żo-
łądków snuliśmy wspomnienia z życia osób, które już odeszły.
Każdy z nas miał swoje przeżycia, które zdarzały się tylko pod-
czas jego obecności, a że było nas wielu, to do kuferka pamięci
wciąż dochodziły nowe historie i anegdoty, tworzące cały długi
łańcuch rodzinnych wspomnień. Przez 30 lat witała nas i go-
ściła Janeczka. Nikt nie przypuszczał, że tak nagle i niespo-
dziewanie i jej życie zgaśnie. Teraz, kiedy jej ducha zabrakło,
nasze spotkania rodzinne stały się smutne. Tym bardziej,
że zdawaliśmy sobie sprawę z trudnej sytuacji Leszka, bo stra-
cił dobrego przewodnika, a jego choroby nasilały się coraz bar-
dziej. Jak on sobie poradzi z restauracją bez niej?

A ja? Ja straciłam drugą matkę, przyjaciela, siostrę ukocha-
ną gotową nieść każdą pomoc, jeśli jej potrzebowałam. To strata
niepojęta. Jak żyć bez codziennych z nią rozmów, wspomnień,
jak pić w samotności bez niej kawę przedpołudniową. Od 35 lat
rozdzwaniały się nasze telefony, oznajmiające, że któraś z nas
zaraz włączy wodę w czajniku na kawusię ze śmietanką. Delek-
tując się piciem smacznego napoju, zdawałyśmy sobie nawza-
jem długie sprawozdania z ostatnich wydarzeń osobistych, ro-
dzinnych i politycznych. Teraz pocieszało mnie tylko to, że kilka
ostatnich lat spędziła z dobrym, opiekuńczym człowiekiem.

Ale nie zostawiła mnie zupełnie samej. Nawiedzała mnie
w snach szczególnie często, gdy jej syn śmiertelnie zachoro-
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wał. Zauważyłam, że większość naszych nocnych spotkań od-
bywa się albo na cmentarzu obok wykopanego dołu grobowe-
go, albo w kościele. I często przy niej stał Leszek. Miałam
przeczucie, że wkrótce go zabierze. I rzeczywiście były to pro-
rocze sny. Nie pamiętam rozmów, bo na ogół śnią się obrazy,
jednak dokładnie wryły mi się w serce i pamięć wypowiedziane
do mnie jednej nocy słowa: Wandziu, najważniejsze w życiu
to wiara, nadzieja i miłość.

Beti i Irek

Pod koniec pierwszej klasy ogólniaka Beatka razem z kilko-
ma osobami z zastępu pojechała do Matecznika w Olsztynie
na trwający kilka dni Zlot Harcerzy. Tam poznała Tomka z Pra-
but i dla niego zrezygnowała ze wszystkich swoich dotychczaso-
wych kolegów. Do naszego domu od jakiegoś czasu przychodziło
kilku miłych chłopaków, stale dzwoniły telefony, przychodziły
kartki i listy, a Beatki serduszko w różnych fazach znajomości
to przyspieszało, to zwalniało rytm swego bicia. Pamiętam,
jak pewnego dnia przyszła do niej kartka cała zapisana zdaniem
„Przepraszam, że Cię tak bardzo kocham!”

Ślub Beatki z Tomkiem odbył się po jej pierwszym roku
studiów na WSP. Już ceremonia cywilna, jak potem stwierdzili-
śmy, zapowiadała dalszy ciąg tego związku. Gdy urzędnik od-
czytał oficjalną formułkę zawierającą pytanie o chęć zawarcia
małżeństwa, Tomek od razu przytaknął, a Beti milczała jak za-
klęta. Zapadła przejmująca cisza, wszyscy zgromadzeni zamar-
li z niepokojem, czekając na ciąg dalszy. Pytanie zostało od-
czytane drugi raz, a przyszła panna młoda wciąż milczała
i płakała. Wreszcie, po naprawdę długim i ściskającym serce
wahaniu, wydusiła swoją zgodę. Nikt jej do tego małżeń-
stwa nie zmuszał, była bardzo zakochana w Tomku, a jednak
intuicja jej podpowiadała, że to nie jest odpowiedni partner
dla niej, że nie będzie z nim szczęśliwa.
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Wkrótce urodziła się nasza pierwsza ukochana wnusia
Ewunia. Zajęcia na uczelni w Bydgoszczy potrafiła nasza córka
tak sobie ułożyć, że jeszcze będąc w ciąży, część egzaminów
zdała wcześniej, by mieć więcej czasu na opiekę nad mają-
cym się urodzić dzieckiem. Zrezygnowała z akademika, dojeż-
dżała z Nakła. Byłam z niej dumna, że nie przerywa studiów,
nie bierze urlopów ani zwolnień, lecz jak taran idzie do przo-
du. Bez trudu łączyła obowiązki studentki i matki. Będąc stu-
dentką V roku filologii polskiej podjęła pracę nauczycielki
w szkole. W przyszłości ukończy studia podyplomowe — oligo-
frenopedagogikę.

Harcerskie małżeństwo nie było sielanką i nie przetrwało
próby wspólnego, dojrzałego i odpowiedzialnego życia. Znowu
pojawił się Irek… Ten chłopak zwrócił uwagę na moją córkę,
gdy ta była w siódmej klasie szkoły podstawowej. Wpadła mu
w oko, kiedy oboje kibicowali przejeżdżającym przez Nakło ko-
larzom wyścigu kolarskiego. Stałam na chodniku i widziałam
podjeżdżającego rowerem nieznanego, miłego chłopaka. Pa-
miętam jego promienny uśmiech i radosne, niebieskie oczy
spoglądające na kogoś w tłumie ludzi oczekujących na kolarzy.
Wówczas jeszcze nie wiedziałam, że ten ciepły wzrok jest skie-
rowany na moją Beatkę. Nie było nikogo, kto mógłby ich ze so-
bą poznać, więc oczarowany chłopak rozpoczął codzienne wie-
czorne spacery przed naszymi blokami, aby spotkać Beti.
Nie dało się nie zauważyć, że wodzi za nią wzrokiem, przyglą-
da się z upodobaniem. Nie miał jednak odwagi na rozmowę,
wymieniali więc tylko uśmiechy. Mijały wakacje, przez dwa
miesiące Irek stał pod blokiem, wypatrując ukochanej. Czasa-
mi chodził na klatkę schodową do bloku stojącego naprzeciw-
ko naszego, z nadzieją ujrzenia dziewczyny w oknie pokoju al-
bo chociaż jej cienia przesuwającego się za firanką. Do dziś
wspominamy zabawną historię. Otóż w tym czasie z więzienia
w Potulicach uciekło kilku więźniów. Ogłaszano na ten temat
komunikaty i apelowano do mieszkańców o pomoc w ujęciu
zbiegów. Irek bardzo lubił nosić szerokie spodnie z jasnego
płótna, które jak nic mogły przypominać więzienne drelichy.
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Mieszkanka bloku, w którego klatce stał zakochany, podejrze-
wała, iż jest on jednym z uciekinierów i wezwała milicję. Mło-
dzieniec nie miał przy sobie żadnego dowodu tożsamości
i długo nie chciał się przyznać, dlaczego przebywa na klatce.
Obawiał się, że milicja, chcąc sprawdzić jego prawdomówność,
pójdzie do domu wybranki i ona będzie miała z tego powodu
nieprzyjemności. Przecież wtedy jeszcze nie znali nawet swo-
ich imion! Kiedy jednak zabrali go na komendę i zagrozili
dłuższym zatrzymaniem, wszystko opowiedział, prosząc o za-
chowanie tajemnicy przed rodzicami dziewczyny. O dziwo
władza przyjęła ze zrozumieniem to wyznanie. Odwieziono Ir-
ka do domu, aby jego rodzice potwierdzili tożsamość syna.

Chłopak był bardzo wytrwały i ujmujący w swej roman-
tycznej miłości. Rano, przed lekcjami, zawieszał bukieciki fioł-
ków na klamce naszego mieszkania, dzwonił do drzwi i szybko
uciekał, myśląc, że nie zostanie zauważony. Wreszcie odwa-
żył się na zawarcie znajomości, odezwał się i poprosił o roz-
mowę. Irek miał wtedy 18 lat, a Beatka 14. Młodzi pisali
do siebie listy, jakiś czas się spotykali, ale Beti wydał się on
już dorosłym i przez to nieodpowiednim dla niej chłopakiem.
Pozostali na stopie koleżeńskiej. Irek był zakochany od pierw-
szego wejrzenia i jego uczucie wciąż trwało niezmiennie.
Wciąż czekał, liczył, że w Beatce dojrzeje wzajemne uczucie.
Był oddanym i cierpliwym przyjacielem, który wszystko wyba-
czał, cicho i z boku podpatrywał jej życie. Beti miała już rocz-
ną córeczkę i dojeżdżała pociągiem na zajęcia. Przypadkiem
na stacji kolejowej w Bydgoszczy spotkała Irka, z któ-
rym nie rozmawiała dwa lata, ostatnie listy wymieniali,
gdy ten był w wojsku, a córka kończyła liceum. Okazało się,
że tematy im się nie kończą, a wzajemne towarzystwo daje
wiele radości. Irek był wciąż samotny, mało tego — nie miał
po Beatce żadnej dziewczyny i wciąż darzył ją głębokim uczu-
ciem. Stał się prawdziwym przyjacielem w trudnym okresie ży-
cia swojej wymarzonej. Pokochał malutką Ewunię jak własną
córkę, był przy niej, gdy się rozwijała i dorastała. Zabierał ją
na długie wyprawy, pielęgnował w chorobie, bawił się z nią,
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uczył jeździć na rowerze, usypiał, robiąc teatrzyki na dobra-
noc. Beatka, widząc, jak wspaniałym jest ojcem dla Ewki i z ja-
kim oddaniem, cierpliwością i pełną akceptacją wciąż darzy ją
miłością, nie mogła się oprzeć sile jego uczucia i je odwzajem-
niła. Irek dopiął swego! Z ich związku urodził się Adaś w 2002
roku, a w 2008 roku wzięli ślub. Miało być jak w raju, Ewa
i Adam oraz szczęśliwi rodzice. Niestety, tak nie było.

Irek zaczął chorować. Mimo licznych wizyt żaden z na-
kielskich lekarzy nie potrafił właściwie zdiagnozować jego
dolegliwości. Dopiero gdy nieprzytomny padł przed szpita-
lem, pogotowie zabrało go do szpitala Jurasza w Bydgoszczy.
Okazało się, że jego nerki już nie pracują. Cały napuchł,
nie oddawał moczu, wciąż spał, w oku wylew krwi. Musiał zo-
stać dializowany, aby odtruć organizm i uratować jego życie.
Lekarze jednak nie kwapili się z podjęciem tych zabiegów.
Dopiero po interwencji Władka dializy ruszyły. Przez dwa lata
zabiegów życie nie było łatwe: liczne ograniczenia dietetycz-
ne, reżim płynowy, toksyny zatruwające organizm, częste bó-
le szczękowe, migreny, słabość. Trzy razy w tygodniu po czte-
ry godziny dializ w Bydgoszczy. Tak naprawdę to te dni były
całkowicie zajęte przez chorobę, najpierw zabieg a potem do-
chodzenie do siebie. Na szczęście po dwóch latach zdarzył się
oczekiwany przeszczep nerki, cóż to była za radość
dla wszystkich! Irek dostał nowe życie, które trwało kolejnych
dwanaście lat. Najszczęśliwsze dwanaście lat ich życia: wy-
chowywanie dzieci, podróże, współpraca ze Studiem Borow-
ski, budowa domu.

Nowa nerka przywróciła Irkowi siły. Mógł wrócić do dzia-
łalności zawodowej.

Władek odstąpił zięciowi warsztat w Lubaszczu, tam Irek
wykonywał metalowe elementy. Poza rodziną dla Irka liczy-
ła się tylko praca, ona była jego prawdziwą pasją. Był witraży-
stą. Gdy opanował już umiejętność wykonywania witraży, sam
je projektował i tworzył, sprzedawał w galeriach i dla klientów
indywidualnych. Robił witraże płaskie, lampy, misy, świeczni-
ki, wszystko to bardzo misterne i wyszukane, niepowtarzalne.

Helena Wanda Kwadrans290



Razem z Beti, Ewunią i Adasiem żyli naprawdę szczęśliwie,
ale zły los znów sobie o nich przypomniał. W lutym 2010 roku
nastąpił odrzut przeszczepionej nerki. Już dłuższy czas Irek
czuł się nie najlepiej, dłużej nie można było zwlekać z dializa-
mi, organizm był zbyt zatruty. Na szczęście praca w warsztacie
szła doskonale. Irek miał wszystko dopięte na ostatni guzik,
projekty skatalogowane, przyrządy gotowe. Praca mogła iść
mimo jego choroby. Obawiając się przyszłości, czując, że cho-
roba się znów zbliża, przygotował wszystko tak, by móc jedy-
nie nadzorować wykonywanie produktów. Na szczęście miał
dwóch zaufanych pracowników, którzy wiedzieli, jak wykony-
wać poszczególne rzeźby, bo tworzyli je z Irkiem. Również
Władek, już jako emeryt chętnie przyjeżdżał do warsztatu
i pomagał przy niektórych pracach. Jak dobrze, że tak robił,
bo mógł przejąć pracę w warsztacie i dzięki temu pomagać Be-
ti w utrzymaniu rodziny, gdy zięć się rozchorował. Cały ich
świat niespodziewanie runął 23.03.2010 roku…

Pięć lat później 14.01.2015 r. po spotkaniu z Beti i jej mę-
żem dziennikarka Jolanta Zielaźna w „Gazecie Pomorskiej”
opublikowała artykuł o Irku pt. Rzeźbiarz życia. Kuty metal,
szkło, tętniak i obrazy. Irka życie „przed” i „po”

(…) Gdy pękł tętniak, Irek przeszedł 12-godzinną operację.
Nastąpiło nagłe zatrzymanie krążenia, później trzy tygodnie
w śpiączce, podejrzewano śmierć mózgu… Rokowania były naj-
gorsze.

Tętniak przeciął życie Ireneusza Gacy na dwie części: „przed”
i „po”. Ta „po” jest dziesięć razy krótsza od „przed”, ale nieporów-
nanie bardziej trudna. Jeszcze do niedawna wypełniała ten czas
niemal wyłącznie rehabilitacja. Najpierw żmudna walka z poraże-
niem rąk i nóg, później — o każdy centymetr większej samodziel-
ności, o pamięć, a przede wszystkim — chęć do życia i działania.

O swojej przygodzie ze szkłem Irek może opowiadać długo
i barwnie. Choć mówi wolno, czasami się zacina, pozostał inteli-
gentny dowcip, autoironia. Póki nie uświadomi sobie, że to już za-
mknięty rozdział życia.
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Przez kilka lat miał własną pracownię witraży. Któregoś razu
w hucie szkła „Irena” zaczepił Gacę Marek Pekel, właściciel huty
szkła w Żarach. Zaczęła się znajomość, zlecenia. Po jakimś czasie
Pekel zabrał Irka do Borowskich.

Studio Borowscy w Tomaszowie Bolesławieckim to szkło arty-
styczne z najwyższej półki, znane w świecie — w Polsce mniej.
Trzech braci kontynuuje i rozwija hutę oraz galerię, którą przed
laty zapoczątkował ich ojciec Stanisław. Stanisław Borowski szu-
kał kogoś, kto w metalu wykona projekty jego syna Pawła: części
rzeźb i przedmiotów użytkowych, tak zwanych outdorowych, czyli
prezentowanych na zewnątrz, w ogrodach, parkach itp. Praca Ir-
ka spodobała się seniorowi Borowskiemu. Został współpracowni-
kiem Studia. Nie w szkle, ale w metalu. Współpraca ze Studiem
Borowski trwała już kilka lat. Irek miał pracę, która była pasją
i pasję, która dawała pracę. Przyszedł marzec 2010 rok i nagle…
Trrraach! Pękł tętniak aorty piersiowej. 12-godzinna operacja,
zatrzymanie krążenia, śpiączka.

— Lekarze mówią, że to my go obudziliśmy, bo nikt nie dawał
wiary, że przeżyje — z trudem opowiada Beata.

Codziennie po pracy żona ze swoją siostrą a czasem też jej
mężem byli przy nim, opowiadali, wspominali. Mąż Beaty obu-
dził się po trzech tygodniach, ale był jak kłoda drewna. Nie ruszał
ręką ani nogą, nie poznawał bliskich, nie pamiętał. Serce wspo-
magał rozrusznik. Przeszedł kilka trudnych operacji, zanim
wreszcie opuścił bydgoski szpital Jurasza po pięciu miesiącach.

Później żaden szpital w Bydgoszczy i okolicy nie chciał go
przyjąć na rehabilitację. Drogę zamykały mu odleżyny, które
pojawiły się podczas śpiączki. W końcu szwagier Janusz zała-
twił rehabilitację w Tarnowskich Górach. Wrócił stamtąd
do szpitala w Nakle po 3 tygodniach, gdyż zachorował na za-
palenie płuc. Po miesiącu trafił na oddział rehabilitacyjny
w Smukale. Tu, po ośmiu miesiącach, pierwszy raz samodziel-
nie wstał z fotela. Wstał, z chodzeniem było jeszcze kiepsko.
Wcześniej zaczął samodzielnie jeść łyżką. Do domu wrócił po 9
miesiącach, na Boże Narodzenie 2010 r. Na wózku, całkowicie
zdany na pomoc innych. Świadomość własnej niemocy nie da-
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wała ochoty do życia. To był bardzo trudny dla wszystkich
czas.

— Bez ciągłego wsparcia moich rodziców, dzieci, Kory i jej
męża, Irek nie byłby teraz taki, jaki jest — kilka razy podkreśla
Beata.

Wreszcie, gdy już na tyle ruszał jedną ręką, że mógł pisać,
na komputerze wystukał: „Dla mojej ukochanej Betuś, bez któ-
rej nie istnieję. Jesteś moją pamięcią, moim wszystkim”. Ta kartka
ciągle wisi w pokoju i przypomina.

Mimo ogromnych postępów w rehabilitacji Irek nie odzyskał
pełnej sprawności. Chodzi samodzielnie, dość dobrze radzi sobie
prawą ręką. Lewa jest zupełnie niesprawna.

Kontakt ze Studiem Borowski przetrwał. Oprócz układów biz-
nesowych łączą ich teraz przyjacielskie relacje. Paweł Borow-
ski nie opuścił swojego współpracownika w potrzebie.

— Nie znam osoby, która z taką pokorą podchodzi do życia —
mówi Paweł Borowski o Irku Gacy. — Cenię go jako osobę bardzo
dzielnie radzącą sobie w życiu, nieużalająca się. Nie trzeba szu-
kać daleko, by znaleźć ludzi przekraczających granice swoich
możliwości.

Żadne słowa nie oddadzą tego, jak trudne, pełne bólu i cią-
głego cierpienia stało się życie Irka, Beatki i ich dzieci, którzy
na co dzień pomagali mu zmagać się z chorobą. Pięć lat nie-
ustannej walki o życie, wizyt lekarskich, pobytów w szpitalu.
Mimo iż miał tyle licznych chorób, jego śmierć 25.05.2015 r.
była wstrząsem i niepowetowaną stratą dla całej rodziny. Od-
szedł człowiek cierpliwy, dobry, łagodny. Niezastąpiony
dla Beti. Odszedł mój dobry zięć, który zawsze, nawet wtedy,
gdy sam był bardzo słaby i cierpiący, interesował się moim sta-
nem zdrowia. Podziwiałam go za bohaterską walkę o każdą
chwilę życia, a przede wszystkim za to, że wykorzystał każdy
lepszy dzień na tworzenie czegoś pięknego, swoich niepowta-
rzalnych dzieł pełnych artyzmu ukazujących jego bogaty świat
wewnętrzny. Ileż miał w sobie samozaparcia. Jestem pewna,
że miłość wzajemna dodawała mu mocy.
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Irka już nie ma, ale w całym mieszkaniu na każdym kroku
widzimy jego rękodzieła, można rzec, to jedna wielka galeria.
Gdzie spojrzeć, stoją jego piękne, misterne lampy witrażowe,
świeczniki, obrazy, prace ze szkła i metalu. Zostawił po sobie
liczne ślady twórczego życia.

SOLI DEO — moja pasja

Na początku roku 2003 znalazłam kolejną piękną pasję.
Otóż podczas wspólnych śpiewów na spotkaniu absolwentów
mojego liceum zorganizowanego przez Eugenię Czyż, słysząc
mój głos Jolanta Matusiak, zaprosiła mnie do chóru Soli Deo.
Ucieszyłam się i już na najbliższej próbie zgłosiłam się
na przesłuchanie. Wolałabym śpiewać w sopranie,
tak jak to było w licealnym chórze, zespole wokalnym u Cze-
sława Dyląga czy podczas studiów w Bydgoszczy, ale tutaj by-
ła potrzeba zasilenia altów. I tak zostało do dzisiaj. W ama-
torskim czterogłosowym chórze a cappella śpiewam już 15 lat
i stale czerpię z tego wielką przyjemność. Chór to moja pasja,
to moje drugie życie, to motor do ciągłego działania i rozwi-
jania się. W krótkim czasie okazało się, że chór nie posiada
kroniki. Zabrałam się za jej prowadzenie od 2000 roku. Teraz
mamy dokładny opis naszej działalności ilustrowany fotogra-
fiami, artykułami z prasy, dyplomami, podziękowaniami itp.

Ucieszyło mnie również wstąpienie do chóru Eli, mojej sio-
stry, i jej pomoc w prowadzeniu księgowości przez trzy lata.

Wraz ze zmianą proboszcza chór ma kłopoty finansowe.
Problemem jest utrzymanie dyrygenta. W trosce o dalsze ist-
nienie zespołu, proponuję w 2004 r. założenie stowarzyszenia
Nakielsis Deo, które, mając osobowość prawną, będzie mogło
zdobywać fundusze na działalność chóru.

Nie mamy dyrygenta i nie mamy środków finansowych.
Na kilka tygodni zawieszone są próby. Szczęśliwym zbiegiem
okoliczności w Górce Klasztornej udaje mi się namówić
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do współpracy dyrygentkę dr Grażynę Wolter, a dopiero za kil-
ka miesięcy zdobywamy grant na wynagrodzenie dla niej.

Działam całkowicie społecznie, nawet swoją nagrodę
otrzymaną ze starostwa natychmiast przelałam na potrzeby
chóru. Podczas uroczystej promocji albumu burmistrz, doce-
niając moją pracę, odczytał następujący list:

Prezes
Nakielskiego Stowarzyszenia Nakielsis Deo
i Nakielskiego Chóru Kameralnego Soli Deo
Pani Helena Kwadrans

„Człowiek jest wielki nie tym, co ma, lecz tym, czym potrafi
dzielić się z innymi.”

Jest to motto, które znakomicie oddaje Pani charakter.
Właśnie Pani jest jedną z tych nielicznych osób o sercu szcze-
gólnym. Niezwykłość Pani działania polega na tym, że w umie-
jętny sposób łączy Pani pasję tworzenia z żyłką autentycznego
społecznika. Jest Pani nie tylko prezesem, ale też menedżerem,
kronikarzem, swoistym mentorem chóru i jego spiritus movens.
Pani zaangażowanie i bezinteresowność połączone z wolą reali-
zacji tego, co piękne, przełożyło się na działalność w Nakiel-
skim Chórze Kameralnym, który na stałe wpisał się w krajo-
braz naszej małej Ojczyzny i znakomicie promuje ją poza jej
granicami. Efektem tych działań są dwie płyty i dwie publikacje
ukazujące twórczość i działalność chóru. Dziękując za trud
krzewienia kultury muzycznej, życzę Pani dalszej samorealizacji
w tym, co Pani lubi i kocha, by spełniając swe marzenia,
w zdrowiu, pogodzie ducha i z uśmiechem na ustach, kroczyła
Pani przez życie.

Zenon Grzegorek —
Burmistrz Miasta i Gminy Nakło nad Notecią

Nakło, 9 grudnia 2009
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Jestem bardzo zadowolona z moich dokonań na rzecz chó-
ru. Najbardziej cieszą przygotowane przeze mnie do druku
(w roku 2009 oraz 2011) dwie edycje albumu Pieśni mojej du-
szy, zwierające dwie płyty CD: Gaude Mater z 25 pieśniami sa-
kralnymi i świeckimi oraz Nad Betlejem z 17 kolędami. Z myślą
o osobach starszych i niepełnosprawnych na każdej płycie
umieściliśmy odczytywany przez autora, Władysława Horabika
poemat, utwór przepełniony miłością do ojczyzny, Boga i mu-
zyki. Inspiracją do napisania poematu stały się koncerty chó-
ru. Do albumu dołączyłam spisane przeze mnie: historię chóru
pt. Nasz Chór — moja pasja i Historię Nakła w pigułce oraz po-
emat. W II edycji w mojej książeczce dodałam nowe rozdziały,
treści zostały zaktualizowane. Władek Horabik także zrobił
pewne zmiany i swój poemat upiększył muzyką Fryderyka
Chopina.

Stworzenie tego pięknego albumu było bardzo żmudną
pracą.

Większość utworów wyszukałam głównie z nagrań koncer-
tów, które zarejestrował kamerą video mój mąż. Wielu pieśni
już chór nie śpiewa, zmieniali się dyrygenci, a z nimi repertu-
ar. Kolejno prowadzili chór dyrygenci: Radosław Wilkiewicz,
Monika Wilkiewicz, Grażyna Wolter-Kaźmierczak, Joanna So-
bowiec-Jamioł, Marta Ronek-Koślińska oraz Michał Gacka.

Miałam marzenie, aby te piękne perełki wyciągnąć z lamu-
sa i ocalić od zapomnienia. Udało się! Bez tych płyt nikt
już by nie wiedział, jakie pieśni chór posiadał w swoim reper-
tuarze i jak one brzmiały.

Na 15-lecie chóru wydałam płytę Bóg się rodzi z 24 kolę-
dami.

W tym roku postanowiłam wydać hity śpiewane przez chór
pod dyrygenturą Michała Gacki w latach 2011–2018.

Ogółem wydałam 5000 płyt w wykonaniu naszego chóru.
Przyczyniły się one do promocji w kraju i zagranicą nie tylko
chóru, ale i Nakła.

Ogromnie się cieszę, że udało mi się zdobyć środki z róż-
nych źródeł na wyjazd zespołu do Wilna, Trok, Pragi, Rzymu,
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Florencji, Toskanii na festiwale chórów, i to za przysłowiową
złotówkę. Od początku swego istnienia chór koncertował 276
razy w wielu miastach i wszędzie uzyskiwał wielki aplauz.
W 16 konkursach ogólnopolskich aż 15 razy znaleźliśmy się
w gronie laureatów. To cieszy i mobilizuje do dalszej działal-
ności.

Na początku 2018 roku spotkała mnie miła niespodzianka.
Otrzymałam Nominację Kapituły Redakcji „Gazety Pomor-
skiej” do tytułu Osobowość Roku 2017 w kategorii Kultura
za promowanie tradycji chóralnych. Dostąpiłam zaszczytu,
bo ktoś mnie docenił i zgłosił do udziału w plebiscycie gazety
o zasięgu wojewódzkim.

O wyniku plebiscytu decydowała ilość smsów wysłanych
na poszczególnych nominowanych. 6.02.2018 zakończyło się
głosowanie. Zdobyłam 706 głosów i tym samym II miejsce
w powiecie nakielskim. Muszę przyznać, że w najśmielszych
oczekiwaniach nie spodziewałam się aż tak wysokiego popar-
cia wśród znajomych i oczywiście rodziny. Jestem usatysfak-
cjonowana, ponieważ spośród 24 nominowanych w Nakle,
Kcyni i Szubinie w czterech różnych kategoriach nikt nie uzy-
skał większej ode mnie liczby smsów. Najbardziej sobie cenię
zdobycie I miejsca wśród kandydatów będących mieszkańcami
mojego miasta Nakła.

Miło jest wygrać, ale nie to jest najważniejsze. Zacytuję
Pierre’a de Cuberta — ojca Nowożytnego Ruchu Olimpijskiego:
„Nie chodzi o wygrywanie, ale o zaszczyt wzięcia udziału
w igrzyskach”.

Uzdrawiająca moc ogrodu

Nie sposób nie wspomnieć o mojej najnowszej pasji, która
mną zawładnęła przed kilku laty. Stało się to wówczas,
gdy moje córki wyprowadziły się z bloków i zamieszkały z ro-
dzinami w nowo wybudowanych domach, niedaleko siebie. Je-
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stem bardzo szczęśliwa, że teraz mogą się cieszyć dużymi
przestrzeniami wnętrz i pięknym otoczeniem żywej przyrody
wokół swoich domostw. Każda ma inaczej urządzone mieszka-
nie i inny ogród. I to jest bardzo dobre, bo nic się nie powta-
rza, nic nie jest powielone. Każda ma inny styl.

Kornelia i Janusz do założenia swojego ogrodu zaprosili
profesjonalnego fachowca. Wszystko zaplanowane, wymierzo-
ne, posadzone drzewka, krzewy i byliny. Jest elegancko
i pięknie. Przyjemnie jest odpoczywać w tak miłym otoczeniu
przypominającym ogrody z południowej Europy. Różnorodne
w kolorach i gatunkach krzewy cały rok stanowią piękną
ozdobę posesji. Przed wejściem do domu i na tarasie
w ogromnych donicach i skrzynkach uśmiechają się do nas
zmieniające się w każdym sezonie inne kwiaty. Kora musi się
wciąż wokół nich uwijać, nawozić, by pięknie kwitły, skubać
zwiędłe kwiatki, dbać o taras, który co rusz jest pełen opada-
jących liści z gęsto okalających go roślin. Przycinanie krze-
wów i drzew to już zadanie Janusza, który również chętnie
działa w ogrodzie, odprężając się po umysłowym wysiłku
w pracy. Każdej wiosny bardzo lubię chociaż częściowo
uczestniczyć w ich pracy, pomagając córce przy nasadach
i sprawiając jednocześnie sobie wielką przyjemność. Czekam
tylko na jej wezwanie i bardzo chętnie przybywam z odsieczą.

U Beatki jest bardziej złożona sytuacja. Wkrótce po wybu-
dowaniu domu Irek bardzo poważnie zachorował i nie mógł
już w niczym pomagać, bo sam potrzebował ciągłej pomocy.
Zielony drewniany płot przed ich domem postawili Janusz,
Władek i Rysiek. Szczodrzy Kora i Janusz zadbali o posianie
trawnika za budynkiem i otoczenie tujami całej działki
na Goździkowej. Córka z dziećmi nie poradziłaby sobie sama
z tą dość dużą połacią przydomowego gruntu. Postanowiłyśmy
więc same sukcesywnie upiększać przestrzeń wokół domu. Na-
szym głównym doradcą była Kora jako już doświadczona
ogrodniczka. U Beti jest stale dużo pracy od wczesnej wiosny
do późnej jesieni. Ogród mieni się masą przeróżnych kwiatów
wieloletnich i jednorocznych oraz ozdobnych krzewów. Każda
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roślinka cieszy, a każda decyzja usunięcia zbyt gęstych wzro-
stów, choć bardzo potrzebna, trochę smuci. Czasami poza ple-
cami Beatki udaje mi się wyrzucić nadmiar rozsianych
lub za bardzo rozkorzenionych okazów. Zdarzają się też zacie-
kłe dyskusje między nami przy tworzeniu nowych klombów,
ale zawsze po ich zakończeniu i dojściu do konsensusu, za-
śmiewamy się z siebie do łez. Lubimy też rozmnażać i przesa-
dzać rośliny, czym same sobie dodajemy pracy. Gdziekolwiek
spojrzeć, wzrok pada na wielobarwne rabatki kwiatów o różno-
rodnych kształtach, kolorach i zapachach. A ile kręci się
nad nimi pięknych motyli i pracowitych pszczół! I trele ptaków
uprzyjemniają czas pracy lub odpoczynku. Typowy polski
ogród. Jest również miejsce na ognisko, przy którym można
grillować. Nasze spotkania rozpoczynamy obchodem całego
ogrodu, najczęściej z kubkiem dobrej kawy w dłoni, po czym
zabieramy się do właściwej roboty ogrodowej. Uwielbiam to.
I chociaż to tu boli, a tam strzyka, zatracam się w tym zajęciu.
A kiedy przez jakiś czas, z różnych powodów, jestem w polu
nieobecna, zadaję pytanie: „Beti, czy ziemia mnie nie woła?
Bo ja już do niej tęsknię.” I wkrótce znajduję się pochylona
nad grządką ze szpadlem czy sekatorem w ręce. Bardzo lubię
te prace i czuję się podczas nich w swoim żywiole. Nawet kie-
dy się zdarza, że w moim mieszkaniu czuję się słabo i ogólnie
źle, to jeśli pojadę do dzieci i wejdę do ogrodu, uklęknę na zie-
mi i pochylę się nad roślinką, wracają mi po chwili siły. Praca
w ziemi dodaje mi skrzydeł i mocy. Wszystko mnie wówczas
cieszy. Ruch na świeżym powietrzu i przekonanie, że jestem
swoim dzieciom potrzebna i jeszcze potrafię być pomocna, sta-
ją się motywacją do dalszego działania.
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Rok 2018

Tyle osób bliskich memu sercu już odeszło… Pozostała
po nich wielka pustka. A życie toczy się dalej…

Minęło osiem lat od nagłej i niespodziewanej śmierci uko-
chanej siostry, a ja od tamtego czasu nie byłam w stanie nic
napisać na kartkach rodzinnej opowieści. Straciłam wenę.
Nie ciągnęło mnie już do pióra. Jednak kiedy podczas grudnio-
wego pobytu w bydgoskim szpitalu z powodu ciężkiej choroby,
coraz bardziej uświadomiłam sobie, że czas goni jak szalony,
wróciłam do Błękitu. Rozsądek mi nakazał. Zostało mi jeszcze
trochę wspomnień, więc trzeba z nich utkać to tu, to tam, nie-
dokończone strony rodzinnej opowieści. Mogłabym snuć jesz-
cze wiele opowieści, bo tematów i wątków bez liku. Ale zakoń-
czę na tym, co napisałam. Muszę wolny czas spożytkować
na podleczenie i odpoczynek „u wód”, dobrą lekturę i zaległe
filmy z przebogatych bibliotek i filmotek moich córek, a także
na pracę w ogrodzie, bo wiosna już idzie wielkimi krokami.

Lat i chorób mi przybywa, a sił niestety ubywa. Przed dwo-
ma laty do litanii moich uciążliwych chorób dołączył jasnoko-
mórkowy rak nerki. Wiadomość o nim przyjęłam ze stoickim
spokojem, nie załamałam się, nie uroniłam dotąd ani jednej
łzy. W ciągu kilku dni otrzymałam kartę dilo, tzw. zieloną,
pierwszą w Nakle po wprowadzeniu nowego zarządzenia,
a już za miesiąc podczas termoablacji złośliwe komórki zostały
zlikwidowane. Jednak wciąż pozostaję pod stałą opieką onko-
logów. Mimo wszystko z optymizmem patrzę w przyszłość
i nie zwalniam tempa moich działań. Władka też nie ominęły
ciężkie przeżycia, w 2008 roku w Katowicach przeszedł poważ-
ną operację na otwartym sercu, podczas której wymieniono
mu zastawkę mitralną.

Osiemnaście lat temu obiecałam sobie i dzieciom, że spi-
szę nasze dzieje, bo warto, aby rodzina wiedziała, skąd przy-
byliśmy na Pomorze i co się u nas wydarzyło w okresie ponad
półtora wieku. Cennym dokumentem dla żyjących i ich poko-

Helena Wanda Kwadrans300



leń jest stworzone Drzewo Genealogiczne Jana Chorabika
i Stanisławy Bałuk, liczące już 136 członków rodziny. Wiele
czasu i zachodu zajęło mi poszukiwanie danych rozsianej
po kraju familii, a tym samym poszerzył się krąg Bliskich
więzami krwi, co sprawiło wiele radości i przywołało wspo-
mnienia. W czasie mojego pisania, przerywanego na długie
miesiące, a nawet lata, jedni zeszli z tego świata, a drudzy się
narodzili. Tych, co odeszli, przywołujemy we wspomnieniach
i modlitwach. I w snach.

Wierzę, że kiedyś, kiedy rozstaniemy się z tym obecnym
pięknym światem pełnym cudów, zachwycających zjawisk
i rzeczy, spotkamy się wszyscy — całą rodziną — w tym drugim
niepojętym i tajemniczym, który istnieje ponad niebieskim fir-
mamentem.

Oni już tam doszli, my jeszcze idziemy. Pełni wiary i na-
dziei, pamiętając o słowach Boba Dylana: Nawet jeśli niebo
zmęczy się błękitem, nie gaś nigdy światła nadziei.

Nakło nad Notecią, 2000–2018
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1. Stanisława Chorabik, 1979
2. Jan Chorabik, 1970

3. Błogosławiona Aniela Salawa, obraz autorstwa
Ireneusza Gacy, 2015
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4. Rodzina Chorabików na Złotych Godach — od lewej Stanisława
i Jan oraz ich dzieci Anna, Maria, Władysław, Wiesław,

Stanisław, Helena, Janina, Elżbieta, 1979
5. 50 świeczek na 50-lecie małżeństwa rodziców, 1979
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6. Złote Gody rodziców, 1979
7. Złote Gody, Gromadno 1979

Helena Wanda Kwadrans306



8. Ślub Heleny i Władysława, 1964
9. Helena Wanda w malinowym chruśniaku, 1964

10. Kobieta Wschodu, portret autorki namalowany przez
Zygmunta Przybyłowskiego w 1959
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11. Z Janem Pawłem II, Watykan 1990
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12. Od lewej Ireneusz, Adaś, Beata, Ewunia, Kornelia, Janusz,
Michaś, Helena i Władysław, 2006
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13. Wigilia 2008, Helena z mężem i córkami
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14. Helena z najbliższą rodziną, 2014
15. Chór Soli Deo, Praga 2014
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Opinie Czytelników

„Błękit nieba” to osobista, a przez to niezwykle wzruszająca
historia z prawdziwymi bohaterami. Bohaterami, którzy utrwalili
swój ślad w pamięci Autorki.

Helena Wanda Kwadrans z pietyzmem i miłością buduje por-
trety swoich najbliższych. Tych, którzy są już w błękitnym niebie
i tych, którzy kontynuują rodzinną misję, korzystając z wielo-
barwnego dorobku minionych pokoleń, na który złożyły się silne
więzi między bliskimi i dalszymi krewnymi, tradycje, namiętności,
zwyczaje.

Przywoływana historia nie tylko świadczy o profesjonalnym
podejściu do tematu przez Autorkę, ale także potwierdza prawdę
o nierozerwalności losów ludzi z dramatami, których stawali się
ofiarami lub cichymi bohaterami. Dlatego tak ważny jest przebi-
jający się przez karty utworu optymizm egzemplifikowany kon-
kretnymi sytuacjami i zdarzeniami.

Lekkość narracyjna powoduje, że książkę czyta się z niesłab-
nącą przyjemnością i zainteresowaniem.

„Błękit nieba” krzepi swoim nieprzypadkowym tytułem i uni-
wersalnym przesłaniem o wartości rodziny. Jest ciekawą lekturą
dla wszystkich czytelników, a nie tylko dla jej bohaterów.

Anita Kozak-Sadowska, polonistka

— …Jest wspaniałą lekturą, która nieco wrażliwszych uczy
życia i historii. Napisana piękną polszczyzną o pięknych — zwy-
czajnych ludziach. Także o ich trudnym, przepełnionych miłością
życiu. Wspaniałe świadectwo czasu i wydarzeń…

Roman Chwaliszewski, historyk
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