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La vie amoureuse de Chopin

Au theatre de la vie, pour les jeunes premiers 
chargés de tenir les grands emplois d’amou­
reux, il n exista jamais, au cours des siècles, de 
silhouette aussi avantageuse que celle d’un artiste 
de 1830 ni de spécialisation artistique plus 
opportune que celle de musicien. Car, si 
1 amour est aveugle, il n’est ni muet ni sourd 
et la période romantique, fertile en effusions et 
en extériorisations véhémentes, était particuliè­
rement favorable à la culture intensive d’un sen­
timent qui fait à la technique théâtrale des 
emprunts beaucoup plus importants qu’on ne le 
suppose.

A quoi rêvent les jeunes filles ?... En 1880, 
nos meres chantaient : « Moi, j’épouserais bien 



un notaire. » Un peu plus tard, les amoureuses de 
Georges Ohnet préférèrent les ingénieurs. Un peu 
plus tôt, elles exigeaient des poètes.

Les femmes se lassent très vite des modes les 
plus séduisantes : don Juan n’a pu leur plaire à 
travers les âges qu’en changeant continuellement 
de costume. De tous ceux qu’il a revêtus, depuis 
la feuille de figuier du paradis terrestre, il n’en est 
pas de plus seyant que celui dont beneficia Fre- 
déric Chopin. C’était l’époque de la « pâleur 
distinguée ». La maladie était un charme et la 
chlorose une élégance. Si, par surcroît, on avait 
la chance d’être un peu « poitrinaire », on deve­
nait irrésistible. Cette période, où les imagina­
tions déchaînées se grisaient de grandiose et de 
sublime, avait un culte paradoxal pour la fai­
blesse. Ces hercules forains du sentiment, tou­
jours prêts à gonfler vaniteusement leur coeur 
comme un biceps, s attendrissaient sur les libel­
lules et les papillons.

Les modes de l’époque étaient fort heureuse­
ment combinées pour souligner l’idéalisme fréné­
tique d’un parfait amant. On portait alors la 
chevelure orageuse et la cravate a triple tour, 



isolant bien le visage et enrichissant la plus ba­
nale physionomie du fameux « air fatal » qui 
faisait fureur en ce temps-là.

Un Parisien respectueux des lois du bon ton 
arborait une chemise plissée à deux boutons, un 
gilet de velours broché d’or et un gilet de des­
sous en cachemire dépassant le précédent en 
forme de transparent. L’habit était à l’anglaise 
avec basques carrées. On avait adopté le panta­
lon à pont, ajusté sur le mollet pour en faire 
valoir la cambrure. Les chaussettes étaient bro­
dées à jours et les escarpins étaient décolletés et 
ornés de bouffettes. Les cols de cérémonie étaient 
blancs, en batiste ou en coteline. Le grand chic 
était de réussir un beau nœud de cravate en 
« porte-manteau », en « bec de lièvre » ou en 
« chauve-souris ».

Chopin parle des choses de la toilette et de la 
mode avec ce sérieux, cette componction et ce 
dogmatisme tranquille qui est d’ordinaire le pri­
vilège des' femmes. Ayant à commander quelques 
vêtements par correspondance, voici ce qu’il 
écrivait à son ami Fontana : « Dis à Dautremont 
de me faire une paire de pantalons gris. Tu choi-



siras une nuance gris sombre pour pantalons d’hi­
ver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni 
et simple. Tu es un anglais, aussi tu sais ce qu’il 
me faut. J’ai encore besoin d’un gilet en velours 
noir, mais avec très peu de dessins et pas écla­
tants, un gilet simple, mais élégant. S’il n’avait 
pas de très beau velours, qu’il fasse le gilet en 
belle soie, mais pas trop ouvert... Pour le cha­
peau, Duport a ma mesure et sait ce que je veux. 
Montre-lui la forme du chapeau de cette année, 
pas trop exagérée... »

Possédant une distinction naturelle et paré de 
toute la séduction mystérieuse de l’exotisme, le 
jeune artiste polonais sut jouer habilement de son 
élégance. Camille Saint-Saëns, qui ne fut jamais 
très tendre pour ses confrères, a souligné com­
plaisamment l’importance capitale des facteurs 
extra-musicaux dans le succès de Chopin. Voici 
le petit croquis, tracé avec une malicieuse satis­
faction, que l’auteur d’Henri VIII nous a laissé 
de celui des-Nocturnes :

« Chopin ! Il fallait entendre, sous le règne 
du bon Louis-Philippe, de quel air précieux et 
gourmet les femmes prononçaient les deux syl- 



labes de ce nom en pinçant délicatement les 
lèvres. Ce nom, facile à prononcer, l’élégance 
des manières de l’artiste ont certainement contri­
bué beaucoup à son prodigieux succès. Par sur­
croît, il était malade, dans un temps où la bonne 
santé n’était pas à la mode. Les femmes en se 
mettant à table fourraient leurs gants dans leurs 
verres et ne mangeaient point, sauf quelques 
friandises à la fin du repas. Il était de bon ton 
pour les jeunes gens d'être pâles et de paraître 
exténués. La princesse Belgiojoso se promenait 
sur les boulevards vêtue de noir et d’argent, bla­
farde comme la mort en personne. La maladie 
réelle de Chopin aux yeux du monde passait 
pour une attitude. Ce jeune malade « à pas 
lents », étranger avec un nom français, fils d’un 
pays malheureux dont tout le monde en France 
plaignait le sort et espérait la résurrection, avait 
tout ce qu’il fallait pour plaire au public d’alors. 
Et tout cela le servait mieux encore que son 
talent. »

Il n’est pas très charitable ni très légitime de 
faire aussi bon marché de l’élément de séduction 
que représentaient les dons musicaux de Chopin.
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Son art l’aida certainement à troubler bien des 
cœurs. L’amour, avons-nous dit, s’accommode 
difficilement du silence. Mais il n’a pas besoin 
pour s’exprimer d’un vocabulaire exact et précis. 
Tout au contraire, il éprouve une secrète satis­
faction à flotter et à se bercer dans le « plein 
ciel » de l’insaisissable et de l’inconnaissable. 
La poésie lui a offert d’heureux prétextes à 
s’abandonner aux divagations enivrées. Mais la 
confidence musicale, plus imprécise et plus exal­
tée, accroît encore pour des amoureux les possi­
bilités grisantes du vol plané.

L’amour est Un instinct qui ne cherche sa satis­
faction que dans l’élan. Il tend à nous arracher 
sans cesse à notre condition normale dans le 
domaine de l’action, de la pensée, de la sensibi­
lité ou du rêve. Il n’est qu’une série de coups 
d’ailes. Or, la brise douce et puissante d’une 
mélodie a le miraculeux pouvoir de déplier en 
nous des ailes invisibles et de nous faire rapide­
ment quitter le sol. Lorsque ce souffle parfumé 
passe sur une assemblée de femmes, il aspire les 
âmes et les entraîne comme des akènes.

L’amour a besoin d’admirer et de faire parta- 



ger son admiration. Pour justifier son lyrisme, son 
mysticisme et sa religieuse adoration, l’amante 
ressent obscurément la nécessité de parer l’amant 
d’attributs divins. Une scène ou une estrade de 
concert constitue dans la liturgie de l’amour un 
autel excellent pour une chère « idole ». Le 
fluide de la ferveur collective, l’encens de la ten­
dresse éparse montant de tant de cœurs troublés 
qui se dédient au triomphateur, l’agenouillement 
de toute une foule conquise créent une atmosphère 
particulièrement favorable à l’extase d’une amou­
reuse. Si Chopin n’avait été qu’un « lion » et 
n’avait eu d’autre attrait que son dandysme, il 
serait indigne de prendre place dans la cohorte 
enchantée des chevaliers d’Eros. La musique fut 
toujours pour lui la clé d’or qui lui permit d’ou­
vrir comme des coffrets précieux les âmes les 
mieux closes.

Mais il est exact que ce ne fut pas son génie 
inventif de compositeur qui joua dans la circons­
tance ie rôle le plus actif. Les belles écouteuses 
de 1830 appréciaiènt surtout en lui le virtuose. 
On lui réclamait sans cesse une Grande Valse en 
mi bémol qui n’a pas résisté à l’épreuve du



temps, et l’on dédaignait les trésors de poé­
sie et de rêve qu’il prodiguait devant des 
auditoires fashionables trop souvent incompré- 
bensifs.



Henri Heine appelait Chopin le « Raphael 
du piano ». Le caractère de ses œuvres justifie 
déja cette définition, mais tout ce que nous savons 
sur les qualités de son jeu vient encore le confir­
mer. Sa technique et son art étaient, avant tout, 
celles d’un séducteur et d’un enchanteur. Il ne 
visait pas à la puissance et à la force souveraine. 
Tout en lui était délicatesse, caresse et tendresse 
ravissante. « Liszt et Thalberg, disait la Gazette 
Musicale, excitent comme on le sait de violents 
transports : Chopin aussi en fait naître mais d’une 
nature moins énergique, moins bruyante précisé­
ment parce qu’il fait vibrer dans le cœur des 
cordes plus intimes, des émotions plus douces. » 

II tenait avant tout au charme et a la poésie 
de la sonorité. Il exigeait de ses élèves un grand 
raffinement du toucher. Kleczynski nous a appris 



qu’il préparait la main d’un exécutant avec un 
soin infini avant de lui confier la reproduction des 
idées musicales. Il cherchait à lui donner une 
tenue adroite et gracieuse et il la faisait jeter légè­
rement sur le clavier dans une position qui lui 
permettait de s’appuyer sur les cinq notes mi, 
ja dièse, sol dièse, la dièse et si. Ses doigtés, 
dont quelques-uns nous surprennent et qui ont 
jadis scandalisé tous les pédagogues, avaient pour 
but de conserver le plus possible à la main la 

position idéale.
11 avait l’horreur des notes sèches et dures, 

cultivait avec minutie l’art du legato et du canta­
bile. Partout s’affirmait ce besoin d’enlacement, 
d’effleurement et d’étreinte insistante qui était 
dans sa nature d amoureux.

C’est dans cet esprit qu’il se servait instincti­
vement du tempo rubato. Sur le rubato de Cho­
pin, sur cet assouplissement du rythme et de la 
mesure on a écrit bien des commentaires discuta­
bles. Et nous connaissons, hélas, beaucoup trop de 
pianistes qui s’autorisent de cette suggestion pour 
déformer la musique de Chopin en la désarticu­
lant au gré de leurs pâmoisons indécentes et de
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leurs langueurs sans distinction. Sous prétexte 
que Chopin était un tendre et un rêveur, beau­
coup trop de jeunes filles déforment ses mélodies 
en leur infligeant des contractions spasmodiques 
tout à fait contraires aux intentions de l’auteur.

Sur ce point, il faut en revenir à la belle page 
que Liszt a consacrée à cette particularité de la 
technique de Chopin : « Dans son jeu, dit-il, le 
grand artiste rendait ravissamment cette sorte de 
trepidation émue, timide ou haletante, qui vient 
au cœur quand on se croit dans le voisinage des 
êtres surnaturels... Il faisait toujours onduler la 
mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la 
vague puissante ; ou bien il la faisait mouvoir, 
indécise, comme une apparition aérienne, surgie 
à l’improviste dans ce monde tangible et pal­
pable. Dans ses écrits il indique d’abord cette 
manière, qui donnait un cachet si particulier à sa 
virtuosité, par le mot de Tempo rubato : temps 
dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et 
languissante à la fois vacillante comme la flamme 
sous le souffle qui l’agite, comme les épis d’un 
¡champ ondulés par les molles pressions d’un air 
chaud, comme le sommet des arbres inclinés de- 



ci de-là par les versatilités d’une brise piquante.
Mais, 'le mot, qui n’apprenait rien à qui savait, 

ne disait rien à qui ne savait pas... Chopin cessa 
plus tard d ajouter cette explication a sa musique, 
persuadé que si on en avait 1 intelligence, il était 
impossible de ne pas deviner cette règle d’irré­
gularité. Aussi toutes ses compositions doivent- 
elles être jouées avec cette sorte de balancement 
accentué et prosodié, cette morbidezza dont il 
était difficile de saisir le secret quand on ne l’avait 
pas entendu lui-même. Il semblait désireux d’en­
seigner cette manière à ses nombreux eleves, sur­
tout à ses compatriotes auxquels il voulait, plus 
qu’à d’autres, communiquer le souffle de son ins­
piration. Ceux-ci, ou plutôt celles-là, le saisis­
saient avec cette aptitude qu’elles ont pour toutes 
les choses de sentiment et de poésie. »

Un tel style est évidemment plus favorable aux 
exécutions intimes qu aux auditions dans des 
salles trop vastes. Chopin se donnait plus volon­
tiers et plus complètement dans un salon élégant 
que sur une estrade de concert. Autant il aimait 
l’atmosphère de luxe ou d’intimité d’une réunion 
mondaine, autant il redoute le grand public : « Je
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ne suis point propre à donner des concerts, disait- 
il à Liszt, la foule m’intimide. Je me sens 
asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par 
ses regards curieux, muet devant ses visages 
étrangers. » Et Berlioz complétait' cette notation 
en nous disant : « Un petit cercle d’auditeurs 
choisis, chez lesquels il pouvait croire à un réel 
désir de l’entendre, pouvait seul le déterminer à 
s'approcher du piano. Que d’émotions alors il 
savait faire naître ! En quelles ardentes et mélan­
coliques rêveries il aimait à répandre son âme ! 
C’était vers minuit, d’ordinaire, qu’il se livrait 
avec le plus d’abandon. Alors, obéissant à la 
prière muette de quelques beaux yeux intelligents, 
il devenait poète. »

Voilà le secret de la puissance d’envoûtement 
de celui qu’on appelait l’Ariel des pianistes. Et 
il serait assurément bien injuste de s’en tenir à 
l’insinuation impertinente de Saint-Saëns pour 
expliquer les adulations dont il fut l’objet.
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Il est assez difficile de se représenter avec net­
teté la silhouette de l’irrésistible pianiste au mo­
ment où il entreprit la conquête de Paris. Les 
portraits que nous ont laissés ses contemporains 
sont contradictoires.

Les peintres l’ont vu tout naturellement à tra­
vers leur tempérament personnel. Le Chopin vol­
canique et torturé de Delacroix est évidemment 
très différent de l’officiel compassé que nous 
montre Kolberg, ou du petit bourgeois prudent et 
téticent que nous a proposé Ary Scheffer.

Les descriptions littéraires ne nous éclairent 
pas davantage. Toutes sont élogieuses, mais les 
éloges ne concordent pas. Liszt nous présente 
ainsi son ami : « L’ensemble de sa personne était 
harmonieux. Son regard bleu était plus spirituel 
que rêveur ; son sourire doux et fin ne devenait
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pas amer. La finesse et la transparence de son 
teint séduisaient l’œil ; ses cheveux blonds étaient 
soyeux, son nez recourbé, expressif, accentué, sa 
stature peu élevée, ses membres frêles. Ses gestes 
étaient gracieux, le timbre de sa voix un peu 
assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une 
telle distinction et ses manières un tel cachet de 
haute compagnie qu’involontairement on le trai­
tait en prince. Toute son apparence faisait penser 
à celle des convolvulus balançant sur des tiges 
d’une incroyable finesse leurs coupes divinement 
colorées, mais si vaporeuses et si ténues que le 
moindre contact les déchire. »

Mais le comte Wodzinski, auteur d’un ouvrage 
remarquable sur Chopin, proteste contre certains 
détails de ce tableau. « Les yeux de Chopin, 
nous dit-il, ne furent jamais bleus. Ils avaient 
cette teinte que les Anglais nomment auburn et 
que les Polonais, ses compatriotes, qualifient de 
plaine (couleur de bière). En français, nous de­
vrions les qualifier de bruns. »

Le comte Wodzinski n’admet pas non plus 
sans discussion l’incorporation de Chopin dans le 
camp des blonds. 11 tient à préciser que ses che-
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veux avaient une nuance plus subtile : ils étaient 
cendrés et n’avaient de reflets dorés qu’à la lu­
mière. Mais ce nouveau portraitiste s’émerveille 
de la mise élégante et pleine de distinction de son 
modèle, « de son linge fin et éblouissant, de son 
pied étroit, cambré et nerveux, de ses mains d’une 
blancheur et d’une délicatesse féminines, aux 
doigts longs évidés en fuseaux, aux ongles soi­
gneusement entretenus et rosés. » Il affirme 
qu’on ne pouvait imaginer un ensemble plus sym­
pathique et plus séduisant.

Tel est également le sentiment de Legouvé 
qui, conduit chez Chopin par Berlioz, nous a 
laissé le croquis suivant :

(( Nous montons au second étage d’un petit 
hôtel meublé, et je me trouve vis-à-vis d’un jeune 
homme pâle, triste, élégant, ayant un léger ac­
cent étranger ; des yeux bruns, d’une douceur 
limpide incomparable, des cheveux châtains, 
presque aussi longs que ceux de Berlioz et retom­
bant aussi en gerbe sur son front... C’était Cho­
pin, arrivé depuis quelques jours à Paris... Il y 
avait entre sa personne, son jeu et ses ouvrages un 
tel accord qu’on ne peut pas plus les séparer, ce



semble, que les divers traits d’un même visage. 
Le son si particulier qu il tirait du piano ressem­
blait au regard qui partait de ses yeux ; la déli­
catesse un peu maladive de sa nature s’alliait à 
la poétique mélancolie de ses nocturnes ; et le 
soin et la recherche de sa toilette faisaient com­
prendre 1 élégance toute mondaine de certaines 
parties de ses œuvres ; il me faisait l’effet d’un 
fils naturel de Weber et d’une duchesse... »

Une brève notation d’un compatriote de Cho­
pin vient nous apporter une impression un peu 
différente. Dans sa concision brutale et familière, 
elle pourrait nous faire douter de la belle exal­
tation romantique des autres portraitistes du mu­
sicien : « Chopin, nous dit avec rondeur cet obser­
vateur positif, est bien portant et vigoureux : il 
tourne la tête à toutes les femmes. Les hommes 
en sont jaloux. 11 est a la mode. Nous porterons 
bientôt sans doute des gants à la Chopin. » Mais 
ce Polonais devait voir double. La légende de 
la robustesse de Chopin s’acclimatera difficile­
ment dans l’histoire.
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Nous n’apercevons au contraire autour de 1 ar­
tiste, dès sa première jeunesse, que des images 
de délicatesse, de finesse, de fragilité et de sé­
duction.

Une destinée d’amoureux ne s’improvise pas. 
La vocation est lente et progressive. Les hommes 
qui ont aimé l’amour se sont toujours appliqués à 
déchiffrer de bonne heure l’énigme féminine. Un 
instinct mystérieux les pousse, dès leur enfance, 
à se féminiser voluptueusement au contact des 
jeunes filles. La nature les invite à se mêler aux 
jeux de leurs petites compagnes pour se fami­
liariser avec leur façon de penser et de sentir, 
avec leur esprit de ruse, de souplesse, de ten­
dresse et de cruauté. Ils s’initient secrètement à 
leur psychologie et les connaîtront mieux le jour 
où l’appel sexuel les lancera à la conquête de
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l’éternelle adversaire. Ce sont les femmes qui, par 
leurs cajoleries ingénues de petites filles, par leur 
sentiment des nuances, par leur inconsciente vir­
tuosité d’éducatrices et par leur sollicitude mater­
nelle et passionnée, forment sans s’en douter 
leurs plus redoutables vainqueurs.

Chopin ne devait pas se soustraire à cette loi 
biologique. Autour de son berceau nous ne trou­
vons que des évocations de grâce et de beauté. 
Ses parents avaient vécu un délicat roman. Son 
père, précepteur chez le comte Skarbek, avait 
longtemps aimé en silence une des dames de 
compagnie de la châtelaine. Cette délicieuse 
créature réunissait toutes les qualités qui permet­
taient alors de décerner à une femme le titre 
(( d’ange ». Elle était orpheline et blonde, 
« blonde comme les blés, blonde aux yeux de 
pervenche et au teint incarnat. Grande, souple, 
rêveuse, elle filait avec le plus de zèle et chan­
tait ses cantiques avec le plus de ferveur. Elle 
avait reçu une éducation soignée. Elle parlait 
un vieux français au tour noble et touchait du 
clavecin ». C’était l’exquise Justine Krzyża­
nowska.
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« La musique de Rousseau était alors fort en 
vogue. Le jeune précepteur put donc écouter ces 
airs qui lui parlaient de la patrie absente. Puis 
il suivit des yeux cette vierge blonde et douce, 
puis leurs yeux à tous deux se rencontrèrent pour 
se dire, bien avant que l’eussent murmuré leurs 
lèvres, le secret de leurs cœurs.

Ce roman dura plusieurs mois. Nicolas Chopin 
pensait toujours à la France où il rêvait de ren­
trer, et il s’établissait au dedans de lui-même 
une lutte entre l’amour de la femme et l’amour 
du foyer. L’éternel féminin l’emporta. »

La comtesse Skarbek, mise au courant de cette 
idylle, confessa la blonde Justine. Elle la dota 
et le mariage fut bientôt célébré. Le jeune couple 
fut d’abord installé dans une des dépendances 
du château, puis il accompagna la comtesse à 
Varsovie. L’amour avait ainsi préparé à l’un de 
ses élus un nid particulièrement douillet. Une 
fillette l’y précéda : deux fillettes l’y suivirent. 
Toute son enfance devait s’épanouir dans la jo­
liesse et dans la tendresse féminines. Il devait en 
garder toujours la subtile empreinte.

Deux de ses sœurs, Louise et Isabelle, étaient 
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raisonnables et affectueuses comme de petites ma­
mans. Mais Émilie, la dernière venue, possédait 
une fantaisie charmante. Douée d’une intelligence 
vive et éveillée, elle entraînait son frère dans des 
divertissements ingénieux qui le détournèrent, au 
moment de l’âge ingrat, de la brutalité et de 
l’égoïsme des jeux de garçons. Cette gracieuse 
fillette, que la phtisie devait emporter à quatorze 
ans, semble avoir été placée auprès de Chopin 
pour développer sa sensibilité et sa délicatesse, 
orienter sa vocation et nuancer son âme. Sa mis­
sion accomplie, elle s’effaça discrètement de sa 
vie, lui laissant ainsi un mélancolique avertisse­
ment.

Elle développa chez Chopin la gaîté et la 
bonne humeur, car ce romantique ne crut pas 
devoir sacrifier à l’affliction théâtrale de la plu­
part de ses contemporains. Dès son enfance, le 
jeune artiste montra des dons exceptionnels pour 
l’humour malicieux et la parodie. 11 affirma des 
qualités remarquables d’acteur. Avec, sa sœur 
Émilie, il jouait des saynètes et des charades 
dont ils étaient les auteurs et qu’ils signaient de 
l’anagramme de Pichon. Ils avaient fondé, à eux
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deux, une association littéraire dont Frédéric 
était le président et Émilie la secrétaire.

C’est dans ces joutes spirituelles que l’auteur 
des Nocturnes développa en lui cette tournure 
d’esprit si curieuse et si inattendue qui le prédis­
posa à ce qu’il appelait lui-même ses « polichi- 
nades ». Tous ses amis appréciaient en lui une 
faculté étonnante de mimétisme qui lui permet­
tait de prendre à son gré l’expression morale et 
même physique des personnages qu’il voulait ca­
ricaturer. Ses « imitations » de Liszt ou de Pixis 
sont demeurées célèbres. Et, sans vouloir insister 
indiscrètement sur le goût bien connu des femmes 
pour les acteurs comiques, il n’est pas défendu 
de penser que les talents d’amuseur de Chopin 
ne furent pas nuisibles à son succès dans les 
salons. Car la qualité de son art dépassait trop 
souvent le niveau intellectuel de ses admiratrices.

De très bonne heure pourtant, les grandes 
dames s’arrachèrent le petit pianiste prodige. Il 
fut l’ornement des fêtes mondaines de Varsovie. 
La belle princesse Czertwetinska éprouvait une 
sorte d’adoration « pour ce bel enfant pâle et 
blond, qui lui rappelait le portrait du divin San- 



zio ». Elle venait elle-même le chercher dans 
son carrosse à la porte du pensionnat. La prin­
cesse Élise Radziwill ne pouvait cacher son 
trouble et ses larmes en écoutant le Nocturne en 
ut mineur et crayonnait dans son album des por­
traits du musicien. La célèbre cantatrice Ange­
lica Catalani s’évanouit un jour en l’écoutant 
jouer du piano.

A dix ans, le petit virtuose aimait déjà « les 
salles étincelantes où montaient jusqu’à son 
estrade les murmures et les parfums de jolies 
femmes décolletées ». S’épanouissant dans une 
telle ambiance, le cœur de ce voluptueux ne pou­
vait tarder à trouver son rythme passionné.



Chopin ne céda pas cependant à la tentation 
des amours faciles. On ne trouve en lui aucune 
trace de libertinage. C’est un amant délicat et 
difficile. Son premier séjour à Berlin ne le grise 
pas. Au moment où l’on imaginait ce jeune 
homme affolé par les plaisirs nouveaux pour lui 
d’une grande capitale, on le voit écrire tranquil­
lement : (( Marylski n’a pas pour un centime de 
goût quand il prétend que les Berlinoises sont 
belles. Elles se parent, c’est vrai, mais ces pou­
pées ne valent pas leurs chiffons. »

Mais à vingt ans l’éternel féminin remporte sur 
lui sa première victoire. Ce n’est pas dans les 
salons où il rencontre les plus jolies et les plus 
aristocratiques de ses compatriotes que Chopin 
découvre la créature, « ange ou déesse », qui 
l’éblouit soudainement, c’est sur la scène de 



l’Opéra de Varsovie que lui apparaît son idéal 
sous les traits de la jeune cantatrice Constance 
Gladkowska. « Elle avait une voix claire et vi­
brante, un maintien plein de charme, des yeux 
bleus que voilaient de longs cils blonds, des che­
veux, blonds aussi, qu’elle dénouait avec co­
quetterie dans le rôle de Lucie, une bouche 
attrayante. »

La passion de Chopin, en présence de la poé­
tique apparition, prend rapidement le caractère 
d’une hantise. Passion d’ailleurs toute platonique 
et chevaleresque qu’il se contente d’analyser avec 
une tendre exaltation. 11 ne peut plus vivre sans 
sa pensée. « J’y pense depuis six mois, écrit-il. 
C’est elle que je vois dans mes songes. C’est pour 
elle que j’ai composé l’Adagio de mon Concerto 
en ja mineur. »

Lorsqu’il donne un concert, il n’a en vue que 
son approbation. Il est d’ailleurs auprès d’elle 
d’une déplorable timidité et languit misérable­
ment, sans se douter que l’aimable créature ne 
refuserait peut-être pas d’exaucer ses vœux.

Il avait déjà eu l’occasion de converser assez 
tendrement avec M"’ Blahetka, délicieuse jou-
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vencelle de vingt ans, dont l’intelligence était 
aussi remarquable que le charme. Mais 1 appari­
tion de Constance balaye immédiatement ce sou­
venir. Chopin écrit à son ami Titus : « Tu pen­
seras peut-être, mais ne le crois pas, que je songe 
à M"e Blahetka, dont je t’ai parlé. J’ai, peut- 
être pour mon malheur, trouve mon ideal, que 
je vénère fidèlement et loyalement. Il y a deja 
six mois de cela et à celle dont je rêve chaque 
nuit, je n’ai pas encore dit une syllabe. »

Cette fois son cœur est bien pris. On voit appa­
raître chez le jeune artiste tous les symptômes de 
la cruelle fièvre qu’est l’amour. Voici qu’il 
souffre déjà de ne pouvoir se raconter. Heureuse­
ment la musique lui permet de soulager son ame 
oppressée. Le clavier devient son confident : 
« Quelle horreur, écrit-il à son ami, quand le 
cœur est oppressé de ne pouvoir s épancher dans 
un autre cœur. Tu sais ce que je veux dire. Que 
de fois je raconte à mon piano ce que je voudrais 

te confier. »
C’est à peine s’il conserve son sang-froid et 

son sens critique de musicien lorsqu’il s agit de 
son idole. Il fait cette confidence : « L’Agnès
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de Раёг ma vivement intéressé parce que 
M”° Gladkowska y débutait dans le rôle de la 
titulaire. Elle est encore plus jolie sur la scène 
qu’en ville. Je ne parle pas de son jeu, drama­
tique au plus haut point. Quant à ce qui concerne 
son chant, n’étaient le la dièse et le sol naturel, 
nous n’aurions rien de meilleur dans ce genre. 
Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix 
tremblait légèrement au début, mais elle se remit 
bientôt de son trouble. On l’a couverte d’ap­
plaudissements. »

Hélas ! Chopin était à la veille de quitter la 
Pologne pour entreprendre une grande tournée 
européenne. On l’attendait à Vienne et en Italie. 
Mais il ne pouvait se décider à s’éloigner de 
Constance. « J’ai la tête perdue, dit-il. Je ne 
bouge toujours pas. Je n’ai pas assez de force 
pour fixer le jour du départ. Je me borne à par­
courir les rues, abîmé dans ma tristesse, et je 
rentre pour me sentir plus triste encore. L’homme 
est rarement heureux. S’il ne lui est destiné que de 
courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il 
a ses illusions, qui sont, elles aussi, fugitives ? »

Pour cacher à sa famille le sentiment qui le
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torture, Chopin, usant d une ruse d amoureux 
immortalisée par Musset, feint de s’intéresser à 
une charmante petite Française, la fille de M. de 
Moriolles, surnommée la Moriolka, jeune fille 
jolie et spirituelle que ses parents lui verraient 
épouser avec plaisir. Parfois, il affecte maladroi­
tement un stoïcisme qui sonne faux. « Tu te 
trompes, écrit-il à son ami Titus, en croyant, 
comme tant d’autres, que mon cœur est pour 
quelque chose dans la prolongation de mon sé­
jour. Je t’assure que je saurai me placer au-dessus 
de mon cœur lorsqu’il s’agira de mon avenir, et 
que, si j’aimais, je parviendrais à dominer ces 
tristes et stériles ardeurs. »

Mais, quelques jours plus tard, nous trouvons 
cette confidence plus sincère : « Je ne parviens 
même pas à rassembler mes idées. Je pense à ma 
misère. J’éprouve un tel déchirement que mes 
esprits s’égarent. 11 suffit a ma pensee de se fixer 
sur un objet pour me faire aussitôt perdre la no­
tion du monde et des choses. La premiere voiture 
venue pourrait m’écraser alors. C’est ce qui a 
failli m’arriver hier. A la sortie de 1 église, mes 
yeux ont été soudainement frappés par la vue de
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mon idéal. Je m’élance alors dans la rue. Du­
rant un quart.d’heure, je fus hors de moi. Vrai­
ment, je suis fou et il faut me prendre en pitié ! »

L heure de la separation ineluctable est arrivée. 
Chopin donne un dernier concert avec le concours 
de Constance. Elle y parut « vêtue de blanc, ses 
beaux cheveux couronnés de roses et chanta la 
cavatine de la Donna del Lago comme elle 
n avait jamais rien chanté jusque-là. Elle inter­
préta le motif : O quante lagrime per te versai ! 
d une façon particulièrement émouvante...

Chopin partit le cœur brisé. Constance quitta 
le theatre et épousa bientôt un gentilhomme cam­
pagnard. Ce fut, nous dit le comte Wodziński, 
une excellente épouse et une excellente mère. 
« Hélas ! ses doux yeux bleus, qui avaient ravi 
1 âme d’un poète, se fermèrent à la lumière. 
Constance devint aveugle. Souvent elle s’asseyait 
au piano : elle chantait le motif aimé : Quante 
lagrime per te versai! Une personne qui la con­
nut dans les derniers temps de sa vie m’a assuré 
que de ses pauvres yeux restés limpides dans leur 
cécité, tombaient, goutte à goutte, de grosses 
larmes. »



Chopin, de son côté, n’entendra plus jamais 
sans émotion cette mélodie évocatrice. 11 fond en 
larmes lorsqu’à Vienne, les sœurs Emmering la 
chantent dans la splendide « Villa des Plaisirs » 
du docteur Malfatti. Dans la vie mondaine qu’il 
mène au milieu de la haute sociéte viennoise, il 
conserve son attachement au doux fantome.

Il se prend d’une grande tendresse pour la fa­
mille Beyer parce que le prénom de la maîtresse 
de maison est celui de son idole : « Avant-hier, 
écrit-il à son ami Jean Matuszinski, j’ai dîné chez 
M™ Beyer : son nom est celui de Constantia. 
J’aime sa société, car elle a ce cher prénom qui 
suffit à expliquer mon affection. Cela me donne 
le même plaisir quand un de ses mouchoirs ou une 
de ses serviettes marqués Constantia me tombe 

entre les mains... »
Il se répand en protestations passionnées et 

s’alarme facilement : « Un passage de ta lettre 
m’a rendu très triste. Constantia a-t-elle réelle­
ment tant changé ? Elle est peut-être malade ? 
On peut le supposer, car elle est d’une nature 
sensible. Peut-être t’a-t-elle seulement parue 
ainsi, ou était-elle effrayée par quelque chose ?
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А Dieu ne plaise qu’elle souffrît par rapport à 
moi ! Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps que 
mon cœur battra, je ne cesserai de l’adorer. Dis- 
lui que, même après ma mort, mes cendres se­
raient répandues sous ses pieds ! Encore, tout ceci 
est trop peu et tu peux lui dire beaucoup plus. »'

Il est torturé par l’incertitude en se demandant 
quels sont les véritables sentiments de sa bien- 
aimée : « Je m’arracherais les cheveux quand je 
pense qu’elle pourrait m’oublier ! Mon portrait, 
que tu es seul à connaître, est d’une bonne res­
semblance : si tu penses qu’il puisse lui faire 
plaisir, je le lui enverrai... J’étais plein d’une 
douce espérance et maintenant je suis tourmenté 
et fou. Peut-être se moque-t-elle de moi ? Peut- 
être — ah ! m’aime-t-elle ? c’est ce que mon 
cœur amoureux se demande. Vivre ou mourir, 
tout m’est égal. Dis cependant à mes parents que 
je suis très heureux, que je n’ai besoin de rien, 
que je m’amuse énormément et ne me sens pas * 
seul. Si elle se moque de moi, dis-lui la même 
chose. Mais, si elle demande gentiment de mes 
nouvelles, dis-lui ma vie et ajoute que loin d’elle 
je me sens abandonné et malheureux ! »



C’est dans cet état d’âme nostalgique et dou­
loureux que Chopin traversa Vienne, la capitale 
européenne de la danse et du plaisir. C est dans 
cet état d’esprit également qu’il arriva à Paris 
et qu’il se scandalisa tout d’abord de la liberté 
de mœurs qui s’étalait dans les milieux élégants 
de nos boulevards.

Chopin fut toujours à la fois voluptueux et 
chaste. Un appétit de spiritualisme et de noblesse 
morale, soutenu par l’idéal chevaleresque de 
tout Polonais, l’empêche de céder aux tentations 
qui s’offrent si facilement sur sa route. De plus 
en plus il se féminise et s’aristocratise en amour. 
Il dédaigne les aventures. Cette anecdote carac­
téristique le prouve d’une façon assez touchante.

En arrivant à Paris, il loua un modeste logis 
composé de deux chambrettes, au quatrième étage
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d’une maison située 27 boulevard Poissonnière. Il 
y vivait pauvrement et y souffrit souvent du 
froid et de la faim. Or, au-dessous de lui logeait 
une jeune femme délicieuse, très bonne musi­
cienne et délaissée par son mari. En entendant, 
au-dessus de sa tête, les émouvantes improvisa­
tions de Chopin, elle rêva de trouver en lui un 
confident et un consolateur. « Elle avait souvent 
croisé l’artiste étranger dans l’escalier, et l’étran­
ger ou l’artiste lui paraissait aussi intéressant que 
beau, avec son visage pâle, ses cheveux bouclés, 
ses yeux rêveurs dont de longs cils voilaient 
l’éclat. » Elle lui fit de discrètes avances et finit 
par l'inviter franchement à venir passer quelques 
heures avec elle. Or, comme le remarque le comte 
Wodziński, la musique unit si vite deux âmes 
prêtes à s’entendre !... Chopin cependant refuse, 
mais un cri lui échappe qui trahit sa misère : 
« J’y aurais trouvé une cheminée, un bon feu... 
Ah ! qu’il ferait bon s’y chauffer ! »

A l'âge de Chopin, refuser l’invitation d’une 
Parisienne charmante, intelligente et artiste, et 
qui, par-dessus le marché, avoue qu'elle « a du 
feu chez elle », alors qu’on grelotte dans une 



mansarde, représente un trait de vertu assez voisin 
de l’héroïsme ! Mais Chopin était orgueilleux de 
la pureté de son cœur et se gardait pour des 
tendresses plus hautes.

Sa destinée d’ailleurs — par une cruauté... ou 
une bienveillance exceptionnelle — devait le con­
duire à aimer, comme tous les amants délicats, 
non pas l’amour, mais le fantôme de l’amour. 
Il eut dans la passion ce qu’il y a de plus rare et 
de plus exquis : le rêve. Après avoir si tendre­
ment souffert d’être obligé d’abandonner Cons­
tantia et avoir exhalé mélodieusement sa nostal­
gie à mesure que le succès l’éloignait de sa chère 
Pologne, son cœur, à peine cicatrisé, allait sai­
gner de nouveau dans la plus chaste des idylles.



Marie Wodzinska avait cinq ans lorsque le 
jeune Frédéric, que l’on appelait alors le petit 
Fritz, âgé de dix ans, la vit pour la première fois. 
Elle venait alors avec sa mère rendre visite à ses 
frères, élèves à la pension Chopin. C’était, nous 
dit-on, « une fillette aux magnifiques yeux noirs, 
aux cheveux sombres, au teint mat et chaud du 
Midi. Elle appartenait à l’Italie par sa grand’- 
mère, une de ces Orcetti dont les aïeux avaient 
abandonné leur palais de Milan pour venir à la 
suite de Bona Sforza, fiancée à l’un des derniers 
rois de la dynastie des Jagellons, se fixer en 
Pologne. Aussi garda-t-elle, comme un reflet de 
la terre classique des arts, cette harmonieuse et 
savante langue italienne qui fut plus douce et 
parut plus naturelle à ses lèvres que ne l’était 
l'idiome maternel. Les muses de Virgile et de



Dante, les muses de Raphaël et du Titien, les 
muses de Mercadante et de Palestrina voulurent 
sans doute, au jour de sa naissance, étonnées de 
voir cette petite âme qui leur paraissait leur, per­
due sous ce ciel ingrat du Nord, la caresser de 
leurs ailes ou la frôler de leurs souffles ardents. »

Ici encore, la musique servit de lien à ces deux 
âmes. La jeune Marie avait une véritable nature 
d’artiste. Elle possédait en outre une voix chaude 
et émouvante et un aimable talent de composi­
teur. Elle échangeait avec Chopin des confi­
dences harmoniques, et l’auteur des Nocturnes 
écrivait au frère de son aimée : « Je prends la 
liberté d’envoyer à mon estimable collègue, 
M"° Marie, une petite valse que je viens de pu­
blier. (Il s’agit de la Valse en mi bémol majeur, 
op. 18.) Puisse-t-elle lui procurer la centième 
partie du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses 
variations ! »

Chopin était accueilli très affectueusement dans 
la famille Wodziński. La noblesse polonaise avait 
l’orgueil de se montrer généreuse et bienveillante 
pour les artistes. L’aristocratie intellectuelle était 
honorée dans tous les châteaux. C’est ainsi que 



l’enfant prodige reçut dans le magnifique do­
maine de Sluzewo un accueil empressé. Chacun 
s’efforçait dans la riche demeure de lui faire ou­
blier la distance qui séparait le fils d’un humble 
maître de pension de la hautaine lignée des 
Wodziński.

Marie était très affectueusement attachée à son 
jeune compagnon, qui lui donnait des leçons de 
piano. Elle fut sa première élève et c’est près du 
clavier que naquit et grandit leur tendresse. Toute 
leur jeunesse s’écoula ainsi pendant les vacances 
dans ce doux commerce du cœur et de l’esprit. 
Puis Constantia apparut. Chopin négligea le châ­
teau, et il ne resta bientôt plus dans sa pensée 
que le souvenir parfumé d’une amitié d’enfant.

Les Wodzinski né devaient pas tarder d’ail­
leurs à quitter la Pologne pour se fixer en Suisse. 
De son côté, Chopin voyageait. Mais, au cours 
d’un déplacement, la destinée remit en présence, 
à Dresde, les amants puérils. Chopin demeure 
émerveillé de la transformation qui s’est opérée 
chez sa petite amie d’autrefois. C’est mainte­
nant une jeune fille accomplie que tout le monde 
admire. « Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était 



grande et svelte. Sa taille était ronde et souple, 
sa démarche légère et d’une grâce extrême, ses 
yeux noirs pleins de douceur, de rêverie, de 
flamme contenue. Ses lèvres avaient un sourire 
d’une volupté ineffable. De magnifiques cheveux 
sombres comme l’ébène, si longs, si soyeux 
qu’elle eût pu s’en faire un manteau, s’enroulaient 
en un lourd diadème autour de son front. Le nez 
était fort. Ni la régularité ni la beauté classique 
des traits n’ornait son visage, mais un charme 
indéfinissable : la beauté, l’intelligence radieuse, 
enfin ce que Goethe appelait la séduction de 
l’éternel féminin. »

Cette charmante créature avait gardé pour son 
ami Fritz toute sa calme et sérieuse affection. Les 
deux jeunes gens reprennent immédiatement avec 
bonheur la lecture de leur beau roman de ten­
dresse à la page où ils l’avaient laissé.

Un oncle de Marie, le Palatin Wodziński, 
s’alarme de l’amitié grandissante des deux jou­
venceaux. Il n’oublie pas la distance sociale qui 
sépare sa nièce d’un modeste musicien. Il met en 
garde la mère de Marie contre les dangers de 
cette intimité. Mais la comtesse Vodzinska était 



indulgente à ces deux enfants et protégeait secrè­
tement leur amour naissant. Elle devient bientôt 
leur confidente et presque leur complice. Elle 
cache en effet à son mari ce doux secret. Et elle 
supplie Chopin d’attendre le moment favorable 
pour engager un combat dont elle prévoit les 
difficultés.

Insoucieux de l’avenir, Marie et Frédéric 
nagent en pleine ivresse romantique. Le bio­
graphe le mieux qualifié pour évoquer cette pé­
riode de la vie de Chopin, et qui poussa la 
conscience jusqu’à venir pieusement écrire leur 
roman sous le cèdre du domaine familial qui 
entendit les aveux des deux adolescents, nous a 
laissé des peintures caractéristiques, à la mode du 
temps, des épisodes tendres et nostalgiques de 
ces secrètes fiançailles.

Voici la gravure en taille-douce d’une de leurs 
séparations : « L’heure du départ approchait. 
Ce n’était pas l’adieu qui ne laisse pas d’espoir. 
Frédéric regagnait Paris et elle retournait en Po­
logne. Elle reverrait les belles forêts, la petite 
rivière susurrante et le lac et le parc de Sluzewo. 
C’était par une soirée de septembre encore bril- 



lante et tiède comme une nuit d été. En bas, a la 
porte, la voiture de poste attendait. Il y avait un 
bouquet de roses sur la table : elle en prit une 
et la lui tendit. Dix heures sonnaient au cadran 
de la Frauenkirche. Il restait très pâle, l’œil ins­
piré comme s’il eût entendu un de ces chants 
intérieurs qui le hantaient. Alors, s approchant 
du piano, il y improvisa la valse éditée par Fon­
tana dans le recueil posthume des œuvres du 
maître (Valse 1 ; op. 69).

Marie l’appela plus tard la Valse de l’Adieu. 
On y croit entendre, après le murmure de deux 
voix amoureuses, les coups répétés de 1 horloge 
et le mouvement des roues brûlant le pavé, dont 
le bruit couvre celui des sanglots comprimés. 
Quelques semaines plus tard, Marie recevait de 
Paris la valse recopiée. Ainsi la musique conti­
nuait à les unir à distance. ».



Chopin, à ce moment, croit son bonheur défi­
nitivement assuré. Se sachant aimé, il forme des 
reves d avenir : « 11 voyait son sort uni à celui de 
cette gracieuse et charmante jeune fille. Il la 
voyait s’appuyant sur lui, parcourant le chemin 
fleuri de la vie. Il renonçait à la gloire pour 
1 amour. Là-bas, sur le sol de la patrie, dans une 
de ces campagnes qu’ombragent les forêts aux 
longs murmures, ils vivraient paisibles, retirés, 
entourés de leurs parents, d’un petit cercle d’a­
mis, de fidèles villageois, dont elle serait la pro­
vidence et le guide. Après le travail des champs, 
il retrouverait son piano et l’art à la source 
pure de la nature, entre le ciel et les grands 
arbres : »

Le comte Wodzinski semble très préoccupé 
dans son livre de prouver que Marie n’encou-

^®®®®®@. 45 ®®^^^^@
CHOPIN. — + 



ragea pas officiellement les espoirs de son ami. 
Il affirme qu’elle s’efforça de le détourner d un 
impossible rêve avec toutes sortes de tendres mé­
nagements. Désireux sans doute d’atténuer les 
responsabilités de sa famille dans la triste fin de 
cette idylle, il prétend avoir reçu de Marie des 
confidences attestant sa circonspection. Elle au­
rait prévenu Chopin qu elle n irait jamais a 1 en­
contre de la volonté de ses parents, qui refuse­
raient certainement leur consentement à leur 
projet d’union, « mais que dans son cœur, tou­
jours, toujours, elle lui garderait un souvenir 
reconnaissant ».

Il est bien difficile d’admettre cette version. 
Chopin fit sa demande le 11 septembre 1836, 
le soir, dans un « crépuscule » auquel les lettres 
de la comtesse Wodzinska elle-même font sou­
vent allusion, puisque c’était le mot convenu pour 
désigner discrètement le tendre secret qu on vou­
lait garder. La comtesse d’ailleurs donna son 
consentement et le confirma par lettre, le 14 sep­
tembre, en annonçant à son futur gendre que sa 
fille venait de lui broder de superbes pantoufles 
en tapisserie, sans doute un peu grandes, « mais 



qui lui permettraient de porter plus facilement de 
bons bas de laine ».

Cette maternelle belle-mère a pourtant une 
inquiétude : la santé fragile du pauvre Fritz. Déjà 
l’on redoute pour lui la triste fin de sa sœur Émi­
lie. Sa crainte la rend bientôt prudente. Elle écrit 
à Chopin : « Je verrai prochainement vos parents 
et vos sœurs. Je leur dirai que vous vous portez 
bien et que vous êtes d’excellente humeur. Ce­
pendant je ne parlerai pas du « crépuscule ». 
Soyez pourtant assuré de ma sympathie. Pour 
compléter mon souhait et mettre à l’épreuve ces 
sentiments, cette précaution est nécessaire. 
Adieu, couchez-vous à onze heures et jusqu’au 
7 janvier employez l’eau de gomme comme bois­
son. »

Le soin que l’on apporte à prolonger ces fian­
çailles secrètes finit par inquiéter l’amoureux. Les 
mois passent et son attente devient de plus en 
plus douloureuse. Un beau jour, après avoir en­
voyé à sa fiancée un album d’autographes qu’il 
venait d’enrichir d’une page en formende noc­
turne : Lento con gran espressione, il reçut l’ac­
cusé de réception suivant :



Pour Frédéric Chopin.

« je ne puis vous écrire que quelques mots 
en vous remerciant pour le joli cahier que vous 
m’avez envoyé. Je ne tâcherai pas de vous dire 
combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce 
serait en vain.

« Recevez, je vous prie, l’assurance de tous 
les sentiments de reconnaissance que je vous dois. 
Croyez à l’attachement que vous a voué pour la 
vie toute notre famille, et particulièrement votre 
plus mauvaise élève et amie d enfance.

« Adieu. Gardez notre souvenir.

« Marie. »"

La froideur embarrassée de ce billet bouleverse 
l’infortuné fiancé. Il finit par comprendre que le 
père de sa bien-aimée avait refusé son consente­
ment à l’union projetée et que Marie, « nature 
passive, sans tempérament et qui se laissait faci­
lement influencer », s’était inclinée devant cette 
décision. C’était, en effet, la vérité. Au milieu 



de l’année 1837, les fiançailles furent officielle­
ment rompues.

On s’est efforcé, dans l’entourage de la famille 
Wodzinski, d’incriminer uniquement la mauvaise 
santé de l’artiste. Mais un examen impartial des 
documents de l’époque, comme l’a très bien ob­
servé Édouard Ganche, le plus attentif et le plus 
minutieux des historiographes de Chopin, ne per­
met pas de conserver cette illusion. Les excuses 
morales que l’on a découvertes à l’intransigeance 
du père de Marie « sont trop tardives pour être 
tenues comme l’expression exacte des idées des 
opposants. L’esprit de caste et la fortune des 
Wodzinski pourront être toujours considérés 
comme des causes déterminantes dans la rupture 
des fiançailles de leur fille avec Chopin. »

Quatre ans plus tard, la sensible Marie épou­
sait le comte Joseph Skarbek. Cette union fut 
malheureuse et l’on fut obligé d’en demander 
l’annulation en cour de Rome.

Elle se remaria bientôt avec M. Orpiszewski, 
gentilhomme à la fois poète, historien et homme 
politique. Elle en eut un fils qui mourut jeune, et 
perdit son mari après l’avoir disputé dix-huit ans 



à la mort. « On eût dit, remarque le comte 
Wodziński, que l'ombre vengeresse du maître 
la poursuivait par delà sa tombe. » Car la douleur 
de Chopin fut tragique et profonde. Elle ne s ex­
tériorisa pas en manifestations théâtrales,” mais 
son cœur en demeura à jamais brisé.

Le tendre et innocent roman des fiançailles de 
Chopin devait laisser chez l’homme et chez le 
musicien une trace ineffaçable. S il est vrai que 
le génie se forme dans la douleur, Chopin doit 
à la déception que lui infligea Marie Wodzińska, 
le caractère de désespoir passionné que l’on ad­
mire dans ses effusions sentimentales et cette 
sorte de mélancolie brûlante qui donne à son style 
un charme si nostalgique et si prenant.

Bientôt l’artiste allait sombrer, comme une 
femme, dans un océan de sensualité fougueuse. 
Mais on peut dire que l’ouragan dans lequel 
George Sand allait l’entraîner ébranla moins pro­
fondément sa sensibilité que la chaste et décevante 
idylle qui fit s’écrouler ses rêves de paisible 
bonheur.

Le choc fut d’ailleurs si rude qu’il altéra la 
santé de Chopin et détruisit son équilibre orga­



nique. Le chagrin que lui causa la rupture de ses 
fiançailles hata chez lui le développement du 
mal qui devait l'emporter.

Devons-nous garder rancune aux châtelains 
de Sluzewo d’avoir évincé un homme dont le 
nom est devenu plus grand et plus glorieux que 
le leur, ou devons-nous les remercier d’avoir 
évité cette mésalliance ? Au fond, la craintive 
Marie a rendu à l’art musical de ce temps un ser­
vice inappréciable en jetant son génial ami dans 
une mélodieuse désespérance. Que serait-il ad­
venu du talent de Chopin s’il avait épousé cette 
jeune personne trop bien élevée et était devenu, 
comme il le rêvait, un gentilhomme fermier ? Ses 
larmes furent si belles, qu'égoïstement, nous ne 
pouvons maudire celle qui les a fait couler. Mais 
l’on ne songe pas sans émotion qu’à la moct de 
Chopin on retrouva dans une enveloppe, fermée 
par un ruban noir noué en croix, une rose dessé­
chée. « Et sur 1 enveloppe, dédiée au souvenir 
de Marie, le pauvre Fritz avait tracé ces mots 
polonais si complexes et si simples : Moia bieda, 
qui veulent dire, à la fois, mon tourment et ma 
peine, mon chagrin, ma misère et mes regrets. »
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Cependant la vie amassait lentement les nuages 
du grand orage de passion qui allait fondre sur le 
pauvre amoureux dédaigné. Jusqu ici, on le voit, 
Chopin n'avait dû à l’amour que des impressions 
mélancoliques et des déceptions. Il aimait d ail­
leurs l’amour à la façon d’une jeune fille roma­
nesque, avec toutes sortes de délicatesses et une 
pudeur d’âme infinie." Profondément découragé 
par l’abandon dédaigneux de Marie Wodzińska, 
le pauvre artiste avait besoin d’être consolé 
comme une fiancée trahie. C est à ce moment 
que George Sand, créature ardente et volontaire, 
traversa sa vie.

On a écrit sur les amours de George Sand et 
de Chopin beaucoup de choses contradictoires. 
Les biographes de la romancière ou du musicien 
n’ont jamais eu la loyauté de faire sortir cette 



liaison du plan littéraire ou musical. Aussi, selon 
leur esthétique personnelle, George Sand est-elle 
présentée^comme une abominable ogresse enle­
vant et séquestrant un ingénu, ou comme la plus 
maternelle et la plus attentive des amantes et des 
gardes-malades.

Quant au rôle de Chopin, il n’est guère dis­
cuté. C’est celui d’un être délicat et faible blessé 
par la vie et se laissant choyer et dorloter par une 
compagne énergique qui lui apporte la sécurité 
d’une volonté toute masculine. Il s’abandonna à 
la douceur d’être enfin traité en enfant gâté.

La thèse des ennemis de George Sand peut se 
résumer dans l’appréciation de Rémy de Gour- 
mont : « Revenu à Paris, 1 amant malheureux 
allait trouver la plus dangereuse des consola- 
brices, George Sand. La « terrible vache à 
écrire », comme disait Nietzsche, était une non 
moins redoutable goule. Baudelaire a écrit sur 
ses capacités luxurieuses une phrase que M. Cré- 
pet n a pas osé copier ; mais on la retrouvera un 
jour ou l’autre, afin que l’histoire littéraire de 
notre temps cesse d’être un roman universitaire et 
une collection de drôleries pour la moralisation de 



la jeunesse. En abordant cette partie de la vie 
de Chopin, M. Huneker dit, par une excellente 
comparaison musicale, « ici, nous entendons pour 
la première fois le sinistre motif George Sand ».

... Ce ne fut pas d’ailleurs une liaison au sens 
strict du mot. Ce fut plutôt une possession où 
l’incube ne fut pas le frêle musicien. Avant 
d’avoir été envoûté par elle, Chopin détestait la 
femme à l’œil sombre. Sa réputation spéciale 
était très mauvaise et n’avait rien qui pût séduire 
une créature toute de tendresse et d’esprit.

... La célèbre « polyandre » lui faisait peur. 
Au premier contact il recula. La passion de la 
dame se manifestait par des airs dévorateurs. 
Mais elle était son aînée (de cinq à six ans) ; elle 
était illustre ; elle savait prendre avec ses victimes 
des airs maternels ; Chopin, malgré son génie, 
n’était encore qu’un pauvre pianiste ; il fut aspiré 
comme un fétu par le fluide sexuel.

... Il s’abandonna, non sans souffrir. Il est la 
femme. Il a des scrupules et parfois des re­
mords... Quant à George Sand, elle rajeunissait 
près de ce cœur candide. Ses dernières amours 
connues étaient Musset et Pagello : la naïveté



sentimentale de Chopin amusait sa perversité. 
Elle le traitait comme un enfant, comme une pou­
pée, mais tirait de lui, habilement, avec tout ce 
qu’il contenait de volupté, tout ce que la poupée 
avait dans le ventre de matière à littérature. Elle 
ne jeta au panier ce joli jouet qu’après l’avoir 
très proprement dépecé. »

Les défenseurs de George Sand ont trouve 
dans Wladimir Karenine, qui a écrit sur elle 
trois volumes extrêmement consciencieux et soli­
dement documentés, un porte-parole non moins 
convaincu. Certes, il ne nie pas 1 impression désa­
gréable que produisit sur ' Chopin sa première 
rencontre avec celle qui devait s emparer tyran­
niquement de dix années de sa vie. Mais il ana­
lyse avec beaucoup plus de sang-froid l’étrange 
mentalité d’une femme de lettres que l’on s’obs­
tine à ne juger qu’à travers sa littérature. Il 
détruit avec méthode toutes les légendes ro­
mantiques popularisées autour des premières 
entrevues chez la comtesse d’Agoult ou chez le 
musicien lui-même. Il ramène dans tout ce fatras 
littéraire un peu de bon sens et d’humanité. Mais, 
bien entendu, il n’a jamais cessé de protester 



contre les appréciations sévères dont George Sand 
fut l’objet de la part des biographes de Musset ou 
de Chopin. Sans prendre garde au double tran­
chant de son argument, il prétend que ces spécia­
listes en se vouant à l’exaltation d’une grande 
mémoire, perdent forcément toute impartialité. 
Et lui-même nous en donne immédiatement la 
preuve en cherchant à innocenter son héroïne de 
tous les reproches accumulés contre elle.

Il a cherché, notamment dans l’influence de 
l’hérédité, l’explication de toutes les faiblesses et 
de tous les travers d’Aurore Dupin. 11 nous ren­
voie aux mémoires de George Sand pour nous 
initier à l’histoire de ses parents, de ses grands- 
parents et de ses bisaïeux. Il se félicite de la 
minutie et de l’abondance de ces détails qui 
prouvent, selon lui, la sagesse et la perspicacité 
de la romancière. Elle nous fournit ainsi la clef 
indispensable pour pénétrer son caractère et son 
tempérament. Karenine insiste sur la conception 
particulière du sentiment familial dans toute cette 
prolifique tribu :

« Avant tout, nous attirons l’attention du lec­
teur sur cette profusion d’unions et de naissances
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illégitimes, sur toute cette série de sœurs et de 
frères naturels vivant en paix sous le même toit 
que les enfants légitimes, sur tous ces maris et 
femmes adoptant les enfants les uns des autres, 
vivant d’accord dans l’oubli du passé. Toutes ces 
singularités, on les observe de génération en gé­
nération dans cette famille issue d Auguste II et 
contractant des unions avec d autres familles non 
moins anormales ou étranges. L anomalie, la bi­
zarrerie et l’inconstance des unions semblent fata­
lement attachées, non seulement aux aïeux directs 
de George Sand, mais encore à la plupart des 
familles alliées d’une façon ou d une autre a la 
sienne. L’un des biographes anglais de George 
Sand cite, avec beaucoup de justesse, cette cir­
constance comme servant à justifier beaucoup de 
faits de sa vie, ainsi que son opinion sur ce qu’on 
appelle le libre amour et la « facilité » avec la­
quelle elle l’envisageait. Ce n’est pas seulement 
le tempérament sensuel et passionné de la famille 
qui se manifestait chez elle, mais aussi les 
exemples dont elle avait été témoin dans son en­
fance, cette atmosphère de relâchement moral 
qu’elle respirait et dans laquelle elle grandissait, 



ce ménage où le père et la mère avaient des en­
fants (( de provenance inconnue », ce qui n’était 
ignoré de personne, et où cet ordre de choses, 
plus qu’étrange, était considéré comme simple et 
naturel. Ces impressions et les déductions incons­
cientes qui en résultaient s’incrustèrent pour tou­
jours dans l’âme de Georges Sand. Jusque dans 
sa vieillesse, mère et grand’mère idéale, d’une 
exigence morale sévère pour elle-même et les 
autres, elle ne put jamais se défaire d’une cer­
taine indulgence lorsqu’il s’agissait de ce qui s’ap­
pelle l’amour physique. Elle se montra toujours 
indulgente dans ses jugements sur les liaisons des 
jeunes amis et des parents qui l’entouraient. Le 
respect que nous devons à des personnes qui sont 
encore en vie ne nous permet pas d’initier le lec­
teur à des faits, à des récits que nous connais­
sons, mais nous ne pouvons passer sous silence 
l’étrange impression qu’ils ont produite sur nous. 
Ceux qui nous les ont racontés ne nourrissaient 
aucune malveillance envers George Sand ; ils 
n’avaient d’autre but que de prouver la largeur 
de ses opinions et son indulgence envers la pauvre 
humanité pécheresse. Ce trait de George Sand, 



nous l’attribuons bien plus aux habitudes de pen­
sée héréditaires et aux impressions premières de 
son enfance et de son adolescence, qu’à l’in­
fluence postérieure des théories romantiques 
de 1830. »

11 est facile de comprendre les incompatibilités 
de sensibilité et de jugement qui pouvaient exister 
entre une femme aussi philosophiquement libérée 
que la romancière et le scrupuleux musicien chez 
qui le spiritualisme et la délicatesse morale étaient 
exceptionnellement développés. George Sand 
était assez clairvoyante pour s’en rendre compte, 
mais Chopin n’a laissé aucun témoignage de sa 
déception s’il en éprouva une. Dans ce domaine, 
comme dans tous les autres d’ailleurs, on ne 
trouve en lui que galanterie, discrétion chevale­
resque et pudeur.

Beaucoup plus expansive et, professionnelle­
ment, plus loquace, la femme de lettres ne cache 
pas la pitié affectueuse que lui inspire la mentalité 
si particulière de son angélique amant. Même 
lorsqu’elles sont tendres, les lettres de George 
Sand conservent à l’égard de Chopin un petit 
ton protecteur qui devient parfois un peu irritant.



Les admirateurs fervents du compositeur éprou­
vent quelque impatience en l’entendant nommer 
sans cesse « Chopinet », « Chip-Chip » ou « le 
petit Chopin ». Il leur semble que la Berrichonne 
a de bien grosses mains pour caresser un bibelot 
aussi délicat et aussi fragile.

Elle apporte dans les louanges qu’elle décerne 
à cet Ariel une rondeur et une bonhomie qui en 
diminuent singulièrement le prix : « Chopin, 
écrit-elle à M”’ Marliani, est toujours tantôt 
mieux, tantôt moins bien, jamais mal ni bien pré­
cisément. Je crois bien que le pauvre enfant est 
destiné à une petite langueur perpétuelle. Son 
moral heureusement n’en est point altéré. Il est 
gai dès qu’il se sent un peu de forces et dès qu’il 
est mélancolique, il se rejette sur son piano et 
compose de belles pages. » Notre pauvre Chopin, 
dit-elle encore, est toujours « très souffreteux ! о

Après avoir décrit les nobles sensations que lui 
procure la vision de la Chartreuse de Majorque 
elle ajoute avec indulgence : « Au milieu de tout 
cela, le ramage de Chopin qui va son train et que 
les murs de la cellule son’. bien étonnés d’en­
tendre. » Ailleurs, elle utilise la même expression



^®®®®®^^^®®®®®®^<sg: 

bonhomme : « Chopin toussaille, son petit 
train. » Enfin, après avoir déclaré qu’il avait 
fait, à Majorque, étant malade à mourir,' « de la 
musique qui sentait le paradis à plein nez », elle 
conclut tranquillement : « Mais je me suis telle­
ment habituée à le voir dans le ciel qu’il ne me 
semble pas que sa vie ou sa mort prouve quelque 
chose pour lui. Il ne sait pas bien lui-même dans 
quelle planète il existe, il ne se rend aucun 
compte de la vie comme nous la concevons et 
comme nous la sentons. »

En parlant de l’admirable compositeur, elle 
déclare qu’il est toujours « gentil ». On a l’im­
pression qu’elle le considère comme un petit 
esclave familier qui joue très bien du piano et à 
qui elle a fait une place dans sa maison. Pendant 
qu’elle est au lit, elle lui confie la mission de 
préparer son chocolat dans la cheminée de la 
chambre. Et voici le croquis négligent qu’elle 
nous donne d’une de ses soirées parisiennes : 
« Nous menons toujours la même vie, j’écris la 
nuit, je dors le matin, je flâne le jour avec So­
lange et le soir nous travaillons à l’aiguille pen­
dant que Chopin dort dans un coin et que Rolli-
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nat rabâche dans l’autre. » Aucun musicien ne 
se résignera à entendre parler sur ce ton d’un de 
ses dieux !

Au fond, toute la psychologie, ou plus exac­
tement la psycho-physiologie de George Sand se 
trouve résumée dans une lettre à son ami, le comte 
Grzymała, où elle étudie avec cette simplicité 
que les femmes apportent plus volontiers que les 
hommes dans ce domaine, sa passion naissante.

Cette lettre, pudiquement dissimulée par la 
plupart des exégètes de Sand ou de Chopin, est 
un document capital. Des critiques préoccupés 
d’affirmer leur haute moralité n’ont vu dans cette 
confession — qui rappelle par le fond, sinon par 
la forme, la pathétique franchise de Colette dans 
la Retraite sentimentale — que l’indice d’un cy­
nisme révoltant et d’une abominable bestialité. 
Nous refusons de souscrire à un pareil jugement. 
Cette lettre constitue le document psychologique 
le plus précieux que nous possédions sur cette 
étrange créature qui, en face du dandy fragile et 
raffiné qu’était Chopin, portait un pantalon écar­
late, une blouse d’homme, des bottes et fumait 
continuellement la pipe ou le cigare.



Il nous paraît nécessaire de citer d’assez longs 
extraits de cette confidence révélatrice :

« Votre évangile est le mien quand il prescrit 
de songer à soi en dernier lieu, et de n’y pas 
songer du tout quand le bonheur de ceux que 
nous aimons réclame toutes nos puissances. 
Écoutez-moi bien et répondez clairement, catégo­
riquement, nettement. Cette personne qu’il veut, 
ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre à 
faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses 
souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas 
s’il l’aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins 
que moi. Je sais à peu près, par ce qui se passe 
en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande 
à savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie 
ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, 
pour sa vie enfin, qui me paraît trop chancelante 



et trop frêle pour résister a de grandes douleurs. 
Je ne veux point faire le rôle de mauvais ange, je 
ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et je ne 
lutterai point contre 1 amie d enfance, si c est 
une belle et pure Alice ; si j’avais su qu’il y eût 
un lien dans la vie de notre enfant, un sentiment 
dans son âme, je ne me serais jamais penchée 
pour respirer un parfum réservé à un autre autel. 
De même, lui sans doute se fût éloigné de mon 
premier baiser s’il eût su que j’étais comme ma­
riée. Nous ne nous sommes point trompés l’un 
l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui pas­
sait et qui nous a emportés tous deux dans une 
autre région pour quelques instants. Mais il n en 
faut pas moins que nous redescendions ici-bas, 
après cet embrasement céleste et ce voyage à 
travers l’empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons 
des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand 
le chant des anges nous appelle en haut, le cri 
de notre famille nous ramène en bas. Moi, je ne 
veux point m’abandonner a la passion, bien qu il 
y ait au fond de mon cœur un foyer encore bien 
menaçant parfois.
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Voilà donc pour moi ; engagée comme je le 
suis, enchaînée d’assez près pour des années, je 
ne puis désirer que notre petit rompe de son côté 
les chaînes qui le lient. S’il venait mettre son exis­
tence entre mes mains, je serais bien effrayée, car 
en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui 
tenir lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je 
crois que notre amour ne peut durer que dans les 
conditions où il est né, c’est-à-dire que, de 
temps en temps, quand un bon vent nous ramè­
nera l’un vers l’autre, nous irons encore faire une 
course dans les étoiles et puis nous nous quitte­
rons pour marcher à terre, car nous sommes les 
enfants de la terre et Dieu n’a pas permis que 
nous y accomplissions notre pèlerinage côte à 
côte. C’est dans le ciel que nous devons nous ren­
contrer, et les instants rapides que nous y passe­
rons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une 
vie passée ici-bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je 
puis, sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux 
manières différentes ; l’une serait de me tenir 
le plus éloignée que possible de Chopin, de ne 
point chercher à occuper sa pensée, de ne jamais



me retrouver seule avec lui ; 1 autre serait au 
contraire de m’en rapprocher autant que possible, 
sans compromettre la sécurité de Mallefille, de 
me rappeler doucement à lui dans ses heures de 
repos et de béatitude, de le serrer chastement 
dans mes bras quelquefois, quand le vent céleste 
voudra bien nous enlever et nous promener dans 
les airs. La première manière sera celle que j’a­
dopterai si vous me dites que la personne est faite 
pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l’en­
tourer de soins, pour arranger, régulariser et cal­
mer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être heu­
reux par elle et que j’y sois un empêchement ; si 
son âme excessivement, peut-être follement, peut- 
être sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux 
êtres différents, de deux manières différentes, si 
les huit jours que je passerai avec lui dans une 
saison doivent l’empêcher d’être heureux dans 
son intérieur, le reste de l’année ; alors, oui, 
alors, je vous jure que je travaillerai à me faire 
oublier de lui. La seconde manière,' je la pren­
drai si vous me dites de deux choses l’une : ou 
que son bonheur domestique peut et doit s’ar­
ranger avec quelques heures de passion chaste et 



de douce poésie, ou que le bonheur domestique 
lui est impossible, et que le mariage ou quelque 
union qui y ressemblât serait le tombeau de cette 
âme d’artiste : qu’il faut donc l’en éloigner à tout 
prix et l’aider même à vaincre ses scrupules reli­
gieux. C’est un peu là — je dirai ou — que mes 
conjectures aboutissent. Vous me direz si je me 
trompe : je crois la personne charmante, digne de 
tout amour et de tout respect, parce qu un etre 
comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. 
Mais je crois que vous redoutez pour lui le ma­
riage, le lien de tous les jours, la vie réelle, les 
affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en un 
mot, semble éloigné de sa nature et contraire 
aux inspirations de sa muse. Je le craindrais aussi 
pour lui ; mais à cet égard, je ne puis rien affir­
mer et rien prononcer, parce qu’il y a bien des 
rapports sous lesquels il m’est absolument in­
connu. Je n’ai donc vu que la face de son être qui 
est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes 
idées sur ce point.

« J’ai toujours condamné la femme quand elle 
voulait être heureuse au prix du bonheur de 



l’homme ; j’ai toujours absous l’homme quand 
on lui demandait plus qu’il n’est donné à la li­
berté et à la dignité humaine d’engager. Un ser­
ment d’amour et de fidélité est un crime ou une 
lâcheté, quand la bouche prononce ce que le 
cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un 
homme, excepté une lâcheté et un crime. Hors 
ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors le cas où il 
voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense 
qu’il faut ne pas combattre ses idées et ne pas vio­
lenter ses instincts. Si son cœur peut, comme le 
mien, contenir deux amours bien différents, l’un 
qui est pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre 
qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre 
situation sera à l’avenant de nos sentiments et de 
nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les 
jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. 
Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne 
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il 
y aura de beaux jours et de saintes flammes.

« Quant à la question de possession ou de non- 
possession, cela me paraît une question secon­
daire à celle qui nous occupe maintenant. C’est 



pourtant une question importante par elle-même, 
c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret 
le plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa co­
quetterie la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai 
tout simplement, à vous mon frère et mon ami, ce 
grand mystère, sur lequel tous ceux qui pro­
noncent mon nom font de si étranges commen­
taires. C’est que je n’ai là-dessus ni secret, ni 
théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni parti 
pris, ni prétention de puissance, ni singerie de 
spiritualisme, rien enfin d arrange d avance et 
pas d'habitude prise, et je crois, pas de faux 
principes, soit de licence, soit de retenue. Je me 
suis quelquefois trompée sur les personnes, mais 
jamais sur moi-même. J’ai beaucoup de bêtises 
à me reprocher, pas de platitudes ni de méchan­
cetés. J’entends dire beaucoup de choses sur les 
questions de morale humaine, de pudeur et de 
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair 
pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien.

« Jusqu’ici, j'ai été fidèle à ce que j’ai aimé, 
parfaitement fidèle, en ce sens que je n’ai jamais 
trompé personne, et que je n ai jamais cessé 
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d’être fidèle sans de très fortes raisons, qui avaient 
tué l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne 
suis pas d’une nature inconstante. Je suis au con­
traire si habituée à aimer exclusivement qui 
m’aime bien, si peu facile à m’enflammer, si 
habituée à vivre avec des hommes sans songer que 
je suis femme, que vraiment j’ai été un peu 
confuse et un peu consternée de l’effet que m’a 
produit ce petit être. Je ne suis pas encore reve­
nue de mon étonnement et si j’avais beaucoup 
d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée 
en plein dans l’infidélité de cœur, au moment de 
ma vie où je me croyais à tout jamais calme et 
fixée. Je crois que ce serait mal, si j’avais pu 
prévoir, raisonner et combattre cette irruption ; 
mais j’ai été envahie tout à coup, et il n’est pas 
dans ma nature de gouverner mon être par la 
raison quand l’amour s’en empare.

« Voilà où je voulais en venir, c’est à vous de 
parler de cette question de possession, qui cons­
titue dans certains esprits toute la question de 
fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on 
peut être plus ou moins infidèle, mais quand on
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a laissé envahir son âme et accordé la plus simple 
caresse, avec le sentiment de l’amour, l’infidélité 
est déjà consommée, et le reste est moins grave ; 
car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait 
mieux perdre le corps et garder l’âme tout en­
tière. Ainsi, en principe, je crois qu’une consé­
cration complète du nouveau lien n’aggrave pas 
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible 
que l’attachement devienne plus humain, plus 
violent, plus dominant, après la possession. C’est 
même probable, c’est même certain. Voilà pour­
quoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut 
pas faire outrage à la nature et à la vérité, en 
reculant devant une union complète ; mais quand 
on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de 
la prudence, par conséquent il est du devoir et de 
la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir. 
Je n’avais pas encore réfléchi à cela sérieusement 
et, s’il l’eût demandé à Paris, j’aurais cédé par 
suite de cette droiture naturelle qui me fait haïr 
les précautions, les restrictions, les distinctions 
fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles 
soient.



« Et puisque je vous dis tout, je veux vous 
dire qu’une seule chose en lui m’a déplu ; c’est 
qu’il avait eu de mauvaises raisons pour s’abste­
nir. Jusque-là, je trouvais beau qu’il s’abstînt par 
respect pour moi, par timidité, même par fidélité 
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et 
par conséquent de la force et de la chasteté bien 
entendues. C’était là ce qui me charmait et me 
séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au mo­
ment de nous quitter, et comme il voulait sur­
monter une dernière tentation, il m’a dit deux ou 
trois paroles qui n’ont pas répondu à mes idées. 
Il semblait faire Ji, à la manière des dévots, des 
grossièretés humaines, et rougir des tentations 
qu’il avait eues et craindre de souiller notre 
amour par un transport de plus. Cette manière 
d’envisager le dernier embrassement de l’amour 
m’a toujours répugné. Si ce dernier embrassement 
n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure, 
aussi dévouée que le reste, il n’y a pas 
de vertu à s’en abstenir. Ce mot d’amour 
physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a 
de nom que dans le ciel, me déplaît et me choque, 
comme une impiété et comme une idée fausse eri 



même temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les 
natures élevées, un amour purement physique, et 
pour les natures sincères un amour purement intel­
lectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un 
seul baiser et un baiser d’amour sans volupté ? 
Mépriser la chair ne peut être sage et utile 
qu’avec des êtres qui ne sont que chair ; mais 
avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot mépriser, 
mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand 
on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas là les mots 
dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien. 
Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gâter 
le souvenir. N’est-ce pas, c’est une bêtise qu’il 
a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est donc la 
malheureuse femme qui lui a laissé de l’amour 
physique de pareilles impressions ? Il a donc eu 
une maîtresse indigne de lui ? Pauvre ange ! Il 
faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent 
aux yeux des hommes la chose la plus respectable 
et la plus sainte de la création, le mystère divin, 
l’acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime 
dans la vie universelle. L’aimant embrasse le 
fer, les animaux s’attachent les uns aux autres par 
la différence des sexes. Les végétaux obéissent à
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l’amour, et l’homme qui, seul sur ce monde ter­
restre, a reçu de Dieu le don de sentir divinement 
ce que les animaux, les plantes et les métaux 
sentent matériellement, l’homme chez qui l’at­
traction électrique se transforme en une attraction 
sentie, comprise, intelligente, l’homme seul re­
garde ce miracle qui s’accomplit simultanément 
dans son âme et dans son corps, comme une misé­
rable nécessité, et il en parle avec mépris, avec 
ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il 
est résulté de cette manière de séparer l’esprit de 
la chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais 
lieux. »



Telle était l’extraordinaire créature que le frêle 
musicien polonais, au cœur meurtri, trouvait sur 
sa route, en pleine crise sentimentale. George 
Sand avait six années de plus que lui. Il rayonnait 
d elle une plénitude de vie, une volonté et une 
autorité qui imposèrent facilement leur loi à l’ar­
tiste névrosé. Tout cependant semblait séparer 
ces deux êtres, et nous assistons ici au triomphe 
de la théorie psychologique affirmant qu’une 
union parfaite exige deux êtres non pas sem­
blables, mais possédant des qualités et des dé­
fauts complémentaires.

Chopin, qui aimait la grâce, la faiblesse, la 
fragilité et le charme évanescent, trouve ici une 
femme de type « bovin », qui confesse elle-même 
qu elle n’eut jamais de beauté ni d’expression, et 
que « l’habitude contractée presque dès le ber- 



ceau, d’une rêverie dont il lui serait impossible 
de se rendre compte à elle-même, lui donna de 
bonne heure l’air bête ».

Chopin aimait l’élégance jusqu’au snobisme : 
George Sand avait des manières et des vêtements 
de roulier. Chopin était aristocratique dans l’âme 
et profondément catholique d’instinct : il trou­
vait en George Sand une sorte de muse plé­
béienne, républicaine et panthéiste, dont les théo­
ries devaient le scandaliser. « Cette union que 
n’avait point bénie l’Église lui inspirait la crainte 
de l’enfer tout en lui procurant ici-bas les délices 
du ciel. » En réalité, le libre arbitre de Chopin 
semble n’avoir pas joué un grand rôle dans cette 
étrange liaison. Il fut littéralement envoûté par 
cette femme énergique et sensuelle, qui s’empara 
de lui avec la double tyrannie de sa fureur d’a­
mante et de sa tendresse maternelle. D’ailleurs, 
à partir de cette période de sa vie, Chopin com­
mence à être singulièrement diminué et affaibli 
par les progrès de la maladie qui le ronge. Il a 
besoin qu’Éros emprunte les traits de l’Amour 
médecin. George Sand, qui surveille avec une 
passion attentive la santé de son fils et de sa fille. 



a la sensation qu’elle a un enfant de plus à soi­
gner. Et lorsqu’il s’agira de conduire Maurice 
Sand à Majorque, pour obéir à la Faculté, elle 
emmènera très affectueusement le musicien ma­
lade dans ses bagages.

Tous ceux qui se sont penchés avec attention 
sur les documents qui permettent de reconstituer 
la vie amoureuse de Chopin, ont été frappés de 
l’extraordinaire difficulté d’exécution du travail 
qu’ils s’étaient imposé. Rien de plus obscur et de 
plus mystérieux que son idylle avec Constance 
Gladkowska dont nous ne possédons que des 
peintures contradictoires. Selon les uns, la jeune 
cantatrice avait une conduite irréprochable, selon 
les autres, c’était un coquette dont les incartades 
torturèrent le tendre Frédéric. Quant à lui, il fait 
devant l’histoire, au cours de cette aventure, 
figure d’amoureux transi et d’amant platonique 
sans qu’il soit possible de deviner si cette attitude 
correspond exactement à la réalité.

Même impression troublante lorsqu’on aborde 
le chapitre de sa liaison, pourtant affichée, avec 
George Sand. Wladimir Karenine, qui а pris ré­
solument le parti de la romancière contre tous les
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biographes du musicien, avoue qu’il lui est im­
possible d’analyser et de juger l’état d’âme de 
Chopin. La sympathie et l’admiration l’em­
portent ici sur le sens critique. Comment d’ail­
leurs, dit-il, « raconter une âme, une âme sen­
sitive jusqu’à la morbidesse, âme incomprise se 
dérobant à tous, ne révélant point et point révé­
lée, âme profonde, exclusive et ne se manifestant 
que par les sons, ne vivant et ne parlant qu’en 
musique et par la musique. »

Cette âme était, en effet, toute en nuances 
fugitives. Elle était intolérante en présence du 
vulgaire et du banal, « dans sa vie, Chopin fut 
l'homme le plus retenu, ne permettant à personne 
de pénétrer dans le sanctuaire de son cœur. Il 
existe bon nombre de lettres de Chopin mais elles 
ne le réüèlent pas, surtout dans la seconde partie 
de sa vie ».

C’est cette extraordinaire pudeur jointe à un 
souci très caractéristique de respectabilité qui tient 
à distance les commentateurs trop curieux. Si 
nous ne possédions que la correspondance de 
Chopin, il serait à peu près impossible de nous 
faire une idée exacte de sa vie sentimentale. Mais



Ia nature qui aime les contrastes s'est plu à jeter 
dans la vie de cet amant discret, la plus prolixe 
des épistolières. George Sand écrivait. Elle écri­
vait même pour deux. Mais n’oublions pas que 
nous n’avons là que des confidences unilatérales. 
Sur tous les points délicats qu’elle soulève, Cho­
pin a gardé le silence. Certains doutes planeront 
donc toujours dans la conscience des instructeurs 
de ce procès. En bonne justice ils doivent profiter 
à celui qui s’est galamment réfugié dans le si­
lence.
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C'est en 1836 que Chopin fit, en maugréant, 
la connaissance de George Sand. Il se prêta de 
mauvaise grâce à la première entrevue, car il 
détestait les « bas-bleus ». Hiller affirme qu'à 
l’issue de cette rencontre, le musicien s'écria ■: 
« Quelle femme antipathique que cette Sand ! 
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prêt à 
en douter... »

Plusieurs biographes de Chopin ont accrédité 
une légende d’après laquelle le musicien aurait 
rencontré, pour la première fois, la romancière 
en 1837, à une soirée, chez le marquis de Cus- 
tine. Ils se sont même donné beaucoup de peine 
pour dramatiser et poétiser cette erreur histo­
rique. Karénine, après Niecks, réfute formelle­
ment cette assertion et raille la petite affabula­
tion romanesque inventée par ces fantaisistes.



Dans ce scénario nous voyons Chopin saisi 
brusquement de pressentiments mystérieux au mo­
ment où il se préparait à partir. Quelque chose 
lui disait que son destin allait subir ce soir-là une 
orientation inattendue. Un temps gris et nostal­
gique augmentait sa secrète angoisse. Soudain, 
en arrivant dans la demeure de son hôte, il est 
frappé par la brusque féerie d'un escalier bril­
lamment éclairé et magnifiquement orné de somp­
tueux tapis. Pendant qu’il en gravit rêveusement 
les marches, il a la sensation confuse du glisse­
ment d’une ombre à ses côtés. Ce fantôme le 
frôle avec un bruit léger de soie crissante et dis­
paraît, laissant un sillage embaumé où domine le 
parfum de la violette.

Pendant une interruption du bal, Chopin invité 
à s’asseoir au piano exécute sa ballade : Les 
Adieux du Chevalier. Et voici que, dans l’em­
brasure d une porte, juste en face du compositeur, 
apparaît une créature troublante, au teint ambré : 
c’est l’énigmatique Lélia dont le premier regard 
émeut jusqu’au cœur le tendre Polonais. Coup 
de foudre. La ballade terminée, Chopin et 
George Sand se rejoignent dans une serre sous 



des camélias. Et ce jour-là, Chopin ne joua pas 
plus avant.

Karénine remarque avec ironie que ces bril­
lants improvisateurs de fables poétiques n'ont pas 
hésité à attribuer à leur « femme fatale » une 
haute taille, alors qu’il est surabondamment dé­
montré que George Sand avait la stature « d’une 
fillette de quatorze ans » et ne répondait pas du 
tout à cette description.

En réalité, c’est Liszt qui avait organisé l’en­
trevue sur la demande de George Sand. Chopin 
résista quelque temps sous prétexte qu’une con­
versation avec une femme de lettres était pour lui 
une épreuve un peu difficile. Il fallut profiter 
d’un instant de bonne humeur pour brusquer le 
contact. Chopin ayant invité Liszt à venir faire 
de la musique chez lui eut la surprise de voir son 
ami accompagné, non seulement de M™ d’A- 
goult, mais de George Sand. La première impres­
sion du musicien, nous l’avons dit, fut détestable, 
mais les rencontres se renouvelèrent soit chez 
l’auteur d'Indiana, soit chez celui des Nocturnes 
et George Sand fit peu à peu partie du petit cercle 
d’intimes qui comprenait, outre Liszt et son amie, 



des auditeurs de choix tels que Mickiewicz, Niem­
cewicz, Lamennais, Henri Heine et Meyerbeer. 
Les souvenirs de Heine où sont évoquées ces réu­
nions prouvent d’ailleurs péremptoirement que 
Chopin et George Sand se sont connus en 1836 
et non pas à la soirée du marquis de Gustine 
en 1837.

Tout ce petit débat trouve peut-être son expli­
cation dans un détail assez puéril. Chopin, 
comme tous les amoureux, était superstitieux. Il 
avait en particulier la hantise du rôle que jouait 
dans sa vie le chiffre 7. George Sand et Chopin, 
ayant rompu leurs relations en 1847, il était bien 
tentant, pour des biographes romantiques, de don­
ner un léger coup de pouce à l’histoire afin de 
placer leur première rencontre en 1837. Il ne faut 
sans doute pas chercher plus loin la clef de 
l’énigme.

Mais pour rappeler les exégètes au sentiment 
de la modestie et montrer une fois de plus au 
public combien il est difficile d’écrire l’histoire, 
qu’on nous permette de citer les pages émues et 
enflammées, dans lesquelles le comte Wodzinski, 
mélangeant ingénument toutes ces légendes et y



®@®®®®®^®®®®®®®®® 

introduisant des traits nouveaux, nous décrit mi­
nutieusement avec l’accent de la plus entraî­
nante conviction cette fameuse soirée qu’il place 
chez la comtesse Marliani.

« Toute la journée il crut entendre de ces 
appels mystérieux qui jadis, aux temps de son 
adolescence, le faisaient souvent se retourner au 
milieu de ses promenades ou de ses rêveries, et 
qu’il appelait ses esprits avertisseurs. Il recon­
naissait la voix de Marie. Il revoyait son image ; 
il respirait de subtils aromes, comme si fussent 
venus jusqu’à lui, apportés par les brises d’est, les 
doux parfums des violettes qu’ils cueillaient en­
semble sur les gazons du parc de là-bas. Quand 
vint le soir, pour chasser cette obsession, il choi­
sit au hasard, entre les invitations que le monde 
élégant continuait à lui adresser. Il se dirigea vers 
l’hôtel de la comtesse Marliani. Arrivé à la porte, 
un tremblement nerveux le secoua ; un instant, il 
eut l’idée de retourner sur ses pas ; puis il dé­
passa le seuil des salons. Le sort en décidait ainsi. 
L’attirance de l’abîme avait été plus forte que la 
frayeur du gouffre.

« Les moindres détails de cette réunion lui res- 
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tèrent graves dans la mémoire. Après avoir salué 
la maîtresse de la maison, il chercha une place 
un peu a l écart : il espérait délasser son esprit 
par ce va-et-vient, le bruit des voix, ces figures 
diverses dont il cherchait à deviner les sentiments. 
Mais il se trouva que son âme débordait d’émo­
tion, que 1 inspiration montait puissante et douce, 
le fascinant, l’appelant à lui, semblable à la voix 
enchantée du roi des aulnes. Alors, obéissant à 
son génie, pâle sous ce souffle divin dont il sentait 
la froide empreinte glisser sur son front, il se leva, 
et, sans qu on 1 eût prié, il s’assit au piano. Aus­
sitôt, un silence profond s’établit. Il improvisait, 
sur un thème national : Pożegnanie ulana (Les 
adieux du lancier). Rien de plus simple que cette 
poesie populaire. Un soldat a quitté ses foyers ; 
soudain, il revient sur ses pas pour embrasser ses 
parents ; puis s éloigne et revient encore, car 
c’est sa sœur qu’il désire serrer entre ses bras ; de 
nouveau le galop du cheval s’affaiblit dans l’es­
pace et de nouveau il se rapproche du hameau. 
Cette fois, c’est à la porte de sa fiancée que s’ar­
rête le lancier ; et longtemps, longtemps le si­
lence de la nuit n’est plus troublé par aucun 



bruit... A l’aurore seulement, la route résonne 
sous les sabots du coursier ; elle écoute, tout fai­
blit, tout s’efface... il ne reviendra plus !

« Autour de l’artiste, on écoutait avec la 
même angoisse et la même émotion du cœur. Ja­
mais son jeu n’avait paru plus expressif ni plus 
tendre. C’est qu’il contait là sa propre histoire. 
C’était lui, le pauvre soldat, qui s’en allait aux 
hasards et aux dangers des batailles, et qui, ja­
mais, jamais, ne reverrait plus celle qu’il avait 
cru sa fiancée. Il semblait perdu dans sa vision ; 
il voyait les paysages connus, ces paysages fris­
sonnants de verdure sous la fraîcheur du prin­
temps, pleins de cris amoureux d’oiseaux entre 
les branches, y préparant leurs nids, pleins d’ha­
leines parfumées, montant de l’herbe humide et 
de l’écorce des arbres que gonfle la sève. Lui 
aspire cette odeur avec délices ; c’est encore ce 
parfum de violettes qui le poursuit ; c’est bien cette 
muette caresse des yeux de Marie, plus douce et 
plus tiède que celle du soleil printanier.

« Alors, cette douleur de se ressouvenir des 
temps heureux dans la tristesse, le rappelle à la 
réalité des choses ; ses mains espacent les der-



mers accords, il se relève et aperçoit devant lui 
deux yeux brûlants attachés sur les siens. Il ne 
se trompe pas, ce n’est point un rêve... c’est 
Marie W... qu il aperçoit, qu il effleure presque, 
dont il sent pour ainsi dire le souffle ; Marie, non 
pas telle qu elle lui était apparue dans sa svel­
tesse et sa placidité de vierge, mais telle qu’il se 
sera plu a se la figurer, dans l’épanouissement 
de ses séductions et de sa beauté de femme. Ce 
sont les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux, 
le même ovale du visage, la même matité pâle 
des joues relevant l’incarnat des lèvres, tout, jus­
qu’à ce parfum jadis discret et fin, plus trou­
blant et plus capiteux aujourd’hui ; comme si 
tout eût suivi cette même gradation, dans cette 
maturité et cette ardeur subite des grâces chastes 
de la jeune fille.

« Cette ressemblance fortuite, — car ce n’é­
tait qu une ressemblance, — nous explique un de 
ces revirements brusques du cœur que d’autres 
que moi ont attribué à 1 oubli, et qui ne fut, au 
contraire, chez Chopin que la puissance et la 
fidélité du souvenir... Avant d’aimer Aurore 
pour elle, avant de s’y attacher par toutes les 
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fibres du cœur, par tous les liens de l’âme, par 
toute l’ardeur des désirs et toute la gratitude des 
joies et des jouissances accordées, il aima en elle 
l’image de Marie. Car, ai-je besoin de le dire 
au lecteur, c’était George Sand, l’auteur de 
Lélia, qui, venue là pendant l’improvisation du 
maître, dont elle avait entendu parler et qu’elle 
brûlait du désir de connaître, poussée par une 
intuition secrète, subjuguée au premier abord par 
la beauté incomparable de ce jeu et la grâce poé­
tique de ce visage, se sentait, elle aussi, entraînée 
vers lui.

« Elle lui prit les mains, elle les serra dans ses 
mains souples et chaudes et ce fut là comme une 
prise de possession. Elle lui parla de son art, elle, 
cette artiste qui avait la divination du beau sous 
toutes ses formes, en des termes qui le firent tres­
saillir. Il se voyait compris. Quelle plus grande 
jouissance pour une âme semblable à la sienne ! 
Sa voix, un peu étouffée, n’avait pas le timbre 
frais et mélodieux de la voix de Marie, qu’il 
comparait jadis au son pur d’une clochette d’ar­
gent, mais des inflexions graves qui vous re­
muaient et vous troublaient. »
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Et pour parachever ce tableau théâtral, notre 
auteur ajoute : « Un témoin indiscret, certes, m'a 
raconté qu’au moment de se séparer et comme 
pour cimenter cette union de deux cœurs volant 
l’un vers l’autre, Lélia posa ses lèvres sur celles 
de l’artiste et que ce baiser eut la puissance d’un 
philtre enchanteur. »

A quoi bon essayer de rétablir la vérité ? Pour 
une lectrice sensible ces délicates impostures au­
ront toujours plus de force persuasive que la plus 
irréfutable documentation. Et l’on en arrive par­
fois à se demander si l’histoire légèrement « ro­
mancée » — entendez par là, aussi voisine de 
la romance que du roman — n’immortalise pas 
plus fidèlement la mémoire d’un héros et ne fait 
pas mieux comprendre son caractère que la stricte 
et froide photographie du réel. Soyons donc in­
dulgent à tous ceux qui, dans le style de leur 
modèle, ont brodé sur la trame de la vie amou­
reuse de Chopin quelques séduisants impromptus, 
quelques ingénieuses fantaisies et quelques « va­
riations brillantes ».



« Elle lui parla de son art, elle, cette artiste, 
qui avait la divination du beau sous toutes ses 
formes, en des termes qui le firent tressaillir. Il se 
voyait compris ! Quelle plus grande jouissance 
pour une âme semblable à la sienne !... » Voilà 
la légende. Mais, entre nous, nous pouvons nous 
demander si vraiment George Sand était musi­
cienne.

Au fond, la question n’a pas, au point de vue 
sentimental, une importance aussi grande que 
peuvent le supposer les âmes sensibles. Un com­
positeur aussi génial que Chopin, avait de son 
art une conception trop haute et trop mystique 
pour pouvoir songer à partager familièrement ce 
trésor avec la femme aimée. Tous les grands 
artistes en sont là. Le domaine de la création in­
tellectuelle est pour eux un jardin clos dont ils
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gardent jalousement les portes verrouillées. Les 
femmes, généralement, s’irritent et se scandalisent 
de ne pas pouvoir attacher à leur trousseau de 
clefs de bonnes ménagères, celle de ce domaine 
secret. Avec sa tyrannie instinctive et son goût 
du communisme intégral, la plus ignorante des 
compagnes d’artistes rêve toujours de devenir une 
Égérie. Bien rares sont celles qui se résignent de 
bonne grâce à ne pas essayer de forcer cette 
armoire de Barbe-Bleue.

Et c’est pourtant, pour un créateur original, 
une condition essentielle du bonheur. Il ne faut 
pas qu’un compositeur, par exemple, ait à son 
foyer une femme trop attentionnée qui s’occupe 
du choix de ses accords, comme de celui de ses 
cravates. Il eût été désastreux que George Sand 
possédât une technique musicale assez complète 
pour pouvoir critiquer les moindres improvisations 
de son amant, lui imposer ses goûts et engager 
avec lui des controverses perpétuelles sur des 
questions de contrepoint et d’harmonie. Un artiste 
ne peut parler d’art qu’avec ses pairs. Chopin 
devait avoir avec Liszt des entretiens sur la mu­
sique d’un très haut intérêt : il semble bien 
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que George Sand eut la sagesse de ne pas s’im­
poser dans ces conversations et laissa s’épanouir 
librement l’admirable génie du musicien que le 
destin plaçait sur sa route.

Cela ne l’empêcha pas d’ailleurs d’écrire sou­
vent sur la musique des pages dont le ton est 
assuré et dont le dogmatisme est vigoureux. Elle 
a laissé sur Chopin des notations dont quelques- 
unes sont assez justes, mais dont d’autres font 
sourire les professionnels. Voici la meilleure de 
ses observations : « Le génie de Chopin est le 
plus profond et le plus plein de sentiments et 
d’émotions qui ait existé, il a fait parler à un seul 
instrument la langue de l’infini ; il a pu souvent 
résumer, en dix lignes qu’un enfant pourrait 
jouer, des poèmes d’une élévation immense, des 
drames d’une énergie sans égale. Il n’a jamais eu 
besoin de grands moyens matériels pour donner 
le mot de son génie. 11 ne lui a fallu ni saxo­
phones, ni ophicléides pour remplir l’âme de 
terreur ; ni orgues d’église, ni voix humaine pour 
le remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas 
été connu et il ne l’est pas encore de la foule. 
Il faut de grands progrès dans le goût et l’intelli- 



®^®®®^®®®®®®®®®@®

gence de l’art pour que ses œuvres deviennent 
populaires. Un jour viendra où l’on orchestrera sa 
musique sans rien changer à sa partition de piano, 
et où tout le monde saura que ce génie aussi 
vaste, aussi complet, aussi savant que celui des 
plus grands maîtres qu'il s’était assimilés, a 
gardé une individualité encore plus exquise que 
celle de Sébastien Bach, encore plus puissante 
que celle de Beethoven, encore plus dramatique 
que celle de Weber. Il est tous les trois ensemble, 
et il est encore lui-même, c’est-à-dire plus délié 
dans le goût, plus austère dans le grand, plus 
déchirant dans la douleur. Mozart, seul, lui est 
supérieur, parce que Mozart a en plus le calme 
de la santé, par conséquent la plénitude de la 
vie... »

Émerveillés sans doute par ce joli morceau de 
critique musicale, les amis de George Sand n’ont 
jamais pardonné à Liszt la rondeur avec laquelle 
il nous a confié que l’amie de Chopin n’était pas 
musicienne. Il ajoutait d’ailleurs qu’elle avait en 
musique du goût et du jugement. Cette conces­
sion paraît insuffisante aux « Sandistes » intolé­
rants.
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Il est bien évident que Liszt formule ici une 
opinion de professionnel avec toute l’autorité que 
lui donne sa technique supérieure. Être musicien, 
pour un compositeur, c’est avoir une somme de 
dons et de science d’une certaine qualité. Et il 
semble démontré que la romancière n’avait pas 
une organisation musicale assez complète pour 
mériter un qualificatif que les artistes de métier 
n’emploient qu’à bon escient. Peut-être, dans ces 
conditions, avait-elle tort de porter sur un art, 
qui n'était pas le sien, des jugements aussi tran­
chants et aussi définitifs. Mais, en général, ces 
jugements étaient assez orthodoxes.

On a fait beaucoup de bruit autour de la 
phrase où elle déclare que le génie de Chopin est 
plus exquis que celui de Bach, plus puissant que 
celui de Beethoven, plus dramatique que celui 
de Weber, mais inférieur à celui de Mozart. 
L’idée de placer Mozart au-dessus de Beethoven 
fut considérée longtemps comme un odieux blas­
phème. Mais le goût a évolué et nombreux sont 
aujourd’hui les compositeurs qui proclament, au 
contraire, que George Sand avait fait preuve ce 
jour-là de la plus clairvoyante sagesse.
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II faut lui savoir gré, également, d’avoir écrit 
sur les possibilités orchestrales de l’écriture de 
Chopin un passage curieusement prophétique dont 
aucun musicien ne saurait nier la perspicacité.

Donnons acte, en outre, aux admirateurs de 
Lélia de certains détails auxquels ils semblent 
beaucoup tenir : George Sand avait une oreille 
sensible, une certain mémoire musicale et même 
une petite technique pianistique d’amateur. Elle 
a gardé jusqu’à sa mort une certaine vélocité des 
doigts qui lui permit de reconstituer au clavier son 
répertoire favori d’airs berrichons et de chants 
populaires entendus pendant son séjour à Ma­
jorque. Elle exécutait aussi, paraît-il, des frag­
ments de Don Juan. Elle chantait avec un certain 
charme et s’accompagnait elle-même en interpré­
tant des pages de Berlioz. N’hésitons donc pas à 
la ranger dans la catégorie des « amateurs distin­
gués », mais n’oublions pas, cependant, le ver­
dict formel d’un juge aussi compétent que Franz 
Liszt.
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Voilà donc Chopin au pouvoir de l’énergique 
créature, à l’allure masculine, qui le terrorisait 
naguère et qui, maintenant, les pieds dans ses 
pantoufles jaunes ornées d’effilés, audacieusement 
pantalonnée de drap rouge, lui réclame tranquil­
lement un fidibus pour allumer ses babuccos. Sur 
les premiers mois de cette liaison nous ne pos­
sédons aucun détail intéressant. George Sand 
passa l’été à Nohant, mais Chopin ne l’y suivit 
pas. Très respectueux des convenances, le musi­
cien évitait avec soin tout ce qui aurait pu trahir 
le caractère de leurs relations.

L’hiver approchant, les médecins conseillèrent 
à George Sand de conduire son fils Maurice dans 
le Midi. Malgré la répugnance qu’il éprouvait à 
s’éloigner de Paris, Chopin ne voulut pas quitter 
son amie. Il fut convenu qu’il la rejoindrait dis- 



crètement. L’Italie ayant été écartée en faveur 
des Baléares, les deux amants se rendirent sépa­
rément à Perpignan où ils se réunirent, puis, de 
là, ils s’embarquèrent pour gagner Majorque.

George Sand et Chopin à Majorque ! Mots 
évocateurs qui font lever, chez un imaginatif, 
toute une floraison de poétiques visions et de ro­
mantiques associations d’idées ! Que dût être, 
dans cette île de volupté, ce séjour édénique de 
deux êtres d’élite en pleine ferveur amoureuse ? 
Hélas ! la réalité n’eut aucun rapport avec ces 
rêves. « L’hiver à Majorque » fut la plus déso­
lante, la plus prosaïque et la plus médiocre des 
aventures.

L’arrivée fut un enchantement. La traversée 
avait été agréable et le premier contact avec l’île 
éternellement verte avait laissé à Chopin une 
impression délicieuse. « Je suis à Palma, entouré 
de palmiers, de cèdres, de cactus, d’oliviers, 
d’orangers, de citronniers, d’aloès, de figuiers, 
de grenadiers. Le ciel est d’un bleu de turquoise, 
la mer est d’azur, les montagnes vertes comme 
l’émeraude. L’air y est aussi pur que celui qu’on 
doit respirer au paradis. Le jour durant, nous 



avons le soleil, donc la chaleur. Tout le monde se 
promène en habits d’été. La nuit, on entend des 
guitares et des sérénades. Les festons de vigne 
retombent en pendentifs sur d’immenses balcons : 
partout s’élèvent des murs mauresques. La ville, 
comme tout autour de nous, parle de l’Afrique. 
En un mot, c’est une vie enchantée. »

Le même optimisme grisait également George 
Sand, qui écrit à la même date à une de ses 
amies : « Je quitte Palma et vais m’installer à la 
campagne : j’ai une jolie maison meublée avec 
jardin et site magnifique pour cinquante francs par 
mois. De plus, j’ai, à deux lieues de là, trois 
pièces et un jardin plein d’oranges et de citrons 
pour trente-cinq francs par an dans la Grande- 
Chartreuse de Valdemosa. C’est la poésie, c’est 
la solitude, c’est tout ce qu’il y a de plus artiste 
sous le ciel. Et quel ciel ! Quel pays ! Nous 
sommes dans le ravissement. »

Hélas ! il fallut bien se rendre à l’évidence. 
Le climat de Majorque n’était pas d’une inalté­
rable douceur. Une pluie impitoyable et un vent 
furieux assaillirent bientôt les hivernants trop 
exaltés. D’autre part, la délicieuse maison de 



campagne avec jardin et site magnifique à cin­
quante francs par mois, que l’on avait louée au 
seigneur Gomez, se révéla à l’usage comme une 
lamentable bicoque à peu près inhabitable.

Cette fâcheuse cabane portait d’ailleurs un 
nom qui aurait dû faire réfléchir une garde- 
malade plus vigilante : elle s’appelait « la Mai­
son du Vent ». Le pauvre Chopin ne tarda pas à 
voir ses forces décliner dans cette redoutable 
villégiature. Quinze jours après son arrivée, il 
avouait qu’il était « malade comme un chien, 
malgré une chaleur de dix-huit degrés, malgré les 
roses, les orangers, les palmiers, les figuiers en 
fleurs ». Il avait pris froid en accomplissant ce 
que George Sand appelait « deux promenades 
remarquables » à un ermitage situé au bord de 
la mer.

Chopin raconte, avec une bonne humeur un 
peu douloureuse, ses premières escarmouches 
avec le bacille de Koch : « Les trois médecins 
les plus célèbres de l’île se sont rassemblés pour 
une consultation : l’un flairait ce que j’avais 
expectoré, l’autre martelait là d’où j’avais expec­
toré, le troisième m’auscultait pendant que j’ex- 
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pectorais. Le premier dit que je mourrai, le 
deuxième que je mourais, le troisième que j’étais 
déjà mort. Et cependant, je vis comme je vivais 
par le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot (son 
ami Jean Matuszinski) de ne m’avoir donné au­
cun conseil par rapport à cet état de bronchite 
aiguë qu’il pouvait constamment observer chez 
moi. C’est à grand’peine que j’ai pu échapper à 
leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opéra­
tions semblables. Grâce à Dieu, je suis redevenu 
moi-même. Mais ma maladie fit du tort à mes 
Préludes, que tu ne recevras que Dieu sait 
quand ! »

A partir de ce moment, en effet, nous allons 
assister à la lente offensive de la maladie impla­
cable, et toutes les confidences qui se rapportent 
au pauvre artiste commencent à exhaler, entre 
deux bouffées d’idéal, une triste et menaçante 
odeur de pharmacie. Voici d’ailleurs la descrip­
tion que George Sand nous a laissée de ce sé­
jour : « La Maison du Vent était inhabitable. 
Les murs en étaient si minces que la chaux dont 
nos chambres étaient crépies se gonflait comme 
une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai
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tant souffert du froid quoiqu’il ne fît pas très 
froid en réalité, mais pour nous qui sommes habi­
tués à nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminées était sur nos épaules comme un man­
teau de glace, et je me sentais paralysée. Nous 
ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souffrir 
et à tousser. De ce moment, nous devînmes un ob­
jet d’horreur et d’épouvante pour la population. »

Mais les réserves d’enthousiasme des voya­
geurs ne sont pas épuisées. L’aventure de la 
Maison du Vent ne leur a pas donné une leçon. 
Tous les espoirs qu’avait fait naître la masure du 
seigneur Gomez sont reportés sur la cellule de la 
Chartreuse de Valdemosa. « Dans quelques 
jours, dit Chopin, j'habiterai le plus bel endroit 
du monde : la mer, les montagnes, tout ce qu’on 
peut souhaiter. Nous irons vivre dans un énorme 
vieux couvent en ruines, délaissé des Chartreux, 
que le ministère Mendizabal semble avoir expul­
sés expressément pour moi. C’est tout près de 
Palma, et rien ne peut être plus charmant : des 
cellules et un cimetière des plus poétiques. Enfin, 
je sens que je m’y sentirai bien. »
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Ce déménagement projeté n’est pourtant pas 
aussi poétique qu'on le laisse entendre. En réa­
lité, il a fallu abandonner l’inconfortable mai­
sonnette de Palma sur l’ordre de son propriétaire. 
Le seigneur Gomez, comme tous ses compatriotes, 
a une terreur folle de la phtisie. Un malade 
« atteint de la poitrine » est considéré et traité 
comme un pestiféré ou un lépreux. Dès que la 
maladie de Chopin lui fut connue, il mit bruta­
lement ses locataires à la porte, en les obligeant à 
réparer de fond en comble sa bicoque et à acheter 
le linge et les meubles qui la garnissaient et qui 
ne pouvaient plus désormais servir à aucune créa­
ture humaine en bonne santé. Car les Major- 
quins voient dans la tuberculose un châtiment que 
la Providence inflige aux mécréants.

C’est donc entourés de l’exécration universelle 
que, trompés et volés, les malheureux voyageurs 
durent aller s’enfermer dans les ruines de l’ab­
baye, en face du poétique cimetière.



Malgré toutes les précautions prises par les 
admirateurs de George Sand pour souligner le 
caractère maternel de sa passion pour Chopin, il 
est bien difficile de ne pas s'étonner de sa sin­
gulière attitude à l’égard de son « cher malade », 
dans une situation aussi critique. Pourquoi s’obs­
tina-t-elle à lui imposer l’épreuve mortelle de 
tout un hiver passé dans d’aussi dangereuses con­
ditions ? Pourquoi n’avoir pas repris immédiate­
ment la route de Paris après avoir constaté son 
erreur ?

Car elle s’est rendu parfaitement compte, dès 
le début, de la folie d’une telle escapade. Elle 
analyse sa mésaventure avec une clairvoyance qui 
engage sa responsabilité. Et les raisons qu’elle 
donne elle-même de son obstination à demeurer 
à Majorque ne sont pas de celles qui pourront lui 



valoir la reconnaissance des amis de Chopin. 
Après avoir constaté en effet qu’un tel séjour 
était fatal au musicien, elle le prolonge volontai­
rement en pensant à la santé de ses enfants, qui, 
eux, supportent plus facilement cette épreuve. 
A chaque instant, la joie de voir Solange et 
Maurice gambader dans le jardin ou faire de 
belles excursions, semble primer chez elle tout 
autre sentiment.

Elle y ajoute d’ailleurs quelques considéra­
tions d’ordre matériel qui dépoétisent évidem­
ment un peu l’hivernage féerique où elle avait 
voulu entraîner son amant. « Tout coûte très cher 
ici, dit-elle, et la nourriture est difficile quand 
l’estomac ne supporte ni l’huile rance, ni la 
graisse de porc. Je commence à m’y faire, mais 
Chopin est malade toutes les fois que nous ne lui 
préparons pas nous-mêmes ses aliments. Enfin, 
notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, 
un fiasco épouvantable. Mais nous y sommes. 
Nous ne pourrons pas en sortir sans nous exposer 
à la mauvaise saison et sans faire coup sur coup 
de nouvelles dépenses. Et puis, j’ai mis beau­
coup de courage et de persévérance à me caser 



ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop, 
il est à croire que le plus difficile est fait et que 
nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le 
printemps sera délicieux. Maurice recouvrera sa 
belle santé. Il se flatte d’avoir un jour des mol­
lets. Moi je travaillerai et j’instruirai mes en­
fants. »

La Chartreuse de Valdemosa se présentait 
sous la forme d’un assemblage de bâtiments 
pouvant loger un corps d’armée. Malgré toute 
sa bonne volonté et l’attrait du paysage, Cho­
pin, le dandy délicat, éprouve quelque surprise 
en se trouvant dans la cellule qui lui est affectée. 
« Peux-tu m’imaginer ainsi, écrit-il à un de ses 
amis : entre la mer et des montagnes, dans une 
grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux 
portes plus grandes que celles de Paris, point 
frisé, point ganté de blanc, mais pâle comme à 
l’ordinaire ? La cellule ressemble à une bière. 
Elle est haute, au plafond poussiéreux. Les fe­
nêtres sont petites : devant elles, des orangers, 
des palmiers et des cyprès. Mon lit est placé en 
face des fenêtres, sous une rosace mauresque fili- 
granée. A côté du lit, quelque chose de carré 



ressemblant à un bureau, mais 1 usage en est fort 
problématique : dessus, un lourd chandelier 
c’est un grand luxe — avec une toute petite 
chandelle. Les œuvres de Bach, mes esquisses 
et des manuscrits qui ne sont pas de moi, voilà 
tout mon mobilier. Un calme absolu. On peut 
crier bien fort sans que personne vous entende : 
bref je t’écris d’un lieu bien étrange. »

Bien entendu, nos romantiques n’avaient pas 
daigné se préoccuper d’une question aussi vul­
gaire que celle du ravitaillement. Or, pendant 
l’hiver, Valdemosa ne pouvait entretenir avec 
Palma que des relations précaires. Les quelques 
provisions qui parvenaient a 1 abbaye étaient la 
plupart du temps inutilisables, le mulet qui les 
apportait ayant été souvent oblige de traverser un 
torrent, ce qui transformait le pain en éponge. 
Quelques femmes indigènes viennent d’ailleurs 
piller le garde-manger rempli avec tant de peine 
et rançonnent impitoyablement les nouveaux arri­
vants après avoir constaté qu ils n allaient pas 
à la messe et étaient dignes, par conséquent, 
d’être durement châtiés par tous les honnêtes 
gens. On ne sert au pauvre Chopin que cette
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éternelle viande de porc qu’il ne pôuvait digérer 
et des plats « horriblement malpropres, assai­
sonnés d’une telle quantité de poivre, de tomate, 
d’ail, de tant de choses aigres, piquantes ou pi­
mentées, que même les bons estomacs s’accom­
modaient mal de ce régime. »

Mais George Sand se fait une raison : « Le 
splendide appétit de mes enfants, dit-elle, faisait 
flèche de tout bois et régal de tout citron vert. 
Mon fils, que j’avais amené frêle et malade, re­
venait à la vie comme par miracle et guérissait 
une affection rhumatismale des plus graves en 
courant dès le matin, comme un lièvre échappé 
dans les grandes plantes de la montagne, mouillé 
jusqu’à la ceinture. La Providence permettait à 
la bonne nature de faire pour lui de ces prodiges : 
c’était bien assez d’un malade. Mais l’autre, 
loin de prospérer avec l’air humide et les priva­
tions, dépérissait d’une manière effrayante. »

« L’autre », en effet, était en train tout sim­
plement de mourir. Il toussait, avait la fièvre et 
crachait le sang. Qu’importe ! encore une fois, 
puisque Maurice s’accommode de ce climat.

Dans toute la correspondance de George Sand,



nous entendons toujours la même note : « Il fait 
ici des pluies dont on n a pas 1 idee ailleurs . 
c’est un déluge effroyable. L’air est si relâché, 
si mou, qu’on ne peut se tramer. Un est reelle- 
ment malade. Heureusement, Maurice se porte à 
ravir : son tempérament ne craint que la gelée, 
chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien 
accablé et tousse toujours beaucoup. »



Le « petit Chopin » souffrait, non seulement 
physiquement, mais moralement. Cette solitude, 
cette pluie, cette absence de confort si doulou­
reuse pour ce raffiné et le romantisme lugubre de 
la Chartreuse produisaient un effet déplorable sur 
son système nerveux. Sa seule consolation lui 
vmt de son piano, qu à grand’peine on parvint à 
arracher aux griffes des douaniers majorquins et à 
hisser jusqu à sa cellule. La musique lui permit 
de s’évader un peu de cette triste ambiance. Mais 
les confidences de la maternelle amante qui, dans 
son intarissable bavardage, ne semble pas se 
rendre un compte exact du rôle odieux qu’elle 
joue, nous révèlent que 1 admirable compositeur 
se trouvait dans une atmosphère assez dépri­
mante.

« Le pauvre grand artiste, dit Mme Sand, était
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un malade détestable. Ce que j’avais redouté, 
pas assez, malheureusement, arriva. Il se démo­
ralisa d’une manière complète. Supportant la 
souffrance avec assez de courage, il ne pouvait 
vaincre l’inquiétude de son imagination. Le 
cloître était pour lui plein de terreurs et de fan­
tômes, même quand il se portait bien. Au retour 
de mes explorations nocturnes dans les ruines 
avec mes enfants, je le trouvais à dix heures du 
soir, pâle devant son piano, les yeux hagards et 
les cheveux comme dresses sur la tete. Il lui 
fallait quelques instants pour nous reconnaître. »

C’est dans cette période que Chopin aurait 
composé quelques-uns de ses plus beaux Pré­
ludes, en particulier le № 6, en si mineur, et le 
Prélude en fa dièse mineur. Wladimir Karenine, 
toujours si bien documenté, estime qu il faut y 
ajouter le Prélude n° 15 en ré bémol majeur, et 
le № 17, sans compter le Deuxième prélude en 
fa majeur, les deux Polonaises (op. 40), le Troi­
sième scherzo (op. 39), la Mazurka (op. 41) et 
l’esquisse de la Sonate en si bémol mineur, dont 
la marche funèbre était d’ailleurs déjà composée.

Les musicographes discutent avec une certaine
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aigreur toutes ces précisions. Mais il n’est pas 
douteux que l’atmosphère étrange de Valdemosa 
se retrouve dans la plupart de ces ouvrages. Cer­
taines compositions « pleines de gouttes d’eau », 
et surtout le Presto final de la Sonate, où Ru­
binstein voyait « une sublime évocation du vent 
qui, en ondes infinies, s’élance par delà les 
tombes des héros et des guerriers inconnus », 
semblent bien avoir été, sinon conçus, du moins 
achevés à la Chartreuse. Chopin, arraché à tout 
ce qui lui était cher, jeté par le sort si loin de 
sa patrie, et sentant déjà ouvertes sur lui les ailes 
de l’Ange de la Mort, devait évidemment prêter 
une attention particulièrement douloureuse aux 
sinistres sifflements du vent dans le cimetière qui 
lui rappelait sans cesse son triste destin. Cette 
page orageuse, dont les sombres traits balayent si 
furieusement et si majestueusement toutes les pen­
sées et tous les sentiments, est bien en effet « la 
voix désespérément indifférente des éléments dé­
daigneux de nos maux et de nos malheurs. »

Mais, en dehors de ces indications d’atmos­
phère, il serait bien imprudent d’ajouter foi à 
toutes les romantiques légendes dont on a entouré 
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cette période de la production du compositeur.
Le terrible hiver majorquin s’acheva sans ap­

porter aucun changement dans la situation des 
exilés. Et, lorsque le printemps vint enfin leur 
sourire, ils durent songer au départ. George Sand 
avoue très nettement qu’elle aurait prolongé vo­
lontiers son séjour, à cause de ses enfants qui s en 
trouvaient bien. Mais 1 état de Chopin devenait 
si alarmant qu’il fallut bien, malgré tout, en tenir 
compte.

Les témoignages de la romancière sur cet épi­
sode de sa vie, sont, en vérité, un peu désinvoltes. 
Ses confidences sur le séjour à Majorque de­
meurent contradictoires ou du moins expriment 
des états d’âme successifs qui sont peut-être tous 
également sincères, mais qui déconcertent par 
leurs perpétuelles variations. George Sand parle 
en effet avec un enthousiasme désordonné de l’île 
de rêve, terre enchantée qui lui a laisse des im­
pressions d’une inoubliable beauté. Elle affirme 
que ce fut, pour elle, a le plus bel endroit du 
monde ». Elle décrit les émotions d art qu elle 
y a éprouvées avec une ferveur qui blesse tous 
ceux qui devinent les souffrances aiguës qui 
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accablèrent pendant cette villégiature malheu­
reuse le pauvre musicien malade.

Sur ce point, George Sand nous a laissé, elle- 
même, des précisions redoutables. Elle nous a 
montré tout ce qu il y avait de sinistre pour l’ima­
gination d un névrosé dans ce cloître abandonné, 
peuplé de fantômes. Elle a minutieusement 
fignolé le tableau de ce triste automne pluvieux 
avec les sifflements funèbres du vent dans la 
Chartreuse déserte, les privations matérielles de 
toutes sortes, l’hostilité des indigènes et le spec­
tacle cruel des aigles et des vautours qui, enhardis 
par le brouillard, venaient dévorer leurs pauvres 
passereaux familiers « jusque dans les branches 
du grenadier qui remplissait leur fenêtre. » On 
lui tient rigueur de s’écrier ensuite avec ivresse : 
« Cette demeure est d’une poésie incompa­
rable ! »

Elle met une complaisance coupable à noter 
les hurlements désespérés de l’ouragan dans ces 
galeries creuses et sonores, le bruit des torrents, 
la course tragique des nuages, la grande clameur 
monotone de la mer et les sanglots des oiseaux de 
proie. Elle n’oublie pas de nous signaler les 



grands brouillards qui tombaient tout à coup 
comme un linceul et qui, pénétrant dans les 
cloîtres par les arcades brisées, rendaient invisibles 
les habitants de cette sinistre demeure et don­
naient aux lampes qu’ils portaient pour se diriger, 
un aspect fantastique de feux follets. Et vrai­
ment, on se prend à douter de la générosité ma­
ternelle de cette amoureuse qui condamnait un 
être faible et impressionnable à vivre dans une 
ambiance dont elle n’ignorait pas l’influence dan­
gereuse : « Car, dit-elle, on s’en défendrait en 
vain, ces demeures sinistres consacrées à un culte 
plus sinistre encore agissent quelque peu sur 
l’imagination et je défierais le cerceau le plus 
calme et le plus froid de s’y consercer longtemps 
'dans un état de parfaite santé! » Une telle clair­
voyance est un peu gênante pour les témoins de 
cette période de sa vie.

Sa responsabilité est d’autant plus grande 
qu’elle n’ignorait rien du caractère particulier de 
son malade. Elle avoue parfaitement que le cri 
’de l’aigle plaintif et affamé, sur les rochers de 
Majorque, le sifflement amer de la bise et la 
morne désolation des ifs couverts de neige, l’at-
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tristaient bien plus longtemps et bien plus vive­
ment que ne le réjouissaient le parfum des oran­
gers, la grâce des pampres et la cantilène mau­
resque des laboureurs. Elle savait fort bien que 
« les grandes douleurs le brisaient moins que les 
petites et que la profondeur de ses émotions 
n’était pas en rapport avec leur cause. C’est ainsi 
qu’il se montrait héroïque lorsque sa santé l’ex­
posait à un danger réel et se tourmentait miséra­
blement pour des indispositions insignifiantes.

« Ceci, dit-elle avec une placidité excessive, 
est l’histoire et le destin de tous les êtres en qui 
le système nerveux est développé avec excès. » 
Raison de plus, nous semble-t-il, pour tenir 
compte du tempérament particulier du pauvre être 
torturé à qui elle imposa des souffrances inutiles.

Et il est bien difficile de partager son exalta­
tion enivrée au cours de cette terrible villégiature 
lorsqu’on lit sous sa plume des remarques comme 
celle-ci : « L’esprit de Chopin était écorché vif : 
le pli d’une feuille de rose, l’ombre d’une 
mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes 
enfants, tout lui était antipathique et révoltant 
sous le ciel de l’Espagne. Il mourait de l’impa- 



tience du départ bien plus que des inconvénients 
du séjour. »

On ne dira pas que Lélia péchait par incons­
cience.

D’ailleurs, comme la littérature ne perd jamais 
ses droits. George Sand n'avait pas plutôt touché 
le sol de la France qu’elle maudissait solennelle­
ment la terre ingrate où elle avait prolongé si 
complaisamment son hivernage. De Marseille, 
elle lançait cette excommunication : « Enfin, me 
voici en France ! Un mois de plus, nous mourions 
en Espagne, Chopin et moi : lui de mélancolie 
et de dégoût, moi de colère et d’indignation. Ils 
m’ont blessée dans l’endroit le plus sensible de 
mon cœur, ils ont percé à coups d’épingle un être 
souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur pardon­
nerai et si j’écris sur eux ce sera avec du fiel. »

N’a-t-on pas envie de s’écrier : Trop tard, le 
tonnerre !

Au fond, il est aussi vain de vouloir reconsti­
tuer une aventure d’amour à l’aide de documents 
écrits qu’en utilisant des confidences orales, sur­
tout lorsqu’il s’agit d’artistes toujours prêts à se 
dédoubler pour suivre jusqu’au bout dans les
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directions les plus imprévues l’impulsion d’un sen­
timent ou d une impression. Le plus sincère des 
imaginatifs peut fort bien, en partant de la vérité, 
et en se laissant conduire par le développement 
logique d un théorème psychologique discuté 
dans l’absolu, aboutir ingénument au mensonge. 
George Sand, en analysant avec trop de soin et 
trop d abondance toutes les nuances successives 
de son âmè, nous a laissé des « grossissements » 
bien fâcheux des divers plans de sa sensibilité. Le 
cœur d une femme présente toujours un certain 
chatoiement d’arc-en-ciel. Il faut lui conserver 
le délicat « fondu » d’une soie changeante. En 
décomposant brutalement, grâce au prisme litté­
raire, le spectre moins solaire que lunaire du tem­
pérament féminin, on s expose à de bien cruelles 
surprises. C’est la faute qu’ont commise les bio­
graphes de tous les amants en tirant des déduc­
tions trop rigoureuses de quelques lettres jaunies 
et froissées écrites dans des conditions de sincérité 
douteuse, soumises à des disciplines diploma­
tiques inconnues et respectant parfois une règle 
du jeu dont nous ignorons les données.

Par quelle convention arbitraire attribuerait-on



à ces documents une valeur d’évangile? Chaque 
lettre de George Sand obéit instinctivement à la 
logique d’une sensation ou d’une idée. Si elle 
parle de ses enfants, elle étale avec satisfaction 
tous les trésors de sa tendresse maternelle. Elle 
n’est plus qu’une mère attentive, une bonne bour­
geoise très pot-au-feu qui n’a pas d’autres préoc­
cupations dans la vie que d’élever convenable­
ment sa nichée. Une heure après, si elle écrit à 
une amie de Chopin, elle ne songe plus qu’à se 
montrer sous les traits d’une amante passionnée 
qui ne respire que pour aimer. Cette missive ter­
minée, elle en écrira une autre pour dépeindre les 
splendeurs de Majorque et rien ne l’empêchera 
alors de mener jusqu’au bout sa description en 
s’exaltant progressivement et en oubliant à la 
fois ses enfants et son amant. Et pour compléter 
la logique de son illogisme, elle écrira, toujours 
avec la même bonne foi fugitive, une quatrième 
lettre pour vouer à l’exécration universelle l’île 
maudite qui a fait souffrir son malade.

Le premier devoir d’un historien est de n’ac­
corder sa confiance aux autobiographies qu’à la 
dernière extrémité.



Adieu Majorque ! Le beau rêve enchanté 
s’achève en déroute. Il faut, au plus vite, s’em­
barquer pour Marseille. Le bateau qui rapatrie 
nos rêveurs contient toute une cargaison bruyante 
et malodorante de porcs. Aucun prosaïsme ne leur 
sera épargné. La traversée, accomplie dans des 
conditions déplorables, épuisa le malade, qui 
arriva mourant sur la terre de France. Cependant, 
les soins éclairés d’un médecin parvinrent à con­
jurer le péril immédiat et même à remettre l’or­
ganisme de Chopin en état de défense. Avec des 
précautions attentives et constantes, le composi­
teur pouvait espérer vivre quelques années en­
core.

Nos émigrés passèrent à Marseille le prin­
temps de 1839. A la fin du mois de mai, tout 
le monde partit pour Nohant. Ce séjour n’avait
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pas été défavorable au malade, mais George 
Sand se plaint d’avoir été persécutée par l’admi­
ration indiscrète « de toute la racaille musicale 
et littéraire de la ville ».

Notons en passant, pour bien établir les res­
ponsabilités dans la rupture qui devait interve­
nir entre ces deux êtres si différents, qu’il ne faut 
pas ajouter foi aveuglément aux accusations por­
tées un peu légèrement contre le caractère de 
Chopin. On a dit en effet que l’artiste était sujet 
« à des emportements et à des crises capricieuses 
insupportables », ce qui tendrait à mettre les torts 
de son côté. Or, en pleine crise de souffrance, au 
moment où la maladie aurait dû le rendre parti­
culièrement irritable, George Sand écrivait ceci : 
« Ce Chopin est un ange. Sa bonté, sa tendresse 
et sa patience m’inquiètent quelquefois. Je 
m’imagine que c’est une organisation trop fine, 
trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps 
de notre grosse et lourde vie terrestre. »

Elle ne se trompait pas. La santé de Chopin 
était définitivement compromise. Et c’est un être 
marqué par la mort qu’elle conduisit cet été-là 
dans son domaine de Nohant.
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Sur les premiers séjours des deux amants 
à Nohant, on a épilogue avec abondance. Au­
tour de ce thème poétique, les légendes ont fleuri 
aussi magnifiquement que dans l’épisode de la 
première rencontre. Charles Rollinat nous a laissé 
dans ses souvenirs une série d’anecdotes pitto­
resques fort intéressantes, mais dont la fausseté 
a été clairement démontrée. C’est lui qui a eu 
l’idée de réunir sur la terrasse des audiences du 
clair de lune au jardin délicieusement fleuri, 
Pauline Viardot, Liszt et Chopin. C’est lui qui 
a imaginé de toutes pièces la curieuse mystifica­
tion de Liszt se substituant dans l’ombre à l’au­
teur des Polonaises et imitant d’une façon hallu­
cinante son jeu si particulier. Or, jamais Liszt, 
Chopin et M“* Viardot n’ont eu l’occasion de 
se trouver ensemble à Nohant. Et Karénine, qui 
a déchiré tout ce tissu de fables, a prouvé égale­
ment que la fameuse coupe d’argent massif dans 
laquelle toute cette brillante société allumait son 
punch quotidien, n’avait jamais existé.

Le retour à Nohant consacrait une nouvelle 
forme de l’existence de Chopin : George Sand 
adoptait désormais la vie familiale et patriarcale, 



« vie monotone, tranquille et douce », que l’on 
s’efforça de reconstituer à Paris l’hiver suivant.

Chopin, on le sait, rempli de scrupules reli­
gieux et mondains, prenait toutes sortes de pré­
cautions, d’ailleurs illusoires, pour enlever à sa 
liaison avec George Sand tout caractère de 
laisser-aller et de familiarité extérieure. Pendant 
que son amie s’installait avec ses enfants dans 
deux pavillons jumeaux, situés 16, rue Pigalle, 
il louait pour lui-même un appartement, 5, rue 
Tronchet. Mais l’habitude de vivre en famille, 
comme il l’avait fait à Majorque, à Marseille et 
à Nohant, lui rendit cette séparation un peu trop 
douloureuse, et il ne tarda pas à aller habiter 
l’étage inférieur du pavillon occupé par Mau­
rice Sand.

A partir de ce moment-là, nous assistons à la 
lente désagrégation de l’étrange sentiment qui 
unissait le compositeur et la romancière. George 
Sand insistera perpétuellement sur le côté ma­
ternel de sa passion. Dans l’Histoire de ma üie, 
elle entoure cette installation de commentaires 
psychologiques tout à fait significatifs. Elle 
affecte d’avoir été contrainte « d’accepter »' 
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Chopin parmi les membres de sa famille. Elle 
affirme qu’elle éprouve un véritable « effroi en 
présence d’un nouveau devoir à contracter et 
d’une nouvelle fatigue dans sa vie déjà si remplie 
et si accablée. » Elle déclare que la passion ne 
l’aveugle pas et, qu’au contraire, « la tendre 
amitié que lui inspirait Chopin lui semblait un 
moindre danger, et même un préservatif contre 
des émotions qu’elle ne voulait plus connaître ». 
Et elle veut résumer d’un mot leur situation en 
disant que Chopin et elle « furent poussés par 
la destinée dans les liens d’une longue associa­
tion ».

Wladimir Karénine estime que ces explica­
tions sont trompeuses et qu’il faut y voir de 
simples précautions diplomatiques inspirées à la 
fois « par une modestie inhérente et obligatoire á 
son sexe » et par la nécessité de ménager les 
susceptibilités de son fils, qui nourrissait contre 
Chopin une animosité profonde.

Chopin est d ailleurs fêté dans tous les mi­
lieux artistiques et mondains de Paris. Dans son 
petit salon, il reçoit Henri Heine, Delacroix, 
Meyerbeer, Dessauer, Franchomme, Moscheles,



Mu” Pauline Garcia, la future Mme Viardot, les 
Rothschild, le baron de Stockhausen, la comtesse 
Potocka, la comtesse Komar, la comtesse Plater, 
Mlle de Noailles et tout le clan des amis de 
George Sand : les Leroux, les Lamennais, Louis 
Viardot, Balzac, les Arago et la colonie berri­
chonne.
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Parmi les portraits les plus significatifs qui nous 
ont été laissés de George Sand lors de son séjour 
rue Pigalle, il faut retenir celui d’Édouard Gre­
nier qui fit la connaissance de la romancière et de 
Chopin chez Mm° Marliani. Voici ce médaillon 
composé visiblement avec beaucoup de cons­
cience : « Je trouvai Mm° Sand à la fois moins 
belle et plus jeune que je ne m’y attendais. 
N’était-elle pas déjà célèbre quand j’étais encore 
sur les bancs de l’école à Fontenay, et il me 
semblait en être sorti depuis si longtemps ! Le 
fait est qu’elle avait trente-six ans à peine. Courte 
et replète de taille, vêtue simplement d’une robe 
noire montante, la tête attirait toute l’attention, 
et dans la tête les yeux. Ils étaient magnifiques, 
peut-être un peu rapprochés, grands, à larges 
paupières et noirs, mais nullement brillants ; on
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eût dit du marbre dépoli ou plutôt du velours ; ce 
qui donnait au regard quelque chose d’étrange, 
de terne et même de froid. Ce ton mat de la 
prunelle était-il naturel ou devait-on l'attribuer 
à son habitude d’écrire longtemps la nuit, à la 
lumière ? Je l’ignore, mais ce fut ce qui me 
frappa tout d’abord. Le front haut, encadré de 
cheveux noirs qui se divisaient en deux simples 
bandeaux, ces beaux yeux calmes surmontés de 
fins sourcils, donnaient à sa physionomie un grand 
caractère de force et de noblesse que le bas de la 
figure ne soutenait pas assez. En effet, le nez était 
un peu charnu, le dessin en était mou, sans belle 
ligne, vu de face surtout ; la bouche manquait de 
finesse aussi ; le menton petit, mais appuyé déjà 
sur un sous-menton trop apparent, ce qui donne 
de la lourdeur au bas du visage. Du reste, 
une extrême simplicité de paroles, d’attitude 
et de geste. Telle m’apparut M™" Sand ce 
soir-là...

Rien de plus simple que toute sa manière 
d’être. Nulle coquetterie, nulle prétention, nulle 
pose ; elle était le naturel et la modestie mêmes. 
En pensant à son amour du théâtre, à ses amitiés 
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d’artistes et d'acteurs, on eût pu s’attendre chez 
elle à un peu d’attitude et de manières étudiées. 
Il n'y en avait pas trace. En outre, rien dans 
toute sa personne ne trahissait la fièvre et l’exal­
tation poétique de Lélia et des Lettres d’un 
Voyageur. Tout se passait à l’intérieur, le feu 
couvait sous ce front si calme et ces beaux yeux 
froids si tranquilles, qui n’en laissaient rien pa­
raître. Elle causait peu, sans éclat, sans esprit 
même, et elle le savait. D’ordinaire, elle était 
silencieuse et parfois au point de gêner ses hôtes 
ou ses visiteurs... »

Malgré toutes les précautions prises par Mau­
rice Sand pour faire disparaître dans la publica­
tion de la correspondance de sa mère toutes les 
phrases se rapportant à Chopin, on a pu retrou­
ver des fragments caractéristiques indiquant bien 
le ton qui régnait dans cette « association » sen­
timentale. Dès 1840, George Sand souligne en 
effet le côté maternel de sa tendresse. Elle ter­
mine ainsi une de ses lettres : « Bonsoir, Chip- 
Chip ! Bonsoir, Solange ! Bonsoir, Bouli ! Je vais 
me coucher ; je tombe de fatigue. Aimez votre 
vieille comme elle vous aime. » Un autre billet
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s’achève par les mots suivants : « Mille baisers, 
et donnez-en un bon gros pour moi à Chip-Chip. 
Ta vieille. »

Ce n’était pas là, évidemment, une exaltation 
amoureuse bien romantique. Chopin, à qui 
l’amour n’avait apporté jusqu’ici que des décep­
tions, semble bien s’être enlisé, avec cette fausse 
bohème, dans la plus bourgeoise et la plus terre 
à terre des liaisons.

Au début de l’automne de 1842, les deux pa­
villons de la rue Pigalle furent abandonnés pour 
une installation plus agréable et plus indépen­
dante au square d’Orléans, qui s’ouvre actuelle­
ment au numéro 80 de la rue Taitbout. On y 
organise un véritable phalanstère, les repas étant 
pris en commun chez l’obligeante M°" Marliani, 
qui habite une maison contiguë.

A partir de ce moment, les froissements et les 
malentendus vont se multiplier. George Sand, 
toujours robuste et active, se débat dans des dif­
ficultés morales et matérielles sans cesse renais­
santes : ennuis de famille et ennuis d’argent. A 
ses côtés, le « petit Chopin », toujours souffre­
teux, se consume en silence. La maladie l’a
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rendu délicat et farouche comme une sensitive. 
Toutes les trivialités et les laideurs de la vie le 
torturent, et dans cette existence étrange elles 
ne lui sont pas épargnées.

La cohabitation fut toujours pour les amou­
reux fervents une redoutable épreuve, à laquelle 
résistent bien peu de passions éthérées. Mais que 
dire, en pareil cas, de la vie de famille ! Solange 
et Maurice Sand n’étaient plus des enfants. Le 
doux musicien avait cessé d’être pour eux un 
aimable compagnon de jeux : il était 1 amant de 
leur mère, audacieusement installé à leur foyer. 
Le fils et la fille de George Sand n’étaient pas 
précisément des anges de douceur et d indul­
gence. Maurice nourrissait contre Chopin une 
haine féroce qui ne se démentit jamais, et So­
lange, de l’aveu même de sa mère, était la mé­
chanceté personnifiée. Pour compliquer encore 
les choses, George Sand s’avisa d’adopter une 
jeune cousine, nommée Augustine Brault, nouvel 
élément de discorde dans cette famille agitée, où 
l’on cultivait les potins comme dans une loge de 
concierge. Augustine, si l’on en croit George 
Sand, possédait toutes les qualités de l’esprit et 
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du cœur. Il n’en fallut pas davantage pour exci­
ter la jalousie de Solange.

Ballotté par tous ces courants contraires, Cho­
pin ne tarde pas à perdre pied. Soucieuse sans 
doute de ne pas irriter son fils, George Sand tient 
Chopin à l’écart de certaines tractations fami­
liales, en particulier au moment où il s’agit de 
marier assez rapidement Solange au sculpteur 
Clésinger. L’artiste se trouve profondément 
blessé de cette réserve inattendue et se replie sur 
lui-même douloureusement. George Sand com­
mence à le trouver encombrant, mais continue à 
l’entourer de sa maternelle cordialité.

A cette époque, la rupture morale entre les 
deux amants est un fait accompli. Elle est com­
plétée, en 1847, par une séparation officielle. Le 
mariage de Solange amène en effet des catas­
trophes. Les nouveaux époux entrent en lutte 
ouverte contre M™ Sand, contre Maurice et 
contre Augustinè. Des scènes d’une violence 
inouïe éclatent à Nohant. Clésinger s’arme d’un 
marteau pour se précipiter sur son beau-frère et 
frappe sa belle-mère à coups de poing. Solange, 
toujours venimeuse, apprenant qu’Augustine est 



fiancée, affirme que cette innocente est la maî­
tresse de son frère et fait ainsi échouer son ma­
riage.

A la suite de circonstances qu’il est vraiment 
bien difficile de tirer au clair, Chopin devient 
soudain l’allié de Solange contre Augustine et 
Maurice. La guerre est déclarée. Des amies com­
plaisantes, telles que M“° de Rozières, attisent 
le feu des rancunes, et le beau rêve poétique et 
passionné du musicien polonais sombre dans la 
plus banale et la plus prosaïque des tragi-comé­
dies bourgeoises.



Quelque temps auparavant, George Sand avait 
écrit sa Lucrezia Floriani, où se trouve dessiné, 
avec un relief singulier, un certain prince Karol, 
en qui tous les initiés prétendirent immédiatement 
reconnaître Chopin. De longues discussions litté­
raires ont été engagées autour de cet ouvrage. 
Malgré l’empressement qu’elle mit à se défendre 
d’avoir voulu écrire une autobiographie, il est 
évident que George Sand s’inspira profondément 
de ses souvenirs personnels et de sa liaison avec 
le musicien pour composer ce roman. A 
chaque page, des rapprochements fort suggestifs 
autorisaient les commentaires malicieux de son 
entourage, commentaires dont le pauvre malade 
fut cruellement blessé.

Édouard Ganche a mis au point, d’une fa­
çon qui semble définitive, la question de ce 
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roman à clef. 11 enregistre très loyalement la 
protestation formelle de George Sand dont voici 
le plaidoyer : « On a prétendu, écrit-elle, que 
dans un de mes romans j avais peint son carac­
tère avec une grande exactitude d’analyse. On 
s est trompé, parce que l’on a cru reconnaître 
quelques-uns de ses traits, et procédant par ce 
système, trop commode pour être sûr, Liszt lui- 
même, dans une Vie de Chopin un peu exubé­
rante de style, mais remplie cependant de très 
bonnes choses et de très belles pages, s’est four­
voyé de bonne foi.

« J’ai tracé, dans le Prince Karol, le caractère 
d’un homme déterminé dans sa nature, exclusif 
dans ses sentiments et ses exigences. Tel n’était 
pas Chopin. La nature ne dessine pas comme 
l’art, quelque réaliste qu’il se fasse. Elle a des 
caprices, des inconséquences, non pas réelles 
probablement, mais très mystérieuses. L’art ne 
rectifie ces inconséquences que parce qu’il est trop 
borné pour les rendre.

« Chopin était un résumé de ces inconsé­
quences magnifiques que Dieu seul peut se per­
mettre de creer et qui ont leur logique particu­
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lière. Il était modeste par principe et doux par 
habitude, mais il était impérieux par instinct et 
plein d'un orgueil légitime qui s’ignorait lui- 
même. De là des souffrances qu’il ne raisonnait 
pas et qui ne se fixaient pas sur un objet déter­
miné.

« D’ailleurs, le Prince Karol n’est pas artiste. 
C’est un rêveur et rien de plus ; n’ayant pas de 
génie, il n’a pas les droits du génie. C’est donc 
un personnage plus vrai qu’aimable, et c’est si 
peu le portrait d’un grand artiste que Chopin, en 
lisant le manuscrit chaque jour sur mon bureau, 
n’avait pas eu la moindre velléité de s’y tromper, 
lui si soupçonneux pourtant !

« Et cependant, plus tard, par réaction, il se 
l’imagina, m’a-t-on dit. Des ennemis (j’en avais 
auprès de lui qui se disaient ses amis, comme si 
aigrir un cœur souffrant n’était pas un meurtre), 
des ennemis lui firent croire que ce roman était 
une révélation de son caractère. Sans doute, en 
ce moment-là, sa mémoire était affaiblie : il avait 
oublié le livre, que ne l’a-t-il relu !

« Cette histoire était si peu la nôtre ! Elle en 
était tout l’inverse. Il n’y avait entre nous ni les
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mêmes enivrements, ni les mêmes souffrances. 
Notre histoire, à nous, n’avait rien d’un roman ; 
le fond en était trop simple et trop sérieux pour 
que nous eussions jamais eu l’occasion d’une 
querelle l’un contre l’autre, à propos l’un de 
l’autre !...

« Mais il est bien difficile d’admettre de telles 
explications. Comme le remarque, fort juste­
ment, Edouard Ganche, la romancière avait un 
goût particulier pour ces sortes de transpositions. 
Il rappelle que Pauline Viardot lui avait servi de 
modèle pour Consuelo et que, n’osant pas 
brosser elle-même, à cause de leurs relations per­
sonnelles et de sa situation particulière, les por­
traits de Liszt et de la comtesse d’Agoult, elle 
avait décidé Balzac à le faire à sa place. C’est 
d’après ses indications et ses notes qu’il écrivit 
ainsi sa Béatrix, titre qu’il avait substitué à ce­
lui que lui proposait George Sand : (( Les Galé­
riens ou les Amours forcées. »

Lorsque le Courrier Français commença la 
publication de ce roman le 25 juin 1846, tout le 
monde reconnut George Sand et Chopin dans Lu­
crezia et Karol. Henri Heine n’a pas hésité à 
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écrire à Laube : « Elle a outrageusement mal­
traité mon ami Chopin dans un détestable roman 
divinement écrit. »

Les détails, en effet, sont accablants. Lucrezia 
est décrite avec une complaisance et une indul­
gence qui sentent d’une lieue l’autobiographie. 
Comment nier la ressemblance du croquis féminin 
suivant : « Une grande facilité d’illusions, une 
aveugle bienveillance de jugement, une tendresse 
de cœur inépuisable, par conséquent beaucoup 
de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des 
dévouements héroïques pour d’indignes objets, 
une force inouïe appliquée à un but misérable 
dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était 
l’œuvre généreuse, insensée et déplorable de 
toute son existence...

Au fond, c’était toujours elle qui avait protégé 
et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes 
qu’elle avait chéris. Gourmandant leurs vices 
avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévoue­
ment, elle avait failli faire des dieux de ces 
simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop 
complètement pour réussir... D’ailleurs, elle avait 
logé trop d’amours à la fois dans son âme, c’est- 



à-dire qu'elle avait voulu être la mère de ses 
amants sans cesser d’être celle de ses enfants, et 
ces deux affections, toujours aux prises l’une 
contre l’autre, avaient dû résoudre leur combat 
par l’extinction de la moins obstinée. Les enfants 
l’avaient emporté toujours, et, pour parler par 
métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés 
de la civilisation, avaient dû y retourner tôt ou 
tard.

11 en résulta qu’elle fut haïe et maudite sou­
vent, par ces hommes qui lui devaient tout, et qui, 
après avoir été gâtés par elle, ne purent com­
prendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était lasse 
et découragée. »

Comment ne pas rapprocher des lettres où 
George Sand se plaignait du caractère de Chopin 
cette analyse des travers du prince Karol : 
« Comme il était souverainement poli et réservé, 
jamais personne ne pouvait seulement soupçonner 
ce qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, 
plus il se montrait froid, et l’on ne pouvait juger 
du degré de sa fureur qu’à celui de sa courtoisie 
glacée. C’est alors qu’il était véritablement in­
supportable, parce qu’il voulait raisonner et sou­
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mettre la vie réelle à laquelle il n’avait jamais 
rien compris, à des principes qu’il ne pouvait 
définir. Alors, il trouvait de l’esprit, un esprit 
faux et brillant pour torturer ceux qu’il aimait. 
Il était persifleur, guindé, précieux, dégoûté de 
tout. Il avait l’air de mordre tout doucement pour 
s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait 
jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il n’avait pas le 
courage de contredire et de railler, il se renfer­
mait dans un silence dédaigneux, dans une bou­
derie navrante. Tout lui paraissait étranger et 
indifférent. Il se mettait à part de toutes choses, 
de toutes gens, de toute opinion et de toute idée. 
Il ne comprenait pas cela. Quand il avait cette 
réponse aux caressantes investigations d’une cau­
serie qui s’efforçait en vain de le distraire, on 
pouvait être certain qu’il méprisait profondé­
ment tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on 
pourrait dire. »

Et comment méconnaître la justesse de cette 
observation finale qui a l’accent d’une confession 
et qui, d’ailleurs, ne manque pas de clair­
voyance : « Si Lucrezia respirait une fleur, si 
elle ramassait un caillou, si elle prenait un papil-



Ion pour la collection de Célio, si elle apprenait 
une fable a Beatrice, si elle caressait le chien, si 
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : 
Quelle nature étonnante... se disait-il, tout lui 
plaît, tout l’amuse, tout l’enivre. Elle trouve de 
la beauté, du parfum, de la grâce, de l’utilité, du 
plaisir dans les moindres détails de la création. 
Elle admire tout, elle aime tout. Donc elle ne 
m aime pas, moi, qui ne vois, qui n’admire, qui 
ne chéris, qui ne comprends qu’elle au monde. 
Un abîme nous sépare.

C etait vrai au fond : une nature riche par 
exuberance et une nature riche par exclusivité, ne 
peuvent se fondre l’une dans l’autre. L’une des 
deux doit dévorer l’autre et n’en laisser que des 
cendres. C’est ce qui arriva. »

Inutile de pousser plus loin la discussion : 
George Sand a fait de son roman un réquisitoire 
beaucoup plus persuasif que sa plaidoirie.

C est en vain, en effet, que son auteur affirme 
que Chopin ne s’était pas reconnu dans le prince 
Karol : cela prouverait simplement que le doux 
musicien n etait pas assez philosophe pour se 
bien connaître. Comment croire à 1 innocence de 



l’écrivain, lorsqu’on voit cette Lucrezia, artiste 
désabusée, fatiguée de la vie et de la passion, 
vouer un sentiment ardent, teinté de protection 
maternelle, à un adolescent fragile et aristocra­
tique qui évoquait « ces créatures idéales que la 
poesie du moyen age faisait servir a 1 ornement 
des temples chrétiens : un ange beau de visage 
comme une jeune femme triste, pur et svelte de 
formes comme un jeune dieu de l’Olympe, et 
pour couronner cet assemblage, une expression 
à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée. 
Rien n’était plus pur et plus exalté en même 
temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace, 
plus exclusif et plus minutieusement dévoué que 
ses affections. »

« Je l’aimerai, dit-elle, comme sa mère l’ai­
mait. »

N'est-ce pas un trait caractéristique de la na­
ture de Chopin que cette souffrance obscure de 
Karol en présence de sa robuste amie dont il 
n’aimait pas « l’insouciance bohémienne et une 
certaine dureté d’organisation populaire. Loin 
de s’alarmer du mal qu’il faisait, il se disait 
qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait par bonté



certains moments de sollicitude, mais, qu'en gé­
néral, rien ne pouvait entamer une nature si résis­
tante, si robuste et si facile à distraire et à con­
soler. On eût dit qu’alors il était jaloux même de 
la santé, si forte en apparence, de sa maîtresse, et 
qu’il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait 
douée ».

En vérité, n’est-ce pas devant son miroir que 
la romancière semble avoir dessiné le portrait de 
l’actrice ?

La seule entorse donnée à la réalité, c'est que 
dans le roman, Lucrezia finit par mourir de la 
vie trop douloureuse que lui faisait Karol, alors 
que la solide Berrichonne survécut parfaitement 
à la disparition de Chopin.

Au surplus, si ce roman, remarque Henri Bi- 
dou, n’est pas une cause de la rupture de Chopin 
et de George Sand, il en est du moins le ta­
bleau.

Le ton des lettres de M™ Sand à cette époque 
est d ailleurs révélateur. En voici une, particu­
lièrement éloquente, adressée au comte Grzy­
mała : « Je crois que Chopin a dû souffrir dans 
son coin de ne pas savoir, de ne pas connaître et
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de ne pouvoir rien cpnseiller. Mais son conseil 
dans les affaires réelles de la vie est impossible 
à prendre en considération. Il n a jamais vu juste 
les faits, ni compris la nature humaine sur aucun 
point. Son âme est toute poésie et toute musique, 
et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui. 
D’ailleurs, son influence dans les choses de ma 
famille serait pour moi la perte de toute dignité et 
de tout amour vis-à-vis et de la part de mes 
enfants. Cause avec lui et tâche de lui faire 
comprendre d’une manière générale qu’il doit 
s’abstenir de s’occuper d’eux. Si je lui dis que 
Clésinger, qu’il n’aime pas, mérite notre affec­
tion, il ne le haïra que davantage et se fera haïr 
de Solange. Tout cela est difficile et délicat, et je 
ne sais aucun moyen de calmer et de ramener une 
âme malade qui s’irrite des efforts qu on fait 
pour la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre être, 
au moral et au physique, me tue depuis bien long­
temps, et je le vois s’en aller sans avoir jamais pu 
lui faire du bien, puisque c’est l’affection in­
quiète, jalouse et ombrageuse qu’il me porte qui 
est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept 
ans que je vis comme une vierge avec lui et les 



autres. Je suis vieillie avant l’âge et même sans 
efforts ni sacrifices, tant j’étais lasse de passions 
et désillusionnée et sans remède. Je sais que bien 
des gens m accusent, les uns de 1 avoir épuisé 
par la violence de mes sens, les autres de l’avoir 
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais 
ce qui en est. Lui, il se plaint à moi de ce que 
je l’ai tué par la privation, tandis que j’avais la 
certitude de le tuer si j’agissais autrement. Vois 
quelle situation est la mienne en cette amitié fu­
neste où je me suis fait son esclave dans toutes 
les circonstances où je le pouvais, sans lui montrer 
une préférence impossible et coupable sur mes 
enfants. Je suis arrivée au martyre, mais le ciel est 
inexorable contre moi, comme si j’avais de grands 
crimes à expier. Car, au milieu de tous ces efforts 
et de ces sacrifices, celui que j’aime d’un amour 
absolument chaste et maternel se meurt, victime 
de l’attachement insensé qu’il me porte. »



Quelques jours plus tard, ces nobles sentiments 
et cette philosophique sérénité s’évanouiront 
comme par enchantement a 1 annonce que Cho­
pin, circonvenu par Solange, s était range dans 
le camp des Clésinger. Voici ce qu’écrit la belle- 
mère ulcérée : « Je reçois par le courrier du 
matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme 
à l’ordinaire, j’ai été dupe de mon cœur stupide, 
et que, pendant que je passais six nuits blanches à 
me tourmenter de sa santé, il était occupe a dire 
et à penser du mal de moi avec les Clésinger. 
C’est fort bien. Sa lettre est d’une dignité risible, 
et les sermons de ce bon père de famille me ser­
viront en effet de leçon. Un homme averti en 
vaut deux." Je me tiendrai fort tranquille désor­
mais à cet égard. Il y a là-dessous beaucoup de 
choses que je devine, et je sais de quoi ma fille
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est capable en fait de calomnies ; je sais de quoi 
la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait 
de prévention et de crédulité. Mais je vois clair 
enfin et je me conduirai en conséquence. Je ne 
donnerai plus ma chair et mon sang en pâture à 
l’ingratitude et à la perversité... La vie est une 
ironie amère, et ceux qui ont la niaiserie d’aimer 
et de croire doivent clore leur carrière par un 
rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’es­
père que cela m’arrivera bientôt... »

Le 14 août 1847, elle écrivait encore : « Je 
ne vous demande pas de nouvelles de Solange, 
j’en ai indirectement. Quant à Chopin, je n’en 
entends plus parler du tout, et je vous prie de me 
dire au vrai comment il se porte, rien de plus. Le 
reste ne m’intéresse nullement et je n’ai pas lieu 
de regretter son affection. »

N’écrivez jamais ! Il y a dans toute cette 
correspondance de George Sand assez d’aveux 
imprudents et d’exclamations maladroites pour 
justifier les plus désobligeants commentaires. 
Parmi les arguments employés par la diabolique 
Solange pour exciter Chopin contre sa mère, le 
plus efficace fut une accusation précise portée 



contre un jeune ami de Maurice, accueilli par la 
châtelaine de Nohant avec un empressement in­
quiétant. La solidarité de George Sand et de son 
fils s’expliquait aux yeux du jaloux par la com­
plicité indulgente qu’ils s’étaient mutuellement 
assurée dans une double idylle. Et c’est ce qui 
aurait permis au couple Clésinger de trouver dans 
le musicien un allié inattendu.

Quoi qu’il en soit, l’irréparable était con­
sommé et Chopin reprit sa vie indépendante, 
consacrée uniquement à la musique. 11 ne devait 
revoir George Sand qu’une seule fois chez 
M™ Marliani, où le hasard les mit brusquement 
en présence. C’était le 4 mars 1848. Voici 
le récit que Chopin lui-même a laissé de cette 
rencontre dans une lettre à Solange Clé­
singer :

« Je suis allé hier chez M™" Marliani, et en sor­
tant, je me suis trouvé dans la porte de l’anti­
chambre avec Madame votre mère qui entrait 
avec Lambert. J’ai dit un bonjour à Madame 
votre mère et ma seconde parole était s’il y avait 
longtemps qu’elle a reçu de vos nouvelles. « Il y a 
une semaine, m’a-t-elle répondu. — Vous n’en 
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aviez pas hier, avant-hier ? — Non. — Alors, 
je vous apprends que vous êtes grand’mère : So­
lange a une fillette, et je suis bien aise de pouvoir 
vous donner cette nouvelle le premier. » J’ai 
salué et je suis descendu l’escalier. Combes 
l’Abyssinien (qui du Maroc est tombé droit dans 
la Révolution) m’accompagnait, et comme j’avais 
oublié de dire que vous vous portiez bien, chose 
importante, pour une mère surtout (maintenant 
vous le comprendrez facilement, mère Solange), 
j’ai prié Combes de remonter, ne pouvant pas 
grimper moi-même et dire que vous alliez bien, et 
l’enfant aussi. J’attendais l’Abyssinien en bas 
quand Madame votre mère est descendue en 
même temps que lui et m’a fait, avec beaucoup 
d’intérêt, des questions sur votre santé. Je lui ai 
répondu que vous m’avez écrit üous-même au 
crayon deux mots le lendemain de la naissance de 
votre fillette, que vous avez beaucoup souffert, 
mais que la vue de votre fillette vous a fait tout 
oublier. Elle m’a demandé si votre mari était au­
près de vous, j’ai répondu que l’adresse de votre 
lettre me paraissait être mise de sa main. Elle m’a 
demandé comment je me portais, j’ai répondu



que j’allais bien et j’ai demandé la porte au 
conciërge. J’ai salué et je me suis trouvé square 
d’Orléans, à pied, reconduit par l’Abyssi­
nien... ».
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Ainsi s’acheva décemment, discrètement, mais 
sans poésie et sans beauté, le dernier rêve d’amour 
de Frédéric Chopin. A cette époque-là, sa vie sen­
timentale était terminée et il avait écrit ses plus 
beaux ouvrages. Le moment est venu d’examiner 
l’influence que l’éternel féminin a pu exercer sur 
son génie. Arrive-t-on à déchiffrer, entre les 
pôrtées de sa musique, les épisodes caractéris­
tiques de la vie amoureuse de Chopin ?

La curiosité des « belles écouteuses » en pré­
sence d’une page de musique est d’en rechercher 
l’inspiration anecdotique. A quoi rêvait ce com­
positeur en écrivant cette Barcarolle, cette Fan­
taisie ou ce Nocturne ? Tous les biographes d’ar­
tistes ont entretenu jalousement dans le public cet 
appétit du « motif » pittoresque. Telle valse fut 
celle de l’Adieu, telle autre celle du Retour.
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Dans cette page vous entendrez ruisseler les gouttes 
d’eau lancinantes d’un orage pendant lequel le 
musicien avait éprouvé une terrible angoisse. Il faut 
vraiment n’avoir jamais composé vingt mesures de 
musique pour s’imaginer qu’un artiste conscien­
cieux est capable d’écrire docilement une sonate 
ou une symphonie sous la dictée des événements.

L’étude approfondie qu’Adolphe Boschot 
nous a donnée de la vie de Berlioz, nous a prouvé 
qu’il ne fallait pas croire sur parole les créateurs 
qui se flattent de n’être que les jouets passifs de 
leur génie tumultueux. Vous les imaginez hagards 
et illuminés, courbés comme des épis sous-le vent 
d’une inspiration tyrannique. En réalité, les 
choses ne se passent pas ainsi. Il faut beaucoup 
de sang-froid pour donner un équilibre solide à 
une belle phrase passionnée. Il faut la construire, 
discuter les problèmes de sa syntaxe, l’écrire 
avec soin en faisant jouer adroitement, selon 
certaines règles minutieuses, tous les petits 
ressorts subtils de l’harmonie. On ne peut ruser 
avec les entraves de la portée et de la mesure et 
l’on ne peut plaisanter ni avec une clef, ni avec 
un dièse, ni avec un bécarre.
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Et dès qu’on entre dans l’orchestration, on 
aborde un travail de patience et de réflexion qui 
ne s accommode pas des caprices de l’ouragan 
passionnel. L’écriture de la musique comporte 
toute une partie matérielle comparable au travail 
de 1 horloger. Or, ce n est pas avec des gémisse­
ments, des sanglots, des rugissements, des trem­
blements nerveux et de grands gestes désordonnés 
qu’un bon ouvrier fabrique un chronomètre. Ce 
n’est pas dans le délire que les grands musiciens 
écrivent leurs pages immortelles.

On confond, en effet, l’exécution d’un chef- 
d'œuvre et le petit choc émotif qui en fut le 
point de départ. Sans doute, dans un moment 
d’émotion provoqué par un incident de la vie 
quotidienne, un compositeur, qui transpose ins­
tinctivement toute chose dans le plan musical, 
peut être hanté par un fragment mélodique, un 
rythme ou un enchaînement harmonique inédit 
qu il enrichira de toute la puissance d’une asso­
ciation d’idées ou de sentiments. Ce détail restera 
* 1 Li L * 1 indissolublement lie pour lui au souvenir de 
1 anecdote qui l’a fait naître. S’il est pianiste, il 
pourra même se livrer immédiatement à une im- 



provisation au clavier pour fixer les développe­
ments principaux de cette cellule initiale. Pour 
les témoins de cette effusion lyrique, un chef- 
d’oeuvre sera né ; mais, en réalité, ce ne sera là, le 
plus souvent, qu’une esquisse très sommaire des­
tinée à être plus tard transformée de fond en 
comble. Plus une musique est aisée et fluide, plus 
elle coule de source avec une facilité enivrante et 
plus elle a coûté généralement à son auteur de 
patience, de tâtonnements, de mmutieuses re­
touches et de lents ajustages. Debussy a gardé 
deux ans sur son piano une de ses mélodies les 
plus souples parce qu il n arrivait pas a trouver 
l’équilibre parfait des deux mesures finales.

L’oeuvre de Chopin devait, plus que toute 
autre, échauffer l’imagination des exégètes. Ce 
musicien passionné ne pouvait évidemment aligner 
des notes sur la portée que sous la dictée de 
l’amour. De là à chercher dans chacun de ses 
nocturnes une anecdote amoureuse il n’y avait 
qu’un pas. Les littérateurs ne pouvaient résister 
longtemps à la tentation de le franchir. On a 
voulu à tout prix retrouver des baisers et des 
étreintes dans chaque accord et dans chaque 
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arpège et l’on s'est efforcé de prendre chaque 
modulation pour un portrait de la femme aimée. 
On a « développé » des phrases mélodiques, 
comme des plaques photographiques, pour y faire 
apparaître les traits de Constance Gladkowska, 
de Marie Wodzinska ou de George Sand. Lancés 
dans cette voie, les commentateurs ne pouvaient 
plus s’arrêter. Ils ont accumulé les précisions 
trompeuses et les hypothèses séduisantes. Ils affir­
meraient volontiers que la jeune chanteuse de 
Varsovie s’inscrivait dans la mémoire de son 
adorateur avec cinq bémols à la clef, alors que 
Chopin ne pouvait penser à Marie que dans le 
ton de mi majeur et que pour évoquer la bonne 
dame de Nohant, c’est en ut qu’il devait accorder 
sa lyre. On peut, en effet, dans cet ordre de re­
cherches, se livrer aux plus brillantes fantaisies 
imaginatives sans jamais décevoir le lecteur. En 
réalité, la technique musicale se prête mal à de 
telles complaisances.

Il est certain que le fond du tempérament artis­
tique de Chopin était l’érotisme, en donnant à ce 
mot son sens étymologique dont la noblesse a 
été altérée par des interprétations puritaines. Il 



avait musicalement le sens érotique, comme 
d'autres compositeurs ont le sens héroïque, tra­
gique, féerique, mystique ou pastoral. César 
Frank confessait sa foi catholique dans ses œuvres 
théâtrales aussi bien que dans ses pièces reli­
gieuses, Alfred Bruneau dans toutes ses parti­
tions nous ouvre toujours quelques larges perspec­
tives sur un paysage, Maurice Ravel trouve le 
moyen de glisser dans ses réalisations les plus 
diverses son don de la magie et du sortilège, 
Wagner transposait dans une noblesse théâtrale 
tous les mouvements de son âme : Chopin rame­
nait tout à l'élan amoureux.

Ne croyez pas que ce fut là un privilège qu’il 
partageait avec tous les romantiques. Les repré­
sentants les plus typiques de l’espèce, tels que 
Liszt et Berlioz, nous ont prouvé que la femme 
ne tenait pas le premier rang dans l’idéal de 
1840. Elle était un motif décoratif, un thème 
d’inspiration un peu stylisé, une apparition idéa­
lisée, un génie ailé, une créature de rêve, une 
Sylphide, une Muse. C’est pour ces gracieuses 
et flottantes entités que nos grande romantiques 
palpitent, sanglotent éperdument, blasphèment, 



piaffent, s’évanouissent, brament et caracolent. 
La femme aimée est pour eux un prétexte à de 
belles attitudes. En réalité vous ne trouvez pas 
dans ces aveux tumultueux et magnifiques un ac­
cent traduisant le bel accord du cœur et de la 
chair. Et lorsqu’un Berlioz veut exhaler dans 
une mélodie une confidence purement sentimen­
tale sans gesticulations ni mise en scène, il ne 
trouve que l’effroyable platitude de sa fameuse 
Absence.

Chez Chopin, au contraire, l’amour parle un 
langage plus sincère et plus profond. Sa musique 
est de la musique d’amant. Elle n’est pas céré- 
bralisée à l’excès. C’est même ce qui lui a valu 
les mauvaises querelles que lui ont cherchées les 
pédagogues formalistes. Toutes ses œuvres ont 
le rythme de l’amour, sa douceur, sa tendresse 
diffuse, ses découragements passagers, ses trou­
blantes nostalgies et ses perpétuels coups d’ailes. 
A chaque instant, sa mélodie est traversée par 
cette vague secrète, cette lame de fond que sou­
lève l’élan vital. Dans une harmonie qui s’exalte, 
dans un trait qui tend brusquement les bras vers 
l’infini, vous retrouvez cette force mystérieuse et 
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spasmodique, qui oblige deux amants silencieux 
qui rêvent, à se jeter passionnément dans les bras 
l’un de l’autre avec un sourd gémissement d’ex­
tase. Ce n’est pas le roucoulement banal des au­
teurs de romances, ce n’est pas la pâmoison 
sexuelle qui couche les héroïnes massenétiques 
sur le divan-lit de la septième ou de la neuvième 
de dominante, c’est la divine fièvre d’Eros dont les 
courbes de température sont fidèlement enregis­
trées dans l’arabesque d’un arpège par un malade 
qui, loyalement, aime son mal et en veut mourir.

Le cas est unique dans toute l’histoire de la 
musique. Chez ceux de nos compositeurs de génie 
qui ont trouvé de beaux accents amoureux, 
l’amour n’a jamais tenu une place aussi tyran­
nique. Les savants d’aujourd’hui, pour qui rien 
n’est sacré, vous diront que le doux musicien 
poitrinaire était, comme tous les malades de son 
espèce, un « embrasé », ce qui explique le carac­
tère réellement organique de son exaltation pas­
sionnée. Soit, l’étiologie de cette passion importe 
peu. La seule chose qui nous intéresse est que 
Chopin ait trouvé le moyen de dépouiller musica­
lement l’effusion amoureuse de tous les oripeaux
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littéraires, théâtraux et picturaux dont l’avaient 
alourdie ses contemporains. Il n’a même pas eu 
recours aux ressources de la couleur orchestrale 
pour provoquer en nous l’adhésion de notre émoi. 
Il n’a pas usé de la suggestion des timbres. Il n’a 
pas essayé, comme l’auteur d'Harold, de nous 
griser sournoisement par la nostalgique sonorité du 
cor anglais, par les étirements languides des vio­
lons, par le râle indécent du violoncelle ou par les 
chauds et rauques soupirs des féminines clari­
nettes. Il a même renoncé à l’appoint décisif de 
la voix humaine qui permet à une interprète pas­
sionnée d’ajouter sa ferveur charnelle à celle d’un 
chef-d’œuvre. Il n’a usé que de l'instrument dont 
on a dénoncé parfois, si sottement, la prétendue 
froideur. Il n’a écrit que pour le clavier glacé du 
piano. Il semble avoir voulu purifier et idéaliser 
le baiser. Et avec un timbre unique, mais avec 
toute la prodigieuse richesse de vibrations d’har­
monies pénétrantes, il a su découvrir la transposi­
tion exacte de l’instinct primordial qui soulève 
chez tous les êtres vivants la marée frissonnante 
des sèves, comme le vent fait onduler les champs 
d’avoine ou le visage des océans.

CHOPIN. — 11
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Pas de grands gestes, pas de bravades, pas 
d’orgueil démesuré, pas d’attitudes provocantes 
ou provocatrices : l’amour est ici tendre et nu 
dans sen égoïste détachement de toutes les contin­
gences/' Il n’est qu’amour, et les accents qu’il 
trouve sont chastement confidentiels. Chaque 
couple d’amants croira être seul à en découvrir le 
secret. Pour retrouver cette analyse si fine et si 
profonde du subconscient il faudra attendre les 
notations miraculeuses de certaines mélodies de 
Gabriel Fauré où l’amour est également isolé à 
l’état pur.
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Les formes musicales les plus chères à Chopin 
sont, tout naturellement, celles qui lui permettent 
le mieux d’extérioriser sa hantise. Les mazurkas 
et les valses représentaient des enlacements pré­
cis. C’est par excellence l’expression musicale 
du couple. Dans la danse, les corps des deux 
amants tendent vers une voluptueuse unité. Leurs 
gestes s’accordent, leurs muscles s’harmonisent, 
l’étreinte caressante du bras droit et le contact 
délicat de la main gauche du danseur sont les 
deux soudures de ce cercle mystérieux que par­
court secrètement le fluide rythmique. Synthèse 
idéalisée de la vie amoureuse où l’homme pro­
tège et conduit, et où la femme s’abandonne.

La danse la plus chaste crée dans un couple 
une complicité physique qui est l’image même de 
l’amour. Les moralistes austères ne s’y sont point



trompes. Ils ont toujours condamné la danse, 
qu’elle soit classique, romantique ou moderne. 
Et il est bien certain qu’au point de vue de la 
stricte doctrine religieuse les directeurs de cons­
cience rigoristes ne sauraient recommander à une 
de leurs virginales pénitentes de revêtir sa toilette 
la plus chatoyante et la plus légère, de dénuder 
ses bras, ses épaules et sa gorge, de se parfumer 
adroitement et d’aller ensuite se blottir dans les 
bras d’un jeune homme pour tournoyer jusqu’au 
vertige au son d’une musique langoureuse. Dans 
ce domaine, qu’on le veuille ou non, c est evi- 
demment le vieux cantique prudhommesque qui 
a raison :

Funeste danse!
Triste tombeau de la pudeur, 
Quoiqu'innocente en apparence 
Tu sais toujours troubler les cœurs. 
Funeste danse !...

Pratiquement, il est pourtant des accommo­
dements avec le ciel. La danse camouflée sous 
le nom de « sauterie » a obtenu depuis longtemps 
droit de cité dans la bourgeoisie la plus scrupu­
leuse. Elle a toujours continué, d’ailleurs, à y 



accomplir sa mission secrète puisqu’elle y est mé­
thodiquement employée, comme une des res­
sources techniques les plus classiques de la stra­
tégie matrimoniale.

Il est de bon ton de se voiler la face en parlant 
des trémoussements indécents et de l’idéal nègre 
du dancing actuel. Et l’on évoque avec émotion, 
non seulement le bal 1830, mais surtout les 
chastes et cérémonieuses figures chorégraphiques 
de la gavotte ou du menuet. Il y a là un préjugé 
tenace qui résistera dans la littérature à toutes les 
démonstrations et pourtant il suffit d’avoir ob­
servé de près les « as » du fox-trot, du one-step 
ou même du charleston, pour se convaincre que 
la danse moderne est entrée dans le domaine 
innocent de la prouesse sportive. Rien de moins 
trouble et de moins languissant que ces marches 
militaires rendues plus élastiques et plus musclées 
par la syncope et rythmées par de petits orchestres 
frénétiques où domine la voix martiale du cuivre 
dont la fonction naturelle est de verser au cœur 
des citadins l’héroïsme et non la volupté.

Certes, le tango, avec son étreinte plus charnelle, 
son balancement câlin et sa stylisation du geste 
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d’amour, présente un caractère différent, mais la 
complexité de ses pas absorbe généralement toute 
l’attention de ses exécutants et ne leur permet 
pas de penser à mal. La sensualité est ici stérili­
sée par une mathématique purificatrice. Dans 
l’ensemble, et vous n’avez qu’à fréquenter les 
dancings pour vous en convaincre, la danse mo­
derne est infiniment moins voluptueuse que la 
valse, où une jeune fille, soudant étroitement son 
corps à celui de son cavalier, pressant sa poitrine 
contre la sienne et lui laissant éprouver toute la 
souplesse de ses reins, se livre entièrement au ver­
tige et consent à n’être plus entre ses bras qu’une 
créature grisée par la giration, chancelante, titu­
bante, sans force et en proie à un délicieux délire.

Quant aux chastes danses classiques de nos 
arrière-grand’mères, elles contenaient tous les élé­
ments de séduction les plus actifs de nos ballets 
de théâtre. Les partenaires ne s’empoignaient pas 
brutalement et à la bonne franquette comme deux 
danseurs de fox. Ils ne se touchaient que du bout 
du doigt. Mais quelle science de la coquetterie 
permettaient ce recul opportun, ces révérences, 
ces évolutions gracieuses et ces figures savamment 
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combinées ! Pendant ces danses-là, l’homme et la 
femme se jugeaient en connaisseurs, lui, tendant 
le jarret, cambrant la taille et portant haut la 
tête, elle, levant le bras, gonflant la poitrine, 
développant adroitement toutes les belles lignes 
souples de son corps et tournant sur soi-même 
avec grâce et lenteur pour se faire admirer sous 
toutes ses faces.

Et puis, ces danses permettaient d’utiliser 
toutes les ressources subtiles du langage des yeux 
et de celui des lèvres. C’étaient des danses où 
1 on pouvait se regarder et se sourire. Les dan­
seurs modernes, collés l’un à l’autre, juxtaposés 
et serrés à bloc, visage de ci, visage de là, 
ignorent les douces étreintes des regards. Ils ne 
savent plus que faire de leurs yeux et de leurs 
lèvres, Je bruit du jazz n’étant pas favorable à la 
conversation. D’où cet air absent, ce visage fermé 
ou ce sourire un peu niais, que l’on observe trop 
souvent chez les prêtres et les vestales de la nou­
velle Terpsichore. En réalité, à part le contact 
brutal, mais loyal des corps que l’habitude de 
la culture physique et des sports en commun a 
dépouillés d’une grande partie de leur attrait de 



fruit défendu, la prétendue immoralité des danses 
actuelles est une légende. Une pavane bien dan­
sée pouvait enclore plus de délicate sensualité, 
plus de ferveur amoureuse et un déploiement plus 
raffiné de grâce capiteuse que la cordiale bonho­
mie de Tea jor two.

Pour Chopin, en tout cas, la danse romantique 
offrait au rêve des ressources illimitées. Ses ma­
zurkas et ses valses n’étaient pas destinées à enri­
chir le répertoire des bals. Il ne faisait pas danser 
des êtres vivants mais des fantômes.

Des puristes ont dénoncé souvent comme un 
sacrilège et une profanation l’empressement avec 
lequel les maîtres de ballets s’emparaient des 
œuvres de Chopin pour en tirer des réalisations 
chorégraphiques. On comprend mal cette indi­
gnation. Ce n’est pas dans un salon bourgeois 
où les types d’humanité les plus respectables sont 
parfois plastiquement assez décevants que le rêve 
giratoire du musicien pouvait se faire chair : c’est 
sur la scène, dans la lumière irréelle des rampes, 
des herses et des projecteurs que les corps souples 
et savants d’adolescentes virtuoses peuvent rendre 
à ces rythmes grisants un hommage choisi. Les 
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sylphides des ballets russes honorent beaucoup 
plus efficacement l’art de Chopin que certains 
pianistes prétentieux qui se voilent la face lors­
qu’on parle d’orchestrer un nocturne et qui, dans 
leurs récitals qu’ils prétendent orthodoxes, portent 
trop souvent sur des pages adorables des mains 
brutales et irrespectueuses.

On se donne à bon compte des airs de délicat 
en déclarant que le seul fait d’orchestrer une page 
de piano constitue une trahison. Est-il besoin de 
réfuter un axiome aussi étroit ? 11 est des orches­
trations de Chopin détestables et il en est de 
ravissantes. Tout dépend du double choix de 
l’œuvre et de l’orchestrateur. Cette musique est 
si riche, si gonflée de possibilités mystérieuses, si 
foisonnante d’harmonies savoureuses et de tim­
bres rayonnants qu’on lui rend service en mettant 
à sa disposition toutes les somptuosités de la pa­
lette orchestrale. Toutes ses couleurs et toutes ses 
nuances s’y trouvent plus à l’aise et l’on peut ainsi 
à l’aide d’un soupir de flûte, d’une caresse de 
violon-sourdine ou de quelques gouttes lumi­
neuses de harpe ou de célesta, souligner discrète­
ment et mettre en valeur tel contour mélodique ou
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telle trouvaille harmonique d’une qualité ex­
quise.

Assurément, le grand mérite de Chopin a été 
de tirer du clavier noir et blanc toutes les cou­
leurs de l’arc-en-ciel et toutes les féeries d’un 
feu d’artifice. Nous avons pris soin de l’en louer 
tout à l’heure. Cette écriture de piano se suffit 
parfaitement à elle-même. Mais il est absurde de 
considérer comme une mauvaise action l’initia­
tive des compositeurs qui, dans des circonstances 
particulières, ont réalisé le vœu de George Sand 
et étudié la réfraction sur le prisme orchestral 
de la douce lumière si subtilement irisée qu’é­
mettent les accords et les arpèges du romantique 
Polonais. Pour ce visionnaire, la scène n’est pas 
une épreuve douloureuse. Vous ne pouvez au 
concert entendre ses valses, ses mazurkas, ses 
polonaises et même ses nocturnes, sans animer, 
inconsciemment, dans les limbes de votre imagi­
nation, quelques couples vaporeux. Ne criez pas 
au scandale lorsqu’un metteur en scène intelligent 
et un chorégraphe sensible vous permettent de 
caresser de l’œil l’incarnation miraculeuse de 
votre rêve.
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Cette façon d’interpréter l’idéal secret de 
Chopin est même, à mon sens, beaucoup plus 
respectueuse que la recherche plus ou moins aven­
tureuse du motif anecdotique dont se montrent si 
friands les commentateurs. On a fait sur les thèmes 
d’inspiration des œuvres de Chopin des observa­
tions fort subtiles dont chacune, isolément, paraît 
plausible, mais qui, hélas, se détruisent deux par 
deux. Nous avons pourtant certaines indications 
dont la solidité semble inattaquable. C’est ainsi 
que nous tenons de Chopin lui-même des aveux 
précis et circonstanciés. Lorsqu’il fit à son ami 
Titus la confidence de son amour pour Cons­
tance Gladkowska, il ajouta ce détail : « C’est 
en pensant à cette belle créature que j’ai com­
posé l’Adagio de mon nouveau concerto ainsi 
que la valse écrite ce matin et que je t’envoie.
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Remarque le passage marqué d’une croix. Per­
sonne, excepté toi, ne sait sa signification. Que 
je serais heureux si je pouvais te jouer mes nou­
velles compositions, mon cher ami. Dans la cin­
quième mesure du trio, la mélodie grave domine 
jusqu’au mi bémol d'en haut en clef de sol. Je 
ne devrais pas te le dire, car tu l’aurais remarqué 
toi-même. »

Le Concerto dont il s’agit est celui en fa mi­
neur (Op. 21) qui ne fut achevé qu’à la fin de 
l’année suivante et que Chopin joua pour la pre­
mière fois à Varsovie, le 17 mars 1831. C’est 
le larghetto en la bémol majeur que Chopin dé­
diait dans son cœur à la « belle créature » qui 
l’avait si profondément troublé. Les lecteurs qui 
essayeront de se servir de cette clef pour mieux 
comprendre cette page seront sans doute un peu 
déçus par sa sévérité, sa gravité et, pourrait-on 
dire, son académisme. Tout y est calme, noble et 
un peu cérémonieux. Rien ne souligne mieux le 
caractère délicatement platonique de la passion 
de Chopin pour la jeune cantatrice que cette mé­
ditation si décente et si réservée où l’on ne peut 
trouver aucun appétit charnel. M. Henri Bidou, 
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avec une ironie un peu trop cruelle, déclare que 
l’amour n’a inspiré ce jour-là à Chopin « qu’une 
phrase d’opéra, qu’il a ornée d une infinité de 
faux cheveux », mais il a l’honnêteté de rappeler 
que cette page faisait l’admiration de Schumann 
et de Liszt qui n’étaient pas précisément de mau­
vais juges et que c’était enfin l’un des mor- 
ceaux que Chopin lui-meme jouait avec predi- 
lection.

Mais à part cette indication générale, on ne 
saurait, sans imprudence, pousser plus loin 1 exé­
gèse. Et malgré toute son ingéniosité et sa grâce 
on ne peut accepter comme une traduction juxta­
linéaire cette analyse du premier mouvement du 
concerto que nous propose Niecks : « Quand, 
après l’exposé des thèmes par l’orchestre, le 
piano interrompt l’orchestre avec impatience et 
qu’il s’empare du premier thème, c’est comme 
si, transportés dans un autre monde, nous respi­
rions un air plus pur. Ce sont d’abord des ques­
tions, des reproches. Puis le compositeur déve­
loppe une histoire toute remplie de douce mélan­
colie en un essor de mélodies aimables, tendre­
ment enlacées. Avec quelle grâce inimitable il 



enroule ces délicates guirlandes aux membres de 
la structure mélodique ! Comme est brillante et 
aérienne la base harmonique sur laquelle tout re­
pose ! Mais la pensée de sa peine trouble son 
ame de plus en plus, et il commence à se tour­
menter. Dans le second thème, il semble pro­
tester de la sincérité et de la dévotion de son 
cœur et il conclut par un passage moitié reproche, 
moitié supplication, qui est tout à fait charmant, 
plus encore, ensorceleur, dans son éloquence per­
suasive. »

A chaque instant, nous voyons ces trop cons­
ciencieux analystes faite fausse route, ou du 
moins suivre des voies divergentes. Que n’a-t-on 
pas ecrit au sujet des préludes composés à la 
Chartreuse de Valdemosa ! Chopin qui, jus­
qu ici, n avait eu sous les doigts qu’un pauvre 
instrument loué à Majorque et qui, de l’aveu de 
George Sand, « rappelait le piano de Bouffé 
dans Pauore Jacques », avait été si heureux de 
recevoir enfin son Pleyel qu’il s’était mis à com­
poser ses admirables préludes dont l’écriture pia- 
nistique est si prodigieuse. George Sand qui, na­
turellement, n’avait pas manqué d’interpréter 

®®®®®®® 170 ®®®®®®®



littérairement la moindre gamme chromatique, 
explique ainsi la gestation de ces pages accom­
plies : « Il nous jouait des choses sublimes qu’il 
venait de composer, ou pour mieux dire, des idées 
terribles ou déchirantes qui venaient de s’emparer 
de lui, comme à son insu, dans une heure de soli­
tude, de tristesse et d’effroi. C’est là qu’il a 
composé les plus belles de ces courtes pages qu’il 
intitulait modestement des préludes. Ce sont des 
chefs-d’œuvre. Plusieurs présentent à la pensée 
des visions de moines trépassés et l’audition des 
chants funèbres qui l’assiégeaient ; d’autres sont 
mélancoliques et suaves ; ils lui venaient aux 
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des 
enfants sous la fenêtre, au son lointain des gui­
tares, au chant des oiseaux sous la feuillée 
humide ; à la vue des petites roses pâles épa­
nouies sous la neige. D’autres encore sont d’une 
tristesse morne et, nous charmant les oreilles, nous 
navrent le cœur. »

Tout le monde connaît le fameux récit de ce 
soir d’orage où la romancière rentrant de Palma 
avec son fils Maurice sous des torrents de pluie, 
trouva Chopin à demi halluciné et jouant, le
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visage inondé de larmes, un prélude qu’il venait 
de composer. En voyant entrer les voyageurs ruis­
selants, il poussa un grand cri et d’un air égaré, 
proféra ces étranges paroles : « Ah ! je le savais 
bien que vous étiez morts ! » La légende ajoute 
que dans son délire il s’était cru mort lui-même 
et qu’il éprouvait la sensation de recevoir sur la 
poitrine des gouttes d’eau pesantes et glacées.

Il n’en fallait pas plus pour que tous les cher­
cheurs se mettent en chasse comme des limiers, 
afin de retrouver la piste en relevant les traces 
de ces gouttes de pluie. Załuski déclare que ce 
prélude est le dix-neuvième, en mi bémol majeur. 
Mais Liszt, en s’appuyant précisément sur des 
vers de Załuski, estime que le prélude en ques­
tion est le huitième en ja dièse mineur. Le comte 
Wodzinski affirme au contraire qu’il s’agit du 
sixième prélude en si mineur, à cause du si na­
turel qui s’égoutte avec insistance à la main 
droite. Mais tel n’est pas l’avis de M. Ganche 
qui se fait le champion du prélude n° 15 en ré 
bémol majeur. Cette opinion est d’ailleurs contre­
dite par M. Karénine qui veut voir dans le pré­
lude 15, une eau-forte représentant l’apparition 
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funèbre des moines dont les fantômes hantent en­
core le vieux cloître abandonné.

Il y a quelque chose de touchant dans le spec­
tacle de tous ces savants amis de Chopin, 
tournant et retournant chaque prélude pour y per­
cevoir un bruit de gouttes d’eau, comme on 
applique un coquillage sur son oreille pour y 
guetter le chant de la mer. Hélas ! il est bien 
difficile de déterminer avec certitude le degré 
d’hygrométrie de ces notations mystérieuses. 
Chopin était un amoureux du rythme berceur, 
lancinant, obstiné. Il aimait la pulsation régulière 
d’une note répétée qui lui servait en outre de 
a pédale intérieure » sur laquelle glissaient et 
s irisaient insensiblement en se fondant les unes 
dans les autres de riches harmonies.

Qu’on ne m accuse pas d’irrévérence, si je 
rapproche cette particularité du style de Chopin 
de la langoureuse et mélancolique technique de 
la percussion dans les « blues » des virtuoses 
américains du jazz. Eux aussi sont des envoûtés 
de la danse. Eux aussi enclosent toutes leurs 
émotions dans le cadre grisant de l’hallucination 
chorégraphique. On sait avec quelle habileté ils
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se servent à l’occasion de cette sollicitation mus­
culaire discrète et lointaine qui donne à leur 
rêverie on ne sait quel magnétique vertige. 
Voyez, par exemple, comment dans le Chant 
Hindou de Rimski, on а pu modeler et étirer la 
chair délicate de la plus caressante des mélodies 
sur le squelette rigide d’un fox-trot sans lui faire 
perdre sa souplesse, sa plasticité et sa tendre 
langueur. Tout au contraire ces petits battements 
sourds d’un cœur lointain donnent à la roucou­
lante arabesque un caractère de nostalgie extrê­
mement prenant. Tous les rythmes réguliers, tous 
les chocs symétriques exercent ainsi sur l’imagina­
tion créatrice d’un musicien une influence ber­
ceuse très favorable au rêve. Le temps fort et 
le temps faible de la vague qui bat un rocher ou 
qui caresse une grève, le balancement d’une 
escarpolette ou d’un berceau, le galop d’un wa­
gon sur les rails créent d’impérieux compartiments 
métriques dans lesquels l’inspiration la plus libre 
et la plus ailée vient s’insérer sans difficulté.

C’est à ce besoin organique obscur qu’obéis­
sait Chopin en répétant doucement une note, en 
créant une sonorité fixe et immobile, une sorte 



de ligne d’horizon au milieu de sa féerie harmo­
nique et c’est pourquoi les exégètes trop conscien­
cieux sont déroutés par le nombre des prétendues 
gouttes d’eau qu’ils découvrent dans les pages 
les plus différentes, et qui les égarent dans la 
forêt des hypothèses.

La vérité est, qu’il ne faut pas céder à la ten­
tation facile et purement littéraire de ramener le 
pathétique musical à l’anecdote. Les contradic­
tions déconcertantes auxquelles aboutissent les 
analyses les plus sérieuses auraient dû, depuis 
longtemps, rendre plus circonspects les spécia­
listes de cette science conjecturale. Et c’est 
Henri Bídou qui a raison lorsque, à propos du 
premier scherzo, il nous fait l’aveu suivant : 
« Quel est le sens du Scherzo ? C’est un mystère 
de 1 œuvre de Chopin que sa musique soit visi­
blement un langage, mais un langage dont nul 
ne connaît le secret. Le Scherzo commence par 
deux longs accords dissonants, hardiment posés, 
l’un de tierce et de quarte, l’autre de quinte et 
sixte. Est-ce un cri de désespoir ? Et Vagitalo 
qui suit, représente-t-il vraiment une âme empri­
sonnée qui s’efforce furieusement de se libérer ?
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C’cst la traduction de Niecks. Celle de Klec- 
zynski est différente. Le scherzo en si mineur cor­
respondrait à une période de calme, après les dé­
boires de Vienne et les douleurs de la chute de 
Varsovie. « Sa nature idéale ne saurait jamais 
se montrer rude ; il n’y a jamais trop de pathé­
tique ni trop d’éclats. Le motif principal, plein 
de grondements et de tempête, s’arrête tout d’un 
coup et fait place à un chant poétique et suave 
(si majeur) qui raconte les prairies aimées dans 
l’enfance ; puis les deux accords du commen­
cement coupent cette mélodie, et la tempête se 
déchaîne de nouveau pour aboutir à un accord 
aussi hardi et se perdre dans son propre tumulte. 
Au vrai, quels étaient les sentiments de Chopin 
en écrivant cette page pathétique ? Qu’a-t-il 
voulu dire ? Le musicien, et peut-être tout artiste, 
meurt avec son secret. »

Que les « belles écouteuses » aient donc la 
sagesse de ne pas vouloir à tout prix repérer des 
caresses trop précises et des aveux trop directs 
dans la musique de Chopin. Cette musique est, 
avant tout, celle d’un amoureux de l’amour. 
C’est pour cela que ses accents ont une éloquence 
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universelle et que tous les couples d'amants 
peuvent se contempler dans une valse ou un noc­
turne comme dans des miroirs. La femme n'a pas 
comblé les vœux de ce délicat; C'est parce 
qu’elle l’a perpétuellement déçu, qu’il a si bien 
chanté la noblesse de l’élan. L’amour assouvi 
n’aurait pas favorisé ses continuelles envolées. La 
femme peut inspirer à un amant heureux des 
aubades et des sérénades : seul, l’amour de 
l’amour élève un artiste déçu dans le plein ciel de 
l’idéal où il peut écrire des chefs-d’œuvre de 
musique amoureuse.
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L'éternel féminin avait infligé à l’âme tendre 
de Chopin de bien cruelles souffrances. Mais par 
une étrange continuité de son destin, ce rêveur 
fut malgré tout conduit par des mains de femme 
jusqu’au bout de son excursion terrestre. Des 
femmes l’avaient meurtri pendant sa vie : une 
femme adoucit son entrée dans la mort.

Les dernières années de Chopin, remplies de 
succès artistiques, à Paris et à Londres, furent 
parfumées par l’amitié très pure et très délicate 
de son élève : Jane Stirling, une de ses admira­
trices passionnées, dont la tendre vigilance fit 
des miracles. Elle parvint, en particulier, à déli­
vrer discrètement Chopin de tout souci matériel, 
alors que le grand artiste insouciant risquait de 
sombrer dans la misère. Elle le soutint et l’en­
couragea jusqu’au jour de son agonie. L’amant
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douloureux eut donc la consolation de s’endor­
mir, bercé par une tendresse féminine.

Que restait-il à Chopin de ses rêves brisés ? 
Son ami Franchomme prétend l’avoir entendu 
appeler George Sand dans son délire et mur­
murer : « Elle m’avait dit que je ne mourrais que 
dans ses bras ! »

A part quelques phrases de Liszt, nous décri­
vant la fidélité persistante de l’amant solitaire, 
aucun document ne permet de savoir ce qui se 
passa exactement dans le cœur du musicien au 
cours de ses dernières années. George Sand brûla 
soigneusement sa correspondance amoureuse.

Quant aux lettres qu’elle avait écrites à Cho­
pin, elles furent retrouvées d’une façon assez 
imprévue, au fond de la Silesie, par Alexandre 
Dumas fils. Après en avoir pris connaissance avec 
un respectueux enthousiasme, le romancier en 
commença la copie. Puis, saisi de scrupules, il 
prévint son père, qui s empressa de lui conseiller 
la restitution de ces lettres à leur signataire.

L’auteur de la Dame aux Camélias déchira sa 
copie et renvoya les originaux à George Sand. La 
lettre de remerciement qu’il en reçut nous prouve
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que la châtelaine de Nohant, ayant définitive­
ment tourné la page de son roman musical, n’a­
vait plus d’autre préoccupation que de reconqué­
rir sa respectabilité et de montrer à quel point 
elle était une bonne mère de famille :

« ... Puisque vous avez eu la patience de lire 
ce recueil assez insignifiant par les redites, que je 
viens de relire moi-même, et qui me semble 
n’avoir d’intérêt que pour mon propre cœur, vous 
savez maintenant quelle maternelle tendresse a 
rempli neuf ans de ma vie. Certes, il n’y a pas là 
de secret, et j’aurais plutôt à me glorifier qu’à 
rougir d avoir soigné et consolé, comme mon 
enfant, ce noble et inguérissable cœur. Mais le 
côté secret de cette correspondance, vous le savez 
maintenant. Il n’est pas bien grave, mais il m’eût 
été douloureux de le voir commenter et exagérer. 
On dit tout à ses enfants quand ils ont âge 
d’homme. Je disais donc alors à mon pauvre 
ami ce que je dis maintenant à mon fils. Quand 
ma fille me faisait souffrir par les hauteurs et 
les aspérités de son caractère d’enfant gâté, je 
m’en plaignais à celui qui était mon autre moi- 
même. Ce caractère, qui m’a bien souvent navrée
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et effrayée, s’est modifié grâce à Dieu et à un 
peu d'expérience. D’ailleurs, l’esprit inquiet 
d une mere s exagere ces premieres manifesta- 
lions de la force, ces défauts qui sont souvent son 
propre ouvrage, quand elle a trop aimé ou gâté. 
De tout cela, au bout de quelques années, il n'est 
plus sérieusement question. Mais ces révélations 
familières peuvent prendre de l'importance à de 
certains yeux malveillants ; et j’aurais bien souf­
fert d’ouvrir à tout le monde ce livre mystérieux 
de ma vie intime, à la page où est écrit tant de 
fois, avec des sourires mêlés de larmes, le nom 
de ma fille.

« Pour rien au monde, cependant, je ne vous 
aurais demandé de me renvoyer la copie qüe vous 
aviez commencé à faire. Je savais que vous me 
la renverriez ou que vous la brûleriez aussitôt 
que vous auriez compris le motif de mes inquié­
tudes. Je ne veux pas non plus vous demander de 
ne rien conserver dans votre esprit de ce qui a 
rapport à eZ/e. Elle ne le mérite plus, et, si vous 
vous en souveniez d’ailleurs, vous vous diriez : 
« C’est le secret d’une mère que j’ai surpris par 
hasard, c’est bien autrement sacré qu’un secret 
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de femme. Je l’ensevelirai dans mon cœur comme 
dans un sanctuaire. » Je vous remercie de ce 
sentiment qui est en vous et dont vous me donnez 
une si touchante preuve...

« Adieu, monsieur, je vous serre bien affec­
tueusement les deux mains et vous envoie une 
bénédiction que mon âge permet de donner à 
votre jeune talent et à votre heureux avenir... »

Une maternité aussi ostentatoire a de quoi nous 
surprendre. En tout cas, si la terrible Solange ne 
méritait pas les calomnies dont on l’accabla si 
longtemps, pourquoi George Sand n’a-t-elle pas 
un mot de reconnaissance pour Chopin, dont le 
seul crime était de n’avoir pas désavoué Mmc Clé- 

singer ?
Ainsi s’acheva la vie amoureuse de Chopin, 

si triste, si décevante, si paradoxalement illo­
gique. Cet amoureux de l’amour ne réalisa ja­
mais son rêve. Son respect fervent de la Femme 
et sa spiritualité élevée détournèrent ce charmeur 
des aventures faciles qui s offraient en foule a sa 
fantaisie. Il n’en fut pas récompensé, puisqu’il 
sombra dans une liaison bourgeoise et familiale 
dont le prosaïsme et la trivialité durent plus d’une
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fois torturer sa sensibilité délicate et aristocra­
tique. Ce Prince Charmant, que toutes les prin­
cesses de Paris étaient prêtes à adorer, fut le 
prisonnier d’une robuste et virile plébéienne. Ses 
ivresses les plus profondes lui vinrent en réalité de 
ses tendresses platoniques. En amour, la pour­
suite des fantômes et l’étreinte des ombres ne 
furent-elles pas toujours les voluptés les plus raf­
finées ?

C’est d’ailleurs parce qu’il fut constamment 
blessé par la vie que Frédéric Chopin prit un 
élan aussi magnifique dans les sphères sublimes 
de son rêve harmonieux. C’est avec toute sa dou­
leur et toute sa tendresse refoulée qu’il composa 
ses plus belles pages, si frémissantes de toute la 
ferveur sentimentale qu’il n’avait pas pu dépen­
ser. Dans l’histoire de l’art, les amants trahis ont 
trouvé souvent dans leur cœur déchiré d’émou­
vants cris de révolte : cette pathétique désespé­
rance n’atteindra jamais la mystique beauté des 
frissonnantes confidences de l’amour irréalisé. Le 
génie de Chopin ne pouvait naître que dans un 
cœur inassouvi.

Ce cœur inquiet — symbole vivant — ne de- 



vait pas retourner à la terre, comme ceux qui ont 
accompli ici-bas tout leur destin. Ainsi qu il 
l’avait fait pendant toute la vie du grand artiste, 
il s’est séparé de son corps au moment de son 
entrée dans l’au-delà.

Avant de rendre le dernier soupir, le mourant 
écrivit avec beaucoup de peine la phrase sui­
vante : « Comme cette terre m’étouffera, je vous 
conjure de faire ouvrir mon corps pour que je ne 
sois pas enterré vivant. » On respecta cette vo­
lonté suprême. On prit, dans la frêle poitrine, ce 
cœur qui avait battu si généreusement et si dou­
loureusement, et on 1 enferma dans un reliquaire 
qui, scellé au creux d’une muraille, dort aujour­
d’hui dans l’ombre silencieuse de 1 église de la 
Sainte-Croix, à Varsovie.

FIN
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