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La vie amoureuse de Chopin

Au theatre de la vie, pour les jeunes premiers
chargés de tenir les grands emplois d’amou-
reux, il n exista jamais, au cours des siecles, de
silhouette aussi avantageuse que celle d’un artiste
de 1830 ni de spécialisation artistique plus
opportune que celle de musicien. Car, si
| amour est aveugle, il n’est ni muet ni sourd
et la période romantique, fertile en effusions et
en extériorisations véhémentes, ¢était particulie-
rement favorable a la culture intensive d’un sen-
timent qui fait & la technique théatrale des
emprunts beaucoup plus importants qu’on ne le
suppose.

A quoi révent les jeunes filles ?... En 1880,
nos meres chantaient : « Moi, j’épouserais bien



un notaire. » Un peu plus tard, les amoureuses de
Georges Ohnet préférérent les ingénieurs. Un peu
plus tot, elles exigeaient des poétes.

Les femmes se lassent trés vite des modes les
plus séduisantes : don Juan n’a pu leur plaire a
travers les ages qu’en changeant continuellement
de costume. De tous ceux qu’il a revétus, depuis
la feuille de figuier du paradis terrestre, il n’en est
pas de plus seyant que celui dont beneficia Fre-
déric Chopin. C’était 1’époque de la « péleur
distinguée ». La maladie était un charme et la
chlorose une élégance. Si, par surcroit, on avait
la chance d’étre un peu « poitrinaire », on deve-
nait irrésistible. Cette période, ou les imagina-
tions déchainées se grisaient de grandiose et de
sublime, avait un culte paradoxal pour la fai-
blesse. Ces hercules forains du sentiment, tou-
jours préts a gonfler vaniteusement leur coeur
comme un biceps, s attendrissaient sur les libel-
lules et les papillons.

Les modes de 1’époque étaient fort heureuse-
ment combinées pour souligner 1’idéalisme fréné-
tique d’un parfait amant. On portait alors la
chevelure orageuse et la cravate a triple tour,



isolant bien le visage et enrichissant la plus ba-
nale physionomie du fameux « air fatal » qui
faisait fureur en ce temps-la.

Un Parisien respectueux des lois du bon ton
arborait une chemise plissée a deux boutons, un
gilet de velours broché d’or et un gilet de des-
sous en cachemire dépassant le précédent en
forme de transparent. L.’habit était a 1’anglaise
avec basques carrées. On avait adopté le panta-
lon a pont, ajusté sur le mollet pour en faire
valoir la cambrure. Les chaussettes étaient bro-
dées a jours et les escarpins étaient décolletés et
ornés de bouffettes. Les cols de cérémonie étaient
blancs, en batiste ou en coteline. Le grand chic
était de réussir un beau nceud de cravate en
« porte-manteau », en « bec de liévre » ou en
« chauve-souris ».

Chopin parle des choses de la toilette et de la
mode avec ce sérieux, cette componction et ce
dogmatisme tranquille qui est d’ordinaire le pri-
vilége des' femmes. Ayant a commander quelques
vétements par correspondance, voici ce qu’il
écrivait a son ami Fontana : « Dis a Dautremont
de me faire une paire de pantalons gris. Tu choi-



siras une nuance gris sombre pour pantalons d’hi-
ver ; quelque chose de bien, pas rayé, mais uni
et simple. Tu es un anglais, aussi tu sais ce qu’il
me faut. J’ai encore besoin d’un gilet en velours
noir, mais avec trés peu de dessins et pas écla-
tants, un gilet simple, mais élégant. S’il n’avait
pas de trés beau velours, qu’il fasse le gilet en
belle soie, mais pas trop ouvert... Pour le cha-
peau, Duport a ma mesure et sait ce que je veux.
Montre-lui la forme du chapeau de cette année,
pas trop exagérée... »

Possédant une distinction naturelle et paré de
toute la séduction mystérieuse de 1’exotisme, le
jeune artiste polonais sut jouer habilement de son
¢légance. Camille Saint-Saéns, qui ne fut jamais
trés tendre pour ses confréres, a souligné com-
plaisamment 1’importance capitale des facteurs
extra-musicaux dans le succés de Chopin. Voici
le petit croquis, tracé avec une malicieuse satis-
faction, que 'auteur d’Henri VIII nous a laissé
de celui des-Nocturnes :

« Chopin ! Il fallait entendre, sous le régne
du bon Louis-Philippe, de quel air précieux et
gourmet les femmes pronongaient les deux syl-



labes de ce nom en pingant délicatement les
levres. Ce nom, facile a prononcer, 1’¢légance
des manicres de D’artiste ont certainement contri-
bué beaucoup a son prodigieux succés. Par sur-
croit, il était malade, dans un temps ou la bonne
santé¢ n’était pas a la mode. Les femmes en se
mettant a table fourraient leurs gants dans leurs
verres et ne mangeaient point, sauf quelques
friandises a la fin du repas. Il était de bon ton
pour les jeunes gens d'étre pales et de paraitre
exténués. La princesse Belgiojoso se promenait
sur les boulevards vétue de noir et d’argent, bla-
farde comme la mort en personne. La maladie
réelle de Chopin aux yeux du monde passait
pour une attitude. Ce jeune malade « a pas
lents », étranger avec un nom frangais, fils d’un
pays malheureux dont tout le monde en France
plaignait le sort et espérait la résurrection, avait
tout ce qu’il fallait pour plaire au public d’alors.
Et tout cela le servait mieux encore que son
talent. »

Il n’est pas trés charitable ni trés légitime de
faire aussi bon marché de 1’é1ément de séduction
que représentaient les dons musicaux de Chopin.
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Son art I’aida certainement a troubler bien des
ceeurs. IL’amour, avons-nous dit, s’accommode
difficilement du silence. Mais il n’a pas besoin
pour s’exprimer d’un vocabulaire exact et précis.
Tout au contraire, il éprouve une secréte satis-
faction a flotter et a se bercer dans le « plein
ciel » de l’insaisissable et de 1’inconnaissable.
La poésie lui a offert d’heureux prétextes a
s’abandonner aux divagations enivrées. Mais la
confidence musicale, plus imprécise et plus exal-
tée, accroit encore pour des amoureux les possi-
bilités grisantes du vol plané.

IL’amour est Un instinct qui ne cherche sa satis-
faction que dans 1’¢lan. Il tend a nous arracher
sans cesse a notre condition normale dans le
domaine de I’action, de la pensée, de la sensibi-
lit¢ ou du réve. Il n’est qu'une série de coups
d’ailes. Or, la brise douce et puissante d’une
mélodie a le miraculeux pouvoir de déplier en
nous des ailes invisibles et de nous faire rapide-
ment quitter le sol. Lorsque ce souffle parfumé
passe sur une assemblée de femmes, il aspire les
ames et les entraine comme des akénes.

IL’amour a besoin d’admirer et de faire parta-



ger son admiration. Pour justifier son lyrisme, son
mysticisme et sa religieuse adoration, 1’amante
ressent obscurément la nécessité de parer 1’amant
d’attributs divins. Une scéne ou une estrade de
concert constitue dans la liturgie de 1’amour un
autel excellent pour une chére « idole ». Le
fluide de la ferveur collective, 1’encens de la ten-
dresse éparse montant de tant de cceurs troublés
qui se dédient au triomphateur, 1’agenouillement
de toute une foule conquise créent une atmosphere
particuliérement favorable a I’extase d’une amou-
reuse. Si Chopin n’avait été qu’un « lion » et
n’avait eu d’autre attrait que son dandysme, il
serait indigne de prendre place dans la cohorte
enchantée des chevaliers d’Eros. La musique fut
toujours pour lui la clé d’or qui lui permit d’ou-
vrir comme des coffrets précieux les ames les
mieux closes.

Mais il est exact que ce ne fut pas son génie
inventif de compositeur qui joua dans la circons-
tance ie role le plus actif. Les belles écouteuses
de 1830 appréciaient surtout en lui le virtuose.
On lui réclamait sans cesse une Grande Valse en

\

mi bémol qui n’a pas résisté a 1’épreuve du



temps, et 1’on dédaignait les trésors de poé-
sie et de réve qu’il prodiguait devant des
auditoires fashionables trop souvent incompré-
bensifs.



Henri Heine appelait Chopin le « Raphael
du piano ». Le caractére de ses ceuvres justifie
déja cette définition, mais tout ce que nous savons
sur les qualités de son jeu vient encore le confir-
mer. Sa technique et son art étaient, avant tout,
celles d’un séducteur et d’un enchanteur. Il ne
visait pas a la puissance et a la force souveraine.
Tout en lui était délicatesse, caresse et tendresse
ravissante. « Liszt et Thalberg, disait la Gazette
Musicale, excitent comme on le sait de violents
transports : Chopin aussi en fait naitre mais d’une
nature moins énergique, moins bruyante précisé-
ment parce qu’il fait vibrer dans le cceur des
cordes plus intimes, des émotions plus douces. »

II tenait avant tout au charme et a la poésie
de la sonorité. Il exigeait de ses éléves un grand
raffinement du toucher. Kleczynski nous a appris



qu’il préparait la main d’un exécutant avec un
soin infini avant de lui confier la reproduction des
idées musicales. Il cherchait a lui donner une
tenue adroite et gracieuse et il la faisait jeter 1ége-
rement sur le clavier dans une position qui lui
permettait de s’appuyer sur les cinq notes mi,
Jja diese, sol diese, la diese et si. Ses doigtés,
dont quelques-uns nous surprennent et qui ont
jadis scandalisé tous les pédagogues, avaient pour
but de conserver le plus possible a la main la
position idéale.

11 avait I’horreur des notes séches et dures,
cultivait avec minutie ’art du legato et du canta-
bile. Partout s’affirmait ce besoin d’enlacement,
d’effleurement et d’étreinte insistante qui était
dans sa nature d amoureux.

C’est dans cet esprit qu’il se servait instincti-
vement du tempo rubato. Sur le rubato de Cho-
pin, sur cet assouplissement du rythme et de la
mesure on a écrit bien des commentaires discuta-
bles. Et nous connaissons, hélas, beaucoup trop de
pianistes qui s’autorisent de cette suggestion pour
déformer la musique de Chopin en la désarticu-
lant au gré de leurs pamoisons indécentes et de
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leurs langueurs sans distinction. Sous prétexte
que Chopin était un tendre et un réveur, beau-
coup trop de jeunes filles déforment ses mélodies
en leur infligeant des contractions spasmodiques
tout a fait contraires aux intentions de 1’auteur.

Sur ce point, il faut en revenir a la belle page
que Liszt a consacrée a cette particularité de la
technique de Chopin : « Dans son jeu, dit-il, le
grand artiste rendait ravissamment cette sorte de
trepidation émue, timide ou haletante, qui vient
au cceur quand on se croit dans le voisinage des
étres surnaturels... Il faisait toujours onduler la
mélodie, comme un esquif porté sur le sein de la
vague puissante ; ou bien il la faisait mouvoir,
indécise, comme une apparition aérienne, surgie
a D’improviste dans ce monde tangible et pal-
pable. Dans ses écrits il indique d’abord cette
maniere, qui donnait un cachet si particulier a sa
virtuosité, par le mot de Tempo rubato : temps
dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et
languissante a la fois vacillante comme la flamme
sous le souffle qui 1’agite, comme les épis d’un
jchamp ondulés par les molles pressions d’un air
chaud, comme le sommet des arbres inclinés de-



ci de-1a par les versatilités d’une brise piquante.

Mais, 'le mot, qui n’apprenait rien a qui savait,
ne disait rien & qui ne savait pas... Chopin cessa
plus tard d ajouter cette explication a sa musique,
persuadé que si on en avait | intelligence, il était
impossible de ne pas deviner cette régle d’irré-
gularité. Aussi toutes ses compositions doivent-
elles étre jouces avec cette sorte de balancement
accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on ne 1’avait
pas entendu lui-méme. Il semblait désireux d’en-
seigner cette maniére a ses nombreux eleves, sur-
tout a ses compatriotes auxquels il voulait, plus
qu’a d’autres, communiquer le souffle de son ins-
piration. Ceux-ci, ou plutdt celles-1a, le saisis-
saient avec cette aptitude qu’elles ont pour toutes
les choses de sentiment et de poésie. »

Un tel style est évidemment plus favorable aux
exécutions intimes qu aux auditions dans des
salles trop vastes. Chopin se donnait plus volon-
tiers et plus complétement dans un salon élégant
que sur une estrade de concert. Autant il aimait
1’atmosphére de luxe ou d’intimité d’une réunion
mondaine, autant il redoute le grand public : « Je
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ne suis point propre a donner des concerts, disait-
il a Liszt, la foule m’intimide. Je me sens
asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par
ses regards curieux, muet devant ses visages
étrangers. » Et Berlioz complétait' cette notation
en nous disant : « Un petit cercle d’auditeurs
choisis, chez lesquels il pouvait croire a un réel
désir de I’entendre, pouvait seul le déterminer a
s'approcher du piano. Que d’émotions alors il
savait faire naitre | En quelles ardentes et mélan-
coliques réveries il aimait a répandre son ame !
C’était vers minuit, d’ordinaire, qu’il se livrait
avec le plus d’abandon. Alors, obéissant a la
priére muette de quelques beaux yeux intelligents,
il devenait poéte. »

Voila le secret de la puissance d’envotitement
de celui qu’on appelait 1’Ariel des pianistes. Et
il serait assurément bien injuste de s’en tenir a
I’insinuation impertinente de Saint-Saéns pour
expliquer les adulations dont il fut 1'objet.
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Il est assez difficile de se représenter avec net-
teté la silhouette de D’irrésistible pianiste au mo-
ment ou il entreprit la conquéte de Paris. Les
portraits que nous ont laissés ses contemporains
sont contradictoires.

Les peintres 1’ont vu tout naturellement a tra-
vers leur tempérament personnel. Le Chopin vol-
canique et torturé de Delacroix est évidemment
trés différent de Dofficiel compassé que nous
montre Kolberg, ou du petit bourgeois prudent et
téticent que nous a proposé Ary Scheffer.

Les descriptions littéraires ne nous éclairent
pas davantage. Toutes sont élogicuses, mais les
¢loges ne concordent pas. Liszt nous présente
ainsi son ami : « L’ensemble de sa personne était
harmonieux. Son regard bleu était plus spirituel
que réveur ; son sourire doux et fin ne devenait
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pas amer. La finesse et la transparence de son
teint séduisaient 1’ceil ; ses cheveux blonds étaient
soyeux, son nez recourbé, expressif, accentué, sa
stature peu élevée, ses membres fréles. Ses gestes
¢taient gracieux, le timbre de sa voix un peu
assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une
telle distinction et ses manicres un tel cachet de
haute compagnie qu’involontairement on le trai-
tait en prince. Toute son apparence faisait penser
a celle des convolvulus balancant sur des tiges
d’une incroyable finesse leurs coupes divinement
colorées, mais si vaporeuses et si ténues que le
moindre contact les déchire. »

Mais le comte Wodzinski, auteur d’un ouvrage
remarquable sur Chopin, proteste contre certains
détails de ce tableau. « Les yeux de Chopin,
nous dit-il, ne furent jamais bleus. Ils avaient
cette teinte que les Anglais nomment auburn et
que les Polonais, ses compatriotes, qualifient de
plaine (couleur de biére). En frangais, nous de-
vrions les qualifier de bruns. »

Le comte Wodzinski n’admet pas non plus
sans discussion 1’incorporation de Chopin dans le
camp des blonds. 1l tient a préciser que ses che-
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veux avaient une nuance plus subtile : ils étaient
cendrés et n’avaient de reflets dorés qu’a la lu-
micre. Mais ce nouveau portraitiste s’émerveille
de la mise ¢légante et pleine de distinction de son
modele, « de son linge fin et éblouissant, de son
pied étroit, cambré et nerveux, de ses mains d’une
blancheur et d’une délicatesse féminines, aux
doigts longs évidés en fuseaux, aux ongles soi-
gneusement entretenus et rosés. » Il affirme
qu’on ne pouvait imaginer un ensemble plus sym-
pathique et plus séduisant.

Tel est également le sentiment de Legouvé
qui, conduit chez Chopin par Berlioz, nous a
laissé le croquis suivant :

(( Nous montons au second étage d’un petit
hétel meublé, et je me trouve vis-a-vis d’un jeune
homme paéle, triste, ¢légant, ayant un léger ac-
cent étranger ; des yeux bruns, d’une douceur
limpide incomparable, des cheveux chatains,
presque aussi longs que ceux de Berlioz et retom-
bant aussi en gerbe sur son front... C’était Cho-
pin, arrivé depuis quelques jours & Paris... 1l y
avait entre sa personne, son jeu et ses ouvrages un
tel accord qu’on ne peut pas plus les séparer, ce



semble, que les divers traits d’'un méme visage.
Le son si particulier qu il tirait du piano ressem-
blait au regard qui partait de ses yeux ; la déli-
catesse un peu maladive de sa nature s’alliait a
la poétique mélancolie de ses nocturnes ; et le
soin et la recherche de sa toilette faisaient com-
prendre | élégance toute mondaine de certaines
parties de ses ceuvres ; il me faisait 1’effet d’un
fils naturel de Weber et d’une duchesse... »
Une bréve notation d’un compatriote de Cho-
pin vient nous apporter une impression un peu
différente. Dans sa concision brutale et familiére,
elle pourrait nous faire douter de la belle exal-
tation romantique des autres portraitistes du mu-
sicien : « Chopin, nous dit avec rondeur cet obser-
vateur positif, est bien portant et vigoureux : il
tourne la téte a toutes les femmes. Les hommes
en sont jaloux. Il est a la mode. Nous porterons
bientot sans doute des gants a la Chopin. » Mais
ce Polonais devait voir double. La légende de
la robustesse de Chopin s’acclimatera difficile-

ment dans 1’histoire.
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Nous n’apercevons au contraire autour de | ar-
tiste, dés sa premiére jeunesse, que des images
de délicatesse, de finesse, de fragilité et de sé-
duction.

Une destinée d’amoureux ne s’improvise pas.
La vocation est lente et progressive. Les hommes
qui ont aimé ’amour se sont toujours appliqués a
déchiffrer de bonne heure 1’énigme féminine. Un
instinct mystérieux les pousse, dés leur enfance,
a se féminiser voluptueusement au contact des
jeunes filles. La nature les invite a se méler aux
jeux de leurs petites compagnes pour se fami-
liariser avec leur fagon de penser et de sentir,
avec leur esprit de ruse, de souplesse, de ten-
dresse et de cruauté. Ils s’initient secrétement a
leur psychologie et les connaitront mieux le jour
ou I’appel sexuel les lancera a la conquéte de

@RRRRR® 22 FRRARRRE®



I’éternelle adversaire. Ce sont les femmes qui, par
leurs cajoleries ingénues de petites filles, par leur
sentiment des nuances, par leur inconsciente vir-
tuosité d’éducatrices et par leur sollicitude mater-
nelle et passionnée, forment sans s’en douter
leurs plus redoutables vainqueurs.

Chopin ne devait pas se soustraire a cette loi
biologique. Autour de son berceau nous ne trou-
vons que des évocations de griace et de beauté.
Ses parents avaient vécu un délicat roman. Son
pere, précepteur chez le comte Skarbek, avait
longtemps aimé en silence une des dames de
compagnie de la chatelaine. Cette délicieuse
créature réunissait toutes les qualités qui permet-
taient alors de décerner a une femme le titre
(( d’ange ». Elle était orpheline et blonde,
« blonde comme les blés, blonde aux yeux de
pervenche et au teint incarnat. Grande, souple,
réveuse, elle filait avec le plus de zéle et chan-
tait ses cantiques avec le plus de ferveur. Elle
avait recu une ¢ducation soignée. Elle parlait
un vieux frangais au tour noble et touchait du
clavecin ». C’était ’exquise Justine Krzyza-
nowska.
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« La musique de Rousseau était alors fort en
vogue. Le jeune précepteur put donc écouter ces
airs qui lui parlaient de la patrie absente. Puis
il suivit des yeux cette vierge blonde et douce,
puis leurs yeux a tous deux se rencontrérent pour
se dire, bien avant que 1’eussent murmuré leurs
lévres, le secret de leurs coeurs.

Ce roman dura plusieurs mois. Nicolas Chopin
pensait toujours a la France ou il révait de ren-
trer, et il s’établissait au dedans de lui-méme
une lutte entre 1’amour de la femme et 1’amour
du foyer. L’éternel féminin 1’emporta. »

La comtesse Skarbek, mise au courant de cette
idylle, confessa la blonde Justine. Elle la dota
et le mariage fut bientdt célébré. Le jeune couple
fut d’abord installé dans une des dépendances
du chéateau, puis il accompagna la comtesse a
Varsovie. L.’amour avait ainsi préparé a 1’'un de
ses élus un nid particulicrement douillet. Une
fillette 1’y précéda : deux fillettes 1’y suivirent.
Toute son enfance devait s’épanouir dans la jo-
liesse et dans la tendresse féminines. Il devait en
garder toujours la subtile empreinte.

Deux de ses sceurs, Louise et Isabelle, étaient
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raisonnables et affectueuses comme de petites ma-
mans. Mais Emilie, la derniére venue, possédait
une fantaisie charmante. Douée d’une intelligence
vive et éveillée, elle entrainait son frére dans des
divertissements ingénieux qui le détournérent, au
moment de I’dge ingrat, de la brutalit¢ et de
I’égoisme des jeux de gargons. Cette gracieuse
fillette, que la phtisie devait emporter a quatorze
ans, semble avoir été placée auprés de Chopin
pour développer sa sensibilité et sa délicatesse,
orienter sa vocation et nuancer son ame. Sa mis-
sion accomplie, clle s’effaga discrétement de sa
vie, lui laissant ainsi un mélancolique avertisse-
ment.

Elle développa chez Chopin la gaité et la
bonne humeur, car ce romantique ne crut pas
devoir sacrifier a 1’affliction théatrale de la plu-
part de ses contemporains. Dés son enfance, le
jeune artiste montra des dons exceptionnels pour
I’humour malicieux et la parodie. 1l affirma des
qualités remarquables d’acteur. Avec, sa sceur
Emilie, il jouait des saynétes et des charades
dont ils étaient les auteurs et qu’ils signaient de
I’anagramme de Pichon. Ils avaient fondé¢, a eux
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deux, une association littéraire dont Frédéric
était le président et Emilie la secrétaire.

C’est dans ces joutes spirituelles que 1’auteur
des Nocturnes développa en lui cette tournure
d’esprit si curieuse et si inattendue qui le prédis-
posa a ce qu’il appelait lui-méme ses « polichi-
nades ». Tous ses amis appréciaient en lui une
faculté étonnante de mimétisme qui lui permet-
tait de prendre a son gré 1’expression morale et
méme physique des personnages qu’il voulait ca-
ricaturer. Ses « imitations » de Liszt ou de Pixis
sont demeurées célébres. Et, sans vouloir insister
indiscrétement sur le golit bien connu des femmes
pour les acteurs comiques, il n’est pas défendu
de penser que les talents d’amuseur de Chopin
ne furent pas nuisibles & son succes dans les
salons. Car la qualit¢ de son art dépassait trop
souvent le niveau intellectuel de ses admiratrices.

De trés bonne heure pourtant, les grandes
dames s’arrachérent le petit pianiste prodige. Il
fut I’ornement des fétes mondaines de Varsovie.
La belle princesse Czertwetinska éprouvait une
sorte d’adoration « pour ce bel enfant pale et
blond, qui lui rappelait le portrait du divin San-



zio ». Elle venait elle-méme le chercher dans
son carrosse a la porte du pensionnat. La prin-
cesse Elise Radziwill ne pouvait cacher son
trouble et ses larmes en écoutant le Nocturne en
ut mineur et crayonnait dans son album des por-
traits du musicien. La célébre cantatrice Ange-
lica Catalani s’évanouit un jour en 1’écoutant
jouer du piano.

A dix ans, le petit virtuose aimait déja « les
salles étincelantes ou montaient jusqu’a son
estrade les murmures et les parfums de jolies
femmes décolletées ». S’épanouissant dans une
telle ambiance, le cceur de ce voluptueux ne pou-
vait tarder a trouver son rythme passionné.



Chopin ne céda pas cependant a la tentation
des amours faciles. On ne trouve en lui aucune
trace de libertinage. C’est un amant délicat et
difficile. Son premier séjour a Berlin ne le grise
pas. Au moment ou l’on imaginait ce jeune
homme affolé par les plaisirs nouveaux pour lui
d’une grande capitale, on le voit écrire tranquil-
lement : (( Marylski n’a pas pour un centime de
gout quand il prétend que les Berlinoises sont
belles. Elles se parent, c’est vrai, mais ces pou-
pées ne valent pas leurs chiffons. »

Mais a vingt ans 1’éternel féminin remporte sur
Iui sa premiére victoire. Ce n’est pas dans les
salons ou il rencontre les plus jolies et les plus
aristocratiques de ses compatriotes que Chopin
découvre la créature, « ange ou déesse », qui
1’éblouit soudainement, c’est sur la scéne de



I’Opéra de Varsovie que lui apparait son idéal
sous les traits de la jeune cantatrice Constance
Gladkowska. « Elle avait une voix claire et vi-
brante, un maintien plein de charme, des yeux
bleus que voilaient de longs cils blonds, des che-
veux, blonds aussi, qu’elle dénouait avec co-
quetteric dans le role de Lucie, une bouche
attrayante. »

La passion de Chopin, en présence de la poé-
tique apparition, prend rapidement le caractére
d’une hantise. Passion d’ailleurs toute platonique
et chevaleresque qu’il se contente d’analyser avec
une tendre exaltation. Il ne peut plus vivre sans
sa pensée. « J’y pense depuis six mois, écrit-il.
C’est elle que je vois dans mes songes. C’est pour
elle que j’ai composé 1’Adagio de mon Concerto
en ja mineur. »

Lorsqu’il donne un concert, il n’a en vue que
son approbation. Il est d’ailleurs auprés d’elle
d’une déplorable timidité et languit misérable-
ment, sans se douter que 1’aimable créature ne
refuserait peut-étre pas d’exaucer ses vaeux.

Il avait déja eu l’occasion de converser assez
tendrement avec M"’ Blahetka, délicicuse jou-

~ABE®@N 29 R B @

CHOPIN. — 3



vencelle de vingt ans, dont I’intelligence était
aussi remarquable que le charme. Mais | appari-
tion de Constance balaye immédiatement ce sou-
venir. Chopin écrit a son ami Titus : « Tu pen-
seras peut-étre, mais ne le crois pas, que je songe
a M"¢ Blahetka, dont je t’ai parlé. J’ai, peut-
étre pour mon malheur, trouve mon ideal, que
je vénere fidélement et loyalement. Il y a deja
six mois de cela et a celle dont je réve chaque
nuit, je n’ai pas encore dit une syllabe. »

Cette fois son cceur est bien pris. On voit appa-
raitre chez le jeune artiste tous les symptomes de
la cruelle fiévre qu’est 1’amour. Voici qu’il
souffre déja de ne pouvoir se raconter. Heureuse-
ment la musique lui permet de soulager son ame
oppressée. Le clavier devient son confident
« Quelle horreur, écrit-il a son ami, quand le
cceur est oppressé de ne pouvoir s épancher dans
un autre coeur. Tu sais ce que je veux dire. Que
de fois je raconte a mon piano ce que je voudrais
te confier. »

C’est a peine s’il conserve son sang-froid et
son sens critique de musicien lorsqu’il s agit de
son idole. Il fait cette confidence : « L’Agnés



de Paér ma vivement intéressé parce que
M Gladkowska y débutait dans le réle de la
titulaire. Elle est encore plus jolie sur la scéne
qu’en ville. Je ne parle pas de son jeu, drama-
tique au plus haut point. Quant a ce qui concerne
son chant, n’étaient le la diése et le sol naturel,
nous n’aurions rien de meilleur dans ce genre.
Elle phrase et nuance délicieusement. Sa voix
tremblait 1égérement au début, mais elle se remit
bientdét de son trouble. On I’a couverte d’ap-
plaudissements. »

Hélas | Chopin était a la veille de quitter la
Pologne pour entreprendre une grande tournée
européenne. On D’attendait & Vienne et en Italie.
Mais il ne pouvait se décider a s’éloigner de
Constance. « J’ai la téte perdue, dit-il. Je ne
bouge toujours pas. Je n’ai pas assez de force
pour fixer le jour du départ. Je me borne a par-
courir les rues, abimé dans ma tristesse, et je
rentre pour me sentir plus triste encore. L.’homme
est rarement heureux. S’il ne lui est destiné que de
courtes heures de félicité, pourquoi renoncerait-il
a ses illusions, qui sont, elles aussi, fugitives ? »

Pour cacher a sa famille le sentiment qui le

= Ne®"~"S™ 31



torture, Chopin, usant d une ruse d amoureux
immortalisée par Musset, feint de s’intéresser a
une charmante petite Frangaise, la fille de M. de
Moriolles, surnommée la Moriolka, jeune fille
jolie et spirituelle que ses parents lui verraient
épouser avec plaisir. Parfois, il affecte maladroi-
tement un stoicisme qui sonne faux. « Tu te
trompes, écrit-il a son ami Titus, en croyant,
comme tant d’autres, que mon coeur est pour
quelque chose dans la prolongation de mon sé-
jour. Je t’assure que je saurai me placer au-dessus
de mon cceur lorsqu’il s’agira de mon avenir, et
que, si j’aimais, je parviendrais a dominer ces
tristes et stériles ardeurs. »

Mais, quelques jours plus tard, nous trouvons
cette confidence plus sincére : « Je ne parviens
méme pas a rassembler mes idées. Je pense a ma
misére. J’éprouve un tel déchirement que mes
esprits s’égarent. 1l suffit a ma pensee de se fixer
sur un objet pour me faire aussitot perdre la no-
tion du monde et des choses. La premiere voiture
venue pourrait m’écraser alors. C’est ce qui a
failli m’arriver hier. A la sortie de | église, mes
yeux ont été soudainement frappés par la vue de
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mon idéal. Je m’élance alors dans la rue. Du-

rant un quart.d’heure, je fus hors de moi. Vrai-
ment, je suis fou et il faut me prendre en pitié | »
L heure de la separation ineluctable est arrivée.

Chopin donne un dernier concert avec le concours
de Constance. Elle y parut « vétue de blanc, ses
beaux cheveux couronnés de roses et chanta la
cavatine de la Donna del Lago comme elle
n avait jamais rien chanté jusque-la. Elle inter-
préta le motif : O quante lagrime per te versai !
d une fagon particulierement émouvante...
Chopin partit le cceur brisé. Constance quitta
le theatre et épousa bientdt un gentilhomme cam-
pagnard. Ce fut, nous dit le comte Wodzinski,
une excellente épouse et une excellente meére.
« Hélas ! ses doux yeux bleus, qui avaient ravi
| ame d’un poete, se fermérent a la lumieére.
Constance devint aveugle. Souvent elle s’asseyait
au piano : elle chantait le motif aimé : Quante
lagrime per te versai! Une personne qui la con-
nut dans les derniers temps de sa vie m’a assuré
que de ses pauvres yeux restés limpides dans leur
cécité, tombaient, goutte a goutte, de grosses

larmes. »



Chopin, de son coté, n’entendra plus jamais
sans émotion cette mélodie évocatrice. 11 fond en
larmes lorsqu’a Vienne, les sceurs Emmering la
chantent dans la splendide « Villa des Plaisirs »
du docteur Malfatti. Dans la vie mondaine qu’il
mene au milieu de la haute sociéte viennoise, il
conserve son attachement au doux fantome.

Il se prend d’une grande tendresse pour la fa-
mille Beyer parce que le prénom de la maitresse
de maison est celui de son idole : « Avant-hier,
écrit-il a son ami Jean Matuszinski, j’ai diné chez
M™ Beyer : son nom est celui de Constantia.
J’aime sa société, car elle a ce cher prénom qui
suffit a expliquer mon affection. Cela me donne
le méme plaisir quand un de ses mouchoirs ou une
de ses serviettes marqués Constantia me tombe
entre les mains... »

Il se répand en protestations passionnées et
s’alarme facilement : « Un passage de ta lettre
m’a rendu trés triste. Constantia a-t-elle réelle-
ment tant changé ? Elle est peut-étre malade ?
On peut le supposer, car elle est d’une nature
sensible. Peut-étre t’a-t-eclle seulement parue
ainsi, ou était-elle effrayée par quelque chose ?
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A Dieu ne plaise qu’elle souffrit par rapport a
moi | Rassure-la et dis-lui qu’aussi longtemps que
mon cceur battra, je ne cesserai de 1’adorer. Dis-
lui que, méme aprés ma mort, mes cendres se-
raient répandues sous ses pieds | Encore, tout ceci
est trop peu et tu peux lui dire beaucoup plus. »'

II est torturé par 1’incertitude en se demandant
quels sont les véritables sentiments de sa bien-
aimée : « Je m’arracherais les cheveux quand je
pense qu’elle pourrait m’oublier | Mon portrait,
que tu es seul a connaitre, est d’une bonne res-
semblance : si tu penses qu’il puisse lui faire
plaisir, je le lui enverrai... J’étais plein d’une
douce espérance et maintenant je suis tourmenté
et fou. Peut-&tre se moque-t-clle de moi ? Peut-
étre — ah ! m’aime-t-elle ? c’est ce que mon
coeur amoureux se demande. Vivre ou mourir,
tout m’est égal. Dis cependant & mes parents que
je suis trés heureux, que je n’ai besoin de rien,
que je m’amuse énormément et ne me sens pas
seul. Si elle se moque de moi, dis-lui la méme
chose. Mais, si elle demande gentiment de mes
nouvelles, dis-lui ma vie et ajoute que loin d’elle
je me sens abandonné et malheureux ! »



C’est dans cet état d’ame nostalgique et dou-
loureux que Chopin traversa Vienne, la capitale
européenne de la danse et du plaisir. C est dans
cet état d’esprit également qu’il arriva a Paris
et qu’il se scandalisa tout d’abord de la liberté
de mceurs qui s’étalait dans les milieux élégants
de nos boulevards.

Chopin fut toujours a la fois voluptueux et
chaste. Un appétit de spiritualisme et de noblesse
morale, soutenu par 1’idéal chevaleresque de
tout Polonais, I’empéche de céder aux tentations
qui s’offrent si facilement sur sa route. De plus
en plus il se féminise et s’aristocratise en amour.
Il dédaigne les aventures. Cette anecdote carac-
téristique le prouve d’une fagon assez touchante.

En arrivant a Paris, il loua un modeste logis

composé de deux chambrettes, au quatriéme étage
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d’une maison située 27 boulevard Poissonniére. Il
y vivait pauvrement et y souffrit souvent du
froid et de la faim. Or, au-dessous de lui logeait
une jeune femme délicieuse, trés bonne musi-
cienne et délaissée par son mari. En entendant,
au-dessus de sa téte, les émouvantes improvisa-
tions de Chopin, elle réva de trouver en lui un
confident et un consolateur. « Elle avait souvent
croisé 1’artiste étranger dans 1’escalier, et 1’étran-
ger ou D’artiste lui paraissait aussi intéressant que
beau, avec son visage pale, ses cheveux bouclés,
ses yeux réveurs dont de longs cils voilaient
I’éclat. » Elle lui fit de discrétes avances et finit
par l'inviter franchement a venir passer quelques
heures avec elle. Or, comme le remarque le comte
Wodzinski, la musique unit si vite deux ames
prétes a s’entendre !... Chopin cependant refuse,
mais un cri lui échappe qui trahit sa misere
« J’y aurais trouvé une cheminée, un bon feu...
Ah ! qu’il ferait bon s’y chauffer ! »

A l'age de Chopin, refuser 1’invitation d’une
Parisienne charmante, intelligente et artiste, et
qui, par-dessus le marché, avoue qu'elle « a du
feu chez elle », alors qu’on grelotte dans une



mansarde, représente un trait de vertu assez voisin
de I’héroisme | Mais Chopin était orgueilleux de
la pureté de son coeur et se gardait pour des
tendresses plus hautes.

Sa destinée d’ailleurs — par une cruauté... ou
une bienveillance exceptionnelle — devait le con-
duire a aimer, comme tous les amants délicats,
non pas l’amour, mais le fantdme de 1’amour.
Il eut dans la passion ce qu’il y a de plus rare et
de plus exquis : le réve. Aprés avoir si tendre-
ment souffert d’étre obligé d’abandonner Cons-
tantia et avoir exhalé mélodieusement sa nostal-
gie a mesure que le succes 1’¢loignait de sa chére
Pologne, son cceur, a peine cicatrisé, allait sai-
gner de nouveau dans la plus chaste des idylles.



Marie Wodzinska avait cinq ans lorsque le
jeune Frédéric, que l’on appelait alors le petit
Fritz, agé de dix ans, la vit pour la premicre fois.
Elle venait alors avec sa mere rendre visite a ses
fréres, €léves a la pension Chopin. C’était, nous
dit-on, « une fillette aux magnifiques yeux noirs,
aux cheveux sombres, au teint mat et chaud du
Midi. Elle appartenait a 1’Italie par sa grand’-
mére, une de ces Orcetti dont les aieux avaient
abandonné leur palais de Milan pour venir a la
suite de Bona Sforza, fiancée a 1'un des derniers
rois de la dynastic des Jagellons, se fixer en
Pologne. Aussi garda-t-elle, comme un reflet de
la terre classique des arts, cette harmonieuse et
savante langue italienne qui fut plus douce et
parut plus naturelle a ses lévres que ne 1’était
l'idiome maternel. Les muses de Virgile et de



Dante, les muses de Raphaél et du Titien, les
muses de Mercadante et de Palestrina voulurent
sans doute, au jour de sa naissance, étonnées de
voir cette petite ame qui leur paraissait leur, per-
due sous ce ciel ingrat du Nord, la caresser de
leurs ailes ou la froler de leurs souffles ardents. »

Ici encore, la musique servit de lien a ces deux
ames. La jeune Marie avait une véritable nature
d’artiste. Elle possédait en outre une voix chaude
et émouvante et un aimable talent de composi-
teur. Elle échangeait avec Chopin des confi-
dences harmoniques, et 1’auteur des Nocturnes
écrivait au frére de son aimée : « Je prends la
libert¢é d’envoyer a mon estimable collegue,
M"® Marie, une petite valse que je viens de pu-
blier. (Il s’agit de la Valse en mi bémol majeur,
op. 18.) Puisse-t-elle lui procurer la centiéme
partie du plaisir que j’ai éprouvé en jouant ses
variations | »

Chopin était accueilli trés affectueusement dans
la famille Wodzinski. La noblesse polonaise avait
T’orgueil de se montrer généreuse et bienveillante
pour les artistes. L aristocratie intellectuelle était
honorée dans tous les chateaux. C’est ainsi que



I’enfant prodige recut dans le magnifique do-
maine de Sluzewo un accueil empressé. Chacun
s’efforgait dans la riche demeure de lui faire ou-
blier la distance qui séparait le fils d’un humble
maitre de pension de la hautaine lignée des
Wodzinski.

Marie était treés affectueusement attachée a son
jeune compagnon, qui lui donnait des legons de
piano. Elle fut sa premiére éleve et c’est prés du
clavier que naquit et grandit leur tendresse. Toute
leur jeunesse s’écoula ainsi pendant les vacances
dans ce doux commerce du cceur et de 1’esprit.
Puis Constantia apparut. Chopin négligea le cha-
teau, et il ne resta bientot plus dans sa pensée
que le souvenir parfumé d’une amitié d’enfant.

Les Wodzinski né devaient pas tarder d’ail-
leurs a quitter la Pologne pour se fixer en Suisse.
De son c6té, Chopin voyageait. Mais, au cours
d’un déplacement, la destinée remit en présence,
a Dresde, les amants puérils. Chopin demeure
émerveillé de la transformation qui s’est opérée
chez sa petite amie d’autrefois. C’est mainte-
nant une jeune fille accomplie que tout le monde
admire. « Elle avait alors dix-neuf ans. Elle était



grande et svelte. Sa taille était ronde et souple,
sa démarche légeére et d’une grace extréme, ses
yeux noirs pleins de douceur, de réverie, de
flamme contenue. Ses lévres avaient un sourire
d’une volupté ineffable. De magnifiques cheveux
sombres comme 1’ébéne, si longs, si soyeux
qu’elle elit pu s’en faire un manteau, s’enroulaient
en un lourd diadéme autour de son front. Le nez
était fort. Ni la régularité ni la beauté classique
des traits n’ornait son visage, mais un charme
indéfinissable : la beauté, 1’intelligence radicuse,
enfin ce que Goethe appelait la séduction de
I’éternel féminin. »

Cette charmante créature avait gardé pour son
ami Fritz toute sa calme et sérieuse affection. Les
deux jeunes gens reprennent immédiatement avec
bonheur la lecture de leur beau roman de ten-
dresse a la page ou ils 1’avaient laissé.

Un oncle de Marie, le Palatin Wodzinski,
s’alarme de 1’amiti¢ grandissante des deux jou-
venceaux. Il n’oublie pas la distance sociale qui
sépare sa nicce d’un modeste musicien. Il met en
garde la meére de Marie contre les dangers de
cette intimité. Mais la comtesse Vodzinska était



indulgente a ces deux enfants et protégeait secre-
tement leur amour naissant. Elle devient bientot
leur confidente et presque leur complice. Elle
cache en effet a son mari ce doux secret. Et elle
supplie Chopin d’attendre le moment favorable
pour engager un combat dont elle prévoit les
difficultés.

Insoucieux de 1’avenir, Marie et Frédéric
nagent en pleine ivresse romantique. Le bio-
graphe le mieux qualifi€é pour évoquer cette pé-
riode de la vie de Chopin, et qui poussa la
conscience jusqu’a venir pieusement écrire leur
roman sous le cedre du domaine familial qui
entendit les aveux des deux adolescents, nous a
laissé des peintures caractéristiques, a la mode du
temps, des épisodes tendres et nostalgiques de
ces secrétes fiangailles.

Voici la gravure en taille-douce d’une de leurs
séparations : « L’heure du départ approchait.
Ce n’était pas 1’adieu qui ne laisse pas d’espoir.
Frédéric regagnait Paris et elle retournait en Po-
logne. Elle reverrait les belles foréts, la petite
riviére susurrante et le lac et le parc de Sluzewo.
C’était par une soirée de septembre encore bril-



lante et tiede comme une nuit d été. En bas, a la
porte, la voiture de poste attendait. Il y avait un
bouquet de roses sur la table : elle en prit une
et la lui tendit. Dix heures sonnaient au cadran
de la Frauenkirche. 1l restait trés pale, 1’ceil ins-
piré comme s’il et entendu un de ces chants
intérieurs qui le hantaient. Alors, s approchant
du piano, il y improvisa la valse éditée par Fon-
tana dans le recueil posthume des ceuvres du
maitre (Valse | ; op. 69).

Marie 1’appela plus tard la Valse de I’Adieu.
On y croit entendre, aprés le murmure de deux
voix amoureuses, les coups répétés de | horloge
et le mouvement des roues brilant le pavé, dont
le bruit couvre celui des sanglots comprimés.
Quelques semaines plus tard, Marie recevait de
Paris la valse recopi¢e. Ainsi la musique conti-

nuait a les unir a distance. ».



Chopin, & ce moment, croit son bonheur défi-
nitivement assuré. Se sachant aimé, il forme des
reves d avenir : « Il voyait son sort uni a celui de
cette gracieuse et charmante jeune fille. Il Ia
voyait s’appuyant sur lui, parcourant le chemin
fleuri de la vie. Il renongait a la gloire pour
| amour. La-bas, sur le sol de la patrie, dans une
de ces campagnes qu’ombragent les foréts aux
longs murmures, ils vivraient paisibles, retirés,
entourés de leurs parents, d’un petit cercle d’a-
mis, de fideles villageois, dont elle serait la pro-
vidence et le guide. Aprées le travail des champs,
il retrouverait son piano et l’art a la source
pure de la nature, entre le ciel et les grands
arbres: »

Le comte Wodzinski semble trés préoccupé
dans son livre de prouver que Marie n’encou-
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ragea pas officiellement les espoirs de son ami.
Il affirme qu’elle s’effor¢a de le détourner d un
impossible réve avec toutes sortes de tendres mé-
nagements. Désireux sans doute d’atténuer les
responsabilités de sa famille dans la triste fin de
cette idylle, il prétend avoir recu de Marie des
confidences attestant sa circonspection. Elle au-
rait prévenu Chopin qu elle n irait jamais a | en-
contre de la volonté de ses parents, qui refuse-
raient certainement leur consentement a leur
projet d’union, « mais que dans son cceur, tou-
jours, toujours, elle lui garderait un souvenir
reconnaissant ».

Il est bien difficile d’admettre cette version.
Chopin fit sa demande le 11 septembre 1836,
le soir, dans un « crépuscule » auquel les lettres
de la comtesse Wodzinska elle-méme font sou-
vent allusion, puisque c’était le mot convenu pour
désigner discretement le tendre secret qu on vou-
lait garder. La comtesse d’ailleurs donna son
consentement et le confirma par lettre, le 14 sep-
tembre, en annongant a son futur gendre que sa
fille venait de lui broder de superbes pantoufles
en tapisserie, sans doute un peu grandes, « mais



qui lui permettraient de porter plus facilement de
bons bas de laine ».

Cette maternelle belle-mére a pourtant une
inquiétude : la santé fragile du pauvre Fritz. Déja
I’on redoute pour lui la triste fin de sa sceur Emi-
lie. Sa crainte la rend bientot prudente. Elle écrit
a Chopin : « Je verrai prochainement vos parents
et vos sceurs. Je leur dirai que vous vous portez
bien et que vous étes d’excellente humeur. Ce-
pendant je ne parlerai pas du « crépuscule ».
Soyez pourtant assuré de ma sympathie. Pour
compléter mon souhait et mettre a 1’épreuve ces
sentiments, cette précaution est nécessaire.
Adieu, couchez-vous a onze heures et jusqu’au
7 janvier employez ’eau de gomme comme bois-
son. »

Le soin que 1'on apporte a prolonger ces fian-
cailles secrétes finit par inquiéter 1’amoureux. Les
mois passent et son attente devient de plus en
plus douloureuse. Un beau jour, aprés avoir en-
voyé a sa fiancée un album d’autographes qu’il
venait d’enrichir d’'une page en formende noc-
turne : Lento con gran espressione, il regut I’ac-

cusé¢ de réception suivant :



Pour Frédéric Chopin.

« je ne puis vous écrire que quelques mots
en vous remerciant pour le joli cahier que vous
m’avez envoyé. Je ne ticherai pas de vous dire
combien j’ai éprouvé de joie en le recevant, ce
serait en vain.

« Recevez, je vous prie, I’assurance de tous
les sentiments de reconnaissance que je vous dois.
Croyez a I’attachement que vous a voué pour la
vie toute notre famille, et particuliérement votre
plus mauvaise éléve et amie d enfance.

« Adieu. Gardez notre souvenir.

« MARIE. »"

La froideur embarrassée de ce billet bouleverse
I’infortuné fiancé. Il finit par comprendre que le
pere de sa bien-aimée avait refusé son consente-
ment a 1’'union projetée et que Marie, « nature
passive, sans tempérament et qui se laissait faci-
lement influencer », s’était inclinée devant cette
décision. C’était, en effet, la vérité. Au milieu



de I'année 1837, les fiangailles furent officielle-
ment rompues.

On s’est efforcé, dans I’entourage de la famille
Wodzinski, d’incriminer uniquement la mauvaise
santé de I’artiste. Mais un examen impartial des
documents de 1I’époque, comme 1’a trés bien ob-
servé Edouard Ganche, le plus attentif et le plus
minutieux des historiographes de Chopin, ne per-
met pas de conserver cette illusion. Les excuses
morales que 1’on a découvertes a 1’'intransigeance
du pére de Marie « sont trop tardives pour étre
tenues comme 1’expression exacte des idées des
opposants. L esprit de caste et la fortune des
Wodzinski pourront étre toujours considérés
comme des causes déterminantes dans la rupture
des fiangailles de leur fille avec Chopin. »

Quatre ans plus tard, la sensible Marie épou-
sait le comte Joseph Skarbek. Cette union fut
malheurcuse et 1'on fut obligé d’en demander
I’annulation en cour de Rome.

Elle se remaria bientdt avec M. Orpiszewski,
gentilhomme a la fois pocte, historien et homme
politique. Elle en eut un fils qui mourut jeune, et
perdit son mari apres 1’avoir disputé dix-huit ans



a la mort. « On elt dit, remarque le comte
Wodzinski, que 1l'ombre vengeresse du maitre
la poursuivait par dela sa tombe. » Car la douleur
de Chopin fut tragique et profonde. Elle ne s ex-
tériorisa pas en manifestations théatrales,” mais
son ceeur en demeura a jamais brisé.

Le tendre et innocent roman des fiangailles de
Chopin devait laisser chez ’homme et chez le
musicien une trace ineffagable. S il est vrai que
le génie se forme dans la douleur, Chopin doit
a la déception que lui infligea Marie Wodzinska,
le caractére de désespoir passionné que 1’on ad-
mire dans ses effusions sentimentales et cette
sorte de mélancolie brilante qui donne a son style
un charme si nostalgique et si prenant.

Bientot 1’artiste allait sombrer, comme une
femme, dans un océan de sensualité fougueuse.
Mais on peut dire que 1’ouragan dans lequel
George Sand allait ’entrainer ébranla moins pro-
fondément sa sensibilité que la chaste et décevante
idylle qui fit s’écrouler ses réves de paisible
bonheur.

Le choc fut d’ailleurs si rude qu’il altéra la
santé de Chopin et détruisit son équilibre orga-



nique. Le chagrin que lui causa la rupture de ses
fiangailles hata chez lui le développement du
mal qui devait l'emporter.

Devons-nous garder rancune aux chatelains
de Sluzewo d’avoir évincé un homme dont le
nom est devenu plus grand et plus glorieux que
le leur, ou devons-nous les remercier d’avoir
évité cette mésalliance ? Au fond, la craintive
Marie a rendu a 1’art musical de ce temps un ser-
vice inappréciable en jetant son génial ami dans
une mélodieuse désespérance. Que serait-il ad-
venu du talent de Chopin s’il avait épousé cette
jeune personne trop bien élevée et était devenu,
comme il le révait, un gentilhomme fermier ? Ses
larmes furent si belles, qu'égoistement, nous ne
pouvons maudire celle qui les a fait couler. Mais
I’on ne songe pas sans émotion qu’a la moct de
Chopin on retrouva dans une enveloppe, fermée
par un ruban noir noué¢ en croix, une rose dessé-
chée. « Et sur | enveloppe, dédiée au souvenir
de Marie, le pauvre Fritz avait tracé ces mots
polonais si complexes et si simples : Moia bieda,
qui veulent dire, a la fois, mon tourment et ma
peine, mon chagrin, ma misére et mes regrets. »
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Cependant la vie amassait lentement les nuages
du grand orage de passion qui allait fondre sur le
pauvre amoureux dédaigné. Jusqu ici, on le voit,
Chopin n'avait dii a I’amour que des impressions
mélancoliques et des déceptions. Il aimait d ail-
leurs ’amour a la fagon d’une jeune fille roma-
nesque, avec toutes sortes de délicatesses et une
pudeur d’ame infinie." Profondément découragé
par I’abandon dédaigneux de Marie Wodzinska,
le pauvre artiste avait besoin d’étre consolé
comme une fiancée trahie. C est a ce moment
que George Sand, créature ardente et volontaire,
traversa sa vie.

On a écrit sur les amours de George Sand et
de Chopin beaucoup de choses contradictoires.
Les biographes de la romanciére ou du musicien
n’ont jamais eu la loyauté de faire sortir cette



liaison du plan littéraire ou musical. Aussi, selon
leur esthétique personnelle, George Sand est-elle
présentéecomme une abominable ogresse enle-
vant et séquestrant un ingénu, ou comme la plus
maternelle et la plus attentive des amantes et des
gardes-malades.

Quant au réle de Chopin, il n’est gucre dis-
cuté. C’est celui d’un étre délicat et faible blessé
par la vie et se laissant choyer et dorloter par une
compagne énergique qui lui apporte la sécurité
d’une volonté toute masculine. Il s’abandonna a
la douceur d’étre enfin traité en enfant gaté.

La thése des ennemis de George Sand peut se
résumer dans l’appréciation de Rémy de Gour-
mont : « Revenu a Paris, | amant malheureux
allait trouver la plus dangercuse des consola-
brices, George Sand. La « terrible vache a
écrire », comme disait Nietzsche, était une non
moins redoutable goule. Baudelaire a écrit sur
ses capacités luxurieuses une phrase que M. Cré-
pet n a pas osé copier ; mais on la retrouvera un
jour ou l’autre, afin que I’histoire littéraire de
notre temps cesse d’€tre un roman universitaire et
une collection de dréleries pour la moralisation de



la jeunesse. En abordant cette partie de la vie
de Chopin, M. Huneker dit, par une excellente
comparaison musicale, « ici, nous entendons pour
la premiére fois le sinistre motif George Sand ».

... Ce ne fut pas d’ailleurs une liaison au sens
strict du mot. Ce fut plutdt une possession ou
I’incube ne fut pas le fréle musicien. Avant
d’avoir été envouté par elle, Chopin détestait la
femme a 1’ceil sombre. Sa réputation spéciale
était trés mauvaise et n’avait rien qui pat séduire
une créature toute de tendresse et d’esprit.

... La célebre « polyandre » lui faisait peur.
Au premier contact il recula. La passion de la
dame se manifestait par des airs dévorateurs.
Mais elle était son ainée (de cinq a six ans) ; elle
était illustre ; elle savait prendre avec ses victimes
des airs maternels ; Chopin, malgré son génie,
n’était encore qu’un pauvre pianiste ; il fut aspiré
comme un fétu par le fluide sexuel.

. 1l s’abandonna, non sans souffrir. Il est la
femme. Il a des scrupules et parfois des re-
mords... Quant a George Sand, elle rajeunissait
prés de ce coeur candide. Ses derniéres amours
connues ¢étaient Musset et Pagello : la naiveté



sentimentale de Chopin amusait sa perversité.
Elle le traitait comme un enfant, comme une pou-
pée, mais tirait de lui, habilement, avec tout ce
qu’il contenait de volupté, tout ce que la poupée
avait dans le ventre de maticre a littérature. Elle
ne jeta au panier ce joli jouet qu’aprés l’avoir
trés proprement dépecé. »

Les défenseurs de George Sand ont trouve
dans Wladimir Karenine, qui a écrit sur elle
trois volumes extrémement consciencieux et soli-
dement documentés, un porte-parole non moins
convaincu. Certes, il ne nie pas | impression désa-
gréable que produisit sur' Chopin sa premicre
rencontre avec celle qui devait s emparer tyran-
niquement de dix années de sa vie. Mais il ana-
lyse avec beaucoup plus de sang-froid 1’étrange
mentalit¢ d’une femme de lettres que 1’on s’obs-
tine & ne juger qu’a travers sa littérature. Il
détruit avec méthode toutes les légendes ro-
mantiques popularisées autour des premicres
entrevues chez la comtesse d’Agoult ou chez le
musicien lui-méme. Il raméne dans tout ce fatras
littéraire un peu de bon sens et d’humanité. Mais,
bien entendu, il n’a jamais cess¢ de protester



contre les appréciations séveres dont George Sand
fut ’objet de la part des biographes de Musset ou
de Chopin. Sans prendre garde au double tran-
chant de son argument, il prétend que ces spécia-
listes en se vouant a I’exaltation d’une grande
mémoire, perdent forcément toute impartialité.
Et lui-méme nous en donne immédiatement la
preuve en cherchant a innocenter son héroine de
tous les reproches accumulés contre elle.

Il a cherché, notamment dans 1’influence de
I’hérédité, I’explication de toutes les faiblesses et
de tous les travers d’Aurore Dupin. Il nous ren-
voie aux mémoires de George Sand pour nous
initier a I’histoire de ses parents, de ses grands-
parents et de ses bisaieux. Il se félicite de la
minutic et de 1’abondance de ces détails qui
prouvent, selon lui, la sagesse et la perspicacité
de la romanciére. Elle nous fournit ainsi la clef
indispensable pour pénétrer son caractére et son
tempérament. Karenine insiste sur la conception
particuliére du sentiment familial dans toute cette
prolifique tribu :

« Avant tout, nous attirons 1’attention du lec-
teur sur cette profusion d’unions et de naissances
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illégitimes, sur toute cette série de sceurs et de
fréres naturels vivant en paix sous le méme toit
que les enfants légitimes, sur tous ces maris et
femmes adoptant les enfants les uns des autres,
vivant d’accord dans ’oubli du passé. Toutes ces
singularités, on les observe de génération en gé-
nération dans cette famille issue d Auguste II et
contractant des unions avec d autres familles non
moins anormales ou étranges. L. anomalie, la bi-
zarrerie et I’inconstance des unions semblent fata-
lement attachées, non seulement aux aieux directs
de George Sand, mais encore a la plupart des
familles alliées d’une fagon ou d une autre a la
sienne. L’un des biographes anglais de George
Sand cite, avec beaucoup de justesse, cette cir-
constance comme servant a justifier beaucoup de
faits de sa vie, ainsi que son opinion sur ce qu’on
appelle le libre amour et la « facilité » avec la-
quelle elle ’envisageait. Ce n’est pas seulement
le tempérament sensuel et passionné de la famille
qui se manifestait chez elle, mais aussi les
exemples dont elle avait été témoin dans son en-
fance, cette atmospheére de relachement moral
qu’elle respirait et dans laquelle elle grandissait,



ce ménage ou le pere et la mére avaient des en-
fants (( de provenance inconnue », ce qui n’était
ignoré de personne, et ou cet ordre de choses,
plus qu’étrange, était considéré comme simple et
naturel. Ces impressions et les déductions incons-
cientes qui en résultaient s’incrustérent pour tou-
jours dans I’ame de Georges Sand. Jusque dans
sa vieillesse, mére et grand’meére idéale, d’une
exigence morale sévere pour elle-méme et les
autres, elle ne put jamais se défaire d’une cer-
taine indulgence lorsqu’il s’agissait de ce qui s’ap-
pelle ’amour physique. Elle se montra toujours
indulgente dans ses jugements sur les liaisons des
jeunes amis et des parents qui 1’entouraient. Le
respect que nous devons a des personnes qui sont
encore en vie ne nous permet pas d’initier le lec-
teur a des faits, a des récits que nous connais-
sons, mais nous ne pouvons passer sous silence
1’étrange impression qu’ils ont produite sur nous.
Ceux qui nous les ont racontés ne nourrissaient
aucune malveillance envers George Sand ; ils
n’avaient d’autre but que de prouver la largeur
de ses opinions et son indulgence envers la pauvre
humanité pécheresse. Ce trait de George Sand,



nous 1’attribuons bien plus aux habitudes de pen-
sée héréditaires et aux impressions premieres de
son enfance et de son adolescence, qu’a 1’in-
fluence postérieure des théories romantiques
de 1830. »

11 est facile de comprendre les incompatibilités
de sensibilité et de jugement qui pouvaient exister
entre une femme aussi philosophiquement libérée
que la romanciére et le scrupuleux musicien chez
qui le spiritualisme et la délicatesse morale étaient
exceptionnellement développés. George Sand
était assez clairvoyante pour s’en rendre compte,
mais Chopin n’a laissé aucun témoignage de sa
déception s’il en éprouva une. Dans ce domaine,
comme dans tous les autres d’ailleurs, on ne
trouve en lui que galanterie, discrétion chevale-
resque et pudeur.

Beaucoup plus expansive et, professionnelle-
ment, plus loquace, la femme de lettres ne cache
pas la pitié affectucuse que lui inspire la mentalité
si particuliére de son angélique amant. Méme
lorsqu’elles sont tendres, les lettres de George
Sand conservent a 1’égard de Chopin un petit
ton protecteur qui devient parfois un peu irritant.



Les admirateurs fervents du compositeur éprou-
vent quelque impatience en ’entendant nommer
sans cesse « Chopinet », « Chip-Chip » ou « le
petit Chopin ». Il leur semble que la Berrichonne
a de bien grosses mains pour caresser un bibelot
aussi délicat et aussi fragile.

Elle apporte dans les louanges qu’elle décerne
a cet Ariel une rondeur et une bonhomie qui en
diminuent singulicrement le prix : « Chopin,
écrit-elle a M’ Marliani, est toujours tantot
mieux, tantdt moins bien, jamais mal ni bien pré-
cisément. Je crois bien que le pauvre enfant est
destiné a une petite langueur perpétuclle. Son
moral heureusement n’en est point altéré. Il est
gai dés qu’il se sent un peu de forces et dés qu’il
est mélancolique, il se rejette sur son piano et
compose de belles pages. » Notre pauvre Chopin,
dit-elle encore, est toujours « trés souffreteux ! o

Apres avoir décrit les nobles sensations que lui
procure la vision de la Chartreuse de Majorque
elle ajoute avec indulgence : « Au milieu de tout
cela, le ramage de Chopin qui va son train et que
les murs de la cellule son. bien étonnés d’en-
tendre. » Ailleurs, elle utilise la méme expression
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bonhomme : « Chopin toussaille, son petit
train. » Enfin, aprés avoir déclaré qu’il avait
fait, a Majorque, étant malade a mourir,' « de la
musique qui sentait le paradis a plein nez », elle
conclut tranquillement : « Mais je me suis telle-
ment habituée a le voir dans le ciel qu’il ne me
semble pas que sa vie ou sa mort prouve quelque
chose pour lui. Il ne sait pas bien lui-méme dans
quelle planéte il existe, il ne se rend aucun
compte de la vie comme nous la concevons et
comme nous la sentons. »

En parlant de 1’admirable compositeur, elle
déclare qu’il est toujours « gentil ». On a I'im-
pression qu’elle le considére comme un petit
esclave familier qui joue trés bien du piano et a
qui elle a fait une place dans sa maison. Pendant
qu’elle est au lit, elle lui confie la mission de
préparer son chocolat dans la cheminée de la
chambre. Et voici le croquis négligent qu’elle
nous donne d’une de ses soirées parisiennes
« Nous menons toujours la méme vie, j’écris la
nuit, je dors le matin, je flane le jour avec So-
lange et le soir nous travaillons a 1’aiguille pen-
dant que Chopin dort dans un coin et que Rolli-
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nat rabache dans l’autre. » Aucun musicien ne
se résignera a entendre parler sur ce ton d’un de
ses dieux !

Au fond, toute la psychologie, ou plus exac-
tement la psycho-physiologie de George Sand se
trouve résumée dans une lettre a son ami, le comte
Grzymata, ou elle étudie avec cette simplicité
que les femmes apportent plus volontiers que les
hommes dans ce domaine, sa passion naissante.

Cette lettre, pudiquement dissimulée par la
plupart des exégetes de Sand ou de Chopin, est
un document capital. Des critiques préoccupés
d’affirmer leur haute moralité n’ont vu dans cette
confession — qui rappelle par le fond, sinon par
la forme, la pathétique franchise de Colette dans
la Retraite sentimentale — que 1’indice d’un cy-
nisme révoltant et d’une abominable bestialité.
Nous refusons de souscrire a un pareil jugement.
Cette lettre constitue le document psychologique
le plus précieux que nous possédions sur cette
étrange créature qui, en face du dandy fragile et
raffiné qu’était Chopin, portait un pantalon écar-
late, une blouse d’homme, des bottes et fumait
continuellement la pipe ou le cigare.



Il nous parait nécessaire de citer d’assez longs
extraits de cette confidence révélatrice :

« Votre évangile est le mien quand il prescrit
de songer a soi en dernier lieu, et de n’y pas
songer du tout quand le bonheur de ceux que
nous aimons réclame toutes nos puissances.
Ecoutez-moi bien et répondez clairement, catégo-
riquement, nettement. Cette personne qu’il veut,
ou doit, ou croit devoir aimer, est-elle propre a
faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses
souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas
s’il I’aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins
que moi. Je sais a peu prés, par ce qui se passe
en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande
a savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie
ou abandonne pour son repos, pour son bonheur,
pour sa vie enfin, qui me parait trop chancelante



et trop fréle pour résister a de grandes douleurs.
Je ne veux point faire le role de mauvais ange, je
ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et je ne
lutterai point contre | amie d enfance, si c est
une belle et pure Alice ; si j’avais su qu’il y efit
un lien dans la vie de notre enfant, un sentiment
dans son 4me, je ne me serais jamais penchée
pour respirer un parfum réservé a un autre autel.
De méme, lui sans doute se fiit éloigné de mon
premier baiser s’il elit su que j’étais comme ma-
riée. Nous ne nous sommes point trompés 1’un
1’autre, nous nous sommes livrés au vent qui pas-
sait et qui nous a emportés tous deux dans une
autre région pour quelques instants. Mais il n en
faut pas moins que nous redescendions ici-bas,
aprés cet embrasement céleste et ce voyage a

travers 1’empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons
des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand

le chant des anges nous appelle en haut, le cri
de notre famille nous raméne en bas. Moi, je ne
veux point m’abandonner a la passion, bien qu il
y ait au fond de mon cceur un foyer encore bien

menagant parfois.
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Voila donc pour moi ; engagée comme je le
suis, enchainée d’assez prés pour des années, je
ne puis désirer que notre petit rompe de son coté
les chaines qui le lient. S’il venait mettre son exis-
tence entre mes mains, je serais bien effrayée, car
en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui
tenir lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je
crois que notre amour ne peut durer que dans les
conditions ou il est né, c’est-a-dire que, de
temps en temps, quand un bon vent nous rame-
nera 1’un vers 1’autre, nous irons encore faire une
course dans les étoiles et puis nous nous quitte-
rons pour marcher a terre, car nous sommes les
enfants de la terre et Dieu n’a pas permis que
nous y accomplissions notre pelerinage cote a
cote. C’est dans le ciel que nous devons nous ren-
contrer, et les instants rapides que nous y passe-
rons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une
vie passée ici-bas.

« Mon devoir est donc tout tracé. Mais je
puis, sans jamais 1’abjurer, 1’accomplir de deux
maniéres différentes ; 1’une serait de me tenir
le plus éloignée que possible de Chopin, de ne
point chercher a occuper sa pensée, de ne jamais



me retrouver seule avec lui ; | autre serait au
contraire de m’en rapprocher autant que possible,
sans compromettre la sécurit¢ de Mallefille, de
me rappeler doucement a lui dans ses heures de
repos et de béatitude, de le serrer chastement
dans mes bras quelquefois, quand le vent céleste
voudra bien nous enlever et nous promener dans
les airs. La premiére maniére sera celle que j’a-
dopterai si vous me dites que la personne est faite
pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour I’en-
tourer de soins, pour arranger, régulariser et cal-
mer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’étre heu-
reux par elle et que j’y sois un empéchement ; si
son dme excessivement, peut-étre follement, peut-
étre sagement scrupuleuse, se refuse a aimer deux
étres différents, de deux maniéres différentes, si
les huit jours que je passerai avec lui dans une
saison doivent I’empécher d’étre heurcux dans
son intérieur, le reste de 1’année ; alors, oui,
alors, je vous jure que je travaillerai a me faire
oublier de lui. La seconde maniére,' je la pren-
drai si vous me dites de deux choses 1'une : ou
que son bonheur domestique peut et doit s’ar-
ranger avec quelques heures de passion chaste et



de douce poésie, ou que le bonheur domestique
lui est impossible, et que le mariage ou quelque
union qui y ressemblat serait le tombeau de cette
ame d’artiste : qu’il faut donc I’en éloigner a tout
prix et I’aider méme a vaincre ses scrupules reli-
gieux. C’est un peu la — je dirai ou — que mes
conjectures aboutissent. Vous me direz si je me
trompe : je crois la personne charmante, digne de
tout amour et de tout respect, parce qu un etre
comme lui ne peut aimer que le pur et le beau.
Mais je crois que vous redoutez pour lui le ma-
riage, le lien de tous les jours, la vie réelle, les
affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en un
mot, semble éloigné de sa nature et contraire
aux inspirations de sa muse. Je le craindrais aussi
pour lui ; mais a cet égard, je ne puis rien affir-
mer et rien prononcer, parce qu’il y a bien des
rapports sous lesquels il m’est absolument in-
connu. Je n’ai donc vu que la face de son étre qui
est éclairée par le soleil. Vous fixerez donc mes

idées sur ce point.

« J’ai toujours condamné la femme quand elle
voulait &étre heureuse au prix du bonheur de



I’homme ; j’ai toujours absous 1’homme quand
on lui demandait plus qu’il n’est donné a la li-
berté et a la dignité humaine d’engager. Un ser-
ment d’amour et de fidélité est un crime ou une
lacheté, quand la bouche prononce ce que le
cceur désavoue, et on peut tout exiger d’un
homme, excepté une lacheté et un crime. Hors
ce cas-la, mon ami, c’est-a-dire hors le cas ou il
voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense
qu’il faut ne pas combattre ses idées et ne pas vio-
lenter ses instincts. Si son cceur peut, comme le
mien, contenir deux amours bien différents, 1’un
qui est pour ainsi dire le corps de la vie, 1’autre
qui en sera I’ame, ce sera le mieux, parce que notre
situation sera a 1’avenant de nos sentiments et de
nos pensées. De méme qu’on n’est pas tous les
jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux.
Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne
posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il
y aura de beaux jours et de saintes flammes.

« Quant a la question de possession ou de non-
possession, cela me parait une question secon-
daire a celle qui nous occupe maintenant. C’est



pourtant une question importante par elle-méme,
c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret
le plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa co-
quetterie la plus mystéricuse. Moi, je vous dirai
tout simplement, a vous mon frére et mon ami, ce
grand mystére, sur lequel tous ceux qui pro-
noncent mon nom font de si étranges commen-
taires. C’est que je n’ai la-dessus ni secret, ni
théorie, ni doctrines, ni opinion arrétée, ni parti
pris, ni prétention de puissance, ni singerie de
spiritualisme, rien enfin d arrange d avance et
pas d'habitude prise, et je crois, pas de faux
principes, soit de licence, soit de retenue. Je me
suis quelquefois trompée sur les personnes, mais
jamais sur moi-méme. J’ai beaucoup de bétises
a me reprocher, pas de platitudes ni de méchan-
cetés. J’entends dire beaucoup de choses sur les
questions de morale humaine, de pudeur et de
vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair
pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu a rien.

« Jusqu’ici, j'ai été fidéle a ce que j’ai aimé,
parfaitement fidéle, en ce sens que je n’ai jamais
trompé personne, et que je n ai jamais cessé
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d’étre fidele sans de tres fortes raisons, qui avaient
tué I’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne
suis pas d’une nature inconstante. Je suis au con-
traire si habituée a aimer exclusivement qui
m’aime bien, si peu facile a m’enflammer, si
habituée a vivre avec des hommes sans songer que
je suis femme, que vraiment j’ai €té un peu
confuse et un peu consternée de 1’effet que m’a
produit ce petit étre. Je ne suis pas encore reve-
nue de mon étonnement et si j’avais beaucoup
d’orgueil, je serais trés humiliée d’étre tombée
en plein dans 1’infidélité de coeur, au moment de
ma vie ou je me croyais a tout jamais calme et
fixée. Je crois que ce serait mal, si j’avais pu
prévoir, raisonner et combattre cette irruption ;
mais j’ai été envahie tout a coup, et il n’est pas
dans ma nature de gouverner mon étre par la
raison quand I’amour s’en empare.

« Voila ou je voulais en venir, c’est a vous de
parler de cette question de possession, qui cons-
titue dans certains esprits toute la question de
fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; on
peut étre plus ou moins infidéle, mais quand on
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a laissé envahir son ame et accordé la plus simple
caresse, avec le sentiment de 1’amour, 1’infidélité
est déja consommée, et le reste est moins grave ;
car qui a perdu le cceur a tout perdu. Il vaudrait
mieux perdre le corps et garder 1’dme tout en-
tiére. Ainsi, en principe, je crois qu’une consé-
cration compléte du nouveau lien n’aggrave pas
beaucoup la faute ; mais, en fait, il est possible
que l’attachement devienne plus humain, plus
violent, plus dominant, aprés la possession. C’est
méme probable, c’est méme certain. Voila pour-
quoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut
pas faire outrage a la nature et a la vérité, en
reculant devant une union compléte ; mais quand
on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de
la prudence, par conséquent il est du devoir et de
la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir.
Je n’avais pas encore réfléchi a cela sérieusement
et, s’il ’elit demandé a Paris, j’aurais cédé par
suite de cette droiture naturelle qui me fait hair
les précautions, les restrictions, les distinctions
fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles
soient.



« Et puisque je vous dis tout, je veux vous
dire qu’une seule chose en lui m’a déplu ; c’est
qu’il avait eu de mauvaises raisons pour s’abste-
nir. Jusque-la, je trouvais beau qu’il s’abstint par
respect pour moi, par timidité, méme par fidélité
pour une autre. Tout cela était du sacrifice, et
par conséquent de la force et de la chasteté bien
entendues. C’était 1a ce qui me charmait et me
séduisait le plus en lui. Mais chez vous, au mo-
ment de nous quitter, et comme il voulait sur-
monter une derniére tentation, il m’a dit deux ou
trois paroles qui n’ont pas répondu a mes idées.
Il semblait faire Ji, a la maniére des dévots, des
grossiéretés humaines, et rougir des tentations
qu’il avait eues et craindre de souiller notre
amour par un transport de plus. Cette manicre
d’envisager le dernier embrassement de 1’amour
m’a toujours répugné. Si ce dernier embrassement
n’est pas une chose aussi sainte, aussi pure,
aussi dévouée que le reste, il n’y a pas
de vertu a s’en abstenir. Ce mot d’amour
physique dont on se sert pour exprimer ce qui n’a
de nom que dans le ciel, me déplait et me choque,
comme une impiété et comme une idée fausse eri



méme temps. Est-ce qu’il peut y avoir, pour les
natures €levées, un amour purement physique, et
pour les natures sincéres un amour purement intel-
lectuel ? Est-ce qu’il y a jamais d’amour sans un
seul baiser et un baiser d’amour sans volupté ?
Mépriser la chair ne peut étre sage et utile
qu’avec des étres qui ne sont que chair ; mais
avec ce qu’on aime, ce n’est pas du mot mépriser,
mais du mot respecter, qu’il faut se servir quand
on s’abstient. Au reste, ce ne sont pas la les mots
dont il s’est servi. Je ne me les rappelle pas bien.
Il a dit, je crois, que certains faits pouvaient gater
le souvenir. N’est-ce pas, c’est une bétise qu’il
a dite, et il ne le pense pas ? Quelle est donc la
malheureuse femme qui lui a laissé de 1’amour
physique de pareilles impressions ? Il a donc eu
une maitresse indigne de lui ? Pauvre ange ! 1l
faudrait pendre toutes les femmes qui avilissent
aux yeux des hommes la chose la plus respectable
et la plus sainte de la création, le mystére divin,
I’acte de la vie le plus sérieux et le plus sublime
dans la vie universelle. L’aimant embrasse le
fer, les animaux s’attachent les uns aux autres par
la différence des sexes. Les végétaux obéissent a
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I’amour, et I’homme qui, seul sur ce monde ter-
restre, a re¢u de Dieu le don de sentir divinement
ce que les animaux, les plantes et les métaux
sentent matériellement, 1’homme chez qui 1’at-
traction électrique se transforme en une attraction
sentie, comprise, intelligente, 1’homme seul re-
garde ce miracle qui s’accomplit simultanément
dans son 4me et dans son corps, comme une misé-
rable nécessité, et il en parle avec mépris, avec
ironie ou avec honte ! Cela est bien étrange. Il
est résulté¢ de cette manicre de séparer 1’esprit de
la chair qu’il a fallu des couvents et des mauvais

lieux. »



Telle était I’extraordinaire créature que le fréle
musicien polonais, au cceur meurtri, trouvait sur
sa route, en pleine crise sentimentale. George
Sand avait six années de plus que lui. Il rayonnait
d elle une plénitude de vie, une volonté et une
autorité qui imposerent facilement leur loi a 1’ar-
tiste névrosé. Tout cependant semblait séparer
ces deux étres, et nous assistons ici au triomphe
de la théorie psychologique affirmant qu’une
union parfaite exige deux étres non pas sem-
blables, mais possédant des qualités et des dé-
fauts complémentaires.

Chopin, qui aimait la grace, la faiblesse, la
fragilit¢ et le charme évanescent, trouve ici une
femme de type « bovin », qui confesse elle-méme
qu elle n’eut jamais de beauté ni d’expression, et
que « I’habitude contractée presque dés le ber-



ceau, d’une réverie dont il lui serait impossible
de se rendre compte a elle-méme, lui donna de
bonne heure 1’air béte ».

Chopin aimait 1’¢légance jusqu’au snobisme :
George Sand avait des maniéres et des vétements
de roulier. Chopin était aristocratique dans 1’ame
et profondément catholique d’instinct : il trou-
vait en George Sand une sorte de muse plé-
béienne, républicaine et panthéiste, dont les théo-
ries devaient le scandaliser. « Cette union que
n’avait point bénie I’Eglise lui inspirait la crainte
de I’enfer tout en lui procurant ici-bas les délices
du ciel. » En réalité, le libre arbitre de Chopin
semble n’avoir pas joué un grand role dans cette
étrange liaison. Il fut littéralement envolté par
cette femme énergique et sensuelle, qui s’empara
de lui avec la double tyrannie de sa fureur d’a-
mante et de sa tendresse maternelle. D’ailleurs,
a partir de cette période de sa vie, Chopin com-
mence a étre singuliérement diminué et affaibli
par les progrés de la maladie qui le ronge. Il a
besoin qu’Eros emprunte les traits de 1’Amour
médecin. George Sand, qui surveille avec une
passion attentive la santé de son fils et de sa fille.



a la sensation qu’elle a un enfant de plus a soi-
gner. Et lorsqu’il s’agira de conduire Maurice
Sand a Majorque, pour obéir a la Faculté, elle
emmenera trés affectueusement le musicien ma-
lade dans ses bagages.

Tous ceux qui se sont penchés avec attention
sur les documents qui permettent de reconstituer
la vie amoureuse de Chopin, ont été frappés de
I’extraordinaire difficulté d’exécution du travail
qu’ils s’étaient imposé. Rien de plus obscur et de
plus mystérieux que son idylle avec Constance
Gladkowska dont nous ne possédons que des
peintures contradictoires. Selon les uns, la jeune
cantatrice avait une conduite irréprochable, selon
les autres, c’était un coquette dont les incartades
torturérent le tendre Frédéric. Quant a lui, il fait
devant T’histoire, au cours de cette aventure,
figure d’amoureux transi et d’amant platonique
sans qu’il soit possible de deviner si cette attitude
correspond exactement a la réalité.

Méme impression troublante lorsqu’on aborde
le chapitre de sa liaison, pourtant affichée, avec
George Sand. Wladimir Karenine, qui a pris ré-
solument le parti de la romanciére contre tous les
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biographes du musicien, avoue qu’il lui est im-
possible d’analyser et de juger 1’état d’ame de
Chopin. La sympathie et l’admiration 1’em-
portent ici sur le sens critique. Comment d’ail-
leurs, dit-il, « raconter une adme, une ame sen-
sitive jusqu’a la morbidesse, ame incomprise se
dérobant a tous, ne révélant point et point révé-
lée, ame profonde, exclusive et ne se manifestant
que par les sons, ne vivant et ne parlant qu’en
musique et par la musique. »

Cette ame était, en effet, toute en nuances
fugitives. Elle était intolérante en présence du
vulgaire et du banal, « dans sa vie, Chopin fut
I'homme le plus retenu, ne permettant a personne
de pénétrer dans le sanctuaire de son cceur. 7/
existe bon nombre de lettres de Chopin mais elles
ne le réiiélent pas, surtout dans la seconde partie
de sa vie ».

C’est cette extraordinaire pudeur jointe a un
souci trés caractéristique de respectabilité qui tient
a distance les commentateurs trop curieux. Si
nous ne possédions que la correspondance de
Chopin, il serait a peu prés impossible de nous
faire une idée exacte de sa vie sentimentale. Mais



Ia nature qui aime les contrastes s'est plu a jeter
dans la vie de cet amant discret, la plus prolixe
des épistolieres. George Sand écrivait. Elle écri-
vait méme pour deux. Mais n’oublions pas que
nous n'avons la que des confidences unilatérales.
Sur tous les points délicats qu’elle souléve, Cho-
pin a gardé le silence. Certains doutes planeront
donc toujours dans la conscience des instructeurs
de ce proces. En bonne justice ils doivent profiter
a celui qui s’est galamment réfugié dans le si-
lence.
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C'est en 1836 que Chopin fit, en maugréant,
la connaissance de George Sand. Il se préta de
mauvaise grace a la premiére entrevue, car il
détestait les « bas-bleus ». Hiller affirme qu'a
I’issue de cette rencontre, le musicien s'écria &
« Quelle femme antipathique que cette Sand !
Est-ce vraiment bien une femme ? Je suis prét a
en douter... »

Plusieurs biographes de Chopin ont accrédité
une légende d’aprés laquelle le musicien aurait
rencontré, pour la premicre fois, la romanciére
en 1837, a une soirée, chez le marquis de Cus-
tine. Ils se sont méme donné beaucoup de peine
pour dramatiser et poétiser cette erreur histo-
rique. Karénine, apres Niecks, réfute formelle-
ment cette assertion et raille la petite affabula-
tion romanesque inventée par ces fantaisistes.



Dans ce scénario nous voyons Chopin saisi
brusquement de pressentiments mystérieux au mo-
ment ou il se préparait a partir. Quelque chose
lui disait que son destin allait subir ce soir-1a une
orientation inattendue. Un temps gris et nostal-
gique augmentait sa secréte angoisse. Soudain,
en arrivant dans la demeure de son hote, il est
frappé par la brusque féerie d'un escalier bril-
lamment éclairé et magnifiquement orné de somp-
tueux tapis. Pendant qu’il en gravit réveusement
les marches, il a la sensation confuse du glisse-
ment d’une ombre a ses cotés. Ce fantome le
frole avec un bruit léger de soie crissante et dis-
parait, laissant un sillage embaumé ou domine le
parfum de la violette.

Pendant une interruption du bal, Chopin invité
a s’asseoir au piano exécute sa ballade : Les
Adieux du Chevalier. Et voici que, dans I’em-
brasure d une porte, juste en face du compositeur,
apparait une créature troublante, au teint ambré :
c’est 1’énigmatique Lélia dont le premier regard
émeut jusqu’au coeur le tendre Polonais. Coup
de foudre. La ballade terminée, Chopin et
George Sand se rejoignent dans une serre sous



des camélias. Et ce jour-la, Chopin ne joua pas
plus avant.

Karénine remarque avec ironie que ces bril-
lants improvisateurs de fables poétiques n'ont pas
hésité a attribuer a leur « femme fatale » une
haute taille, alors qu’il est surabondamment dé-
montré que George Sand avait la stature « d’une
fillette de quatorze ans » et ne répondait pas du
tout a cette description.

En réalité, c’est Liszt qui avait organisé 1’en-
trevue sur la demande de George Sand. Chopin
résista quelque temps sous prétexte qu’une con-
versation avec une femme de lettres était pour lui
une épreuve un peu difficile. Il fallut profiter
d’un instant de bonne humeur pour brusquer le
contact. Chopin ayant invit¢ Liszt a venir faire
de la musique chez lui eut la surprise de voir son
ami accompagné, non seulement de M™ d’A-
goult, mais de George Sand. La premiére impres-
sion du musicien, nous 1’avons dit, fut détestable,
mais les rencontres se renouvelérent soit chez
V’auteur d'Indiana, soit chez celui des Nocturnes
et George Sand fit peu a peu partie du petit cercle
d’intimes qui comprenait, outre Liszt et son amie,



des auditeurs de choix tels que Mickiewicz, Niem-
cewicz, Lamennais, Henri Heine et Meyerbeer.
Les souvenirs de Heine ou sont évoquées ces réu-
nions prouvent d’ailleurs péremptoirement que
Chopin et George Sand se sont connus en 1836
et non pas a la soirée du marquis de Gustine
en 1837.

Tout ce petit débat trouve peut-Etre son expli-
cation dans un détail assez puéril. Chopin,
comme tous les amoureux, €était superstitieux. Il
avait en particulier la hantise du réle que jouait
dans sa vie le chiffre 7. George Sand et Chopin,
ayant rompu leurs relations en 1847, il était bien
tentant, pour des biographes romantiques, de don-
ner un léger coup de pouce a I’histoire afin de
placer leur premiére rencontre en 1837. Il ne faut
sans doute pas chercher plus loin la clef de
1’énigme.

Mais pour rappeler les exégétes au sentiment
de la modestie et montrer une fois de plus au
public combien il est difficile d’écrire 1’histoire,
qu’on nous permette de citer les pages émues et
enflammées, dans lesquelles le comte Wodzinski,
mélangeant ingénument toutes ces légendes et y



AR EREREREEREEE®

introduisant des traits nouveaux, nous décrit mi-
nutieusement avec l’accent de la plus entrai-
nante conviction cette fameuse soirée qu’il place
chez la comtesse Marliani.

« Toute la journée il crut entendre de ces
appels mystérieux qui jadis, aux temps de son
adolescence, le faisaient souvent se retourner au
milieu de ses promenades ou de ses réveries, et
qu’il appelait ses esprits avertisseurs. Il recon-
naissait la voix de Marie. Il revoyait son image ;
il respirait de subtils aromes, comme si fussent
venus jusqu’a lui, apportés par les brises d’est, les
doux parfums des violettes qu’ils cueillaient en-
semble sur les gazons du parc de la-bas. Quand
vint le soir, pour chasser cette obsession, il choi-
sit au hasard, entre les invitations que le monde
¢légant continuait a lui adresser. Il se dirigea vers
1’hétel de la comtesse Marliani. Arrivé a la porte,
un tremblement nerveux le secoua ; un instant, il
eut 1’idée de retourner sur ses pas ; puis il dé-
passa le seuil des salons. Le sort en décidait ainsi.
L attirance de 1’abime avait été plus forte que la
frayeur du gouffre.

« Les moindres détails de cette réunion lui res-
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térent graves dans la mémoire. Apres avoir salué
la maitresse de la maison, il chercha une place
un peu a | écart : il espérait délasser son esprit
par ce va-et-vient, le bruit des voix, ces figures
diverses dont il cherchait a deviner les sentiments.
Mais il se trouva que son ame débordait d’émo-
tion, que | inspiration montait puissante et douce,
le fascinant, I’appelant a lui, semblable a la voix
enchantée du roi des aulnes. Alors, obéissant a
son génie, pale sous ce souffle divin dont il sentait
la froide empreinte glisser sur son front, il se leva,
et, sans qu on | elt prié, il s’assit au piano. Aus-
sitdt, un silence profond s’établit. Il improvisait,
sur un théme national : Pozegnanie ulana (Les
adieux du lancier). Rien de plus simple que cette
poesie populaire. Un soldat a quitté ses foyers ;
soudain, il revient sur ses pas pour embrasser ses
parents ; puis s €loigne et revient encore, car
c’est sa sceur qu’il désire serrer entre ses bras ; de
nouveau le galop du cheval s’affaiblit dans 1’es-
pace et de nouveau il se rapproche du hameau.
Cette fois, c’est a la porte de sa fiancée que s’ar-
réte le lancier ; et longtemps, longtemps le si-
lence de la nuit n’est plus troublé par aucun



bruit... A l’aurore seulement, la route résonne
sous les sabots du coursier ; elle écoute, tout fai-
blit, tout s’efface... il ne reviendra plus !

« Autour de Tartiste, on écoutait avec la
méme angoisse et la méme émotion du cceur. Ja-
mais son jeu n’avait paru plus expressif ni plus
tendre. C’est qu’il contait la sa propre histoire.
C’était lui, le pauvre soldat, qui s’en allait aux
hasards et aux dangers des batailles, et qui, ja-
mais, jamais, ne reverrait plus celle qu’il avait
cru sa fiancée. Il semblait perdu dans sa vision ;
il voyait les paysages connus, ces paysages fris-
sonnants de verdure sous la fraicheur du prin-
temps, pleins de cris amoureux d’oiseaux entre
les branches, y préparant leurs nids, pleins d’ha-
leines parfumées, montant de 1’herbe humide et
de I’écorce des arbres que gonfle la séve. Lui
aspire cette odeur avec délices ; c’est encore ce
parfum de violettes qui le poursuit ; c’est bien cette
muette caresse des yeux de Marie, plus douce et
plus tiede que celle du soleil printanier.

« Alors, cette douleur de se ressouvenir des
temps heureux dans la tristesse, le rappelle a la
réalité des choses ; ses mains espacent les der-



mers accords, il se reléve et apercoit devant lui
deux yeux brilants attachés sur les siens. Il ne
se trompe pas, ce n’est point un réve... c’est
Marie W... qu il apercoit, qu il effleure presque,
dont il sent pour ainsi dire le souffle ; Marie, non
pas telle qu elle lui était apparue dans sa svel-
tesse et sa placidité de vierge, mais telle qu’il se
sera plu a se la figurer, dans 1’épanouissement
de ses séductions et de sa beauté de femme. Ce
sont les mémes cheveux noirs, les mémes yeux,
le méme ovale du visage, la méme matité pale
des joues relevant ’incarnat des lévres, tout, jus-
qu’a ce parfum jadis discret et fin, plus trou-
blant et plus capiteux aujourd’hui ; comme si
tout elt suivi cette méme gradation, dans cette
maturité et cette ardeur subite des graces chastes
de la jeune fille.

« Cette ressemblance fortuite, — car ce n’é-
tait qu une ressemblance, — nous explique un de
ces revirements brusques du coeur que d’autres
que moi ont attribué a | oubli, et qui ne fut, au
contraire, chez Chopin que la puissance et la
fidélit¢é du souvenir... Avant d’aimer Aurore

pour elle, avant de s’y attacher par toutes les
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fibres du cceur, par tous les liens de 1’dme, par
toute 1’ardeur des désirs et toute la gratitude des
joies et des jouissances accordées, il aima en elle
I’image de Marie. Car, ai-je besoin de le dire
au lecteur, c’était George Sand, 1’auteur de
Lélia, qui, venue la pendant 1’improvisation du
maitre, dont elle avait entendu parler et qu’elle
bralait du désir de connaitre, poussée par une
intuition secréte, subjuguée au premier abord par
la beauté incomparable de ce jeu et la grace poé-
tique de ce visage, se sentait, elle aussi, entrainée
vers lui.

« Elle lui prit les mains, elle les serra dans ses
mains souples et chaudes et ce fut 1a comme une
prise de possession. Elle lui parla de son art, elle,
cette artiste qui avait la divination du beau sous
toutes ses formes, en des termes qui le firent tres-
saillir. I se voyait compris. Quelle plus grande
jouissance pour une ame semblable a la sienne !
Sa voix, un peu étouffée, n’avait pas le timbre
frais et mélodieux de la voix de Marie, qu’il
comparait jadis au son pur d’une clochette d’ar-
gent, mais des inflexions graves qui vous re-
muaient et vous troublaient. »

FREREERREE® 8 R NN



Et pour parachever ce tableau théatral, notre
auteur ajoute : « Un témoin indiscret, certes, m'a
raconté qu’au moment de se séparer et comme
pour cimenter cette union de deux cceurs volant
1’'un vers 1'autre, Lélia posa ses lévres sur celles
de I’artiste et que ce baiser eut la puissance d’un
philtre enchanteur. »

A quoi bon essayer de rétablir la vérit¢ ? Pour
une lectrice sensible ces délicates impostures au-
ront toujours plus de force persuasive que la plus
irréfutable documentation. Et 1’on en arrive par-
fois a se demander si I’histoire légérement « ro-
mancée » — entendez par 1a, aussi voisine de
la romance que du roman — n’immortalise pas
plus fidélement la mémoire d’un héros et ne fait
pas mieux comprendre son caractére que la stricte
et froide photographie du réel. Soyons donc in-
dulgent a tous ceux qui, dans le style de leur
modéle, ont brodé sur la trame de la vie amou-
reuse de Chopin quelques séduisants impromptus,
quelques ingénicuses fantaisies et quelques « va-
riations brillantes ».



« Elle lui parla de son art, elle, cette artiste,
qui avait la divination du beau sous toutes ses
formes, en des termes qui le firent tressaillir. 1l se
voyait compris! Quelle plus grande jouissance
pour une ame semblable a la sienne /... » Voila
la légende. Mais, entre nous, nous pouvons nous
demander si vraiment George Sand était musi-
cienne.

Au fond, la question n’a pas, au point de vue
sentimental, une importance aussi grande que
peuvent le supposer les ames sensibles. Un com-
positeur aussi génial que Chopin, avait de son
art une conception trop haute et trop mystique
pour pouvoir songer a partager familiérement ce
trésor avec la femme aimée. Tous les grands
artistes en sont la. Le domaine de la création in-
tellectuelle est pour eux un jardin clos dont ils
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gardent jalousement les portes verrouillées. Les
femmes, généralement, s’irritent et se scandalisent
de ne pas pouvoir attacher a leur trousseau de
clefs de bonnes ménageéres, celle de ce domaine
secret. Avec sa tyrannie instinctive et son gout
du communisme intégral, la plus ignorante des
compagnes d’artistes réve toujours de devenir une
Egérie. Bien rares sont celles qui se résignent de
bonne grace a ne pas essayer de forcer cette
armoire de Barbe-Bleue.

Et c’est pourtant, pour un créateur original,
une condition essentielle du bonheur. II ne faut
pas qu’un compositeur, par exemple, ait a son
foyer une femme trop attentionnée qui s’occupe
du choix de ses accords, comme de celui de ses
cravates. Il elt été désastreux que George Sand
possédat une technique musicale assez compléte
pour pouvoir critiquer les moindres improvisations
de son amant, lui imposer ses golts et engager
avec lui des controverses perpétuelles sur des
questions de contrepoint et d’harmonie. Un artiste
ne peut parler d’art qu’avec ses pairs. Chopin
devait avoir avec Liszt des entretiens sur la mu-
sique d’un trés haut intérét : il semble bien



SSINSZMBRRRRRRRR®R®®

que George Sand eut la sagesse de ne pas s’im-
poser dans ces conversations et laissa s’épanouir
librement 1’admirable génie du musicien que le
destin plagait sur sa route.

Cela ne I’empécha pas d’ailleurs d’écrire sou-
vent sur la musique des pages dont le ton est
assuré et dont le dogmatisme est vigoureux. Elle
a laissé sur Chopin des notations dont quelques-
unes sont assez justes, mais dont d’autres font
sourire les professionnels. Voici la meilleure de
ses observations : « Le génie de Chopin est le
plus profond et le plus plein de sentiments et
d’émotions qui ait existé, il a fait parler a un seul
instrument la langue de D’infini ; il a pu souvent
résumer, en dix lignes qu’un enfant pourrait
jouer, des poémes d’une élévation immense, des
drames d’une énergie sans ¢gale. Il n’a jamais eu
besoin de grands moyens matériels pour donner
le mot de son génie. Il ne lui a fallu ni saxo-
phones, ni ophicléides pour remplir 1’ame de
terreur ; ni orgues d’église, ni voix humaine pour
le remplir de foi et d’enthousiasme. Il n’a pas
été connu et il ne I’est pas encore de la foule.
Il faut de grands progres dans le goit et 1’intelli-
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gence de l’art pour que ses ceuvres deviennent
populaires. Un jour viendra ou 1’on orchestrera sa
musique sans rien changer a sa partition de piano,
et ou tout le monde saura que ce génie aussi
vaste, aussi complet, aussi savant que celui des
plus grands maitres qu'il s’était assimilés, a
gardé une individualité encore plus exquise que
celle de Sébastien Bach, encore plus puissante
que celle de Beethoven, encore plus dramatique
que celle de Weber. 1l est tous les trois ensemble,
et il est encore lui-méme, c’est-a-dire plus délié
dans le gott, plus austére dans le grand, plus
déchirant dans la douleur. Mozart, seul, lui est
supérieur, parce que Mozart a en plus le calme
de la santé, par conséquent la plénitude de la
vie... »

Emerveillés sans doute par ce joli morceau de
critique musicale, les amis de George Sand n’ont
jamais pardonné a Liszt la rondeur avec laquelle
il nous a confié¢ que I’amie de Chopin n’était pas
musicienne. Il ajoutait d’ailleurs qu’elle avait en
musique du golt et du jugement. Cette conces-
sion parait insuffisante aux « Sandistes » intolé-

rants.
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Il est bien évident que Liszt formule ici une
opinion de professionnel avec toute 1’autorité que
lui donne sa technique supérieure. Etre musicien,
pour un compositeur, c’est avoir une somme de
dons et de science d’une certaine qualité. Et il
semble démontré que la romanciére n’avait pas
une organisation musicale assez compléte pour
mériter un qualificatif que les artistes de métier
n’emploient qu’a bon escient. Peut-étre, dans ces
conditions, avait-elle tort de porter sur un art,
qui n'était pas le sien, des jugements aussi tran-
chants et aussi définitifs. Mais, en général, ces
jugements ¢étaient assez orthodoxes.

On a fait beaucoup de bruit autour de la
phrase ou elle déclare que le génie de Chopin est
plus exquis que celui de Bach, plus puissant que
celui de Beethoven, plus dramatique que celui
de Weber, mais inférieur a celui de Mozart.
L’idée de placer Mozart au-dessus de Beethoven
fut considérée longtemps comme un odieux blas-
phéme. Mais le golt a évolué et nombreux sont
aujourd’hui les compositeurs qui proclament, au
contraire, que George Sand avait fait preuve ce
jour-la de la plus clairvoyante sagesse.
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II faut lui savoir gré, également, d’avoir écrit
sur les possibilités orchestrales de 1’écriture de
Chopin un passage curieusement prophétique dont
aucun musicien ne saurait nier la perspicacité.

Donnons acte, en outre, aux admirateurs de
Lélia de certains détails auxquels ils semblent
beaucoup tenir : George Sand avait une oreille
sensible, une certain mémoire musicale et méme
une petite technique pianistique d’amateur. Elle
a gardé jusqu’a sa mort une certaine vélocité des
doigts qui lui permit de reconstituer au clavier son
répertoire favori d’airs berrichons et de chants
populaires entendus pendant son séjour a Ma-
jorque. Elle exécutait aussi, parait-il, des frag-
ments de Don Juan. Elle chantait avec un certain
charme et s’accompagnait elle-méme en interpré-
tant des pages de Berlioz. N’hésitons donc pas a
la ranger dans la catégorie des « amateurs distin-
gués », mais n’oublions pas, cependant, le ver-
dict formel d’un juge aussi compétent que Franz
Liszt.
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Voila donc Chopin au pouvoir de 1’énergique
créature, a l’allure masculine, qui le terrorisait
naguére et qui, maintenant, les pieds dans ses
pantoufles jaunes ornées d’effilés, audacieusement
pantalonnée de drap rouge, lui réclame tranquil-
lement un fidibus pour allumer ses babuccos. Sur
les premiers mois de cette liaison nous ne pos-
sédons aucun détail intéressant. George Sand
passa 1’été a Nohant, mais Chopin ne 1’y suivit
pas. Tres respectueux des convenances, le musi-
cien évitait avec soin tout ce qui aurait pu trahir
le caractére de leurs relations.

L’hiver approchant, les médecins conseillerent
a George Sand de conduire son fils Maurice dans
le Midi. Malgré la répugnance qu’il éprouvait a
s’¢loigner de Paris, Chopin ne voulut pas quitter
son amie. Il fut convenu qu’il la rejoindrait dis-



cretement. I.’Italie ayant été écartée en faveur
des Baléares, les deux amants se rendirent sépa-
rément a Perpignan ou ils se réunirent, puis, de
1a, ils s’embarquérent pour gagner Majorque.

George Sand et Chopin a Majorque ! Mots
évocateurs qui font lever, chez un imaginatif,
toute une floraison de poétiques visions et de ro-
mantiques associations d’idées ! Que dut étre,
dans cette ile de volupté, ce séjour édénique de
deux étres d’¢élite en pleine ferveur amoureuse ?
Hélas ! la réalité n’eut aucun rapport avec ces
réves. « L’hiver a Majorque » fut la plus déso-
lante, la plus prosaique et la plus médiocre des
aventures.

L’arrivée fut un enchantement. La traversée
avait ét¢ agréable et le premier contact avec 1’ile
éternellement verte avait laiss¢ a Chopin une
impression délicieuse. « Je suis a Palma, entouré
de palmiers, de cédres, de cactus, d’oliviers,
d’orangers, de citronniers, d’alo¢s, de figuiers,
de grenadiers. Le ciel est d’un bleu de turquoise,
la mer est d’azur, les montagnes vertes comme
I’émeraude. L’air y est aussi pur que celui qu’on
doit respirer au paradis. Le jour durant, nous



avons le soleil, donc la chaleur. Tout le monde se
promeéne en habits d’été. La nuit, on entend des
guitares et des sérénades. Les festons de vigne
retombent en pendentifs sur d’immenses balcons :
partout s’¢léevent des murs mauresques. La ville,
comme tout autour de nous, parle de 1’Afrique.
En un mot, c’est une vie enchantée. »

Le méme optimisme grisait également George
Sand, qui écrit & la méme date a une de ses
amies : « Je quitte Palma et vais m’installer a la
campagne : j’ai une jolie maison meublée avec
jardin et site magnifique pour cinquante francs par
mois. De plus, j’ai, a deux lieues de la, trois
piéces et un jardin plein d’oranges et de citrons
pour trente-cinq francs par an dans la Grande-
Chartreuse de Valdemosa. C’est la poésie, c’est
la solitude, c’est tout ce qu’il y a de plus artiste
sous le ciel. Et quel ciel | Quel pays! Nous
sommes dans le ravissement. »

Hélas ! il fallut bien se rendre a 1’évidence.
Le climat de Majorque n’était pas d’une inalté-
rable douceur. Une pluie impitoyable et un vent
furieux assaillirent bientdt les hivernants trop
exaltés. D’autre part, la délicieuse maison de



campagne avec jardin et site magnifique a cin-
quante francs par mois, que 1’on avait louée au
seigneur Gomez, se révéla a 1’usage comme une
lamentable bicoque a peu prés inhabitable.

Cette facheuse cabane portait d’ailleurs un
nom qui aurait di faire réfléchir une garde-
malade plus vigilante : elle s’appelait « la Mai-
son du Vent ». Le pauvre Chopin ne tarda pas a
voir ses forces décliner dans cette redoutable
villégiature. Quinze jours aprés son arrivée, il
avouait qu’il était « malade comme un chien,
malgré une chaleur de dix-huit degrés, malgré les
roses, les orangers, les palmiers, les figuiers en
fleurs ». Il avait pris froid en accomplissant ce
que George Sand appelait « deux promenades
remarquables » a un ermitage situé au bord de
la mer.

Chopin raconte, avec une bonne humeur un
peu douloureuse, ses premieres escarmouches
avec le bacille de Koch : « Les trois médecins
les plus célebres de 1’ile se sont rassemblés pour
une consultation : 1’un flairait ce que j’avais
expectoré, 1’autre martelait 1a d’ou j’avais expec-
toré, le troisiéme m’auscultait pendant que j’ex-
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pectorais. Le premier dit que je mourrai, le
deuxiéme que je mourais, le troisiéme que j’étais
déja mort. Et cependant, je vis comme je vivais
par le passé. Je ne puis pardonner a Jeannot (son
ami Jean Matuszinski) de ne m’avoir donné au-
cun conseil par rapport a cet état de bronchite
aigu€ qu’il pouvait constamment observer chez
moi. C’est a grand’peine que j’ai pu échapper a
leurs saignées, leurs vésicatoires et autres opéra-
tions semblables. Grace a Dieu, je suis redevenu
moi-méme. Mais ma maladie fit du tort a mes
Préludes, que tu ne recevras que Dieu sait
quand ! »

A partir de ce moment, en effet, nous allons
assister a la lente offensive de la maladie impla-
cable, et toutes les confidences qui se rapportent
au pauvre artiste commencent a exhaler, entre
deux bouffées d’idéal, une triste et menagante
odeur de pharmacie. Voici d’ailleurs la descrip-
tion que George Sand nous a laissée de ce sé-
jour : « La Maison du Vent était inhabitable.
Les murs en étaient si minces que la chaux dont
nos chambres ¢étaient crépies se gonflait comme
une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai
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tant souffert du froid quoiqu’il ne fit pas trés
froid en réalité, mais pour nous qui sommes habi-
tués a nous chauffer en hiver, cette maison sans
cheminées était sur nos épaules comme un man-
teau de glace, et je me sentais paralysée. Nous
ne pouvions nous habituer a 'odeur asphyxiante
des braseros, et notre malade commenga a souffrir
et a tousser. De ce moment, nous devinmes un ob-
jet d’horreur et d’épouvante pour la population. »

Mais les réserves d’enthousiasme des voya-
geurs ne sont pas épuisées. L’aventure de la
Maison du Vent ne leur a pas donné une legon.
Tous les espoirs qu’avait fait naitre la masure du
seigneur Gomez sont reportés sur la cellule de la
Chartreuse de Valdemosa. « Dans quelques
jours, dit Chopin, j'habiterai le plus bel endroit
du monde : la mer, les montagnes, tout ce qu’on
peut souhaiter. Nous irons vivre dans un énorme
vieux couvent en ruines, délaissé des Chartreux,
que le ministére Mendizabal semble avoir expul-
sés expressément pour moi. C’est tout prés de
Palma, et rien ne peut étre plus charmant : des
cellules et un cimeticere des plus poétiques. Enfin,
je sens que je m’y sentirai bien. »
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Ce déménagement projeté n’est pourtant pas
aussi poétique qu'on le laisse entendre. En réa-
lité, il a fallu abandonner 1’inconfortable mai-
sonnette de Palma sur 1’ordre de son propriétaire.
Le seigneur Gomez, comme tous ses compatriotes,
a une terreur folle de la phtisie. Un malade
« atteint de la poitrine » est considéré et traité
comme un pestiféré ou un Iépreux. Deés que la
maladie de Chopin lui fut connue, il mit bruta-
lement ses locataires a la porte, en les obligeant a
réparer de fond en comble sa bicoque et a acheter
le linge et les meubles qui la garnissaient et qui
ne pouvaient plus désormais servir a aucune créa-
ture humaine en bonne santé. Car les Major-
quins voient dans la tuberculose un chatiment que
la Providence inflige aux mécréants.

C’est donc entourés de ’exécration universelle
que, trompés et volés, les malheureux voyageurs
durent aller s’enfermer dans les ruines de 1’ab-
baye, en face du poétique cimeticre.



Malgré toutes les précautions prises par les
admirateurs de George Sand pour souligner le
caractere maternel de sa passion pour Chopin, il
est bien difficile de ne pas s'étonner de sa sin-
guliere attitude a 1’égard de son « cher malade »,
dans une situation aussi critique. Pourquoi s’obs-
tina-t-elle a lui imposer 1I’épreuve mortelle de
tout un hiver passé dans d’aussi dangereuses con-
ditions ? Pourquoi n’avoir pas repris immédiate-
ment la route de Paris aprés avoir constaté son
erreur ?

Car elle s’est rendu parfaitement compte, des
le début, de la folie d’une telle escapade. Elle
analyse sa mésaventure avec une clairvoyance qui
engage sa responsabilité. Et les raisons qu’elle
donne elle-méme de son obstination & demeurer
a Majorque ne sont pas de celles qui pourront lui



valoir la reconnaissance des amis de Chopin.
Apreés avoir constaté en effet quun tel séjour
était fatal au musicien, elle le prolonge volontai-
rement en pensant a la santé de ses enfants, qui,
eux, supportent plus facilement cette épreuve.
A chaque instant, la joie de voir Solange et
Maurice gambader dans le jardin ou faire de
belles excursions, semble primer chez elle tout
autre sentiment.

Elle y ajoute d’ailleurs quelques considéra-
tions d’ordre matériel qui dépoétisent évidem-
ment un peu I’hivernage féerique ou elle avait
voulu entrainer son amant. « Tout colte trés cher
ici, dit-elle, et la nourriture est difficile quand
I’estomac ne supporte ni I’huile rance, ni la
graisse de porc. Je commence a m’y faire, mais
Chopin est malade toutes les fois que nous ne lui
préparons pas nous-mémes ses aliments. Enfin,
notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports,
un fiasco épouvantable. Mais nous y sommes.
Nous ne pourrons pas en sortir sans nous exposer
a la mauvaise saison et sans faire coup sur coup
de nouvelles dépenses. Et puis, j’ai mis beau-
coup de courage et de persévérance a me caser



ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop,
il est a croire que le plus difficile est fait et que
nous allons recueillir le fruit de nos peines. Le
printemps sera délicieux. Maurice recouvrera sa
belle santé. Il se flatte d’avoir un jour des mol-
lets. Moi je travaillerai et j’instruirai mes en-
fants. »

La Chartreuse de Valdemosa se présentait
sous la forme d’un assemblage de batiments
pouvant loger un corps d’armée. Malgré toute
sa bonne volonté¢ et 1’attrait du paysage, Cho-
pin, le dandy délicat, éprouve quelque surprise
en se trouvant dans la cellule qui lui est affectée.
« Peux-tu m’imaginer ainsi, écrit-il a un de ses
amis : entre la mer et des montagnes, dans une
grande chartreuse délaissée, dans une cellule aux
portes plus grandes que celles de Paris, point
frisé, point ganté de blanc, mais péale comme a
l'ordinaire ? La cellule ressemble a une bicre.
Elle est haute, au plafond poussiéreux. Les fe-
nétres sont petites : devant elles, des orangers,
des palmiers et des cyprés. Mon lit est placé en
face des fenétres, sous une rosace mauresque fili-
granée. A c6té du lit, quelque chose de carré



ressemblant a un bureau, mais | usage en est fort
problématique : dessus, un lourd chandelier
c’est un grand luxe — avec une toute petite
chandelle. Les ceuvres de Bach, mes esquisses
et des manuscrits qui ne sont pas de moi, voila
tout mon mobilier. Un calme absolu. On peut
crier bien fort sans que personne vous entende :
bref je t’écris d’un lieu bien étrange. »

Bien entendu, nos romantiques n’avaient pas
daigné se préoccuper d’une question aussi vul-
gaire que celle du ravitaillement. Or, pendant
I’hiver, Valdemosa ne pouvait entretenir avec
Palma que des relations précaires. Les quelques
provisions qui parvenaient a | abbaye étaient la
plupart du temps inutilisables, le mulet qui les
apportait ayant été souvent oblige de traverser un
torrent, ce qui transformait le pain en éponge.
Quelques femmes indigeénes viennent d’ailleurs
piller le garde-manger rempli avec tant de peine
et rangonnent impitoyablement les nouveaux arri-
vants aprés avoir constaté qu ils n allaient pas
a la messe et étaient dignes, par conséquent,
d’étre durement chéatiés par tous les honnétes
gens. On ne sert au pauvre Chopin que cette
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éternelle viande de porc qu’il ne pouvait digérer
et des plats « horriblement malpropres, assai-
sonnés d’une telle quantité de poivre, de tomate,
d’ail, de tant de choses aigres, piquantes ou pi-
mentées, que méme les bons estomacs s’accom-
modaient mal de ce régime. »

Mais George Sand se fait une raison : « Le
splendide appétit de mes enfants, dit-elle, faisait
fleche de tout bois et régal de tout citron vert.
Mon fils, que j’avais amené fréle et malade, re-
venait a la vie comme par miracle et guérissait
une affection rhumatismale des plus graves en
courant dés le matin, comme un liévre échappé
dans les grandes plantes de la montagne, mouillé
jusqu’a la ceinture. La Providence permettait a
la bonne nature de faire pour lui de ces prodiges :
c’était bien assez d’un malade. Mais 1’autre,
loin de prospérer avec 1’air humide et les priva-
tions, dépérissait d’'une maniere effrayante. »

« L’autre », en effet, était en train tout sim-
plement de mourir. Il toussait, avait la fievre et
crachait le sang. Qu’importe ! encore une fois,
puisque Maurice s’accommode de ce climat.

Dans toute la correspondance de George Sand,



nous entendons toujours la méme note : « Il fait
ici des pluies dont on n a pas | idee ailleurs

c’est un déluge effroyable. L’air est si relaché,
si mou, qu’on ne peut se tramer. Un est reelle-
ment malade. Heureusement, Maurice se porte a
ravir : son tempérament ne craint que la gelée,
chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien

accablé et tousse toujours beaucoup. »



Le « petit Chopin » souffrait, non seulement
physiquement, mais moralement. Cette solitude,
cette pluie, cette absence de confort si doulou-
reuse pour ce raffiné et le romantisme lugubre de
la Chartreuse produisaient un effet déplorable sur
son systéeme nerveux. Sa seule consolation lui
vmt de son piano, qu a grand’peine on parvint a
arracher aux griffes des douaniers majorquins et a
hisser jusqu a sa cellule. La musique lui permit
de s’évader un peu de cette triste ambiance. Mais
les confidences de la maternelle amante qui, dans
son intarissable bavardage, ne semble pas se
rendre un compte exact du rdéle odieux qu’elle
joue, nous révelent que | admirable compositeur
se trouvait dans une atmosphére assez dépri-

mante.
« Le pauvre grand artiste, dit Mme Sand, était
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un malade détestable. Ce que j’avais redouté,
pas assez, malheurcusement, arriva. Il se démo-
ralisa d’une maniére complete. Supportant la
souffrance avec assez de courage, il ne pouvait
vaincre 1’inquiétude de son imagination. Le
cloitre était pour lui plein de terreurs et de fan-
tomes, méme quand il se portait bien. Au retour
de mes explorations nocturnes dans les ruines
avec mes enfants, je le trouvais a dix heures du
soir, pale devant son piano, les yeux hagards et
les cheveux comme dresses sur la tete. Il lui
fallait quelques instants pour nous reconnaitre. »

C’est dans cette période que Chopin aurait
composé quelques-uns de ses plus beaux Pre-
ludes, en particulier le Ne 6, en si mineur, et le
Prélude en fa diese mineur. Wladimir Karenine,
toujours si bien documenté, estime qu il faut y
ajouter le Prélude n° 15 en ré bémol majeur, et
le Ne 17, sans compter le Deuxiéme prélude en
fa majeur, les deux Polonaises (op. 40), le Troi-
sieme scherzo (op. 39), la Mazurka (op. 41) et
I’esquisse de la Sonate en si bémol mineur, dont
la marche funébre était d’ailleurs déja composée.

Les musicographes discutent avec une certaine
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aigreur toutes ces précisions. Mais il n’est pas
douteux que ’atmospheére étrange de Valdemosa
se retrouve dans la plupart de ces ouvrages. Cer-
taines compositions « pleines de gouttes d’eau »,
et surtout le Presto final de la Sonate, ou Ru-
binstein voyait « une sublime évocation du vent
qui, en ondes infinies, s’¢lance par dela les
tombes des héros et des guerriers inconnus >,
semblent bien avoir été, sinon congus, du moins
achevés a la Chartreuse. Chopin, arraché a tout
ce qui lui était cher, jeté par le sort si loin de
sa patrie, et sentant déja ouvertes sur lui les ailes
de I’Ange de la Mort, devait évidemment préter
une attention particulierement douloureuse aux
sinistres sifflements du vent dans le cimetiére qui
lui rappelait sans cesse son triste destin. Cette
page orageuse, dont les sombres traits balayent si
furieusement et si majestuecusement toutes les pen-
sées et tous les sentiments, est bien en effet « la
voix désespérément indifférente des éléments dé-
daigneux de nos maux et de nos malheurs. »
Mais, en dehors de ces indications d’atmos-
phére, il serait bien imprudent d’ajouter foi a
toutes les romantiques légendes dont on a entouré
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cette période de la production du compositeur.

Le terrible hiver majorquin s’acheva sans ap-
porter aucun changement dans la situation des
exilés. Et, lorsque le printemps vint enfin leur
sourire, ils durent songer au départ. George Sand
avoue trés nettement qu’elle aurait prolongé vo-
lontiers son séjour, a cause de ses enfants qui s en
trouvaient bien. Mais | état de Chopin devenait
si alarmant qu’il fallut bien, malgré tout, en tenir
compte.

Les témoignages de la romancicre sur cet épi-
sode de sa vie, sont, en vérité, un peu désinvoltes.
Ses confidences sur le séjour a Majorque de-
meurent contradictoires ou du moins expriment
des états d’ame successifs qui sont peut-Etre tous
également sincéres, mais qui déconcertent par
leurs perpétuelles variations. George Sand parle
en effet avec un enthousiasme désordonné de 1’ile
de réve, terre enchantée qui lui a laisse des im-
pressions d’une inoubliable beauté. Elle affirme
que ce fut, pour elle, a le plus bel endroit du
monde ». Elle décrit les émotions d art qu elle
y a éprouvées avec une ferveur qui blesse tous
ceux qui devinent les souffrances aigué€s qui
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accableérent pendant cette villégiature malheu-
reuse le pauvre musicien malade.

Sur ce point, George Sand nous a laissé, elle-
méme, des précisions redoutables. Elle nous a
montré tout ce qu il y avait de sinistre pour 1’ima-
gination d un névrosé dans ce cloitre abandonné,
peuplé de fantdomes. Elle a minutieusement
fignolé le tableau de ce triste automne pluvieux
avec les sifflements funcébres du vent dans la
Chartreuse déserte, les privations matérielles de
toutes sortes, 1’hostilité des indigénes et le spec-
tacle cruel des aigles et des vautours qui, enhardis
par le brouillard, venaient dévorer leurs pauvres
passereaux familiers « jusque dans les branches
du grenadier qui remplissait leur fenétre. » On
lui tient rigueur de s’écrier ensuite avec ivresse
« Cette demeure est d’une poésie incompa-
rable ! »

Elle met une complaisance coupable a noter
les hurlements désespérés de 1’ouragan dans ces
galeries creuses et sonores, le bruit des torrents,
la course tragique des nuages, la grande clameur
monotone de la mer et les sanglots des oiseaux de
proie. Elle n’oublie pas de nous signaler les



grands brouillards qui tombaient tout a coup
comme un linceul et qui, pénétrant dans les
cloitres par les arcades brisées, rendaient invisibles
les habitants de cette sinistre demeure et don-
naient aux lampes qu’ils portaient pour se diriger,
un aspect fantastique de feux follets. Et vrai-
ment, on se prend a douter de la générosité ma-
ternelle de cette amoureuse qui condamnait un
étre faible et impressionnable a vivre dans une
ambiance dont elle n’ignorait pas 1’influence dan-
gereuse : « Car, dit-elle, on s’en défendrait en
vain, ces demeures sinistres consacrées a un culte
plus sinistre encore agissent quelque peu sur
I’imagination et je défierais le cerceau le plus
calme et le plus froid de s’y consercer longtemps
'dans un état de parfaite santé! » Une telle clair-
voyance est un peu génante pour les témoins de
cette période de sa vie.

Sa responsabilité est d’autant plus grande
qu’elle n’ignorait rien du caractére particulier de
son malade. Elle avoue parfaitement que le cri
de l’aigle plaintif et affamé, sur les rochers de
Majorque, le sifflement amer de la bise et la
morne désolation des ifs couverts de neige, 1’at-
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tristaient bien plus longtemps et bien plus vive-
ment que ne le réjouissaient le parfum des oran-
gers, la grace des pampres et la cantiléne mau-
resque des laboureurs. Elle savait fort bien que
« les grandes douleurs le brisaient moins que les
petites et que la profondeur de ses émotions
n’était pas en rapport avec leur cause. C’est ainsi
qu’il se montrait héroique lorsque sa santé 1’ex-
posait a un danger réel et se tourmentait miséra-
blement pour des indispositions insignifiantes.

« Ceci, dit-elle avec une placidité excessive,
est I’histoire et le destin de tous les étres en qui
le systéme nerveux est développé avec excés. »
Raison de plus, nous semble-t-il, pour tenir
compte du tempérament particulier du pauvre &tre
torturé a qui elle imposa des souffrances inutiles.

Et il est bien difficile de partager son exalta-
tion enivrée au cours de cette terrible villégiature
lorsqu’on lit sous sa plume des remarques comme
celle-ci : « L’esprit de Chopin était écorché vif :
le pli d’une feuille de rose, 1’ombre d’une
mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes
enfants, tout lui était antipathique et révoltant
sous le ciel de I’Espagne. Il mourait de 1’impa-



tience du départ bien plus que des inconvénients
du séjour. »

On ne dira pas que Lélia péchait par incons-
cience.

Drailleurs, comme la littérature ne perd jamais
ses droits. George Sand n'avait pas plutot touché
le sol de la France qu’elle maudissait solennelle-
ment la terre ingrate ou elle avait prolongé si
complaisamment son hivernage. De Marseille,
elle langait cette excommunication : « Enfin, me
voici en France ! Un mois de plus, nous mourions
en Espagne, Chopin et moi : lui de mélancolie
et de dégott, moi de colére et d’indignation. Ils
m’ont blessée dans 1’endroit le plus sensible de
mon cceur, ils ont percé a coups d’épingle un étre
souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur pardon-
nerai et si j’écris sur eux ce sera avec du fiel. »

N’a-t-on pas envie de s’écrier : Trop tard, le
tonnerre !

Au fond, il est aussi vain de vouloir reconsti-
tuer une aventure d’amour a 1’aide de documents
écrits qu’en utilisant des confidences orales, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’artistes toujours préts a se
dédoubler pour suivre jusqu’au bout dans les
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directions les plus imprévues 1’impulsion d’un sen-
timent ou d une impression. Le plus sincére des
imaginatifs peut fort bien, en partant de la vérité,
et en se laissant conduire par le développement
logique d un théoréme psychologique discuté
dans 1’absolu, aboutir ingénument au mensonge.
George Sand, en analysant avec trop de soin et
trop d abondance toutes les nuances successives
de son ame, nous a laissé des « grossissements »
bien facheux des divers plans de sa sensibilité. Le
ceeur d une femme présente toujours un certain
chatoiement d’arc-en-ciel. Il faut lui conserver
le délicat « fondu » d’une soie changeante. En
décomposant brutalement, grace au prisme litté-
raire, le spectre moins solaire que lunaire du tem-
pérament féminin, on s expose a de bien cruelles
surprises. C’est la faute qu’ont commise les bio-
graphes de tous les amants en tirant des déduc-
tions trop rigoureuses de quelques lettres jaunies
et froissées écrites dans des conditions de sincérité
douteuse, soumises a des disciplines diploma-
tiques inconnues et respectant parfois une regle
du jeu dont nous ignorons les données.

Par quelle convention arbitraire attribuerait-on



a ces documents une valeur d’évangile? Chaque
lettre de George Sand obéit instinctivement a la
logique d’une sensation ou d’une idée. Si elle
parle de ses enfants, elle étale avec satisfaction
tous les trésors de sa tendresse maternelle. Elle
n’est plus qu’une meére attentive, une bonne bour-
geoise trés pot-au-feu qui n’a pas d’autres préoc-
cupations dans la vie que d’élever convenable-
ment sa nichée. Une heure apres, si elle écrit a
une amie de Chopin, elle ne songe plus qu’a se
montrer sous les traits d’une amante passionnée
qui ne respire que pour aimer. Cette missive ter-
minée, elle en écrira une autre pour dépeindre les
splendeurs de Majorque et rien ne I’empéchera
alors de mener jusqu’au bout sa description en
s’exaltant progressivement et en oubliant a Ia
fois ses enfants et son amant. Et pour compléter
la logique de son illogisme, elle écrira, toujours
avec la méme bonne foi fugitive, une quatriéme
lettre pour vouer a 1’exécration universelle 1’ile
maudite qui a fait souffrir son malade.

Le premier devoir d’un historien est de n’ac-
corder sa confiance aux autobiographies qu’a la
derniére extrémité.



Adieu Majorque | Le beau réve enchanté
s’acheéve en déroute. Il faut, au plus vite, s’em-
barquer pour Marseille. Le bateau qui rapatrie
nos réveurs contient toute une cargaison bruyante
et malodorante de porcs. Aucun prosaisme ne leur
sera épargné. La traversée, accomplie dans des
conditions déplorables, épuisa le malade, qui
arriva mourant sur la terre de France. Cependant,
les soins éclairés d’un médecin parvinrent & con-
jurer le péril immédiat et méme a remettre 1’or-
ganisme de Chopin en état de défense. Avec des
précautions attentives et constantes, le composi-
teur pouvait espérer vivre quelques années en-
core.

Nos ¢émigrés passérent a Marseille le prin-
temps de 1839. A la fin du mois de mai, tout
le monde partit pour Nohant. Ce séjour n’avait
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pas été¢ défavorable au malade, mais George
Sand se plaint d’avoir été persécutée par 1’admi-
ration indiscréte « de toute la racaille musicale
et littéraire de la ville ».

Notons en passant, pour bien établir les res-
ponsabilités dans la rupture qui devait interve-
nir entre ces deux étres si différents, qu’il ne faut
pas ajouter foi aveuglément aux accusations por-
tées un peu légeérement contre le caractére de
Chopin. On a dit en effet que ’artiste était sujet
« a des emportements et a des crises capricieuses
insupportables », ce qui tendrait a mettre les torts
de son c6té. Or, en pleine crise de souffrance, au
moment ou la maladie aurait di le rendre parti-
culiérement irritable, George Sand écrivait ceci :
« Ce Chopin est un ange. Sa bonté, sa tendresse
et sa patience m’inquiétent quelquefois. Je
m’imagine que c’est une organisation trop fine,
trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps
de notre grosse et lourde vie terrestre. »

Elle ne se trompait pas. La sant¢ de Chopin
était définitivement compromise. Et c’est un étre
marqué par la mort qu’elle conduisit cet été-la
dans son domaine de Nohant.
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Sur les premiers séjours des deux amants
a Nohant, on a épilogue avec abondance. Au-
tour de ce théme poétique, les 1égendes ont fleuri
aussi magnifiquement que dans 1’épisode de la
premiére rencontre. Charles Rollinat nous a laissé
dans ses souvenirs une série d’anecdotes pitto-
resques fort intéressantes, mais dont la fausseté
a été clairement démontrée. C’est lui qui a eu
1’idée de réunir sur la terrasse des audiences du
clair de lune au jardin délicieusement fleuri,
Pauline Viardot, Liszt et Chopin. C’est lui qui
a imaginé de toutes pieces la curieuse mystifica-
tion de Liszt se substituant dans 1’ombre a 1’au-
teur des Polonaises et imitant d’une fagon hallu-
cinante son jeu si particulier. Or, jamais Liszt,
Chopin et M** Viardot n’ont eu l'occasion de
se trouver ensemble a Nohant. Et Karénine, qui
a déchiré tout ce tissu de fables, a prouvé égale-
ment que la fameuse coupe d’argent massif dans
laquelle toute cette brillante société allumait son
punch quotidien, n’avait jamais existé.

Le retour a Nohant consacrait une nouvelle
forme de l’existence de Chopin : George Sand
adoptait désormais la vie familiale et patriarcale,



« vie monotone, tranquille et douce », que 1’on
s’effor¢ca de reconstituer a Paris 1’hiver suivant.

Chopin, on le sait, rempli de scrupules reli-
gieux et mondains, prenait toutes sortes de pré-
cautions, d’ailleurs illusoires, pour enlever a sa
liaison avec George Sand tout caractére de
laisser-aller et de familiarité extérieure. Pendant
que son amie s’installait avec ses enfants dans
deux pavillons jumeaux, situés 16, rue Pigalle,
il louait pour lui-méme un appartement, 5, rue
Tronchet. Mais 1’habitude de vivre en famille,
comme il ’avait fait a Majorque, a Marseille et
a Nohant, lui rendit cette séparation un peu trop
douloureuse, et il ne tarda pas a aller habiter
I’étage inférieur du pavillon occupé par Mau-
rice Sand.

A partir de ce moment-la, nous assistons a la
lente désagrégation de 1’étrange sentiment qui
unissait le compositeur et la romanciere. George
Sand insistera perpétuellement sur le c6té ma-
ternel de sa passion. Dans /’Histoire de ma iiie,
elle entoure cette installation de commentaires
psychologiques tout a fait significatifs. Elle

1

affecte d’avoir été contrainte « d’accepter »
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Chopin parmi les membres de sa famille. Elle
affirme qu’elle éprouve un véritable « effroi en
présence d’un nouveau devoir a contracter et
d’une nouvelle fatigue dans sa vie déja si remplie
et si accablée. » Elle déclare que la passion ne
I’aveugle pas et, qu’au contraire, « la tendre
amitié que lui inspirait Chopin lui semblait un
moindre danger, et méme un préservatif contre
des émotions qu’elle ne voulait plus connaitre ».
Et elle veut résumer d’un mot leur situation en
disant que Chopin et elle « furent poussés par
la destinée dans les liens d’une longue associa-
tion ».

Wladimir Karénine estime que ces explica-
tions sont trompeuses et qu’il faut y voir de
simples précautions diplomatiques inspirées a la
fois « par une modestie inhérente et obligatoire &
son sexe » et par la nécessité de ménager les
susceptibilités de son fils, qui nourrissait contre
Chopin une animosité profonde.

Chopin est d ailleurs fété dans tous les mi-
lieux artistiques et mondains de Paris. Dans son
petit salon, il recoit Henri Heine, Delacroix,
Meyerbeer, Dessauer, Franchomme, Moscheles,



Mu” Pauline Garcia, la future Mme Viardot, les
Rothschild, le baron de Stockhausen, la comtesse
Potocka, la comtesse Komar, la comtesse Plater,
Mille de Noailles et tout le clan des amis de
George Sand : les Leroux, les Lamennais, Louis
Viardot, Balzac, les Arago et la colonie berri-

chonne.
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Parmi les portraits les plus significatifs qui nous
ont été laissés de George Sand lors de son séjour
rue Pigalle, il faut retenir celui d’Edouard Gre-
nier qui fit la connaissance de la romanciere et de
Chopin chez Mm° Marliani. Voici ce médaillon
composé visiblement avec beaucoup de cons-
cience : « Je trouvai Mm° Sand a la fois moins
belle et plus jeune que je ne m’y attendais.
N’était-elle pas déja célebre quand j’étais encore
sur les bancs de 1’école a Fontenay, et il me
semblait en étre sorti depuis si longtemps ! Le
fait est qu’elle avait trente-six ans a peine. Courte
et replete de taille, vétue simplement d’une robe
noire montante, la téte attirait toute 1’attention,
et dans la téte les yeux. Ils étaient magnifiques,
peut-&tre un peu rapprochés, grands, a larges
paupicres et noirs, mais nullement brillants ; on
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et dit du marbre dépoli ou plutét du velours ; ce
qui donnait au regard quelque chose d’étrange,
de terne et méme de froid. Ce ton mat de la
prunelle était-il naturel ou devait-on l'attribuer
a son habitude d’écrire longtemps la nuit, a la
lumicre ? Je 1’ignore, mais ce fut ce qui me
frappa tout d’abord. Le front haut, encadré de
cheveux noirs qui se divisaient en deux simples
bandeaux, ces beaux yeux calmes surmontés de
fins sourcils, donnaient a sa physionomie un grand
caractére de force et de noblesse que le bas de la
figure ne soutenait pas assez. En effet, le nez était
un peu charnu, le dessin en était mou, sans belle
ligne, vu de face surtout ; la bouche manquait de
finesse aussi ; le menton petit, mais appuyé déja
sur un sous-menton trop apparent, ce qui donne
de la lourdeur au bas du visage. Du reste,
une extréme simplicité de paroles, d’attitude
et de geste. Telle m’apparut M™" Sand ce
soir-la...

Rien de plus simple que toute sa maniére
d’étre. Nulle coquetterie, nulle prétention, nulle
pose ; elle était le naturel et la modestie mémes.
En pensant a son amour du théatre, a ses amitiés
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d’artistes et d'acteurs, on elt pu s’attendre chez
elle a un peu d’attitude et de maniéres étudiées.
Il n'y en avait pas trace. En outre, rien dans
toute sa personne ne trahissait la fiévre et 1’exal-
tation poétique de Lélia et des Lettres d’un
Voyageur. Tout se passait a l’intérieur, le feu
couvait sous ce front si calme et ces beaux yeux
froids si tranquilles, qui n’en laissaient rien pa-
raitre. Elle causait peu, sans éclat, sans esprit
méme, et elle le savait. D’ordinaire, elle était
silencieuse et parfois au point de géner ses hotes
ou ses visiteurs... »

Malgré toutes les précautions prises par Mau-
rice Sand pour faire disparaitre dans la publica-
tion de la correspondance de sa mére toutes les
phrases se rapportant a Chopin, on a pu retrou-
ver des fragments caractéristiques indiquant bien
le ton qui régnait dans cette « association » sen-
timentale. Dés 1840, George Sand souligne en
effet le coté maternel de sa tendresse. Elle ter-
mine ainsi une de ses lettres : « Bonsoir, Chip-
Chip | Bonsoir, Solange ! Bonsoir, Bouli ! Je vais
me coucher ; je tombe de fatigue. Aimez votre
vieille comme elle vous aime. » Un autre billet

~
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s’achéve par les mots suivants : « Mille baisers,
et donnez-en un bon gros pour moi a Chip-Chip.
Ta vieille. »

Ce n’était pas la, évidemment, une exaltation
amoureuse bien romantique. Chopin, a qui
I’amour n’avait apporté jusqu’ici que des décep-
tions, semble bien s’étre enlisé, avec cette fausse
bohéme, dans la plus bourgeoise et la plus terre
a terre des liaisons.

Au début de 1’automne de 1842, les deux pa-
villons de la rue Pigalle furent abandonnés pour
une installation plus agréable et plus indépen-
dante au square d’Orléans, qui s’ouvre actuelle-
ment au numéro 80 de la rue Taitbout. On y
organise un véritable phalanstére, les repas étant
pris en commun chez 1’obligeante M°" Marliani,
qui habite une maison contigué.

A partir de ce moment, les froissements et les
malentendus vont se multiplier. George Sand,
toujours robuste et active, se débat dans des dif-
ficultés morales et matérielles sans cesse renais-
santes : ennuis de famille et ennuis d’argent. A
ses cotés, le « petit Chopin », toujours souffre-
teux, se consume en silence. La maladie 1’a
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rendu délicat et farouche comme une sensitive.
Toutes les trivialités et les laideurs de la vie le
torturent, et dans cette existence étrange elles
ne lui sont pas épargnées.

La cohabitation fut toujours pour les amou-
reux fervents une redoutable épreuve, a laquelle
résistent bien peu de passions éthérées. Mais que
dire, en pareil cas, de la vie de famille ! Solange
et Maurice Sand n’étaient plus des enfants. Le
doux musicien avait cessé d’étre pour eux un
aimable compagnon de jeux : il était | amant de
leur mére, audacieusement installé a leur foyer.
Le fils et la fille de George Sand n’étaient pas
précisément des anges de douceur et d indul-
gence. Maurice nourrissait contre Chopin une
haine féroce qui ne se démentit jamais, et So-
lange, de 1’aveu méme de sa mere, était la mé-
chanceté personnifiée. Pour compliquer encore
les choses, George Sand s’avisa d’adopter une
jeune cousine, nommée Augustine Brault, nouvel
¢lément de discorde dans cette famille agitée, ou
I’on cultivait les potins comme dans une loge de
concierge. Augustine, si 1’on en croit George
Sand, possédait toutes les qualités de D’esprit et
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du cceur. Il n’en fallut pas davantage pour exci-
ter la jalousie de Solange.

Ballotté par tous ces courants contraires, Cho-
pin ne tarde pas a perdre pied. Soucieuse sans
doute de ne pas irriter son fils, George Sand tient
Chopin a 1’écart de certaines tractations fami-
liales, en particulier au moment ou il s’agit de
marier assez rapidement Solange au sculpteur
Clésinger. L’artiste se trouve profondément
blessé de cette réserve inattendue et se replie sur
lui-méme douloureusement. George Sand com-
mence a le trouver encombrant, mais continue a
I’entourer de sa maternelle cordialité.

A cette époque, la rupture morale entre les
deux amants est un fait accompli. Elle est com-
plétée, en 1847, par une séparation officielle. Le
mariage de Solange ameéne en effet des catas-
trophes. Les nouveaux époux entrent en lutte
ouverte contre M™ Sand, contre Maurice et
contre Augustiné. Des scénes d’une violence
inouie éclatent & Nohant. Clésinger s’arme d’un
marteau pour se précipiter sur son beau-frére et
frappe sa belle-mére a coups de poing. Solange,
toujours venimeuse, apprenant qu’Augustine est



fiancée, affirme que cette innocente est la mai-
tresse de son frére et fait ainsi échouer son ma-
riage.

A la suite de circonstances qu’il est vraiment
bien difficile de tirer au clair, Chopin devient
soudain 1’allié de Solange contre Augustine et
Maurice. La guerre est déclarée. Des amies com-
plaisantes, telles que M“ de Roziéres, attisent
le feu des rancunes, et le beau réve poétique et
passionné du musicien polonais sombre dans la
plus banale et la plus prosaique des tragi-comé-
dies bourgeoises.



Quelque temps auparavant, George Sand avait
écrit sa Lucrezia Floriani, ou se trouve dessiné,
avec un relief singulier, un certain prince Karol,
en qui tous les initiés prétendirent immédiatement
reconnaitre Chopin. De longues discussions litté-
raires ont été engagées autour de cet ouvrage.
Malgré I’empressement qu’elle mit a se défendre
d’avoir voulu écrire une autobiographie, il est
évident que George Sand s’inspira profondément
de ses souvenirs personnels et de sa liaison avec
le musicien pour composer ce roman. A
chaque page, des rapprochements fort suggestifs
autorisaient les commentaires malicieux de son
entourage, commentaires dont le pauvre malade
fut cruellement blessé.

Edouard Ganche a mis au point, d’une fa-
¢on qui semble définitive, la question de ce
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roman a clef. 1l enregistre trés loyalement la
protestation formelle de George Sand dont voici
le plaidoyer : « On a prétendu, écrit-elle, que
dans un de mes romans j avais peint son carac-
téere avec une grande exactitude d’analyse. On
s est trompé, parce que l’on a cru reconnaitre
quelques-uns de ses traits, et procédant par ce
systéme, trop commode pour étre sir, Liszt lui-
méme, dans une Vie de Chopin un peu exubé-
rante de style, mais remplie cependant de trés
bonnes choses et de trés belles pages, s’est four-
voyé¢ de bonne foi.

« Jai tracé, dans le Prince Karol, le caractére
d’un homme déterminé dans sa nature, exclusif
dans ses sentiments et ses exigences. Tel n’était
pas Chopin. La nature ne dessine pas comme
I’art, quelque réaliste qu’il se fasse. Elle a des
caprices, des inconséquences, non pas réelles
probablement, mais trés mystérieuses. L’art ne
rectifie ces inconséquences que parce qu’il est trop
borné pour les rendre.

« Chopin était un résumé de ces inconsé-
quences magnifiques que Dieu seul peut se per-
mettre de creer et qui ont leur logique particu-
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liére. Il était modeste par principe et doux par
habitude, mais il était impérieux par instinct et
plein d'un orgueil légitime qui s’ignorait lui-
méme. De la des souffrances qu’il ne raisonnait
pas et qui ne se fixaient pas sur un objet déter-
miné.

« Drailleurs, le Prince Karol n’est pas artiste.
C’est un réveur et rien de plus ; n’ayant pas de
génie, il n’a pas les droits du génie. C’est donc
un personnage plus vrai qu’aimable, et c’est si
peu le portrait d’un grand artiste que Chopin, en
lisant le manuscrit chaque jour sur mon bureau,
n’avait pas eu la moindre velléité de s’y tromper,
lui si soupgonneux pourtant !

« Et cependant, plus tard, par réaction, il se
I’imagina, m’a-t-on dit. Des ennemis (j’en avais
auprés de lui qui se disaient ses amis, comme si
aigrir un cceur souffrant n’était pas un meurtre),
des ennemis lui firent croire que ce roman était
une révélation de son caractére. Sans doute, en
ce moment-la, sa mémoire était affaiblie : il avait
oublié le livre, que ne 1’a-t-il relu !

« Cette histoire était si peu la nbtre ! Elle en
était tout 'inverse. Il n’y avait entre nous ni les
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mémes enivrements, ni les mémes souffrances.
Notre histoire, a nous, n’avait rien d’un roman
le fond en était trop simple et trop sérieux pour
que nous ecussions jamais eu l’occasion d’une
querelle 1’'un contre 1’autre, a propos 1’'un de
l’autre !...

« Mais il est bien difficile d’admettre de telles
explications. Comme le remarque, fort juste-
ment, Edouard Ganche, la romanciére avait un
gott particulier pour ces sortes de transpositions.
Il rappelle que Pauline Viardot lui avait servi de
modéle pour Consuelo et que, n’osant pas
brosser elle-méme, a cause de leurs relations per-
sonnelles et de sa situation particuliére, les por-
traits de Liszt et de la comtesse d’Agoult, elle
avait décidé Balzac a le faire a sa place. C’est
d’apres ses indications et ses notes qu’il écrivit
ainsi sa Beatrix, titre qu’il avait substitué a ce-
Iui que lui proposait George Sand : (( Les Galé-
riens ou les Amours forcées. »

Lorsque le Courrier Frangais commenga la
publication de ce roman le 25 juin 1846, tout le
monde reconnut George Sand et Chopin dans Lu-
crezia et Karol. Henri Heine n’a pas hésité a
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écrire a Laube : « Elle a outrageusement mal-
trait¢ mon ami Chopin dans un détestable roman
divinement écrit. »

Les détails, en effet, sont accablants. Lucrezia
est décrite avec une complaisance et une indul-
gence qui sentent d’une lieue 1’autobiographie.
Comment nier la ressemblance du croquis féminin
suivant : « Une grande facilité d’illusions, une
aveugle bienveillance de jugement, une tendresse
de cceur inépuisable, par conséquent beaucoup
de précipitation, d’erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroiques pour d’indignes objets,
une force inouie appliquée a un but misérable
dans le fait, sublime dans sa pensée ; telle était
I’ceuvre généreuse, insensée et déplorable de
toute son existence...

Au fond, c’était toujours elle qui avait protégé
et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes
qu’elle avait chéris. Gourmandant leurs vices
avec tendresse, réparant leurs fautes avec dévoue-
ment, elle avait failli faire des dieux de ces
simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée trop
complétement pour réussir... D’ailleurs, elle avait
logé trop d’amours a la fois dans son dme, c’est-



a-dire qu'elle avait voulu étre la meére de ses
amants sans cesser d’étre celle de ses enfants, et
ces deux affections, toujours aux prises 1’une
contre 1’autre, avaient di résoudre leur combat
par l’extinction de la moins obstinée. Les enfants
I’avaient emporté toujours, et, pour parler par
métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés
de la civilisation, avaient di y retourner t6t ou
tard.

Il en résulta qu’elle fut haie et maudite sou-
vent, par ces hommes qui lui devaient tout, et qui,
apres avoir été gatés par elle, ne purent com-
prendre qu’elle se reprenait, lorsqu’elle était lasse
et découragée. »

Comment ne pas rapprocher des lettres ou
George Sand se plaignait du caractére de Chopin
cette analyse des travers du prince Karol
« Comme il était souverainement poli et réservé,
jamais personne ne pouvait seulement soupgonner
ce qui se passait en lui. Plus il était exaspére,
plus il se montrait froid, et ’on ne pouvait juger
du degré de sa fureur qu’a celui de sa courtoisie
glacée. C’est alors qu’il était véritablement in-
supportable, parce qu’il voulait raisonner et sou-
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mettre la vie réelle a laquelle il n’avait jamais
rien compris, a des principes qu’il ne pouvait
définir. Alors, il trouvait de 1’esprit, un esprit
faux et brillant pour torturer ceux qu’il aimait.
Il était persifleur, guindé, précieux, dégotuté de
tout. Il avait I’air de mordre tout doucement pour
s’amuser, et la blessure qu’il faisait pénétrait
jusqu’aux entrailles. Ou bien, s’il n’avait pas le
courage de contredire et de railler, il se renfer-
mait dans un silence dédaigneux, dans une bou-
derie navrante. Tout lui paraissait étranger et
indifférent. Il se mettait a part de toutes choses,
de toutes gens, de toute opinion et de toute idée.
Il ne comprenait pas cela. Quand il avait cette
réponse aux caressantes investigations d’une cau-
serie qui s’efforgait en vain de le distraire, on
pouvait étre certain qu’il méprisait profondé-
ment tout ce qu’on avait dit et tout ce qu’on
pourrait dire. »

Et comment méconnaitre la justesse de cette
observation finale qui a 1’accent d’une confession
et qui, d’ailleurs, ne manque pas de clair-
voyance : « Si Lucrezia respirait une fleur, si
elle ramassait un caillou, si elle prenait un papil-



Ion pour la collection de C¢lio, si elle apprenait
une fable a Beatrice, si elle caressait le chien, si
elle cueillait un fruit pour le petit Salvator
Quelle nature étonnante... se disait-il, tout lui
plait, tout I’amuse, tout I’enivre. Elle trouve de
la beauté, du parfum, de la grace, de 1'utilité, du
plaisir dans les moindres détails de la création.
Elle admire tout, elle aime tout. Donc elle ne
m aime pas, moi, qui ne vois, qui n’admire, qui
ne chéris, qui ne comprends qu’elle au monde.
Un abime nous sépare.

C etait vrai au fond : une nature riche par
exuberance et une nature riche par exclusivité, ne
peuvent se fondre 1'une dans 1’autre. L’une des
deux doit dévorer 1’autre et n’en laisser que des
cendres. C’est ce qui arriva. »

Inutile de pousser plus loin la discussion
George Sand a fait de son roman un réquisitoire
beaucoup plus persuasif que sa plaidoirie.

C est en vain, en effet, que son auteur affirme
que Chopin ne s’était pas reconnu dans le prince
Karol : cela prouverait simplement que le doux

musicien n etait pas assez philosophe pour se
bien connaitre. Comment croire a | innocence de



1’écrivain, lorsqu’on voit cette Lucrezia, artiste
désabusée, fatiguée de la vie et de la passion,
vouer un sentiment ardent, teint¢ de protection
maternelle, a un adolescent fragile et aristocra-
tique qui évoquait « ces créatures idéales que la
poesie du moyen age faisait servir a | ornement
des temples chrétiens : un ange beau de visage
comme une jeune femme triste, pur et svelte de
formes comme un jeune dieu de 1’Olympe, et
pour couronner cet assemblage, une expression
a la fois tendre et sévére, chaste et passionnée.
Rien n’était plus pur et plus exalté en méme
temps que ses pensées ; rien n’était plus tenace,
plus exclusif et plus minutieusement dévoué que
ses affections. »

« Je T’aimerai, dit-elle, comme sa mére 1’ai-
mait. »

N'est-ce pas un trait caractéristique de la na-
ture de Chopin que cette souffrance obscure de
Karol en présence de sa robuste amie dont il
n’aimait pas « 1’insouciance bohémienne et une
certaine dureté d’organisation populaire. Loin
de s’alarmer du mal qu’il faisait, il se disait
qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait par bonté



certains moments de sollicitude, mais, qu'en gé-
néral, rien ne pouvait entamer une nature si résis-
tante, si robuste et si facile a distraire et a con-
soler. On et dit qu’alors il était jaloux méme de
la santé, si forte en apparence, de sa maitresse, et
qu’il reprochait a Dieu le calme dont il 1'avait
douée ».

En vérité, n’est-ce pas devant son miroir que
la romanciére semble avoir dessiné le portrait de
1’actrice ?

La seule entorse donnée a la réalité, c'est que
dans le roman, Lucrezia finit par mourir de la
vie trop douloureuse que lui faisait Karol, alors
que la solide Berrichonne survécut parfaitement
a la disparition de Chopin.

Au surplus, si ce roman, remarque Henri Bi-
dou, n’est pas une cause de la rupture de Chopin
et de George Sand, il en est du moins le ta-
bleau.

Le ton des lettres de M™ Sand a cette époque
est d ailleurs révélateur. En voici une, particu-
lierement éloquente, adressée au comte Grzy-
mata : « Je crois que Chopin a di souffrir dans
son coin de ne pas savoir, de ne pas connaitre et
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de ne pouvoir rien cpnseiller. Mais son conseil
dans les affaires réelles de la vie est impossible
a prendre en considération. Il n a jamais vu juste
les faits, ni compris la nature humaine sur aucun
point. Son ame est toute poésie et toute musique,
et il ne peut souffrir ce qui est autrement que lui.
Drailleurs, son influence dans les choses de ma
famille serait pour moi la perte de toute dignité et
de tout amour vis-a-vis et de la part de mes
enfants. Cause avec lui et tdche de lui faire
comprendre d’une maniére générale qu’il doit
s’abstenir de s’occuper d’eux. Si je lui dis que
Clésinger, qu’il n’aime pas, mérite notre affec-
tion, il ne le haira que davantage et se fera hair
de Solange. Tout cela est difficile et délicat, et je
ne sais aucun moyen de calmer et de ramener une
ame malade qui s’irrite des efforts qu on fait
pour la guérir. Le mal qui ronge ce pauvre étre,
au moral et au physique, me tue depuis bien long-
temps, et je le vois s’en aller sans avoir jamais pu
lui faire du bien, puisque c’est 1’affection in-
quiéte, jalouse et ombrageuse qu’il me porte qui
est la cause principale de sa tristesse. Il y a sept
ans que je vis comme une vierge avec lui et les



autres. Je suis vieillie avant 1’dge et méme sans
efforts ni sacrifices, tant j’étais lasse de passions
et désillusionnée et sans remeéde. Je sais que bien
des gens m accusent, les uns de | avoir épuisé
par la violence de mes sens, les autres de 1’avoir
désespéré par mes incartades. Je crois que tu sais
ce qui en est. Lui, il se plaint & moi de ce que
je T’ai tué par la privation, tandis que j’avais la
certitude de le tuer si j’agissais autrement. Vois
quelle situation est la mienne en cette amitié fu-
neste ou je me suis fait son esclave dans toutes
les circonstances ou je le pouvais, sans lui montrer
une préférence impossible et coupable sur mes
enfants. Je suis arrivée au martyre, mais le ciel est
inexorable contre moi, comme si j’avais de grands
crimes a expier. Car, au milieu de tous ces efforts
et de ces sacrifices, celui que j’aime d’un amour
absolument chaste et maternel se meurt, victime
de D’attachement insensé qu’il me porte. »



Quelques jours plus tard, ces nobles sentiments
et cette philosophique sérénité s’évanouiront
comme par enchantement a | annonce que Cho-
pin, circonvenu par Solange, s était range dans
le camp des Clésinger. Voici ce qu’écrit la belle-
mere ulcérée : « Je recois par le courrier du
matin une lettre de Chopin. Je vois que, comme
a D’ordinaire, j’ai été dupe de mon cceur stupide,
et que, pendant que je passais six nuits blanches a
me tourmenter de sa santé, il était occupe a dire
et a penser du mal de moi avec les Clésinger.
C’est fort bien. Sa lettre est d’une dignité risible,
et les sermons de ce bon pére de famille me ser-
viront en effet de legon. Un homme averti en
vaut deux." Je me tiendrai fort tranquille désor-
mais a cet égard. Il y a la-dessous beaucoup de
choses que je devine, et je sais de quoi ma fille
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est capable en fait de calomnies ; je sais de quoi
la pauvre cervelle de Chopin est capable en fait
de prévention et de crédulité. Mais je vois clair
enfin et je me conduirai en conséquence. Je ne
donnerai plus ma chair et mon sang en pature a
I'ingratitude et a la perversité... La vie est une
ironie amere, et ceux qui ont la niaiserie d’aimer
et de croire doivent clore leur carriere par un
rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j’es-
peére que cela m’arrivera bientbt... »

Le 14 aolt 1847, elle écrivait encore : « Je
ne vous demande pas de nouvelles de Solange,
j’en ai indirectement. Quant a Chopin, je n’en
entends plus parler du tout, et je vous prie de me
dire au vrai comment il se porte, rien de plus. Le
reste ne m’intéresse nullement et je n’ai pas lieu
de regretter son affection. »

N’écrivez jamais! Il y a dans toute cette
correspondance de George Sand assez d’aveux
imprudents et d’exclamations maladroites pour
justifier les plus désobligeants commentaires.
Parmi les arguments employés par la diabolique
Solange pour exciter Chopin contre sa mere, le
plus efficace fut une accusation précise portée



contre un jeune ami de Maurice, accueilli par la
chatelaine de Nohant avec un empressement in-
quiétant. La solidarité de George Sand et de son
fils s’expliquait aux yeux du jaloux par la com-
plicité indulgente qu’ils s’étaient mutuellement
assurée dans une double idylle. Et c’est ce qui
aurait permis au couple Clésinger de trouver dans
le musicien un allié¢ inattendu.

Quoi qu’il en soit, l’irréparable ¢&tait con-
sommé et Chopin reprit sa vie indépendante,
consacrée uniquement a la musique. 1l ne devait
revoir George Sand qu’une seule fois chez
M™ Marliani, ou le hasard les mit brusquement
en présence. C’était le 4 mars 1848. Voici
le récit que Chopin lui-méme a laissé de cette
rencontre dans une lettre a Solange CIlé-
singer :

« Je suis allé hier chez M™" Marliani, et en sor-
tant, je me suis trouvé dans la porte de 1’anti-
chambre avec Madame votre meére qui entrait
avec Lambert. J’ai dit un bonjour a Madame
votre mere et ma seconde parole était s’il y avait
longtemps qu’elle a regu de vos nouvelles. « Il y a

une semaine, m’a-t-elle répondu. — Vous n’en
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aviez pas hier, avant-hier ? — Non. — Alors,
je vous apprends que vous étes grand’mére : So-
lange a une fillette, et je suis bien aise de pouvoir
vous donner cette nouvelle le premier. » J’ai
salu¢ et je suis descendu I’escalier. Combes
I’Abyssinien (qui du Maroc est tombé droit dans
la Révolution) m’accompagnait, et comme j’avais
oubli¢ de dire que vous vous portiez bien, chose
importante, pour une mere surtout (maintenant
vous le comprendrez facilement, mére Solange),
j’ai prié Combes de remonter, ne pouvant pas
grimper moi-méme et dire que vous alliez bien, et
I’enfant aussi. J’attendais 1’Abyssinien en bas
quand Madame votre mére est descendue en
méme temps que lui et m’a fait, avec beaucoup
d’intérét, des questions sur votre santé. Je lui ai
répondu que vous m’avez écrit iious-méme au
crayon deux mots le lendemain de la naissance de
votre fillette, que vous avez beaucoup souffert,
mais que la vue de votre fillette vous a fait tout
oublier. Elle m’a demandé si votre mari était au-
pres de vous, j’ai répondu que 1’adresse de votre
lettre me paraissait étre mise de sa main. Elle m’a
demandé comment je me portais, j’ai répondu



que j’allais bien et j’ai demandé la porte au
conciérge. J’ai salué et je me suis trouvé square
d’Orléans, a pied, reconduit par 1’Abyssi-
nien... ».
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Ainsi s’acheva décemment, discrétement, mais
sans poésie et sans beauté, le dernier réve d’amour
de Frédéric Chopin. A cette époque-la, sa vie sen-
timentale était terminée et il avait écrit ses plus
beaux ouvrages. Le moment est venu d’examiner
T’influence que 1’éternel féminin a pu exercer sur
son génie. Arrive-t-on a déchiffrer, entre les
portées de sa musique, les épisodes caractéris-
tiques de la vie amoureuse de Chopin ?

La curiosité des « belles écouteuses » en pré-
sence d’une page de musique est d’en rechercher
I’inspiration anecdotique. A quoi révait ce com-
positeur en écrivant cette Barcarolle, cette Fan-
taisie ou ce Nocturne ? Tous les biographes d’ar-
tistes ont entretenu jalousement dans le public cet
appétit du « motif » pittoresque. Telle valse fut
celle de I’Adieu, telle autre celle du Retour.
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Dans cette page vous entendrez ruisseler les gouttes
d’eau lancinantes d’un orage pendant lequel le
musicien avait éprouvé une terrible angoisse. 11 faut
vraiment n’avoir jamais composé vingt mesures de
musique pour s’imaginer qu’un artiste conscien-
cieux est capable d’écrire docilement une sonate
ou une symphonie sous la dictée des événements.

L’étude approfondie qu’Adolphe Boschot
nous a donnée de la vie de Berlioz, nous a prouvé
qu’il ne fallait pas croire sur parole les créateurs
qui se flattent de n’étre que les jouets passifs de
leur génie tumultueux. Vous les imaginez hagards
et illuminés, courbés comme des épis sous-le vent
d’une inspiration tyrannique. En réalité, les
choses ne se passent pas ainsi. Il faut beaucoup
de sang-froid pour donner un équilibre solide a
une belle phrase passionnée. Il faut la construire,
discuter les problémes de sa syntaxe, 1’écrire
avec soin en faisant jouer adroitement, selon
certaines reégles minutieuses, tous les petits
ressorts subtils de 1’harmonie. On ne peut ruser
avec les entraves de la portée et de la mesure et
I’on ne peut plaisanter ni avec une clef, ni avec
un diése, ni avec un bécarre.
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Et dés qu’on entre dans 1'orchestration, on
aborde un travail de patience et de réflexion qui
ne s accommode pas des caprices de 1’ouragan
passionnel. L ’écriture de la musique comporte
toute une partie matérielle comparable au travail
de | horloger. Or, ce n est pas avec des gémisse-
ments, des sanglots, des rugissements, des trem-
blements nerveux et de grands gestes désordonnés
qu’un bon ouvrier fabrique un chronométre. Ce
n’est pas dans le délire que les grands musiciens
écrivent leurs pages immortelles.

On confond, en effet, I’exécution d’un chef-
d'ceuvre et le petit choc émotif qui en fut le
point de départ. Sans doute, dans un moment
d’émotion provoqué par un incident de la vie
quotidienne, un compositeur, qui transpose ins-
tinctivement toute chose dans le plan musical,
peut étre hanté par un fragment mélodique, un
rythme ou un enchainement harmonique inédit
qu il enrichira de toute la puissance d’une asso-
ciation d’idées ou de sentiments. Ce détail restera
indissollulf)ilemenlt lie pour Iui au souvenxir &e
| anecdote qui I’a fait naitre. S’il est pianiste, il
pourra méme se livrer immédiatement a une im-



provisation au clavier pour fixer les développe-
ments principaux de cette cellule initiale. Pour
les témoins de cette effusion lyrique, un chef-
d’oeuvre sera né ; mais, en réalité, ce ne sera 1a, le
plus souvent, qu’une esquisse trés sommaire des-
tinée a étre plus tard transformée de fond en
comble. Plus une musique est aisée et fluide, plus
elle coule de source avec une facilité enivrante et
plus elle a colté généralement a son auteur de
patience, de tatonnements, de mmuticuses re-
touches et de lents ajustages. Debussy a gardé
deux ans sur son piano une de ses mélodies les
plus souples parce qu il n arrivait pas a trouver
I’équilibre parfait des deux mesures finales.
L’ocuvre de Chopin devait, plus que toute
autre, échauffer 1’imagination des exégetes. Ce
musicien passionné ne pouvait évidemment aligner
des notes sur la portée que sous la dictée de
I’amour. De 1a a chercher dans chacun de ses
nocturnes une anecdote amoureuse il n’y avait
qu’un pas. Les littérateurs ne pouvaient résister
longtemps a la tentation de le franchir. On a
voulu a tout prix retrouver des baisers et des
étreintes dans chaque accord et dans chaque
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arpeége et 1’on s'est efforcé de prendre chaque
modulation pour un portrait de la femme aimée.
On a « développé » des phrases mélodiques,
comme des plaques photographiques, pour y faire
apparaitre les traits de Constance Gladkowska,
de Marie Wodzinska ou de George Sand. Lancés
dans cette voie, les commentateurs ne pouvaient
plus s’arréter. Ils ont accumulé les précisions
trompeuses et les hypothéses séduisantes. Ils affir-
meraient volontiers que la jeune chanteuse de
Varsovie s’inscrivait dans la mémoire de son
adorateur avec cinq bémols a la clef, alors que
Chopin ne pouvait penser a Marie que dans le
ton de mi majeur et que pour évoquer la bonne
dame de Nohant, c’est en ut qu’il devait accorder
sa lyre. On peut, en effet, dans cet ordre de re-
cherches, se livrer aux plus brillantes fantaisies
imaginatives sans jamais décevoir le lecteur. En
réalité, la technique musicale se préte mal a de
telles complaisances.

Il est certain que le fond du tempérament artis-
tique de Chopin était 1’érotisme, en donnant a ce
mot son sens étymologique dont la noblesse a
été altérée par des interprétations puritaines. Il



avait musicalement le sens érotique, comme
d'autres compositeurs ont le sens héroique, tra-
gique, féerique, mystique ou pastoral. César
Frank confessait sa foi catholique dans ses ceuvres
théatrales aussi bien que dans ses piéces reli-
gieuses, Alfred Bruneau dans toutes ses parti-
tions nous ouvre toujours quelques larges perspec-
tives sur un paysage, Maurice Ravel trouve le
moyen de glisser dans ses réalisations les plus
diverses son don de la magie et du sortilége,
Wagner transposait dans une noblesse théatrale
tous les mouvements de son dme : Chopin rame-
nait tout a 1'élan amoureux.

Ne croyez pas que ce fut la un privilege qu’il
partageait avec tous les romantiques. Les repré-
sentants les plus typiques de 1’espéce, tels que
Liszt et Berlioz, nous ont prouvé que la femme
ne tenait pas le premier rang dans 1’idéal de
1840. Elle était un motif décoratif, un théme
d’inspiration un peu stylis€¢, une apparition idéa-
lisée, un génie ailé, une créature de réve, une
Sylphide, une Muse. C’est pour ces gracieuses
et flottantes entités que nos grande romantiques
palpitent, sanglotent éperdument, blasphément,



piaffent, s’évanouissent, brament et caracolent.
La femme aimée est pour eux un prétexte a de
belles attitudes. En réalité vous ne trouvez pas
dans ces aveux tumultueux et magnifiques un ac-
cent traduisant le bel accord du cceur et de la
chair. Et lorsqu'un Berlioz veut exhaler dans
une mélodie une confidence purement sentimen-
tale sans gesticulations ni mise en scéne, il ne
trouve que l’effroyable platitude de sa fameuse
Absence.

Chez Chopin, au contraire, 1’amour parle un
langage plus sincere et plus profond. Sa musique
est de la musique d’amant. Elle n’est pas céré-
bralisée a I’exces. C’est méme ce qui lui a valu
les mauvaises querelles que lui ont cherchées les
pédagogues formalistes. Toutes ses ceuvres ont
le rythme de I’amour, sa douceur, sa tendresse
diffuse, ses découragements passagers, ses trou-
blantes nostalgies et ses perpétuels coups d’ailes.
A chaque instant, sa mélodie est traversée par
cette vague secrete, cette lame de fond que sou-
léve 1I’¢lan vital. Dans une harmonie qui s’exalte,
dans un trait qui tend brusquement les bras vers
I’infini, vous retrouvez cette force mystéricuse et
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spasmodique, qui oblige deux amants silencieux
qui révent, a se jeter passionnément dans les bras
I’'un de I’autre avec un sourd gémissement d’ex-
tase. Ce n’est pas le roucoulement banal des au-
teurs de romances, ce n’est pas la pamoison
sexuelle qui couche les héroines massenétiques
sur le divan-lit de la septieme ou de la neuviéme
de dominante, c’est la divine fiévre d’Eros dont les
courbes de température sont fidélement enregis-
trées dans I’arabesque d’un arpége par un malade
qui, loyalement, aime son mal et en veut mourir.

Le cas est unique dans toute 1’histoire de la
musique. Chez ceux de nos compositeurs de génie
qui ont trouvé de beaux accents amoureux,
I’amour n’a jamais tenu une place aussi tyran-
nique. Les savants d’aujourd’hui, pour qui rien
n’est sacré, vous diront que le doux musicien
poitrinaire était, comme tous les malades de son
espece, un « embrasé », ce qui explique le carac-
tere réellement organique de son exaltation pas-
sionnée. Soit, 1’¢étiologie de cette passion importe
peu. La seule chose qui nous intéresse est que
Chopin ait trouvé le moyen de dépouiller musica-
lement 1’effusion amoureuse de tous les oripeaux
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littéraires, théatraux et picturaux dont 1’avaient
alourdie ses contemporains. Il n’a méme pas eu
recours aux ressources de la couleur orchestrale
pour provoquer en nous 1’adhésion de notre émoi.
Il n’a pas usé de la suggestion des timbres. Il n’a
pas essayé, comme l'auteur d'Harold, de nous
griser sournoisement par la nostalgique sonorité¢ du
cor anglais, par les étirements languides des vio-
lons, par le rale indécent du violoncelle ou par les
chauds et rauques soupirs des féminines clari-
nettes. Il a méme renoncé a I’appoint décisif de
la voix humaine qui permet a une interpréte pas-
sionnée d’ajouter sa ferveur charnelle a celle d’un
chef-d’ceuvre. Il n’a usé que de l'instrument dont
on a dénoncé parfois, si sottement, la prétendue
froideur. Il n’a écrit que pour le clavier glacé du
piano. Il semble avoir voulu purifier et idéaliser
le baiser. Et avec un timbre unique, mais avec
toute la prodigieuse richesse de vibrations d’har-
monies pénétrantes, il a su découvrir la transposi-
tion exacte de D’instinct primordial qui souléve
chez tous les étres vivants la marée frissonnante
des séves, comme le vent fait onduler les champs
d’avoine ou le visage des océans.
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Pas de grands gestes, pas de bravades, pas
d’orgueil démesuré, pas d’attitudes provocantes
ou provocatrices : 1’amour est ici tendre et nu
dans sen égoiste détachement de toutes les contin-
gences/' Il n’est qu’amour, et les accents qu’il
trouve sont chastement confidentiels. Chaque
couple d’amants croira &tre seul a en découvrir le
secret. Pour retrouver cette analyse si fine et si
profonde du subconscient il faudra attendre les
notations miraculeuses de certaines mélodies de
Gabriel Fauré ou I’amour est également isolé a
1’état pur.
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Les formes musicales les plus chéres a Chopin
sont, tout naturellement, celles qui lui permettent
le mieux d’extérioriser sa hantise. Les mazurkas
et les valses représentaient des enlacements pré-
cis. C’est par excellence ’expression musicale
du couple. Dans la danse, les corps des deux
amants tendent vers une voluptueuse unité. Leurs
gestes s’accordent, leurs muscles s’harmonisent,
I’étreinte caressante du bras droit et le contact
délicat de la main gauche du danseur sont les
deux soudures de ce cercle mystérieux que par-
court secré¢tement le fluide rythmique. Synthése
idéalisée de la vie amoureuse ou 1’homme pro-
teége et conduit, et ou la femme s’abandonne.

La danse la plus chaste crée dans un couple
une complicité physique qui est I’image méme de
I’amour. Les moralistes austéres ne s’y sont point



trompes. Ils ont toujours condamné la danse,
qu’elle soit classique, romantique ou moderne.
Et il est bien certain qu’au point de vue de la
stricte doctrine religieuse les directeurs de cons-
cience rigoristes ne sauraient recommander a une
de leurs virginales pénitentes de revétir sa toilette
la plus chatoyante et la plus légere, de dénuder
ses bras, ses épaules et sa gorge, de se parfumer
adroitement et d’aller ensuite se blottir dans les
bras d’un jeune homme pour tournoyer jusqu’au
vertige au son d’une musique langoureuse. Dans
ce domaine, qu’on le veuille ou non, c est evi-
demment le vieux cantique prudhommesque qui

a raison :

Funeste danse!

Triste tombeau de la pudeur,
Quoiqu'innocente en apparence

Tu sais toujours troubler les cceurs.
Funeste danse !...

Pratiquement, il est pourtant des accommo-
dements avec le ciel. La danse camouflée sous
le nom de « sauterie » a obtenu depuis longtemps
droit de cité dans la bourgeoisie la plus scrupu-
leuse. Elle a toujours continué, d’ailleurs, a y



accomplir sa mission secréte puisqu’elle y est mé-
thodiquement employée, comme une des res-
sources techniques les plus classiques de la stra-
tégie matrimoniale.

Il est de bon ton de se voiler la face en parlant
des trémoussements indécents et de 1’idéal negre
du dancing actuel. Et I’on évoque avec émotion,
non seculement le bal 1830, mais surtout les
chastes et cérémonieuses figures chorégraphiques
de la gavotte ou du menuet. Il y a 1a un préjugé
tenace qui résistera dans la littérature a toutes les
démonstrations et pourtant il suffit d’avoir ob-
servé de pres les « as » du fox-trot, du one-step
ou méme du charleston, pour se convaincre que
la danse moderne est entrée dans le domaine
innocent de la prouesse sportive. Rien de moins
trouble et de moins languissant que ces marches
militaires rendues plus élastiques et plus musclées
par la syncope et rythmées par de petits orchestres
frénétiques ou domine la voix martiale du cuivre
dont la fonction naturelle est de verser au coeur
des citadins I’héroisme et non la volupté.

Certes, le tango, avec son étreinte plus charnelle,
son balancement célin et sa stylisation du geste



DO EEEEEEE®S AN @DE

d’amour, présente un caractére différent, mais la
complexité de ses pas absorbe généralement toute
I’attention de ses exécutants et ne leur permet
pas de penser a mal. La sensualité est ici stérili-
sée par une mathématique purificatrice. Dans
I’ensemble, et vous n’avez qu’a fréquenter les
dancings pour vous en convaincre, la danse mo-
derne est infiniment moins voluptueuse que la
valse, ou une jeune fille, soudant étroitement son
corps a celui de son cavalier, pressant sa poitrine
contre la sienne et lui laissant éprouver toute la
souplesse de ses reins, se livre entiérement au ver-
tige et consent a n’étre plus entre ses bras qu’une
créature grisée par la giration, chancelante, titu-
bante, sans force et en proie a un délicieux délire.

Quant aux chastes danses classiques de nos
arriére-grand’'meres, elles contenaient tous les élé-
ments de séduction les plus actifs de nos ballets
de théatre. Les partenaires ne s’empoignaient pas
brutalement et a la bonne franquette comme deux
danseurs de fox. Ils ne se touchaient que du bout
du doigt. Mais quelle science de la coquetterie
permettaient ce recul opportun, ces révérences,
ces évolutions gracieuses et ces figures savamment
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combinées ! Pendant ces danses-la, 1’homme et la
femme se jugeaient en connaisseurs, lui, tendant
le jarret, cambrant la taille et portant haut la
téte, elle, levant le bras, gonflant la poitrine,
développant adroitement toutes les belles lignes
souples de son corps et tournant sur soi-méme
avec grace et lenteur pour se faire admirer sous
toutes ses faces.

Et puis, ces danses permettaient d’utiliser
toutes les ressources subtiles du langage des yeux
et de celui des levres. C’étaient des danses ou
| on pouvait se regarder et se sourire. Les dan-
seurs modernes, collés 1'un a 1’autre, juxtaposés
et serrés a bloc, visage de ci, visage de la,
ignorent les douces étreintes des regards. Ils ne
savent plus que faire de leurs yeux et de leurs
lévres, Je bruit du jazz n’étant pas favorable a la
conversation. D’ou cet air absent, ce visage fermé
ou ce sourire un peu niais, que 1’on observe trop
souvent chez les prétres et les vestales de la nou-
velle Terpsichore. En réalité, a part le contact
brutal, mais loyal des corps que 1’habitude de
la culture physique et des sports en commun a
dépouillés d’une grande partie de leur attrait de



fruit défendu, la prétendue immoralité des danses
actuelles est une légende. Une pavane bien dan-
sée pouvait enclore plus de délicate sensualité,
plus de ferveur amoureuse et un déploiement plus
raffiné de grace capiteuse que la cordiale bonho-
mie de Tea jor two.

Pour Chopin, en tout cas, la danse romantique
offrait au réve des ressources illimitées. Ses ma-
zurkas et ses valses n’étaient pas destinées a enri-
chir le répertoire des bals. Il ne faisait pas danser
des étres vivants mais des fantomes.

Des puristes ont dénoncé souvent comme un
sacrilége et une profanation 1’empressement avec
lequel les maitres de ballets s’emparaient des
ccuvres de Chopin pour en tirer des réalisations
chorégraphiques. On comprend mal cette indi-
gnation. Ce n’est pas dans un salon bourgeois
ou les types d’humanité les plus respectables sont
parfois plastiquement assez décevants que le réve
giratoire du musicien pouvait se faire chair : c’est
sur la scéne, dans la lumiére irréelle des rampes,
des herses et des projecteurs que les corps souples
et savants d’adolescentes virtuoses peuvent rendre
a ces rythmes grisants un hommage choisi. Les
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sylphides des ballets russes honorent beaucoup
plus efficacement I’art de Chopin que certains
pianistes prétentieux qui se voilent la face lors-
qu’on parle d’orchestrer un nocturne et qui, dans
leurs récitals qu’ils prétendent orthodoxes, portent
trop souvent sur des pages adorables des mains
brutales et irrespectucuses.

On se donne a bon compte des airs de délicat
en déclarant que le seul fait d’orchestrer une page
de piano constitue une trahison. Est-il besoin de
réfuter un axiome aussi étroit ? 11 est des orches-
trations de Chopin détestables et il en est de
ravissantes. Tout dépend du double choix de
I’ceuvre et de 1’orchestrateur. Cette musique est
si riche, si gonflée de possibilités mystéricuses, si
foisonnante d’harmonies savoureuses et de tim-
bres rayonnants qu’on lui rend service en mettant
a sa disposition toutes les somptuosités de la pa-
lette orchestrale. Toutes ses couleurs et toutes ses
nuances s’y trouvent plus a I’aise et 1’on peut ainsi
a l'aide d’un soupir de flite, d’une caresse de
violon-sourdine ou de quelques gouttes lumi-
neuses de harpe ou de célesta, souligner discrete-
ment et mettre en valeur tel contour mélodique ou
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telle trouvaille harmonique d’une qualité ex-
quise.

Assurément, le grand mérite de Chopin a été
de tirer du clavier noir et blanc toutes les cou-
leurs de 1’arc-en-ciel et toutes les féeries d’un
feu d’artifice. Nous avons pris soin de 1’en louer
tout & 1’heure. Cette écriture de piano se suffit
parfaitement a elle-méme. Mais il est absurde de
considérer comme une mauvaise action 1’initia-
tive des compositeurs qui, dans des circonstances
particuliéres, ont réalisé le veeu de George Sand
et étudié la réfraction sur le prisme orchestral
de la douce lumiére si subtilement irisée qu’é-
mettent les accords et les arpéges du romantique
Polonais. Pour ce visionnaire, la scéne n’est pas
une épreuve douloureuse. Vous ne pouvez au
concert entendre ses valses, ses mazurkas, ses
polonaises et méme ses nocturnes, sans animer,
inconsciemment, dans les limbes de votre imagi-
nation, quelques couples vaporeux. Ne criez pas
au scandale lorsqu’un metteur en scéne intelligent
et un chorégraphe sensible vous permettent de
caresser de 1’ceil D’incarnation miraculeuse de

votre réve.
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Cette facon d’interpréter 1’idéal secret de
Chopin est méme, a mon sens, beaucoup plus
respectueuse que la recherche plus ou moins aven-
tureuse du motif anecdotique dont se montrent si
friands les commentateurs. On a fait sur les thémes
d’inspiration des ceuvres de Chopin des observa-
tions fort subtiles dont chacune, isolément, parait
plausible, mais qui, hélas, se détruisent deux par
deux. Nous avons pourtant certaines indications
dont la solidit¢ semble inattaquable. C’est ainsi
que nous tenons de Chopin lui-méme des aveux
précis et circonstanciés. Lorsqu’il fit a son ami
Titus la confidence de son amour pour Cons-
tance Gladkowska, il ajouta ce détail : « C’est
en pensant a cette belle créature que j’ai com-
posé [’Adagio de mon nouveau concerto ainsi
que la valse écrite ce matin et que je t’envoie.
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Remarque le passage marqué d’une croix. Per-
sonne, excepté toi, ne sait sa signification. Que
je serais heureux si je pouvais te jouer mes nou-
velles compositions, mon cher ami. Dans la cin-
quieme mesure du trio, la mélodie grave domine
jusqu’au mi bémol d'en haut en clef de sol. Je
ne devrais pas te le dire, car tu ’aurais remarqué
toi-méme. »

Le Concerto dont il s’agit est celui en fa mi-
neur (Op. 21) qui ne fut achevé qu’a la fin de
I’année suivante et que Chopin joua pour la pre-
miére fois a Varsovie, le 17 mars 1831. C’est
le larghetto en la bemol majeur que Chopin dé-
diait dans son cceur a la « belle créature » qui
1’avait si profondément troublé. Les lecteurs qui
essayeront de se servir de cette clef pour mieux
comprendre cette page seront sans doute un peu
décus par sa sévérité, sa gravité et, pourrait-on
dire, son académisme. Tout y est calme, noble et
un peu cérémonieux. Rien ne souligne mieux le
caractére délicatement platonique de la passion
de Chopin pour la jeune cantatrice que cette mé-
ditation si décente et si réservée ou 1’on ne peut
trouver aucun appétit charnel. M. Henri Bidou,

AR NPEE® 168 AE®SSYso:



N (@D EEEEEE®E @D EEEEDN®

avec une ironie un peu trop cruelle, déclare que
I’amour n’a inspiré ce jour-la a Chopin « qu’une
phrase d’opéra, qu’il a ornée d une infinit¢ de
faux cheveux », mais il a 1’honnéteté de rappeler
que cette page faisait 1’admiration de Schumann
et de Liszt qui n’étaient pas précisément de mau-
vais juges et que c’était enfin 1'un des mor-
ceaux que Chopin lui-meme jouait avec predi-
lection.

Mais a part cette indication générale, on ne
saurait, sans imprudence, pousser plus loin | exé-
gese. Et malgré toute son ingéniosité et sa grace
on ne peut accepter comme une traduction juxta-
linéaire cette analyse du premier mouvement du
concerto que nous propose Niecks : « Quand,
apres l'exposé des thémes par 1’orchestre, le
piano interrompt l’orchestre avec impatience et
qu’il s’empare du premier théme, c’est comme
si, transportés dans un autre monde, nous respi-
rions un air plus pur. Ce sont d’abord des ques-
tions, des reproches. Puis le compositeur déve-
loppe une histoire toute remplie de douce mélan-
colie en un essor de mélodies aimables, tendre-
ment enlacées. Avec quelle grace inimitable il



enroule ces délicates guirlandes aux membres de
la structure mélodique ! Comme est brillante et
acrienne la base harmonique sur laquelle tout re-
pose ! Mais la pensée de sa peine trouble son
ame de plus en plus, et il commence a se tour-
menter. Dans le second théme, il semble pro-
tester de la sincérité et de la dévotion de son
ceeur et il conclut par un passage moitié reproche,
moitié supplication, qui est tout a fait charmant,
plus encore, ensorceleur, dans son éloquence per-
suasive. »

A chaque instant, nous voyons ces trop cons-
ciencieux analystes faite fausse route, ou du
moins suivre des voies divergentes. Que n’a-t-on
pas ecrit au sujet des préludes composés a la
Chartreuse de Valdemosa! Chopin qui, jus-
qu ici, n avait eu sous les doigts qu’un pauvre
instrument loué a Majorque et qui, de 1’aveu de
George Sand, « rappelait le piano de Bouffé
dans Pauore Jacques », avait été si heureux de
recevoir enfin son Pleyel qu’il s’était mis a com-
poser ses admirables préludes dont 1’écriture pia-
nistique est si prodigieuse. George Sand qui, na-
turellement, n’avait pas manqué d’interpréter
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littérairement la moindre gamme chromatique,
explique ainsi la gestation de ces pages accom-
plies : « Il nous jouait des choses sublimes qu’il
venait de composer, ou pour mieux dire, des idées
terribles ou déchirantes qui venaient de s’emparer
de lui, comme a son insu, dans une heure de soli-
tude, de tristesse et d’effroi. C’est la qu’il a
composé les plus belles de ces courtes pages qu’il
intitulait modestement des préludes. Ce sont des
chefs-d’ceuvre. Plusieurs présentent a la pensée
des visions de moines trépassés et 1’audition des
chants funébres qui 1’assiégeaient ; d’autres sont
mélancoliques et suaves; ils lui venaient aux
heures de soleil et de santé, au bruit du rire des
enfants sous la fenétre, au son lointain des gui-
tares, au chant des oiseaux sous la feuillée
humide ; a la vue des petites roses pales épa-
nouies sous la neige. D’autres encore sont d’une
tristesse morne et, nous charmant les oreilles, nous
navrent le coeur. »

Tout le monde connait le fameux récit de ce
soir d’orage ou la romanciére rentrant de Palma
avec son fils Maurice sous des torrents de pluie,
trouva Chopin a demi halluciné et jouant, le
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visage inondé de larmes, un prélude qu’il venait
de composer. En voyant entrer les voyageurs ruis-
selants, il poussa un grand cri et d’un air égaré,
proféra ces étranges paroles : « Ah ! je le savais
bien que vous étiez morts | » La légende ajoute
que dans son délire il s’était cru mort lui-méme
et qu’il éprouvait la sensation de recevoir sur la
poitrine des gouttes d’eau pesantes et glacées.

Il n’en fallait pas plus pour que tous les cher-
cheurs se mettent en chasse comme des limiers,
afin de retrouver la piste en relevant les traces
de ces gouttes de pluie. Zaluski déclare que ce
prélude est le dix-neuvieme, en mi bémol majeur.
Mais Liszt, en s’appuyant précisément sur des
vers de Zatuski, estime que le prélude en ques-
tion est le huitiéme en ja diese mineur. Le comte
Wodzinski affirme au contraire qu’il s’agit du
sixiéme prélude en si mineur, a cause du si na-
turel qui s’égoutte avec insistance a la main
droite. Mais tel n’est pas 1’avis de M. Ganche
qui se fait le champion du prélude n° 15 en ré
bémol majeur. Cette opinion est d’ailleurs contre-
dite par M. Karénine qui veut voir dans le pré-
lude 15, une eau-forte représentant 1’apparition
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funebre des moines dont les fantdmes hantent en-
core le vieux cloitre abandonné.

Il y a quelque chose de touchant dans le spec-
tacle de tous ces savants amis de Chopin,
tournant et retournant chaque prélude pour y per-
cevoir un bruit de gouttes d’eau, comme on
applique un coquillage sur son oreille pour y
guetter le chant de la mer. Hélas ! il est bien
difficile de déterminer avec certitude le degré
d’hygrométrie de ces notations mystérieuses.
Chopin était un amoureux du rythme berceur,
lancinant, obstiné. Il aimait la pulsation régulicre
d’une note répétée qui lui servait en outre de
a pédale intérieure » sur laquelle glissaient et
s irisaient insensiblement en se fondant les unes
dans les autres de riches harmonies.

Qu’on ne m accuse pas d’irrévérence, si je
rapproche cette particularité¢ du style de Chopin
de la langoureuse et mélancolique technique de
la percussion dans les « blues » des virtuoses
américains du jazz. Eux aussi sont des envolités
de la danse. Eux aussi enclosent toutes leurs
émotions dans le cadre grisant de 1’hallucination
chorégraphique. On sait avec quelle habileté ils
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se servent a 1’occasion de cette sollicitation mus-
culaire discréte et lointaine qui donne a leur
réveriec on ne sait quel magnétique vertige.
Voyez, par exemple, comment dans le Chant
Hindou de Rimski, on a pu modeler et étirer la
chair délicate de la plus caressante des mélodies
sur le squelette rigide d’un fox-trot sans lui faire
perdre sa souplesse, sa plasticit¢ et sa tendre
langueur. Tout au contraire ces petits battements
sourds d’un cceur lointain donnent a la roucou-
lante arabesque un caractére de nostalgic extré-
mement prenant. Tous les rythmes réguliers, tous
les chocs symétriques exercent ainsi sur 1’imagina-
tion créatrice d’un musicien une influence ber-
ceuse trés favorable au réve. Le temps fort et
le temps faible de la vague qui bat un rocher ou
qui caresse une gréve, le balancement d’une
escarpolette ou d’un berceau, le galop d’un wa-
gon sur les rails créent d’impérieux compartiments
métriques dans lesquels 1’inspiration la plus libre
et la plus ailée vient s’insérer sans difficulté.
C’est a ce besoin organique obscur qu’obéis-
sait Chopin en répétant doucement une note, en
créant une sonorité fixe et immobile, une sorte



de ligne d’horizon au milieu de sa féerie harmo-
nique et c’est pourquoi les exégétes trop conscien-
cieux sont déroutés par le nombre des prétendues
gouttes d’eau qu’ils découvrent dans les pages
les plus différentes, et qui les égarent dans la
forét des hypothéses.

La vérité est, qu’il ne faut pas céder a la ten-
tation facile et purement littéraire de ramener le
pathétique musical & 1’anecdote. Les contradic-
tions déconcertantes auxquelles aboutissent les
analyses les plus sérieuses auraient df, depuis
longtemps, rendre plus circonspects les spécia-
listes de cette science conjecturale. Et c’est
Henri Bidou qui a raison lorsque, a propos du
premier scherzo, il nous fait I’aveu suivant
« Quel est le sens du Scherzo ? C’est un mystére
de | ceuvre de Chopin que sa musique soit visi-
blement un langage, mais un langage dont nul
ne connait le secret. Le Scherzo commence par
deux longs accords dissonants, hardiment posés,
I'un de tierce et de quarte, I’autre de quinte et
sixte. Est-ce un cri de désespoir ? Et Vagitalo
qui suit, représente-t-il vraiment une ame empri-
sonnée qui s’efforce furicusement de se libérer ?
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C’cst la traduction de Niecks. Celle de Klec-
zynski est différente. Le scherzo en si mineur cor-
respondrait a une période de calme, aprés les dé-
boires de Vienne et les douleurs de la chute de
Varsovie. « Sa nature idéale ne saurait jamais
se montrer rude ; il n’y a jamais trop de pathé-
tique ni trop d’éclats. Le motif principal, plein
de grondements et de tempéte, s’arréte tout d’un
coup et fait place a un chant poétique et suave
(si majeur) qui raconte les prairies aimées dans
I’enfance ; puis les deux accords du commen-
cement coupent cette mélodie, et la tempéte se
déchaine de nouveau pour aboutir a un accord
aussi hardi et se perdre dans son propre tumulte.
Au vrai, quels étaient les sentiments de Chopin
en écrivant cette page pathétique ? Qu’a-t-il
voulu dire ? Le musicien, et peut-&tre tout artiste,
meurt avec son secret. »

Que les « belles écouteuses » aient donc la
sagesse de ne pas vouloir a tout prix repérer des
caresses trop précises et des aveux trop directs
dans la musique de Chopin. Cette musique est,
avant tout, celle d’'un amoureux de I’amour.
C’est pour cela que ses accents ont une éloquence
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universelle et que tous les couples d'amants
peuvent se contempler dans une valse ou un noc-
turne comme dans des miroirs. La femme n'a pas
comblé les veeux de ce délicat; C'est parce
qu’elle I’a perpétuellement dégu, qu’il a si bien
chanté la noblesse de 1’¢lan. L’amour assouvi
n’aurait pas favorisé ses continuelles envolées. La
femme peut inspirer & un amant heureux des
aubades et des sérénades : seul, I’amour de
I’amour éléve un artiste décu dans le plein ciel de
I’idéal ou il peut écrire des chefs-d’ceuvre de

musique amoureuse.
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L'éternel féminin avait infligé a 1’ame tendre
de Chopin de bien cruelles souffrances. Mais par
une étrange continuité de son destin, ce réveur
fut malgré tout conduit par des mains de femme
jusqu’au bout de son excursion terrestre. Des
femmes D’avaient meurtri pendant sa vie : une
femme adoucit son entrée dans la mort.

Les derniéres années de Chopin, remplies de
succes artistiques, a Paris et a Londres, furent
parfumées par ’amitié trés pure et trés délicate
de son éléve : Jane Stirling, une de ses admira-
trices passionnées, dont la tendre vigilance fit
des miracles. Elle parvint, en particulier, a déli-
vrer discrétement Chopin de tout souci matériel,
alors que le grand artiste insouciant risquait de
sombrer dans la misére. Elle le soutint et 1’en-
couragea jusqu’au jour de son agonie. L.’amant
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douloureux eut donc la consolation de s’endor-
mir, bercé par une tendresse féminine.

Que restait-il a Chopin de ses réves brisés ?
Son ami Franchomme prétend I’avoir entendu
appeler George Sand dans son délire et mur-
murer : « Elle m’avait dit que je ne mourrais que
dans ses bras | »

A part quelques phrases de Liszt, nous décri-
vant la fidélité persistante de I’amant solitaire,
aucun document ne permet de savoir ce qui se
passa exactement dans le coeur du musicien au
cours de ses derniéres années. George Sand brila
soigneusement sa correspondance amoureuse.

Quant aux lettres qu’elle avait écrites a Cho-
pin, elles furent retrouvées d’une fagon assez
imprévue, au fond de la Silesie, par Alexandre
Dumas fils. Aprés en avoir pris connaissance avec
un respectueux enthousiasme, le romancier en
commenga la copie. Puis, saisi de scrupules, il
prévint son pere, qui s empressa de lui conseiller
la restitution de ces lettres a leur signataire.

L’auteur de la Dame aux Camélias déchira sa
copie et renvoya les originaux a George Sand. La
lettre de remerciement qu’il en regut nous prouve
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que la chatelaine de Nohant, ayant définitive-
ment tourné la page de son roman musical, n’a-
vait plus d’autre préoccupation que de reconqué-
rir sa respectabilité et de montrer a quel point
elle était une bonne mére de famille :

« ... Puisque vous avez eu la patience de lire
ce recueil assez insignifiant par les redites, que je
viens de relire moi-méme, et qui me semble
n’avoir d’intérét que pour mon propre cceur, vous
savez maintenant quelle maternelle tendresse a
rempli neuf ans de ma vie. Certes, il n’y a pas la
de secret, et j’aurais plutdt a me glorifier qu’a
rougir d avoir soigné et consolé, comme mon
enfant, ce noble et inguérissable cceur. Mais le
coté secret de cette correspondance, vous le savez
maintenant. Il n’est pas bien grave, mais il m’elt
été douloureux de le voir commenter et exagérer.
On dit tout a ses enfants quand ils ont age
d’homme. Je disais donc alors a mon pauvre
ami ce que je dis maintenant a mon fils. Quand
ma fille me faisait souffrir par les hauteurs et
les aspérités de son caractére d’enfant gaté, je
m’en plaignais a celui qui était mon autre moi-
méme. Ce caractére, qui m’a bien souvent navrée
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et effrayée, s’est modifié grace a Dieu et a un
peu d'expérience. Dr’ailleurs, 1’esprit inquiet
d une mere s exagere ces premieres manifesta-
lions de la force, ces défauts qui sont souvent son
propre ouvrage, quand elle a trop aimé ou gaté.
De tout cela, au bout de quelques années, il n'est
plus séricusement question. Mais ces révélations
familiéres peuvent prendre de l'importance a de
certains yeux malveillants ; et j’aurais bien souf-
fert d’ouvrir a tout le monde ce livre mystérieux
de ma vie intime, a la page ou est écrit tant de
fois, avec des sourires mélés de larmes, le nom
de ma fille.

« Pour rien au monde, cependant, je ne vous
aurais demandé de me renvoyer la copie qlie vous
aviez commencé a faire. Je savais que vous me
la renverriez ou que vous la brileriez aussitot
que vous auriez compris le motif de mes inquié-
tudes. Je ne veux pas non plus vous demander de
ne rien conserver dans votre esprit de ce qui a
rapport a eZ/e. Elle ne le mérite plus, et, si vous
vous en souveniez d’ailleurs, vous vous diriez
« C’est le secret d’'une meére que j’ai surpris par
hasard, c’est bien autrement sacré qu’un secret
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de femme. Je I’ensevelirai dans mon cceur comme
dans un sanctuaire. » Je vous remercie de ce
sentiment qui est en vous et dont vous me donnez
une si touchante preuve...

« Adieu, monsieur, je vous serre bien affec-
tueusement les deux mains et vous envoie une
bénédiction que mon age permet de donner a
votre jeune talent et a votre heureux avenir... »

Une maternité aussi ostentatoire a de quoi nous
surprendre. En tout cas, si la terrible Solange ne
méritait pas les calomnies dont on 1’accabla si
longtemps, pourquoi George Sand n’a-t-elle pas
un mot de reconnaissance pour Chopin, dont le
seul crime était de n’avoir pas désavoué¢ Mmc Clé-
singer ?

Ainsi s’acheva la vie amoureuse de Chopin,
si triste, si décevante, si paradoxalement illo-
gique. Cet amoureux de I’amour ne réalisa ja-
mais son réve. Son respect fervent de la Femme
et sa spiritualité ¢élevée détournérent ce charmeur
des aventures faciles qui s offraient en foule a sa
fantaisie. Il n’en fut pas récompensé€, puisqu’il
sombra dans une liaison bourgeoise et familiale
dont le prosaisme et la trivialité durent plus d’une
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fois torturer sa sensibilité délicate et aristocra-
tique. Ce Prince Charmant, que toutes les prin-
cesses de Paris étaient prétes a adorer, fut le
prisonnier d’une robuste et virile plébéienne. Ses
ivresses les plus profondes lui vinrent en réalité de
ses tendresses platoniques. En amour, la pour-
suite des fantdbmes et 1’étreinte des ombres ne
furent-elles pas toujours les voluptés les plus raf-
finées ?

C’est d’ailleurs parce qu’il fut constamment
bless¢ par la vie que Frédéric Chopin prit un
¢élan aussi magnifique dans les sphéres sublimes
de son réve harmonieux. C’est avec toute sa dou-
leur et toute sa tendresse refoulée qu’il composa
ses plus belles pages, si frémissantes de toute la
ferveur sentimentale qu’il n’avait pas pu dépen-
ser. Dans I’histoire de 1’art, les amants trahis ont
trouvé souvent dans leur cceur déchiré d’émou-
vants cris de révolte : cette pathétique désespé-
rance n’atteindra jamais la mystique beauté des
frissonnantes confidences de 1’amour irréalisé. Le
génie de Chopin ne pouvait naitre que dans un
cceur inassouvi.

Ce cceur inquiet — symbole vivant — ne de-



vait pas retourner a la terre, comme ceux qui ont
accompli ici-bas tout leur destin. Ainsi qu il
I’avait fait pendant toute la vie du grand artiste,
il s’est séparé de son corps au moment de son
entrée dans 1’au-dela.

Avant de rendre le dernier soupir, le mourant
écrivit avec beaucoup de peine la phrase sui-
vante : « Comme cette terre m’étouffera, je vous
conjure de faire ouvrir mon corps pour que je ne
sois pas enterré vivant. » On respecta cette vo-
lonté supréme. On prit, dans la fréle poitrine, ce
cceur qui avait battu si généreusement et si dou-
loureusement, et on | enferma dans un reliquaire
qui, scellé au creux d’une muraille, dort aujour-
d’hui dans I’ombre silencieuse de | église de la

Sainte-Croix, a Varsovie.
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