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La vie amoureuse de Diderot

I

NANETTE

C’était en 1741.
A peine niché dans son nouveau logis, rue du 

Vieux-Colombier, Denis Diderot remarqua ses deux 
voisines. Dès le premier regard, la plus jeune l’avait 
ébloui par sa grave beauté, sa taille de statue, son 
air de sagesse. Comme il était le plus expansif des 
hommes, il voulut tout de suite lier conversation avec 
les deux femmes. Mais elles passèrent vite et raide, 
peu soucieuses de répondre aux propos d’un inconnu.

Une telle réserve laissa le bon Denis Diderot à 
la fois tout émerveillé et tout interdit. Sans attendre, 
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il courut se renseigner sur ses deux voisines près de 
leur commune logeuse.

11 apprit que M”e Champion était veuve et qu’elle 
vivait avec sa fille. Toutes deux tenaient un petit 
commerce de dentelles et de lingerie. Mais elles 
avaient connu des jours plus heureux, une situation 
plus brillante. Elles fuyaient le monde et se plai­
saient dans la solitude. Et la logeuse ajouta ronde­
ment qu’elles n’étaient pas femmes à entrer en rela­
tions avec un garçon de son âge et de sa figure.

Denis Diderot était, en effet, jeune et avenant. Il 
avait alors vingt-huit ans. Taillé en force, il avait 
le front vaste et clair, le regard animé, la lèvre gour­
mande et fine, le nez viril, le geste ouvert et cor­
dial, de l’éloquence et de la fougue.

A vrai dire, sa tenue débraillée n’était guère faite 
pour rassurer les deux inconnues. Il portait une 
vieille redingote de peluche grise toute meurtrie, des 
manchettes déchirées, des bas de laine noire recousus 
par derrière avec du fil blanc.

Convaincu que tout le séparait de ses voisines, il 
dut, en attendant mieux, se borner à les saluer très 
bas chaque fois qu’il les croisait dans l’escalier.
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Si la mise de Diderot était tellement négligée, 
c’est qu’il menait, depuis dix ahs, la vie la plus 
rudě et la plus éparse. Élève des Jésuites, d’abord 
à Langres, sa ville natale, puis à Paris, il avait 
ensuite étudié le droit pendant deux ans chez le 
procureur Clément de Ris, toujours à Paris. Ce 
stage terminé, son père, maître coutelier à Langres, 
lui donné le choix entre deux partis : « Prenez un 
état ou revenez avec nous. » Denis Diderot re­
pousse l’un et l’autre. En particulier, il refuse de 
devenir médecin « parce qu’il ne veut tuer per­
sonne ». Il entend tester indépendant et continuer 
d’apprendre. Il veut mener à Paris une vie à la 
fois libre et studieuse.

Il vénérait Son père, homme rigide et pieux, 
renommé dans sa ville pour son jugement et sa pro­
bité. Mais ils étaient aussi obstinés l’un que l’autre. 
Bien qu’il eût quelque aisance, le maître coutelier 
supprima la pension de son fils.

Denis Diderot donna des leçons. On dit même 



qu’il écrivit des sermons pour des missionnaires. En 
même temps il apprenait l’anglais, l’italien, il se 
perfectionnait dans l’étude du grec, du latin et des 
sciences, surtout de ses chères mathématiques.

Il végétait péniblement. Sa mère, naturellement 
indulgente, lui fit parvenir à plusieurs reprises quel­
ques louis par une vieille servante, Hélène Brûlé, qui 
couvrait à pied, dans les deux sens, les soixante lieues 
qui séparent Langres de Paris. Parfois, il emprun­
tait de petites sommes à des amis de son père, de 
passage dans la capitale. Celui-ci les remboursait 
en maugréant et ne cessait pas de mander à son fils : 
« Prenez un état ou revenez avec nous. »

Mais ces secours étaient rares. Denis Diderot 
n’avait pas toujours de gîte et se réfugiait parfois 
chez des amis pendant des semaines entières. Il 
connut la faim. Ne dut-il pas se nourrir un jour d’une 
rôtie de pam, trempee dans du vin, que lui offrit 
son hôtesse, tandis qu’il s’évanouissait d’inanition 
devant elle?

Un moment il rencontra la quiétude et presque 
l’opulence. Il devint le précepteur des fils du ban­
quier Randon. Hélas ! Il souffrait de vivre dans une 



étroite dépendance. Il maigrissait et jaunissait dans 
sa cage dorée. Il s’en évada au bout de six mois.

Ainsi, tour à tour enseignant pour vivre et vivant 
pour apprendre, il menait depuis dix ans cette exis­
tence de misère et d’étude lorsqu’il découvrit ses 
voisines.

Les conseils de sa logeuse, au lieu de l’éloigner 
des deux femmes, accrurent son désir de se rap­
procher d’elles. Les obstacles l’excitaient. On cite 
un trait de son enfance où apparaît déjà cette fougue 
tenace qui l’emportait, à travers les difficultés, jus­
qu’au bout de ses entreprises. Au collège de Lan- 
gres, il se querelle avec un de ses camarades. Il est 
puni d’expulsion. C’est la veille de la distribution 
des prix. Or, il a obtenu tous ceux de sa classe. 
L’idée de ne pas les rapporter à ses parents lui est 
insupportable. A l’heure de la cérémonie, il se 
glisse dans la foule qui pénètre dans le collège. 
Le suisse l’aperçoit, le poursuit, et 1 atteint au côté 
d’un coup de sa hallebarde. L enfant lui échappe. 



prend place, reçoit ses récompenses et rentre chargé 
de livres et de couronnes. Seulement, le dimanche 
suivant, jour de grande toilette, on s’aperçut qu’il 
avait une plaie au flanc. Il n’en avait pas soufflé 
mot.

Patiemment, Denis Diderot parvint à échanger 
avec ses voisines de ces menus services qu’on se 
rendait alors de porte à porte : on se prêtait de 
1 eau, du feu, de la lumière. Comme elles évitaient 
de sortir le soir, il s’offrit même à faire pour elles 
de petites courses dans le quartier. Mais là se bor­
naient ses progrès. Elles continuaient de le tenir à 
distance, de lui fermer l’intimité de leur logis.

Aussi 1 impétueux Denis ne rêvait plus que d’y 
pénétrer. C’est alors qu’il recourut à un stratagème. 
Deja il en avait use avec succès. Voici comment. 
Un carme dechaussé, le frère Ange, originaire de 
Langres, recrutait pour son couvent des jeunes gens 
bien nés, mais prodigues. Ainsi se flattait-il de les 
réconcilier avec leur famille et de jeter du lustre sur 
sa maison. Travaillé par lui, Denis Diderot feignit 
d être conquis, tout prêt à entrer au couvent. Mais 
il imagina de grands embarras, dont il se laissait 



lentement arracher l’aveu : il manquait de livres et 
de linge ; il tenait à acquitter ses dettes ; il devait 
rompre avec une maîtresse qu’il ne voulait pas laisser 
choir au ruisseau, dont il lui fallait assurer le sort. 
Brûlant d’un zèle impatient, sûr d’être remboursé 
par le maître coutelier, le frère Ange lui avançait 
successivement les sommes nécessaires. Sur quoi, 
Denis découvrit qu’il n’avait décidément pas la vo­
cation monastique et qu’il ne voulait pas être carme.

Le père paya le moine mais le tança dur : « Vous 
m’avez appris ce que peut-être je n’aurais jamais 
su sans vous, c’est qu’un homme d’âge mûr et 
d’une expérience consommée pouvait se laisser attra­
per comme un enfant par un écolier. »

On sait que notre morale est devenue très rigou­
reuse, surtout lorsque nous l’appliquons aux autres. 
Aussi notre époque a-t-elle très sévèrement jugé cette 
ruse, que les familiers du philosophe appelaient bon­
nement un tour de page, une espièglerie. Diderot 
lui-même n’en rougissait pas. Ne l’a-t-il pas contée 
à sa fille, M'°° de Vandeul? Elle la rapporte dans 
les charmants Mémoires qu’elle a consacrés à la vie 
de son père. On a parfois mis en doute l’authen- 



ticité de ces pages si tendrement, si pieusement indul­
gentes. Pour moi, j’y trouve un accent filial qui sonne 
vrai et que l’on ne peut guère imiter.

Denis Diderot usa donc à nouveau de ce subter­
fuge afin de pénétrer chez ses voisines. Il leur apprit 
qu’il se destinait à l’état ecclésiastique, qu’il allait 
entrer au séminaire de Saint-Nicolas. Il devait au­
paravant réunir un trousseau. Consentiraient-elles à 
s’en charger?

A vrai dire, il avait bien failli devenir prêtre. 
A treize ans, lorsqu’il était élève au collège de 
Langres, il avait reçu la tonsure. Puis, pendant 
deux ans, il avait porté la robe des clercs. Un de 
ses oncles, qui était chanoine, avait marqué, jusqu’à 
sa dernière heure, sa volonté de l’avoir pour succes­
seur. Toute sa famille épousait ce vœu. Et lui- 
même, adolescent enthousiaste, sensible et prompt, 
avait fort bien pu croire un moment à sa vocation 
religieuse.

Mme Champion et sa fille étaient pieuses. La 
profession choisie par leur voisin les rassura plei­
nement sur lui. Elles cessèrent de fermer leur porte 
au futur séminariste. Elles la lui ouvrirent d’autant
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plus volontiers qu’il leur avait plu dès le premier 
abord.

Il connut leur histoire. M™” Champion, née de 
Malville, était originaire du Maine. Elle avait 
épousé par amour un manufacturier en étamine que 
la spéculation avait perdu et qui avait survécu de 
peu à sa ruine. Veuve, M”“ Champion partit pour 
Paris avec sa petite fille Anne-Antoinette, qu’on 
devait plus tard appeler Nanette. Hébergée par une 
amie, elle plaça l’enfant au couvent des Mira- 
mionnes. C’est dans cette maison que Nanette ap­
prit la couture et la broderie. Elle en sortit à seize 
ans. Depuis cette époque, les deux femmes vivaient 
de leur travail, paisibles et cachées.

Denis Diderot rendit d’abord visite à ses nou­
velles amies plusieurs fois par semaine. Bientôt, il 
passa avec elles toutes les soirées. Heures déli­
cieuses, qu’il attendait tout le reste du jour. Quinze 
ans plus tard, Diderot s’inspirera de cette idylle 
dans sa pièce Le Père de Famille. Il s’y peindra 
sous les traits de l’impétueux Saint-Albin, épris de 
sa jeune voisine, dont l’image le suit partout. Loin 
de la présence aimée, Diderot pouvait s’écrier
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comme Saint-Albin : « je ne pensais, je ne têvais 

qu’elle ».
Mais les gens heureux n’aspirent qu’à le devenir 

davantage. Bientôt, il ne se contenta plus de ces 
douces soitées où, sous le regard vigilant de 
Mme Champion, il contemplait la belle et sage Na­
nette. A la fois plein d’ardeur et de respect, il 
rêvait au moment où elle serait à lui seul, à toutes 
les heures de la vie, où elle deviendrait sa femme.

Il était bien naturel que ce grand expansif, après 
dix ans de la vie la plus vagabonde, la plus soli­
taire et la plus décousue, rêvât d’un foÿer où régne­
rait la tendresse. Car, pendant ces dix années-là, 
il avait été aussi privé de foyer que sevré de ten­
dresse. Il arrivait à l’escale avec le plus menu bagage 

d’aventures.
Oh ! je sais que le lecteur déteste ces retours sur 

le passé. Moi aussi. Il en éprouve un tel ennui 
que, d’ordinaire, il les saute. Moi aussi. Mais je 
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lui demande de faire violence à ses habitudes. J’in­
siste pour retenir son attention. N'est-il pas néces­
saire de lui montrer que Denis Diderot apportait à 
Nanette Champion un cœur tout neuf?

Il avait aimé, mais comme on aime à seize ans. 
C’est à cet âge-là que les Jésuites de Langres lui 
proposèrent de partir pour Paris. Certes, ils désiraient 
cultiver au mieux cette riche intelligence qui pour­
rait illustrer et servir leur maison. Mais sans doute 
entendaient-ils aussi l’éloigner d’une jeune fille dont 
il commençait à s’éprendre. Les notes données vers 
cette époque à l’écolier ont gardé la trace de cette 
alerte. Elles signalent le péril en trois mots, bien 
significatifs dans le langage ecclésiastique : « Trop 
de sensibilité », disent-elles.

Elle mourut jeune, celle qui avait éveillé son 
cœur. Bien des années après, dans un voyage à 
Langres, Diderot rencontra une des amies de la 
disparue. Ils se promenèrent ensemble, en parlant 
d elle. Et comme ils passaient devant le cimetière, 
cette femme, sans un mot, tourna la tête et lui 
désigna de la main l’endroit où reposait son premier 
amour.
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Plus tard, au temps de sa pauvre et libre jeu­
nesse, il lutinait M”° Babuti, une petite libraire du 
quai des Augustins, poupine, droite comme le lis 
et vermeille comme la rose. Il entrait vivement dans 
sa boutique et s’amusait à lui demander des ouvrages 
libertins. Elle s’indignait en riant, déclarant qu’on 
n’a point, qu’on ne lit point de ces vilenies. Jouant 
la surprise, il feignait d’ignorer que ces livres fussent 
des vilenies. Tel était le ton de leurs assauts inno­
cents. Et quand il repassait au prochain jour devant 
le magasin, elle souriait. Lui aussi.

Diderot a conté cette petite scène dans son Salon 
de 1765, à propos d’un portrait de M"" Greuze 
par son mari. Car Mue Babuti devint Mm° Greuze. 
Le peintre l’épousa par amour. Mais cette femme 
adorée, dont il immortalisa les traits sur maintes 
toiles, le rendit très malheureux.

Nous ne pouvons pas l’ignorer : Greuze, médi­
tant une séparation juridique, a rempli de ses infor­
tunes conjugales tout un gros Mémoire, parvenu 
jusqu’à nous. Et le bon Diderot lui-même a fini par 
perdre ses illusions sur elle. Dans une lettre de 1767 
à son ami le sculpteur Falconet, alors en Russie, il
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І
renonce au projet d’y envoyer Greuze, à cause de 
sa femme : « Sa femme est, d’un consentement una­
nime, et quand je dis unanime, je n’en excepte ni le 
sien ni celui de son mari, une des plus dangereuses 
créatures qu’il y ait au monde. » Hélas ! Voilà ce 
qu’il était advenu de Mlle Babuti, si poupine, droite 
et rose.

Si le jeune Denis Diderot évita les aventures 
faciles, c’est aussi qu’il fuyait, par souci de santé, 
les femmes galantes et le péril de leurs faveurs. Il en 
a fait l’aveu. « Que la Vénus des carrefours m’est 
hideuse ! » écrit-il. De son temps, dans toutes les 
classes de la société, on s’exprimait plus ouver­
tement qu’aujourd’hui sur le risque du plaisir. On 
lui attachait l’importance qu’il a. On n’obéissait pas 
à cette incroyable pudibonderie qui met le bâillon 
sur toutes les bouches, le bandeau sur tous les yeux 
et qui coûte davantage que la plus toxique des 
guerres.

Diderot a confessé deux circonstances où il 
échappa au danger par miracle et qui lui enlevèrent 
toute vélléité de l’affronter à nouveau. Il ne s’en 
souvenait pas « sans avoir la chair de poule »ƒ
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Un soir, un de ses amis, le fils du fameux horlo­
ger Le Roi, J’emmène souper dans une maison fri­
vole. Denis avait de la jeunesse, de la gaieté, une 
folle fantaisie. Assis à côté de la maîtresse du lieu, 
il lui plut. Elle ne le lui laissa pas ignorer. Il resta 
seul avec elle. Déjà il assistait à son déshabillé, 
quand on heurta violemment à la porte. Le jeune 
Le Roi, ne voyant pas redescendre son ami, revenait 
à toutes jambes afin de lui apprendre le fâcheux état 
de la dame. 11 était temps.

Une autre fois, il logeait juste au-dessous d’une 
femme entretenue. Il fit connaissance avec elle un 
jour qu’il faisait très chaud. Elle était étendue, lan­
guissante et peu vêtue. Il s’aperçut qu’elle était 
belle, le lui dit et s’apprêtait à appuyer son éloge 
quand, défendant ses charmes de sa main, elle l’ar­
rêta tout court. Elle lui avoua qu’elle lui voulait du 
bien, mais qu’elle n’était pas sûre d’elle. Prête à 
lui complaire, elle craignait qu’il n’eût à s’en 
plaindre. Mais un grand benêt de voisin la pressait 
depuis longtemps. Elle lui céderait. Et bientôt elle 
saurait si elle pouvait accorder ses faveurs sans péril. 
Le grand benêt fut piteusement malade. Ainsi Dide- 



rot échappa à un accident « dont la seule pensée 
le faisait frissonner ».

Certes, il eut bien aussi des engouements, mais 
sans durée ni profondeur. Ecoutez en exemple l’his­
toire de la Lionnais, une danseuse de l’Opéra dont 
il se croyait épris. Justement, un de ses amis demeu­
rait en face de la ballerine. Un jour, notre soupi­
rant la vit s’habiller, fenêtre ouverte. Elle passa 
ses bas blancs et, soigneusement, elle en effaça les 
taches avec de la craie. Ce prosaïque détail suffit 
à désenchanter l’amoureux. Il racontait plus tard 
à sa fille que chaque tache enlevée diminuait sa 
passion et qu’à la fin de la toilette, son cœur était 
aussi net que les bas de la Lionnais.

En réalité, son cœur n’était pas en jeu. Dans 
ces passionnelles d’un jour, son imagination fou- 
gueyse et sensible tenait le grand rôle. Ces petits 
drames se jouaient dans sa tête et non pas dans son 
cœur.

Cependant ses deux voisines s’étonnaient à bon 
droit : plus approchait la date de son entrée au



séminaire et moins il en parlait... Denis Diderot 
comprit qu’il ne pouvait pas ruser plus longtemps. 
Il résolut de jeter le masque, d’autant plus que, 
d’après de menus indices, il espérait ne pas déplaire : 
le regard, le visage de Nanette s’éclairaient lors­
qu’il entrait ; visiblement, elle l’attendait ; elle por­
tait intérêt à tout ce qui le touchait ; au risque d’user 
ses yeux sur de trop fins ouvrages, elle prolongeait la 
soirée, le seul moment où ils fussent réunis.

Profitant d’une absence de M™ Champion, il 
avoua son stratagème et se déclara. Il ne voulait pas 
prendre les ordres, il voulait prendre femme. Il fut 
d’autant plus éloquent qu’il avait dû plus long­
temps se taire. Le fleuve rompait ses digues. Na­
nette fut entraînée par ce torrent. A son tour, elle 
parla selon son cœur. Plusieurs commerçants l’avaient 
demandée en mariage. Elle les avait repoussés, car 
elle ne voulait épouser que l’homme qu’elle aimerait. 
Timidement, elle se félicita d’avoir attendu... Ils 
connurent ce soir-là le moment peut-être le plus 
exquis de l’amour : l’aveu d’une mutuelle ten­
dresse.

Tout aussitôt, les obstacles surgirent. M™° Cham- 
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pion chapitra sa fille. Quoi ? Epouser cette tête 
chaude, ce garçon débraillé qui n’avait pour ainsi dire 
pas de métier ? Quelle folie ! Sans doute il lui 
avait tourné la cervelle, avec de belles paroles. 
Ah ! certes, il était grand parleur. Mais il en était 
de son éloquence comme de ces pièces d’artifice qui 
jaillissent en cascades dorées et dont il ne reste 
rien, la mèche éteinte et la nuit retombée.

Mère vigilante, elle mettait Nanette en garde 
contre cette prestigieuse parole avec d’autant plus 
de force qu’elle en subissait elle-même la séduction. 
Au fond, elle était conquise. Sa résistance dura 
peu. Elle se rallia vite au parti des amoureux. Seu­
lement tous trois tombèrent d’accord que le jeune 
homme partirait pour Langres afin d’en rapporter 
ses papiers et surtout le consentement de ses parents.

Or, Didier Diderot, père de Denis, restait, après 
douze ans, fidèle à ses vues : « Prenez un état, ou re- • 
venez avec nous. » 11 espérait toujours que l’enfant 
prodigue rentrerait au bercail. Même, il mûrissait pour 
lui un projet de mariage dans sa ville natale. Lors­
qu’il apprit que son fils, non seulement n’avait pas 
pris d’état, mais encore se proposait d’épouser une 
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lingère à Paris, il jeta feu et flamme et le menaça de 
le maudire s’il ne renonçait pas à cette extravagance.

Il fit davantage. Il tenta d’agir directement sur 
les deux femmes. Le 1er février 1743, il écrivit 
à M™ Champion une lettre récemment retrouvée, où 
il se plaint que son fils ait brusquement passé des 
sollicitations aux menaces et des menaces aux effets, 
où il déclare qu’il le déshéritera s’il persiste dans ce 
projet de mariage. Puis, dans cette même lettre, il 
essaye d’un autre moyen d’intimidation : « J’ai cru 
devoir prendre des précautions contre un empor­
tement si funeste pour votre fille. Si mademoiselle 
votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il 
croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ; ce 
n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera sa liberté ; car, 
à l’aide de mes amis qui ont été indignés de sa har­
diesse, je l’ai fait mettre en lieu sûr et nous avons, 
je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour l’y 
conserver jusqu’à ce qu’il ait changé de sentiment. »

Didier Diderot n’exagérait-il pas un peu ? Etait-il 
passé lui-même des menaces aux effets ? Peut-être 
quelque frère Ange lui promettait-il tout simple­
ment d’attirer bientôt Denis dans un couvent ? Peut- 
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être le maître coutelier avait-il obtenu une de ces 
innombrables lettres de cachet que les pères de fa­
mille réclamaient volontiers contre un fils trop dis­
sipé, afin de le contraindre à la retraite et à la ré­
flexion ? L’ayant obtenue, avait-il fait réellement 
enfermer son fils ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais 
le mystère subsiste.

En tout cas, Didier Diderot atteignit le but qu’il 
s’était proposé. Il découragea les deux femmes. 
Nanette décida de renoncer à un projet que le père 
de Denis repoussait si violemment. Elle ne voulait 
pas entrer de force dans une famille dont on aurait 
tenté d'abord de l’écarter. Peut-être pensait-elle 
aussi, comme l’écrivait le maître coutelier, qu’elle 
servirait l’intérêt de Denis et qu’elle lui donnerait 
la plus grande preuve d’amour en renonçant à lui. 
Elle résolut de ne plus le voir.

On imagine le cri de I’ąmoureux lorsqu’elle lui 
signifia sa résolution. Ce fut une explosion. Il sup­
plia. Il rugit. Il pleura. En vain. Nanette tint 
ferme.

Et puis, un jour, les deux femmes apprirent qu’il 
était malade, dans sa niche solitaire. Car ils ne 



logeaient plus sous le même toit. Il habitait rue des 
Deux-Ponts. Elles habitaient rue Poupée. Personne 
ne soignait Denis Diderot. Personne ne lui appor­
tait même de tisane. Il maigrissait. Il dépérissait. 
Du coup, toutes leurs roides résolutions s'écrou­
lèrent. Elles accoururent à son chevet. Elles 
devinrent ses gardes-malades. Et pour hâter sa gué­
rison, on lui promit le mariage.

Ah ! Ça ne traîna pas. Dès sa première sortie, il 
fit publier un ban, il acheta la dispense des deux 
autres. En même temps, il obtenait l’autorisation de 
se marier, non pas à l’église Saint-Louis sa paroisse, 
ni à l’église Saint-Séverin, paroisse de Nanette, mais 
à Saint-Pierre-aux-Bœufs, où l’on célébrait volon­
tiers les mariages de minuit.

Ces mariages étaient fort réguliers. Ce n’étaient 
même pas des mariages clandestins. On se mariait 
à minuit pour les raisons les plus disparates. Les uns 
par besoin de faste et d’originalité. D’autres au con­
traire pour cause de deuil. D’autres encore par 
crainte d’un scandale, d’un charivari.

Pour Diderot, qui se mariait à l’insu de sa fa­
mille, le mariage de minuit devait être surtout un
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mariage discret, un mariage qui passe inaperçu. 
C’est, en effet, le plus modestement du monde qu’il 
s’unit, le 6 novembre 1743, à Nanette Champion, 
deux ans apres 1 avoir croisée pour la premiere rois 
dans l’escalier.





Il

MADAME DE PUISIEUX

Diderot connut-il Mme de PuisieUX pendant le 
premier voyage dé sa femme à Langres? Les Mé­
moires de de Vandeul l’affirment. Certains his­
toriographes le nient. C’est encore un mystère. Nous 
en verrons bien d’autres. N’est-ce point stupéfiant, de 
rencontrer tant de points obscurs dans l’existence 
d’un homme qui fut célèbre de son vivant, d’un 
homme dont cent cinquante ans à peine nous sé­
parent, d’un homme à qui l’on a précisément repro­
ché de trop se raconter dans ses livres, de trop se 
mettre en scène ? Quand oh suit l’existence de 
Diderot, on a l’impression de cheminer sur Une de 
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ces routes de montagnes qui bordent un torrent tu­
multueux et qui, parfois, passent en tunnel. Par mo­
ments, on avance dans la nuit. Mais on ne cesse 
pas pour cela d’entendre le tumulte du torrent.

D’ailleurs, M“’ de Vandeul n’était pas née lors 
du premier voyage à Langres, ni lors de la rencontre 
avec M™ de Puisieux. Elle n’a pu connaître ces deux 
événements que par les confidences de ses parents. 
Peut-être a-t-elle obéi à leur suggestion ou même 
au simple instinct filial, en situant la première infi­
délité du mari dans la première absence de la 
femme. Du même coup, elle atténuait la faute de 
son père et elle ménageait l’amour-propre de sa 
mère.

Renonçons donc à savoir si ces deux événements 
coïncident et retenons seulement l’essentiel de l’un 
et de l’autre. L’histoire du premier voyage à 
Langres a ceci d’aimable qu’elle nous montre un 
Didier Diderot dont la rigueur fléchit, dont l’hu­
meur s’humanise.

Il a reçu de ses amis parisiens les plus fâcheux 
rapports sur son fils. Comme le mariage de Denis 
est resté secret, les apparences lui sont contraires et
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les méchants ont beau jeu : il vit avec deux femmes ; 
il a des bâtards. La naissance, les mœurs, le carac­
tère de Nanette ne sont point épargnés. Mais cette 
fois, le maître coutelier ne se roidit pas d’indigna­
tion. Il se penche. Il veut savoir. Il écrit à son fils. 
Voyons, oui ou non, est-il marié ? Oui ou non 
a-t-il des enfants ? S’il en a, qu’il les fasse voir, 
ces petits, que diable ! Le geste n’est-il pas char­
mant ?

Sa dure enveloppe cachait un cœur tendre. Cer­
tains traits de sa vie l’avaient déjà décelé. Ainsi, 
lorsque Denis était entré chez les Jésuites de Paris, 
son père ne s’était pas borné à l’accompagner. Il 
était resté toute une quinzaine dans une auberge où 
il périssait d’ennui, simplement pour s’assurer que 
son fils s’accommodait de sa nouvelle vie et pour pou­
voir le remmener dans le cas contraire.

Ecoutez le ton de sa lettre à ce fils dont on lui 
dénonçait les désordres : « Je vous préviens que vous 
ne recevrez jamais de preuves de mes bonnes grâces 
que vous ne m’ayez marqué au vrai et sans équi­
voque si vous êtes marié comme on l'a écrit de Paris 
et que vous avez deux enfants. Si ce mariage est
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legitime et que la chose soit, j’en suis content ; 
je compte que Vous ne refuserez pas à votre sœur 
le plaisir d’élever ces enfants et à moi celui de les 
voit. »

Denis Diderot jugea que, pour se justifier près des 
siens, il n’aurait pas de meilleur avocat que Nanette 
elle-même. Il les prévint qu’il la mettait dans le 
coche.

A Langres, Denise, la sœur de Denis, attendait 
la jeune femme au saut de la voiture. Gaie, pieuse, 
activé et résolue, elle était restée fille pour se vouer 
au foyer paternel. Elle adorait son frère Denis, son 
compagnon d’enfance, qui le lui rendait bien. Par 
attachement pour lui, elle fit grand accueil à sa 
belle-sœur. Toutefois, la première soirée fut gla­
cée, au logis familial, dans la petite maison de la 
Place Chambeau.

Mais Denis Diderot avait vu juste. Dès le len­
demain, la figure de Nanette, sa piété, son sens 
filial, et plus encore peut-être, ses vertus ménagères, 
dissipèrent toutes les préventions et gagnèrent totis 
les cœurs. Elle devait passer quelques jours à 
Langres : elle n’en partit qu’au bout de trois mois, 



.comblée de présents. Et Didier Diderot rétablit la 
pension dont il avait privé l’enfant prodigue.

* *

Quand Diderot rencontra Mme de Puisieux, elle 
avait de vingt-cinq à trente ans. Déjà, au dix-hui­
tième siecle, il était difficile de connaître exactement 
l’âge d’une jolie femme. Son mari était avocat au 
Parlement. Dans un de ses livres, intitulé Conseils à 
Une amie, elle confesse que « devant la tentation 
d une berline bien dorée, d’une belle livrée, de 
beaux diamants, de jolis chevaux, elle aurait épousé 
l’homme le moins aimable pour avoir la berline, les 
diamants, mettre du rouge et des mules. » Peut- 
être a-t-elle épousé M. de Puisieux pour ces rai­
sons-là.

Elle avait de petits talents. Elle dessinait, elle 
jouait du clavecin. Mais c’était surtout une mon­
daine de lettres, une de ces femmes qui aimeht 
s’entourer d’écrivains avec l’arrière-pensée d’écrire 
à leur tour. A force de se frotter à eux, elles se 
sentent grosses de quelques livres. « Après tout,
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disent-elles, pourquoi pas moi? » Cette espece est 
de tous les siècles.

Lorsqu’une de ces Egéries intéressées décide de 
séduire un auteur dont elle a discerné le talent, elle 
est sûre d’y parvenir. Comment voulez-vous qu il 
lui échappe ? Ils combattent avec des armes trop iné­
gales. Elle a les mêmes dons que lui : les prestiges 
de l’esprit et de la parole. Et elle a de plus ses 
dons à elle, tous ses attraits féminins, sa coquetterie, 
et la supériorité mondaine.

11 est certain que Mm° de Puisieux a joué ce rôle 
actif et prépondérant, qu elle a recherche, investi et 
séduit Diderot. Lui-même le marquera dans ses 
propos, lorsque 1 orage grondera entre eux, a ce 
moment mélancolique ou les amants desunis se disent 
ce qu’ils ont sur le cœur et non plus ce qu’ils 
ont dans le cœur. « Prenez-у garde, vous vous 
défigurez dans mon cœur; il y a là une image 
à laquelle vous ne ressemblez plus ; vous n etes plus 
celle qui m’engageait malgré moi, je cesserai d’être 

ce que je suis. »
Ces sortes de femmes sont utiles en ce sens 

qu’elles contraignent un écrivain nonchalant à se 
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réaliser, à sortir une œuvre. Sans elles, son talent se 
serait peut-être émietté en petits articles, évaporé en 
causeries d’estaminet.

Mais elles sont déplorables quand elles se mêlent 
d’écrire. Car alors elles appellent leur grand homme 
à l’aide. Il lit. Il demeure atterré : la forme, le fond, 
tout serait à reprendre. Et alors, de deux choses 
l’une : ou bien le malheureux perd un temps déme­
suré à cette tâche surhumaine ; ou bien, découragé 
d’avance, il se borne à quelques retouches dont la 
dame ne lui sait pas suffisamment gré.

Diderot révisa donc les livres de Mm° de Puisieux. 
« Elle écrivit, nous dit un bibliophile, le marquis 
de Paulmy, des romans et de petits traités de morale 
qui furent au moins passables tant qu’elle resta l’amie 
de Diderot. »

Elle-même fait allusion à l’aide de Diderot dans 
son livre Les Caractères, où l’empreinte de l’écri­
vain apparaît, en effet, dans des traits malheureu­
sement isolés. Mais comme elle publia ce volume 
après sa rupture avec Diderot, elle crut devoir, tout 
en se targuant de son appui, le tourner en dérision. 
C’était sa façon de l’en remercier : « Monsieur D...



me menace de me priver de ses conseils ; je ne sais 
quelle est sa bizarrerie, car je les écoute avec toute 
l’attention qu’ils méritent et, pourvu que je n’efface 
point, je suis toujours de son avis. »

Quand Mme de Puisieux volait de ses propres 
ailes, elle volait très bas. Ses vers étaient particu­
lièrement médiocres. Un moment, le bruit courut 
qu’elle serait embastillée pour avoir écrit un libelle 
intitulé Le Pater. Elle se défendit d’en être l’au­
teur, dans un poème aussi humble d’esprit que de 
forme :

Jamais d'une coupable audace
A ma Muse je n’ai permis 
Contre des personnes en place 
De décocher des traits hardis.

Mais ne nous attardons pas davantage aux œuvres 
de Mm” de Puisieux. Arrivons à celles que Diderot 
écrivit sous son influence. A la vérité, elle ne le 
poussait pas au travail uniquement pour qu’il affir­
mât son talent dans des ouvrages durables. Elle pre­
nait à l’entreprise un intérêt plus étroit. La gloire 
était pour lui, les droits étaient pour elle.



M™6 de Vandeul, dans ses Mémoires, le raconte 
bien ingénument : « M”° de Puisieux était pauvre ; 
elle demanda de l’argent à mon père ; il publia 
l’Essai sur le Mérite et la Vertu, vendit cet ouvrage 
cinquante louis et les lui porta. »

Ce n’était encore qu’une traduction libre d’un 
philosophe anglais. Mais M™e de Puisieux lui donna 
très vite l’occasion d’écrire un premier ouvrage vrai­
ment original. En effet, « bientôt elle lui demanda 
une nouvelle somme ; il publia Les Pensées philo­
sophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta. »

Cet ouvrage fut écrit en trois jours, du Vendredi- 
Saint au dimanche de Pâques. Bien que l’athéisme 
n’y parût point encore, il fut condamné au feu par 
le Parlement, en juillet 1746.

Peu après, Diderot eut l’imprudence de pré­
tendre, devant M"‘° de Puisieux, que les légers ro­
mans de Crébillon, alors en pleine vogue, étaient 
faciles à imiter. Il suffisait, disait-il, de développer 
en libertinage une idée plaisante. Son amie le défia 
de produire un ouvrage de ce genre. Quinze jours 
plus tard, nous dit Mrae de Vandeul, « il lui porta 
Les Bijoux indiscrets et cinquante louis ».



Diderot a souvent déploré d’avoir écrit Les Bi­
joux indiscrets. « Ce sont des intempérances de l’es­
prit qui lui ont échappé », écrira-t-il au lieutenant 
de police Berryer. A la fin de sa vie, il assurait à 
son ami Naigeon « que s’il était possible de réparer 
cette faute par la perte d’un doigt, il ne balancerait 
pas d’en faire le sacrifice ». Mais il avait l’âme 
excessive.

N’avait-il pas d’illustres prédécesseurs, qui avaient 
dû voiler aussi la satire sous le libertinage? Il l’in­
dique lui-même, dans un autre mea culpa, dans la 
dédicace à Mm° de Prémontval d’austères Mémoires 
de mathématiques, a je n’opposerai pas à vos re­
proches l’exemple de Rabelais, de Montaigne, de 
Swift, et de quelques autres que je pourrais nom­
mer, qui ont attaqué, de la manière la plus cynique, 
les ridicules de leur temps et conservé le titre de 
sages... Sans perdre le temps en apologie, j’aban­
donne la marotte et les grelots, pour ne les reprendre 
jamais. »

Ayons donc plus d’indulgence pour lui que lui- 
même. N’était-il pas dans le ton de l’époque? Les 
femmes ne lui pardonneront-elles pas d’avoir donné 
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le nom de bijou à l’endroit le plus précieux d elles- 
mêmes? N’est-ce pas une idée charmante de lui 
avoir, sous la robe, prêté la parole? Le plus grand 
reproche que doive encourir cet ouvrage, c est d être 
traité à la façon des contes orientaux et d en presenter 
les longueurs.

L’année suivante, nous apprend encore la fille de 
Diderot, « de nouveaux besoins de M"" de Puisieux 
l’engageaient à publier la Lettre sur les aveugles ». 
Mais cette fois, comme on va voir, l’aventure tourna 
mal pour la dame et pour lui-même.

* *

Il faut dire que, depuis quelque temps déjà, il 
était guetté, surveillé. Deux ans plus tôt, Pierre 
Hardy, le curé de Saint-Médard, sa paroisse, l’avait 
dénoncé au lieutenant de police comme « bel esprit 
et trophée d’impiété ». A la même époque, un 
exempt adressait à ce magistrat un rapport contre 
« ce misérable Diderot, homme très dangereux qui 
parle des saints mystères de notre religion avec mé­
pris ». L’un et l’autre ajoutaient que Diderot ache- 
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vait des ouvrages encore plus pernicieux que ceux 
dont il était déjà l’auteur.

Or, le bon Diderot, qui s’intéressait au sort des 
aveugles, fut invité à voir, chez M. de Réaumur, 
un aveugle-né, récemment opéré de la cataracte et 
dont on allait lever le bandeau. Les premières im­
pressions d’un homme qui découvre l’univers ne 
manqueraient pas d’être curieuses. Mais dès que le 
sujet commença de parler, Diderot s’aperçut qu’il 
ne voyait pas pour la première fois. En effet, on 
avait offert la primeur de l’expérience à Mme Dupré 
de Saint-Maur, grande amie du Ministre de la 
Guerre, le comte d’Argenson.

Diderot, fort déçu, sortit en déclarant qu’on avait 
mieux aimé comme témoins de beaux yeux sans consé­
quence que des yeux dignes de juger. Et il tint à 
le répéter, noir sur blanc, dès les premières lignes de 
sa fameuse Lettre sur les Aveugles, qu’il publia peu 
après.

M"" Dupré de Saint-Maur avait des prétentions 
à la science. Elle s’offensa d’un propos plus flatteur 
pour la beauté de ses yeux que pour l’autorité de son 
jugement. Elle s’en plaignit à son ami le ministre.



Et, le 24 juillet 1749, au matin, un commissaire et 
trois argousins, après avoir minutieusement fouillé les 
papiers de Diderot, le conduisirent au donjon de 
Vincennes.

M" Diderot ne connut l’arrestation que par sur­
prise. Dans une chambre voisine, elle habillait son 
petit garçon. Afin de ne pas l’inquiéter, Diderot lui 
dit qu’il se rendait chez son éditeur. Par hasard, 
elle se pencha à la fenêtre. Elle vit trois hommes 
jeter son mari dans un fiacre et repousser un apprenti 
qui voulait lui tendre une épreuve d’imprimerie.

Diderot expiait-il uniquement le crime d’avoir 
déplu à Mme Dupré de Saint-Maur? Nullement. 
Rien n’est simple. Les multiples raisons de son arres­
tation apparaissent à la lecture de son interrogatoire 
par le lieutenant de police Berryer, au donjon de 
Vincennes.

Certes, en le jetant en prison, on fait plaisir à une 
jolie femme. Et c’est une occasion qu’un ministre 
ne laisse guère échapper. Mais surtout on met la 
main sur l’homme qu’on surveille depuis deux ans, 
l’homme qui scandalise et qui inquiète.

Berryer, dans cet interrogatoire, demande à Di- 



derot s'il se reconnaît l’auteur des Bijoux indiscrets, 
des Pensées Philosophiques, de la Lettre sur les 
Aveugles. On poursuit donc bien en lui l’audacieux 
et le libertin, l’homme qui scandalise.

Mais c’est aussi l’homme qui inquiète. Car Ber­
ryer lui demande également s’il n’a pas composé des 
livres appelés La Promenade du Sceptique et L’Oi­
seau blanc, conte bleu. Ces ouvrages n’ont pas en­
core paru. Mais le bruit court qu’ils contiennent des 
allusions au Roi, à Mni de Pompadour. Il faut donc 
les saisir, les étouffer au nid, les empêcher de prendre 
leur vol.

Et ce sont encore ces deux ouvrages que Berryer 
presse M"m Diderot de lui livrer, afin, dit-il, de 
hâter la libération du prisonnier. Car, dès l’arres­
tation de son mari, elle a couru chez le lieutenant 
de police.

J’ajoute que Berryer ne put rien tirer d’elle. Il 
s’aperçut très vite que Mm° Diderot était une ména­
gère modèle, mais qu’elle ignorait tout des travaux 
de son mari. Ainsi, comme il lui parlait, par erreur, 
non pas de VOiseau blanc, mais du Pigeon blanc, 
elle lui déclara qu’elle ne connaissait à la maison ni 



pigeon blanc ni pigeon noir. Il la congédia en lui 
promettant qu’elle aurait bientôt la permission de 
voir son mari.

Cette permission tarda, bien que Diderot 1 eût 
sollicitée de son côté dans une lettre au ministre 
d’Argenson. « J’ai laissé à la maison une femme 
désolée, un enfant au berceau. Ils ne subsistent que 
par moi, je leur manque. Que vont-ils devenir? Per­
mettez à cette femme de descendre dans ma prison. » 
Mme Diderot ne fut autorisée à voir son mari qu’au 
vingt-huitième jour de sa captivité.

Pendant le mois où il resta au secret, Diderot, 
pour tromper l’ennui, résolut d’écrire. Il n’avait pas 
de papier. Mais on lui avait laissé un volume du 
Paradis perdu, de Milton. Il couvrit les interlignes 
et les blancs de réflexions que lui inspiraient le poème 
et sa propre situation. Quant à la plume et l’encre, 
il les avait fabriquées lui-même. Et comme il pen­
sait toujours aux autres, il voulut léguer sa recette à 
ses successeurs. II inscrivit au-dessus de la porte : 
« On fait de l’encre avec de l’ardoise réduite en 
poudre très fine et du vin, et une plume avec un 
cure-dent. )) Plus tard, on lui donna des cahiers, où
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il nota surtout ses observations sur VHistoire natu­
relle de Buffon.

Au bout d’un mois, la discipline se détendit. Le 
prisonnier fut transféré du Donjon au Château. Le 
gouverneur, le marquis du Châtelet, le traita digne­
ment, lui offrit sa table, l’autorisa à recevoir des 
visites et même à se promener dans le parc.

Mais ce n’était tout de même pas la liberté. Au 
moment de l’arrestation de Diderot, le premier vo­
lume de 1’Encyclopédie était prêt à paraître. J’aurai 
l’occasion de revenir sur cette entreprise formidable, 
qui fait corps, pour ainsi dire, avec le philosophe, 
puisqu'il l’anima de son souffle pendant près de 
trente ans. Comme il n’y pouvait guère travailler en 
prison, le sort de l’ouvrage risquait d’être coin- 
promis. Diderot s’adressa de nouveau au comte 
d’Argenson qui avait précisément accepté, quelques 
années plus tôt, la dédicace de 1’Encyclopédie. Il 
observa « qu’il était l’éditeur de VEncyclopédie, 
ouvrage de longue haleine, qui comporte des détails 
infinis auxquels il ne peut vaquer ». Les libraires qui 
devaient le publier appuyèrent de deux requêtes, très 
curieusement motivées, la demande de Diderot. 11 fut 



libéré le 3 novembre 1749. Il avait été retenu à 
Vincennes pendant cent jours.

Pendant ces cent jours, Mm° de Puisieux lui avait 
plusieurs fois rendu visite. C’était bien le moins. 
N’expiait-il pas, en particulier, la Lettre sur les 
Aveugles, qu’il avait écrite dans l’intérêt de sa maî­
tresse? Elle aurait même pu pousser plus loin la 
reconnaissance et s’abstenir, par exemple, de nouer 
une nouvelle intrigue amoureuse pendant qu’il était 
en prison. Mais la délicatesse n’était pas son fort. 
Elle coquetait avec un robin. Et Diderot ne l’igno­
rait pas. Ce sont les gens enfermés qui savent le 
mieux ce qui se passe dehors.

Un jour qu’elle arrivait en grande parure, il lui 
demanda la raison de ces atours et de ces apprêts. 
Elle répondit qu’elle devait assister à une fête à 
Champigny. Il insinua que le robin pourrait bien être 
de la partie. Indignée, elle jura sur l’honneur qu’il 
ne l’accompagnait pas. Diderot ne fut pas convaincu 
par ce serment.
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Sa liaison avec М™ de Puisieux s’était fort relâ­
chée. Bon gré mal gré, il s’était aperçu que la dame 
appréciait plus ses talents que sa personne. La jalousie 
n’aurait pas dû le tourmenter à l’extrême. Mais cet 
homme ne savait pas s’arrêter à mi-côte d’un sen­
timent : il lui fallait toujours atteindre le sommet. 
Aussi résolut-il de connaître la vérité. Impatient de 
la découvrir, il ne tenait pas en place. La nuit le 
surprit dans le parc où il se démenait. Alors, à 
trente-six ans, il eut un geste d’écolier : il sauta le 
mur.

Il courut à Champigny, vit naturellement sa maî­
tresse au bras de son rival, repassa le mur et, pour 
ne pas éveiller l’attention de ses gardiens, acheva la 
nuit dans le parc. Il avoua d’ailleurs son équipée, 
dès le lendemain matin, au gouverneur, le marquis 
du Châtelet. Mais cette aventure et cette veillée 
achevèrent de le refroidir quant à la dame de lettres. 
Ainsi perdit-elle en lui un guide précieux en tous 
points. Lorsqu’il sortit de prison, Diderot était éga­
lement délivré de Mm° de Puisieux. Il avait recouvré 
toute sa liberté.
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AVÈNEMENT DE SOPHIE VOLLAND

Sept ans ont passé depuis que Diderot a quitté 
la prison de Vincennes.

Sa renommée s’est étendue, fortifiée. Il la doit 
surtout à VEncyclopédie qui, triomphant de toutes 
les traverses, accueillie avec une faveur incroyable, 
va parvenir à son septième volume. Il la porte tout 
entière dans sa tête. Cet homme est un volcan 
d’idées. Il les répand avec un éclat, une abondance, 
une chaleur qui ne fléchissent pas. C’est plaisir de 
l’entendre, Parmi la haute société qui sourit aux 
doctrines nouvelles, on fête en lui le causeur autant 
que l’écrivain.

Écoutez M'°° d’Épinay, aimable incarnation de
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cette noblesse affranchie. Cette année-là, en 1756, 
elle n’a pas encore rencontré Diderot. Mais elle 
brûle de le connaître. « Je l’ai ouï citer quelquefois 
comme un homme de génie. On le met souvent à 
côté de Voltaire. Ses amis prétendent qu’il est 
infiniment plus profond. C’est surtout de son carac­
tère qu’ils sont enthousiastes. »

Il passe, à la cour, pour un esprit turbulent, fron­
deur, « qui mettrait le feu aux quatre coins du 
royaume ». Mais cela n’effraie pas M"” d’Épinay, 
tout au contraire. Et son désir de l’apprivoiser est 
d’autant plus vif que « c’est un ours bien plus diffi­
cile à prendre que Rousseau ».

Chez le baron d’Holbach, dans ses salons de la 
rue Saint-Roch ou dans son château du Grandvai, 
« où, dit Grimm, tous les gens de lettres d’une 
certaine réputation allaient d’amitié », Diderot était 
le plus choyé, le plus fêté. Dans ce milieu où bril­
laient tant de philosophes, on l’appelait le Philo­
sophe.

Depuis deux ans, il habitait, au quatrième étage, 
rue Taranne. Lui qui n’avait fait que traverser des 
logis, il ne devait plus quitter cette demeure que
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quelques jours avant sa mort. Au cinquième, sous 
les toits, il avait aménagé sa bibliothèque, son ca­
binet de travail.

Aujourd’hui, la percée du boulevard Saint-Ger­
main a emporté la rue Taranne. La maison du 
philosophe n’existe plus. Elle se dressait à l’endroit 
où s’élève sa statue, vis-à-vis de la rue Saint-Benoît, 
en vue de Saint-Germain-des-Prés. Et, dans le 
grand vide ouvert, il faut imaginer, suspendu dans 
l’espace, ce petit cabinet « sous les tuiles » où, pen­
dant trente ans, prodiguant sa verve et son savoir, 
ses bienfaits et son cœur, le philosophe Diderot n’a 
pas cessé d’éblouir et de se donner.

Au-dessous, régnait Nanette. Hélas ! elle avait 
bien changé. Un peu plus âgée que son mari, elle 
vieillissait plus vite que lui. L’aventure de M“’ de 
Puisieux, la mort de sa mère, l’avaient assombrie. 
De l’aveu de Mu,e de Vandeul, qui voile pourtant 
si soigneusement les travers de ses parents, « son ca­
ractère devint triste, son humeur moins douce ». S’il 
faut en croire Diderot, cette humeur était même 
devenue orageuse.

Ménagère admirable, elle appréciait la sécurité 



que la rente de quelques milliers de livres, versée 
par les libraires de 1’Encyclopédie, apportait au 
foyer. Mais, tout comme au temps où Berryer l’in­
terrogeait sur l’Oiseau blanc, elle restait totalement 
ignorante des travaux de son mari. Faute de culture, 
elle ne s’était pas élevée en même temps que lui. 
Elle s’entourait volontiers de gens à sa taille, qui 
voyaient en Diderot un dangereux hérétique, le crai­
gnaient sans l’admirer et le lui laissaient voir. Quant 
à lui, il les accueillait avec son inaltérable bonhomie.

Il ne leur restait qu’une fille, Angélique, celle 
qui devait devenir M"0 de Vandeul. Leurs trois 
autres enfants, nés de 1744 à 1750, n avaient pas 
vécu. Aussi M™ Diderot, tremblant que sa petite 
Angélique ne subît le même sort, avait-elle fait le 
vœu de l’habiller en blanc et de la consacrer à la 
Vierge. Elle entourait d’autant plus jalousement sa 
petite fille qu’elle craignait davantage pour elle. Au 
surplus, Angélique n’avait que trois ans; elle était 
à l’âge où l’enfant appartient presque aux seuls soins 
de sa mère et n’occupe pas encore une large place 
dans la vie de son père. Le philosophe ne devait 
découvrir sa fille que beaucoup plus tard.
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А grands traits, tel était Diderot quand lui apparut 
celle qui devait être la déesse de sa vie, Sophie 
Volland.

* *

Hélas ! Sophie Volland semble vraiment person­
nifier le mystère qui flotte autour de Diderot. Maintes 
circonstances de sa vie restent ignorées de nous. 
Qu’on en juge.

On ne sait pas exactement où et quand elle est 
née. Sur ce dernier point, une seule lumière : dans 
une lettre de 1762, Diderot rappelle à son amie 
qu’elle a quarante ans. Elle serait donc née vers 
1722.

On ne sait pas au juste son prénom. Elle se serait 
appelée Louise-Henriette. Et ce serait Diderot qui 
l’aurait baptisée Sophie, c’est-à-dire Sagesse, pour 
célébrer en elle cette vertu.

On ne sait pas comment était fait son visage. 
Diderot a possédé deux portraits d’elle. La glace du 
premier fut brisée. Le philosophe devait se borner à 
lui envoyer des baisers à distance, en faisant « le



petit bec ». L’image en était trouble. « Et cela est 
bien incommode quand on est loin. Je sais seule­
ment que vous êtes là-dessous, mais je ne vous y vois 
pas. )) Il avait fait peindre le second sur la garde 
d’un exemplaire d’Horace. Il regardait le portrait 
plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, 
« bien qu’il fût enfermé dans l’auteur le plus sensé 
et le plus délicat de l’antiquité ». Aucun de ces 
deux portraits n’est parvenu jusqu’à nous.

On ne sait pas la façon d’écrire ni de penser de 
Sophie Volland. Car, jusqu’ici, aucune de ses 
lettres, pourtant aussi nombreuses que celles de Di­
derot, n’a été retrouvée.

On ne sait pas exactement l’année où Diderot et 
Sophie Volland se sont rencontrés. Là encore, il 
faut se reporter aux différentes lettres où le philo­
sophe, pour marquer sa constance, atteste à son amie, 
après quatre ans, après huit ans, après douze ans< 
qu’il l’aime autant qu’au premier jour. Tous ces 
textes s’accordent à peu près pour placer ce premier 
jour en 1756.

Nous savons, il est vrai, que Diderot se lia avec 
la famille Volland pendant le second voyage de sa 
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femme à Langres. C’est Mm° de Vandeul qui nous 
l’apprend. Son grand-père, le maître coutelier, vieux 
et malade, pressentant la mort, avait voulu la voir : 
Angélique était son unique petite-fille. Mm° Diderot 
conduisit donc l’enfant en Champagne. Elle y resta 
trois mois. C’était bien imprudent. Et comme Mme de 
Vandeul, dans ses Mémoires, a placé la rencontre 
de Mme de Puisieux dans le premier voyage à Lan­
gres, elle ajoute, avec mélancolie, « que ces deux 
voyages ont été funestes au repos de sa mère », 
Malheureusement, elle ne peut pas préciser, à un an 
près, son âge au moment de son séjour à Langres. 
Ainsi restons-nous dans l’incertitude.

On ne sait pas où le philosophe et son amie se 
sont connus. Lui-même a célébré cette première 
rencontre : « Nous étions seuls, ce jour-là, tous deux 
appuyés sur la petite table verte ». La plupart des 
biographes de Diderot placent cette première ren­
contre chez Mm° de Salignae, la sœur aînée de So­
phie Volland. C’est évidemment une erreur maté­
rielle. Car, dans une lettre du 7 octobre 1760, 
Diderot écrit, à propos de de Salignac, « qu’il 
est sûr de n’avoir jamais eu l’honneur de la voir ».
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Et, dans sa lettre du 25 novembre 1760, il raconte 
à Sophie sa première entrevue avec la sœur aînée. 
Il n’a donc pas pu rencontrer son amie chez Mme de 
Salignac quatre ans plus tôt. La petite table verte 
était ailleurs. Elle reste mystérieuse.

Enfin, on ne sait presque rien des premiers cha­
pitres de leur roman. Car nous connaissons surtout ce 
roman par les lettres de Diderot à Sophie Volland. 
Mme de Vandeul est rentrée en possession de ces 
lettres après la mort de son père. Elle les a numé­
rotées. Il y en avait plus de cinq cents. Or, la moitié 
à peine est parvenue jusqu’à nous. Et, en particulier, 
tout le début de la correspondance a disparu.

Et cependant, malgré tant de points obscurs, nous 
connaissons Sophie Volland. Nous la connaissons 
par celles des lettres de Diderot qui ont survécu. 
Les tendres louanges, les actions de grâces dont il 
la caresse, dont il l’enveloppe, nous permettent de 
restituer son image. Ainsi le sculpteur, ébauchant 
dans le vide la statue dont il rêve, en dessine les 
contours invisibles de ses mains amoureuses, et la 
fait surgir à nos yeux.



Quand Diderot connut Sophie Volland, elle vi­
vait avec sa mère rue des Vieux-Augustins, à Paris. 
Mme Volland était veuve. A la mort de son mari, 
sa fortune était certainement solide, puisqu’elle résis­
tera aux assauts de son gendre, M. de Salignac, qui 
devait y ouvrir, vers 1760, une brèche considérable.

M. Volland, « préposé au fournissement du sel », 
avait pu acquérir en Champagne, à Isle-sur-Marne, 
d’amples terrains où il avait fait aménager un parc et 
construire un château, en 1732. C est dans cette 
demeure que Sophie Volland séjournera près de six 
mois par an, de 1760 à 1770. Séparation dont 
Diderot ne cessera pas de souffrir et de se plaindre, 
mais qui nous a valu le meilleur de ces lettres dont 
la lecture, aujourd’hui encore, étonne et ravit.

Ce château a résisté, comme les lettres de Di­
derot, à l’épreuve du temps. Il est debout, presque 
intact. Le site n’a pas changé non plus. Ils sont tels 
que Diderot les a décrits. Car il séjourna deux fois 
à Isle. Aussi, pour tous ceux à qui sa mémoire est 
chère, ce pèlerinage est infiniment émouvant.



Mme Volland avait eu quatre enfants. Son fils était 
mort jeune. Sophie Volland avait deux sœurs, qui 
tiendront, l’une et l’autre, une place importante dans 
la vie de Diderot. Car la destinée a voulu qu’elles 
aient vécu successivement aux côtés de Sophie, 
qu’elles aient tour à tour tenu près d’elle le rôle de 
confidente, qu’elles aient lu# par-dessus son épaule, 
les lettres du philosophe.

Lorsque Diderot lia connaissance avec les Vol- 
land, Sophie avait pour compagne et pour conseil­
lère M™0 Legendre, la plus jeune des trois sœurs. 
M™ Legendre vivait d’autant plus volontiers à Paris 
que son mari habitait Châlons-sur-Marne : ingénieur 
des Ponts-et-Chaussées, collectionneur émérite, 
M. Legendre était un intolérable bourru. Sa mort, 
en 1770, n’arrachera à Diderot que cette oraison 
funèbre : (( M. Legendre n’est donc plus. S’il avait 
voulu mourir un an ou deux arts plus tôt, il aurait été 
plus regretté. »

Il est vrai que, de son côté, M™'' Legendre ne 
devait pas être une épouse de tout repos. C’était une 
coquette d’une espèce assez redoutable : une co­
quette à froid, une de ces belles inhumaines qui 



aiment voir les hommes se rouler à leurs pieds, mais 
qui les y laissent.

M“ de Salignae, la plus âgée des trois sœurs, 
était aussi la plus unie, la plus posée. Elle ne prendra 
que plus tard, vers 1767, la place de confidente près 
de Sophie. Le matiage ne lui réussit guère mieux 
qu’à Mme Legendre. M. de Salignac disparut dans 
une banqueroute retentissante. Il lui laissait un fils 
qui dut chercher fortune à la Guyane, et une fille 
aveugle. A la fin de sa vie, Diderot, dans un ap­
pendice à sa Lettre sur les Aveugles, a cité des 
traits touchants de cette fine et délicieuse enfant, qui 
mourut à vingt-deux ans.

Quant à Sophie elle-même, elle séduisait d’abord 
par le contraste entre, les qualités presque viriles de 
son esprit et ses grâces délicates, toutes féminines. 
Diderot souligne ce contraste d’un trait : « Ma So­
phie est homme et femme quand il lui plaît. » 
D’une part, elle était douce, tendre, très « sensible » 
comme on disait alors, d’une santé fragile, parfois 
alarmante. D’autre part, elle avait le jugement le 
plus solide et le plus sensé, l’intelligence la plus 
lucide, une culture étendue et profonde, de la ré- 
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plique et du mordant, le goût de l’étude et de la 
méditation, le dédain d’une vaine coquetterie, une 
droiture inflexible, une âpre franchise que Diderot 
ne cesse pas de célébrer, qu’il préfère « au poli 
maussade et commun de tous ces gens du monde ».

Mais Diderot n’était pas seul à la parer de tous 
ces dons, qu’il aurait pu lui prêter par amour. Nous 
avons des témoins. Ainsi M. de Villeneuve vient 
de passer trois mois au château d’Isle, avec Mm° Vol­
land, Mme Legendre et Sophie. Et chacun sait 
qu’un invité, après trois de mois de villégiature, juge 
ses hôtes avec une rigoureuse clairvoyance. Diderot 
le rencontre, l’interroge sur son séjour. Et les deux 
hommes tombent d’accord que Mm° Legendre est 
ensorcelante, mais se communique peu, que Vol­
land est une femme d’un mérite rare, que Sophie a 
de l’esprit comme un démon, que sa franchise sur­
tout plaît en elle, qu’elle n’a pas dû faire un men­
songe volontaire depuis qu’elle a l’âge de raison.

Est-il un témoignage plus décisif que celui de 
Grimm, le sévère ami de Diderot ? Adjurant Sophie 
de veiller sur sa santé, il lui écrit : « D’où vient, 
Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue 
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aux personnes de votre sexe et de votre age? Com­
ment, au milieu d’une jeunesse avide de plaisir, 
lorsque vos compagnes ne s’occupent que du soin 
de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avan­
tages pour vous livrer à la méditation et a 1 etude? 
S’il est vrai, comme Tronchin le dit, que la nature, 
en vous formant, s est plu de loger 1 ame de 
l’aigle dans une maison de gaze, songez du moins 
que le premier de vos devoirs est de conserver ce 
singulier ouvrage. »

* *

J’ai indiqué pourquoi nous ignorions presque tout 
de « l’heureux temps de la petite table verte ». On 
n’a jamais retrouvé les cent et quelques lettres adres­
sées par le philosophe à son amie au printemps de 

leur tendresse.
Nous savons seulement que Diderot s eprit très 

vite. Car il rappelle à Sophie, dans une de ses 
lettres, « la passion qu’elle lui inspira le premier 
jour où il la vit ». Elle-même se voua tout de suite 
à lui. Mais cette passion naissante rencontra aussitôt 
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des résistances. Elle souleva des tempêtes qui furent 
bien lentes à s’apaiser. Car leurs dernières houles dé­
ferlent encore dans les lettres qui nous ont été conser­
vées. On peut juger par là de ces orages eux-mêmes.

M“° Legendre, qui vivait alors près de Sophie, 
se montra d’abord hostile à Diderot. Ils se sen­
taient rivaux. Mrac Legendre, singulièrement atta­
chée à Sophie, appréhendait l’ascendant que cet 
homme allait prendre sur elle. Lui-même était jaloux 
des instants, des pensées, des caresses que son amie 
donnait à Mme Legendre, des éloges exaltés dont 
elle la couvrait. Il gémissait : « Ah ! la chère sœur 
est à côté de vous ; vous m’oubliez, vous me négli­
gez. » Ou bien, comme il restait loyal et bon jusque 
dans l’égarement, il déplorait ses reproches excessifs : 
« Je suis devenu si ombrageux, si injuste, si jaloux, 
vous m’en dites tant de bien, vous souffrez si impa­
tiemment qu’on lui remarque quelque défaut que... 
je n’ose achever... Adieu, je suis fou. »

Mme Legendre s’efforça donc de détourner sa 
sœur de la voie où elle s’engageait. Elle lui en 
montra les périls. Elle lui représenta surtout l’in­
constance des hommes, qu’elle tenait en grand mé-



pris. Diderot s’indignait de ces diatribes : « Cette 
femme est injuste et vaine ! » s’écriait-il. Il pro­
testait de sa constance : « Je lui prouverai, avec 
le temps, que les amants fidèles et constants seraient 
plus communs si les pareilles de ma Sophie se ren­
contraient plus souvent... Dites-lui que rien ne me 
fera changer pour vous... que j ai atteint 1 âge ou 
l’on ne change plus de caractère. »

Au fond, il rêvait de conquérir, de gagner à sa 
cause cette femme « injuste et vaine ». Il écrivait à 
Sophie, sachant bien qu’elle montrerait ce passage à 
sa sœur chérie : « J’ai beau vous dire du mal de 
votre sœur, il faut, tout bien considéré, que ce mal 
soit au bord de mes lèvres et qu’il n’y en ait rien 
du tout au fond de mon cœur ; car je sens que c’est 
pour elle que j’écris tout ceci ; est-ce que, si je 
n’étais pas rempli d’amitié, d’estime, d’attachement 
pour elle, si je n’avais pas les mêmes sentiments 
que vous, j’aimerais tant à causer avec elle? » Il 
souhaitait, dans son large besoin de tendresse, de 
l’associer à son bonheur, de faire d’elle une alliée, 
une amie. On verra qu’il y parvint.

La résistance de M™° Volland fut plus ouverte et 

^^^^^ 59 ÆB^^^^^



plus vive. Même en admettant qu’une « onde de 
facilité » ait passé sur cette époque, on reconnaîtra 
que la situation de Mme Volland était assez délicate. 
On s’imagine son embarras, son malaise, son inquié­
tude, lorsqu’elle découvrit le violent attrait qui pré­
cipitait l’un vers l’autre sa fille et Diderot.

Certes, il était célèbre et recherché. Certes, on 
vantait son caractère autant que son talent. Mais 
c’était un homme marié. Sa réputation d’honnêteté 
devait-elle suffire à rassurer une mère? Elle balan­
çait. D’autant plus qu’en dépit de sa juste défiance, 
elle se sentait parfois, elle aussi, gagnée par la 
fougue généreuse, la parole de feu, la cordiale bon­
homie, l’ardeur à vivre de l’amoureux Diderot.

Si bien que cette femme, qui passait pour auto­
ritaire et résolue, se montrait envers lui tour à tour 
complaisante et sévère. Ne nous en étonnons pas. 
La contradiction n’est-elle pas le rythme de la vie? 
Tous les grands mouvements naturels, ceux de la 
mer ou du sang, ne sont-ils pas une suite de flux et 
de reflux, d’élans contraires?

D’abord, elle veut éloigner sa fille. Elles se reti­
reront toutes deux, au moins une partie de l’année, 



au château d’Isle, dans ce domaine dont elle fait 
ses délices, où elle peut jouer à la châtelaine et à 
la fermière, où elle échappera à la vie de Paris, sí 
fatigante pour une femme de son âge.

Diderot se désespère à l’idée qu on va entraîner 
Sophie au fond d’une campagne. Il lui souffle des 
conseils de révolte : « Dites à votre mere qu une 
fille de votre âge a ses amis, ses connaissances, qui 
peuvent n’être pas les amis, les connaissances de 

sa mère. »
Il est tellement désemparé qu’il pèche par or­

gueil. S’il méprise le succès immédiat, 1 adulation 
mondaine, il a confiance dans le jugement de la 
postérité. Chez lui, c’est un acte de foi. Alors, 
pour influencer l’adversaire, pour l’éblouir, il 
escompte sa gloire future, il la jette ingenument sur 
la balance : « Dites à votre mère que la plus grande 
considération dans la mémoire des hommes m est 
assurée. »

Il va plus loin. Il écrit directement à M“e Volland 
pour « justifier sa conduite et celle de Sophie ». Mais 
la lettre est fort longue. Et comme il s’échauffe à 
mesure qu’il écrit, de même qu il s echauffe a me-
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sure qu’il parle, cette lettre était à la fin « d’une 
violence qui ne se conçoit pas ». Une rupture lui 
paraît inévitable. M™ Volland garde deux jours 
la lettre dans sa poche, se la fait lire le troisième par 
Mme Legendre. Puis, par un mot très modéré, très 
bienveillant, elle invite Diderot à se rapprocher. 
Contradiction.

Mais le philosophe n’est pas rassuré : « J’augure 
mal de 1 avenir. Votre mère a l’âme scellée des sept 
sceaux de l’Apocalypse. Sur son front est mis : 
mystère. Elle vous a promis, elle s’est promis à elle- 
même plus qu’il n’est en elle de tenir. »

En effet, M” Volland, bien qu’elle ait autorisé 
sa fille à recevoir Diderot dans son propre apparte­
ment, s'inquiète et s’irrite de leurs longs tête-à-tête. 
Renonçant momentanément au départ pour Isle, elle 
amène le philosophe lui-même à s’éloigher pendant 
quelques semaines. Il se réfugie au château du 
Grandvai, chez le baron d’Holbach, près de Cham­
pigny. Certes, l’exil n’est pas lointain. Diderot n’en 
souffre pas moins : « Combien je sacrifie de doux mo­
ments à votre mère... Il n’y a point de doute que si 
elle avait eu avec moi les procédés que je méritais, 



je ne serais pas venu ici, ou j’en serais déjà revenu. »
Mais, toujours indulgent, il ne veut pas faire 

M™° Volland plus noire qu’elle n’est. Et, dans un 
de ces moments où elle est parvenue à les séparer, 
il écrit à Sophie : « Votre mère a trouvé le secret 
de nous désespérer. Je m’en console un peu en 
imaginant qu’elle ne s’en doute pas. »

Les absences de Diderot, qu’elles fussent ou non 
volontaires, avaient le don d’apaiser M™ Volland. 
Après la mort de son père, en 1759, il partit pour 
Langres afin de régler des arrangements d’héritage et 
surtout de mettre d’accord sa sœur Denise et son 
frère l’abbé, qui s’entendaient fort mal. Son séjour 
dura trois semaines. Dans ces circonstances, 
M™ Volland fut parfaite. Elle offrit à Diderot sa 
voiture pour aller à Langres. Au retour, il passa par 
Isle, où elle était seule, et s’y arrêta deux jours. 
« Indulgente et bonne », elle lui remit deux lettres 
de Sophie qui l’attendaient. Il revint avec elle à 
Paris. Pendant ce retour, il l’entoura de petites atten­
tions continues. « Elle avait de la peine à supporter 
la fatigue de la chaise... Je l’ai soutenue dans mes 
bras des heures entières. »
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D’autres raisons encore provoquaient chez 
Mn,° Volland des retours de complaisance. Elle crai­
gnait toujours que le chagrin n’altérât la santé fragile 
de sa fille. Elle était tentée de le lui éviter. Ainsi, 
en cet été 1759, Sophie était souffrante. La seule 
appréhension du départ aggravait son état. Diderot 
l’apprend à son ami Grimm : « Il lui semble qu’elle 
s’en va à sa dernière demeure ; c’est ainsi qu’elle en 
parle. Elle dépérit à vue d’œil... Elle est tombée 
dans un abattement, une indifférence, un détache­
ment qui désolent sa sœur... Elle passe des heures 
entières au milieu de nous sans parler, les yeux fer­
més et la tête penchée sur le dos de son fauteuil. » 
Elle s’éloigne pour pleurer et revient les yeux hu­
mides et rouges. Sa mère lui dit : « Ma fille, n’avez- 
vous pas une robe à vous faire faire? » Elle répond : 
« Oui, maman, on la fera là-bas. » Pour comman­
der en Champagne une robe qu’elle pourrait com­
mander à Paris, il faut en effet qu’une femme soit 
bien détachée de tout.

Mme Volland en fut convaincue. Elle s’inclina et 
partit seule pour Isle cette année-là. Mais elle n’avait 
pas renoncé à son projet. L’été suivant, une catas-
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trophe intime precipita sa résolution. M. de Sali­
gnae, le mari de sa fille aînée, receveur au service du 
duc d’Orléans, allait disparaître dans une banque­
route frauduleuse. Ses dettes montaient à dix-huit 
cent mille francs, somme considérable à cette 
époque. Mme Volland, par esprit de famille, con­
sentit de grands sacrifices. Mais désormais, son départ 
pour Isle s’imposait. A tous les motifs qui le lui 
faisaient souhaiter, s’ajoutait l’impérieuse raison 
d’économie. Ainsi la destinée, qui ébréchait sa 
fortune, comblait ses vœux. Tout se compense.

Diderot se rend compte que, cette fois, la sépa­
ration est inéluctable. Déjà le départ est décidé 
pour le mois d’août. Sophie va partir. Elle part. Il 
tonne contre l’auteur de tout le mal, ce M. de 
Salignae, dont il s’est défié dès le premier jour. 
« Je lui pardonne son libertinage ; je ne saurais 
lui pardonner son hypocrisie. » Et puis, dans son 
cruel dépit, son désarroi, son gros chagrin d’enfant 
perdu, il a un de ces gestes où l’homme s’inscrit tout 
entier. Il écrit à Sophie, qui envisage d’être ruinée : 
« Songez que s’il pouvait m’arriver de vous aimer 
et de vous respecter davantage, la misère le ferait. »
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IV

UN CANTIQUE d’aMOUR

Sophie Volland est partie pour le château d’Isle, 
au fond de la Champagne. Diderot reste seul et dé­
semparé. Depuis quatre ans, il ne l’a guère quittée, 
sauf pendant de petits séjours au Grandva], chez le 
baron d’Holbach, chez M™ d’Épinay, à la Che­
vrette, et ses trois semaines à Langres, après la mort 
de son père. Cette fois, la séparation doit durer des 
mois.

Seules, les lettres pourront alléger la peine de 
l’absence. « Puisqu’il est si doux pour nous de nous 
écrire, dit-il, puisque c’est la seule consolation que 
nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce 
doit nous tenir lieu de tout... tâchons, s’il se peut, 



de mettre quelque arrangement dans notre correspon­
dance. »

En effet, ils organisent cette correspondance. Un 
de leurs amis, Damilaville, est premier commis au 
bureau des vingtièmes, quai des Miramionnes. 11 a 
le cachet du contrôleur des Finances. Il peut affran­
chir en sécurité leurs lettres. C’est à lui qu’ils les 
adresseront. C’est lui qui les leur fera parvenir.

Diderot, qui passe pour distrait, « qui ne sait ja­
mais bien le jour qu’il vit », se promet de dater ses 
lettres, et de les envoyer à des jours fixes, le jeudi 
et le dimanche. Il se tiendra parole. Enfin, pour bien 
s’assurer qu’il ne s’en égarera pas, ils conviennent 
de les numéroter.

En écrivant à son amie, Diderot se donne l’illu­
sion de lui parler encore. « Je cause avec vous en 
vous écrivant, comme si j’étais à côté de vous, un 
bras passé sur le dos de votre fauteuil. » Et il écrit 
vraiment comme il parle. « Je prends une plume, de 
l’encre et du papier et puis va comme je te pousse... 
Plus j’écris vite, mieux j’écris. » Il ne fait pas de 
brouillon, pas plus qu’il ne garde copie de ses 
lettres. Et elles sont presque sans ratures.
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Il est résolu à raconter à son amie tous les événe­
ments de sa vie. Il lui semble qu’il se rapprochera 
d’elle en se confessant à elle. « Pour moi, dans 
l’éloignement où je suis de vous, je ne sache rien 
qui vous rapproche de moi comme de vous dire tout 
et de vous rendre présente à mes actions par mon 
récit. »

Aussi devient-il attentif pour elle à tous les mo­
ments de sa journée. « Un dévot qui doit compte 
à son directeur de ses pensées, de ses actions, de 
ses omissions, ne s’épie pas plus scrupuleusement. »

Cette sincérité même lui apparaît comme un gage 
d’amour. Il y revient à maintes reprises. « Moi qui 
vis de la vie la plus découpée, la plus inadvertante, 
pourquoi épiai-je tous mes instants? C’est pour celle 
qui est loin de moi et que j’aime. » Ou bien : « j’ai 
voulu vous rendre compte de tous les instants d’une 
vie qui vous appartient et vous faire lire au fond 
d’un cœur où vous régnez. » Ou encore : « Quelle 
que soit la durée de ton absence, je n’aurai rien à 
t’apprendre à ton retour, pas même que je n’ai pas 
cessé un moment de t’aimer. »

Oui, il est soutenu par l’illusion qu’en se livrant 



tout entier, en vivant sous les yeux de son amie, il 
se rapproche d’elle, il lui marque sa tendresse 
comme dans une étreinte. Il en a le sentiment si vif 
qu il le condense dans cette formule saisissante : 
« L’art d’écrire des lettres n’est que l’art d’allonger 
les bras. »

* *

Il suit en pensée les lettres qu’il écrit à Sophie. 
Il imagine le moment où elle en reçoit tout un paquet, 
au château d Isle. « D abord, elle le pèsera de la 
main ; elle le serrera pour quand elle sera seule ; 
il lui tardera bien d’être seule... On rangera les 
feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera 
la moitié encore pour le lendemain. Le lendemain, 
on achèvera, et l’on relira pour soi et pour sa chère 
sœur, les lignes qui auront plu davantage... Ce 
volume d’écriture qu’on aura reçu et lu avec tant 
de plaisir, que contiendra-t-il ? Des riens ; mais ces 
riens mis bout à bout forment de toutes les histoires 
la plus importante, celle de l’ami de notre cœur. »

Il se représente d’autant mieux Sophie au châ­
teau d’Isle qu’il le connaît. Il s’y est arrêté l’année 



précédente à son retour de Langres, afin de prendre 
au passage Mme Volland. Je rappelle que ce château 
existe encore. Je l’ai vu, dans la mélancolie d’un 
automne prématuré, par un jour de bruine, sous un 
ciel dépoli. Au bord de la plaine unie, semée de 
boqueteaux, où serpente la Marne, il apparaît de 
loin, encadré d’arbres plus hauts que lui, simple et 
charmant sous sa robe grise.

Une avenue de feuillage conduit jusqu’à la grille. 
Elle franchit sur un petit pont de grès le fossé dont 
les eaux verdies entourent le château. Sur la pre­
mière pierre de ce pont, qui fut posée en 1732 par 
Mm° Volland, son nom et cette date sont sculptés. 
Je n’ai pas su les découvrir parmi bien d’autres 
noms, bien d’autres dates, gravés vers la même 
époque, et qui restent très lisibles.

C’est à cet endroit que Diderot, bien incertain de 
l’accueil que lui réserverait M™ Volland, descendit 
de voiture. Il écrit à Sophie, restée à Paris : « Que 
lui dirai-je? Que me dira-t-elle? Le cœur me bat 
bien fort. » Il aperçoit M™ Volland. « Il était à 
peu près six heures lorsque la chaise est entrée dans 
l’avenue. J’ai fait arrêter ; je suis descendu, je suis 



allé au-devant d’elle les bras ouverts ; elle m’a reçu 
comme vous savez qu’elle reçoit ceux qu’elle aime 
de voir ; nous avons causé un petit moment d’un dis­
cours fort interrompu, comme il arrive toujours en 
pareil cas. »

A droite de l’ample cour gazonnée, au delà de 
deux piliers de porte d’une touchante vétusté, 
s’étendent les bâtiments de la ferme, que Diderot a 
visités aussi : « La grange, et les basses-cours, et 
la vinée, et le pressoir, et les bergeries, et les écu­
ries. J’ai marqué beaucoup de plaisir à voir tous 
ces endroits, parce que j’en avais, parce qu’ils 
m’intéressent. »

Coiffée d’ardoise, précédée d’un bref perron, la 
façade du château est tout unie. Seules, des guir­
landes de pierre, sobrement sculptées, sont suspen­
dues sous les hautes fenêtres, à l’unique étage.

La face opposée regarde le parc. Il est véné­
rable. Les plus vieilles gens du pays ont toujours vu 
ces tilleuls noués et tordus par l’âge, ces statues que 
le temps grignote dans la solitude de ronds-points 
reculés. Mais Diderot et Sophie Volland les ont- 
ils vus?



Au loin, près de la Marne, frissonnent toujours 
les Vordes, ces bouquets de peupliers qui enchan­
taient Diderot : « Ces Vordes me charment ; c’est 
là que j’habiterais ; c’est là que je rêverais, que je 
sentirais doucement, que je dirais tendrement, que 
j’aimerais bien... »

Chose singulière, dans tout ce paysage, la Mame 
seule a changé. Son lit se déplace. La rivière 
s’avance et gagne sur l’ancien domaine de la famille 
Volland.

En l’absence des propriétaires actuels, le logis 
même était fermé, lors de notre visite. Cela valait 
peut-être mieux. Nous pouvions imaginer que l’in­
térieur est resté tel que Diderot l’a décrit, que le 
grand salon a conservé ses « boisures simples » et 
ses trumeaux naïfs. Et derrière ces portes et ces 
persiennes closes, dans ce château de la Belle-au- 
Bois-donnant, nous pouvions imaginer que reposait 
toujours Sophie Volland, ange de douceur et démon 
d’esprit.

Débordantes, tumultueuses, ces lettres de Diderot 



sont disparates comme la vie qu’elles reflètent. Elles 
roulent pêle-mêle des portraits, des menus d’agapes, 
des traits d’esprit, des paysages, des échos de livres 
et de théâtre, des débats philosophiques et des dé­
tails de santé, des vues sur l’art et des soucis domes­
tiques, les plus libres anecdotes et des hymnes à la 
vertu. Mais ce sont avant tout des lettres d’amour. 
L’éloignement a tendu les liens qui l’unissaient à So­
phie. Et, sur cette harpe idéale, il fait gémir son 
chagrin et chanter sa tendresse.

Écoutez d’abord les accents de sa peine. Il ne 
s’accoutume pas au mal de l’absence. Il souffre et 
s’étonne ingénument de tant souffrir : « Si vous saviez 
l’état misérable d’anéantissement où je suis tombé 
depuis votre départ. Cela m’est arrivé sans que je 
m’en doutasse. Il faut que je vous aime deux fois 
plus que je ne croyais. »

Il connaît cette sorte d’asphyxie morale où l’on se 
débat quand s’éloigne l’être aimé : « Vous me 
manquez à tout moment. Si d’abord je ne sais pas 
ce que je cherche, à la réflexion, je trouve que c’est 
vous ; si je veux sortir sans savoir pourtant où aller, 
à la réflexion je trouve que c’est où vous étiez ; si 



je suis avec des gens aimables et que je sente l’ennui 
me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve que 
c’est que je n’ai plus l’espérance de vous voir un 
moment. »

Loin d’elle, que le temps est long ! « Les jours 
n’ont point de fin, les semaines sont éternelles. » 11 
ne prend intérêt à rien. Il ne sait que faire de lui- 
même. « Je ne me trouve bien ni chez moi ni ailleurs. 
La compagnie me déplaît quand j’en ai et je la 
souhaite quand elle me manque. »

Il voudrait s’enfuir de lui-même. « Combien votre 
absence me coûte à supporter. J’ai des journées d un 
ennui qui m’accable. Alors je me déplais partout, 
je cherche dans ma tête quelque endroit où je pour­
rais me réfugier. Je tourne autour de Paris, je 
m’éloigne, je finis par arriver où vous êtes. » Hélas ! 
ce n’est qu’une rêverie.

Au Grandvai, chez le baron d Holbach, on le 
trouve fort maussade. On a pris le parti de sourire de 
sa langueur, de ses soupirs indiscrets. M'’° d Aine, 
la belle-mère du baron, personne fort joviale, déclare 
que, si cela dure, il faudra le noyer par pitié.

Mais, sourd aux plaisanteries, il s’enfonce dans 



ses regrets et goûte l’amère douceur de ses rêves. 
Il imagine ce qu’il éprouverait si Sophie apparais­
sait soudain dans ce salon du Grandval. « Mon 
amie, si par quelque enchantement je vous retrou­
vais tout à coup à côté de moi, il y a des moments 
où j’en pourrais mourir de joie... Il est sûr que je 
ne connais ni bienséance, ni respect qui puissent 
m’arrêter. Je me précipiterais sur vous, je vous em­
brasserais de toute ma force et je demeurerais le 
visage attaché sur le vôtre, jusqu’à ce que le batte­
ment fût revenu à mon cœur et que j’eusse recouvré 
la force de m’éloigner pour vous regarder. »

* *

Mais Sophie n’apparaît pas. Il ne reste bien au 
philosophe que la consolation des lettres. Aussi avide 
d’en recevoir que prompt à en écrire, il attend dans 
la fièvre celles de son amie. On sait que les lettres de 
Sophie Volland n’ont jamais été retrouvées. Nous 
n’en connaissons quelques particularités que par 
celles de Diderot.

Elles étaient surtout sentimentales. Le philosophe
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la conjurait parfois de l’imiter, de raconter sa vie : 
« Mes lettres sont variées, et les vôtres le seront, et 
plus agréablement que les miennes, quand vous pour­
rez vous résoudre, comme moi, à m’envoyer vos 
conversations d’Isle. » Elle s’y refusait. Elle dé­
clarait que, dans les lettres de son ami, c’étaient 
(( les passages tendres » qui lui plaisaient le plus et 
elle s’obstinait à n’envoyer que de ces passages-là. 
D’ailleurs, lorsque Diderot s’était arrêté à Isle,

Volland lui avait dit elle-même : « Vous con­
naissez M“’ Volland ; son talent n’est pas fort sur 
les nouvelles. »

A de rares endroits de ses propres lettres, le phi­
losophe reprend une des phrases de Sophie, afin de 
la commenter. Ces citations isolées permettent de 
juger du ton de l’ensemble. Parfois, Sophie se 
montre discrètement jalouse : « Il me dit des choses 
tendres, douces ; il les pense ; mais, n’en dit-il 
qu’à moi? » Ailleurs, elle achève ainsi sa lettre : 
« Mercredi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre 
ami ; je dors plus qu’à moitié, et je ne vous en aime 
pas moins. » Ou bien elle lui demande malicieuse­
ment « s’il lui convient d’être toujours aimé à la
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folie? » Ou encore elle lui déclare : « Ma mère vou­
drait bien encore passer ici trois mois ; le temps et 
l’éloignement ne peuvent rien changer à mes senti­
ments. )>

Cependant Sophie ne restait pas uniquement sur 
la note sensible. Elle jugeait les ouvrages, romans, 
pièces de théâtre, essais philosophiques, que lui en­
voyait Diderot. Il appréciait fort l’opinion de son 
amie. Le charge-t-on, par exemple, d’un projet 
pour le tombeau du Dauphin dans la cathédrale de 
Sens? Avec sa prodigieuse fécondité, il en esquisse 
une demi-douzaine qu’il soumet à Sophie. Enfin, 
dans ses Salons, il fait état des remarques que cer­
tains tableaux ont inspirées à son amie.

Sophie n’écrivait jamais bien longuement. Car en 
1767, c’est-à-dire après onze ans de correspondance, 
Diderot s’exclame, en recevant une lettre d’elle : 
« Ah ! Voilà ce qui s’appelle une lettre, cela. Une 
fois en votre vie, vous aurez du moins causé cinq ou 
six pages de suite avec moi ! »

Mais si brèves que fussent ces lettres, il les trou­
vait admirables. Un jour, à propos d’une lettre de 
son cher Grimm, il écrit à Sophie : « Je viens de 
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recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela, 
bien belle et bien tendre, presque comme si vous 
l’aviez dictée. »

Aussi les guette-t-il avec une impatience inquiète. 
L’une d’elles n’arrive-t-elle point au jour où il l’at­
tend? Sa maussaderie, son détachement s’aggravent. 
Les sujets de conversation qui l’intéressent d’ordi­
naire ne le touchent presque plus. « Je ne suis plus 
à rien, ni à la société, ni à mes devoirs ; mon carac­
tère s’en ressent ; je gronde pour rien ; je m’ennuie 
de tout et partout. »

Dès que le retard s’accentue, le philosophe s’af­
fole. Sophie serait-elle souffrante? Non. La chère 
sœur l’eût prévenu. Alors, il imagine les pires catas­
trophes : « Que faut-il que je pense? La curiosité, 
la méchanceté, l’infidélité, des contretemps, que 
sais-je? Quoi encore? Tout s’oppose donc à la dou­
ceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien 
qui nous reste, l’unique consolation que nous ayons 
et qui nous est si nécessaire ! »

Et leur mutuelle inquiétude au moindre retard 
revient cent fois dans leurs lettres.



Plus l’absence se prolonge, plus il appelle, plus 
il réclame Sophie. De chacune de ses lettres, le 
même cri s’échappe : « Revenez ! Revenez ! »

Lorsqu’il est accablé de travail et de soucis, il 
tend les bras vers elle : « Hâtez-vous de revenir, 
afin que j’oublie près de vous toutes mes peines. » 
Ou bien : « Quand vous étiez ici, votre présence 
me soutenait. Avais-je du chagrin, j’allais voir mon 
amie, et j’oubliais mon chagrin. Pourquoi m’avez- 
vous abandonné? »

Il invoque même, pour presser le retour de So­
phie, la brièveté de la vie, la chute si rapide dans 
le néant : « Venez, venez que je vous embrasse, et 
que tous vos instants et tous les miens soient marqués 
par notre tendresse et que la longue nuit qui nous 
attend soit au moins précédée de quelques beaux 
jours. »

Mme Volland, dans un de ses élans de complai­
sance, avait promis que ce premier séjour en Cham­
pagne ne serait pas de trop longue durée. Elle devait 



rentrer à la Saint-Martin, c’est-à-dire le 10 no­
vembre.

Mais la Saint-Martin passe et Mm° Volland s’at­
tarde aux délices du château d’Isle. Diderot se ré­
volte. Il déclare qu’il ne saurait attendre jusqu’aux 
derniers jours du mois. Ces derniers jours arrivent 
et Sophie ne rentre pas. Alors le philosophe déses­
père. Il souffre trop d’être ainsi déçu de semaine en 
semaine : « Je ne vous attends plus. »

Étant malheureux, il devient injuste : « Vous ne 
m’aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez 
pas le retard de votre retour comme moi. » Mais sa 
bonté n’abdique jamais. Et il ajoute aussitôt : « Tant 
mieux : vous seriez trop à plaindre si vous étiez ma­
lade d’amour comme moi. »

Enfin, le retour est décidé. Diderot exulte. Il se 
transporte en pensée à ce radieux moment : « Il est 
impossible que je vous peigne ce que je deviens 
dans cette espèce de délire où je vous vois, où je 
cherche si c’est vous, si c’est toujours ma Sophie, si 
elle est heureuse de retrouver celui qui l’aime si ten­
drement et qui l’a si longtemps attendue. »

L’heure approche : « Quand est-ce que je vous 
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embrasserai vraiment? Sera-ce demain, après, ou 
après? Cela me fera autant de plaisir qu’à vous. Car 
votre absence a bien été aussi longue pour moi que 
la mienne pour vous. »

Et dans l’allégresse du retour immédiat, il risque 
une boutade, lui qui, depuis des mois, n’a jamais 
plaisanté son chagrin : « Tenez, la première fois 
que nous nous séparerons, prenons le parti de ne plus 
nous aimer. »

Ah ! certes, ils ne se sont pas arrêtés au parti de 
ne plus s’aimer à la prochaine séparation... Tant 
que dureront les séjours à Isle, pendant plus de dix 
ans, Diderot jettera de la même voix les mêmes 
appels vers Sophie ; il clamera toujours aussi haut 
son chagrin du départ, son allégresse du retour et, 
dans l’intervalle, la ferveur de son amour. Non, cette 
ferveur ne fléchit pas. Pendant plus de dix ans, ce 
sont les mêmes serments, les mêmes actions de grâces. 
A cause de son ardeur universelle, de sa fougue gé­
néreuse, on l’a souvent comparé à une force de la 
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nature. Semblable encore à l’immuable nature, qui 
donne les mêmes fleurs à chaque printemps, il jettera 
chaque année vers son amie le même chant de ten­
dresse.

Et ces stances égales qui s’élèvent ainsi chaque 
année, forment à travers le temps comme un long 
cantique d’amour. Ce n’est, naturellement, qu’une 
suite de variations sur la même phrase : « Je vous 
aime. » Pour l’évoquer ici, le mieux est d’en déta­
cher quelques-unes :

« Combien je vous aimerais, si je pouvais vous 
aimer davantage. »

« Je vous aime tous les jours, et je ne distingue 
que celui où je me crois le plus aimé. »

« Ce n’est donc pas assez de vous aimer ; il faut 
vous le dire. Eh bien, je vous le dis. Entendez- 
vous? Je vous aime, je vous aime de tout mon cœur 
et je n’aimerai jamais que vous. »

« Vous serez mon amie, mon unique amie, tant 
que je vivrai. »

« Tout peut s’altérer au monde ; tout, sans vous 
excepter ; tout, sauf la passion que j’ai pour vous. »

« Rien ne séparera nos deux âmes. Cela s’est 



dit, écrit, juré si souvent ! Que cela soit vrai, du 

moins une fois. »
« Quand serai-je donc délivré de toute autre 

occupation que celle de vous plaire? Jamais, jamais. 
Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je 

sais aimer. »
« Connaissez-vous la centième partie de ma pas­

sion? C’est moi seul qui sais combien je vous aime. 
Vous l’ignorez et l’ignorerez toujours... Ah ! mon 
amie, l’amour et l’amitié ne sont pas pour moi ce 
qu’ils sont pour le reste des hommes. Quand je me 
suis dit une fois dans mon cœur, je suis son amant, 
je suis son ami, je vous effraierais peut-être si je vous 
disais tout ce que je me suis dit en même temps. »

Parfois, il semble que le temps même fortifie sa 

passion.
« Je vous l’ai dit souvent et, plus je vais, mieux 

je sens que je vous l’ai bien dit : il n y a et il n y 
aura jamais qu’une femme au monde pour moi. »

« Je vous aime tous les jours de plus en plus, de 
toutes sortes de vertus que je vous découvre. Le 
temps, qui dépare les autres, vous embellit. »

« Le temps n’a fait qu’accroître ma tendresse ; 



c’est qu’elle est fondée sur des qualités dont j ai 
senti la réalité et la valeur de jour en jour. »

Chaque année, il atteste qu’il l’aime comme au 
premier jour, qu’elle lui manque et qu’il l’attend 
comme à la première séparation. Au bout de douze 
ans, à la veille du retour, il lui écrit : « C’est comme 
le premier jour et, quand nous nous verrons, ce sera 
comme la première fois. »

Et quand il part pour la Russie, en 1773, c’est- 
à-dire après dix-sept ans de tendresse, il écrit à 
Sophie, de La Haye : « Vous me serez aussi chère 
sous le pôle. »

Ces variations ne sont pas toujours aussi simples et 
directes. 11 en est de sonores, il en est de subtiles.

Ce grand manieur de mots et d’idées, qui respire 
la force et presque la violence, trouve parfois les 
accents les plus délicats pour chanter sa tendresse. 
N’est-ce pas lui qui a dit : « Quand on écrit à des 
femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel 
et jeter sur sa ligne la poussière des ailes du papil- 



Ion. » Tour à tour il est puissant et fin. A vrai dire, 
ce n’est point sur une harpe idéale qu’il accompagne 
son cantique d’amour. C’est plutôt sur ces grandes 
orgues qui éclatent, mugissent et tonnent, puis sou­
dain filent une note déliée, d’une pureté céleste.

Un soir, il se promène au bord de la Marne, près 
de Paris. Il songe que la rivière baigne le château 
d’Isle. Un amoureux rapporte tout ce qu’il voit à ce 
qu’il aime : « Les longues soirées que j’allais passer 
là, je les emploie à lire, à prendre le frais sur 
le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l’île, 
les eaux de la Marne qui viennent de vous à moi, 
et à leur demander des nouvelles des pieds blancs 
de celle que j’aime... »

N’est-ce point une imagination charmante, celle 
de ce « petit château » que Sophie et Diderot ont 
rêvé, dont ils ont fait le séjour idéal de leur ten­
dresse? Ils s’y réfugient en pensée. Ils l’améliorent. 
Ils s’y entourent de ceux qu’ils aiment : « Si pen­
dant mon absence, écrit Diderot, il vous arrive quel­
quefois de retourner au petit château, que j’y sois , 
avec vous. Je rêve aussi de mon côté à perfectionner 
cet établissement et je trouve qu’on y aurait besoin 



d’un personnage qui fût le confident de tous, et qui 
fît entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu’en 
pensez-vous? Tout bien considéré, j’aimerais mieux 
que cette fonction fût confiée à une femme qu’à un 
homme. » Et ailleurs : « C’est le petit château qui 
sera une maison bénie ! C’est là que, sans glaces, 
sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les 
plus heureux par le bien que nous ferons et par celui 
qu’on dira de nous. » Ailleurs encore : « Nous nous 
fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le 
petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, 
n'est-ce pas? » Et quand il découvre le château 
d’Isle, il s’écrie : « 11 serait tout élevé, tout bâti, 
ce petit château idéal ! Ne nous retrouverons-nous 
jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien 
unies? »

L’invention du miroir magique n’est-elle pas plus 
charmante encore? « Si j’avais seulement un miroir 
magique qui me montrât mon amie à tous les instants ; 
si elle se promenait sous mes yeux dans une glace, 
comme dans les lieux qu’elle habite... Je ne la 
quitterais guère, cette glace ; combien je me lèverais 
de fois pendant la nuit pour vous aller voir dormir !
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Combien de fois je vous crierais : « Mon amie, pre­
nez garde, vous vous fatiguez trop ; prenez par ce 
côté-ci, il est plus beau ; le soleil vous fera mal ; 
vous veillez trop tard, vous lisez trop longtemps ; ne 
mangez pas de cela ; qu’avez-vous? Vous me pa­
raissez triste »... Il est bien incertain si ma glace ne 
me causerait pas plus de peine que dé plaisir. S’il 
m’arrivait d’y voir quelqu’un vous baiser la main ; si 
je vous voyais sourire ; si je trouvais que vous m’ou­
bliez trop et trop longtemps ! Non, non, point de 
cette glace magique, je n’en veux point... »

Puis, le ton s’élève. Diderot évoque toute l’His­
toire, les philosophes de tous les temps, afin d’at­
tester mieux la force de sa passion : « J’ai vu toute 
la sagesse des nations, et j’ai pensé qu’elle ne valait 
pas la douce folie que m’inspirait mon amie. J’ai 
entendu les discours sublimes de leurs philosophes... 
Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, 
parce qu’eHe est passagère et trompeuse, et je brû­
lais de la trouver entre les bras de mon amie, parce 
qu’elle s’y renouvelle quand il lui plaît, et que son 
cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me 
disaient : tu vieilliras. Et je répondais en moi-même : 
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ses ans passeront avec les miens... Elle fait mon bon­
heur aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et 
après-demain, et après-demain encore, et toujours, 
parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux 
lui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité, 
la franchise, la vertu, la vérité qui ne change pas. 
Et je fermais l’oreille aux conseils austères de ces 
philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma So­
phie? »

La voix monte encore. Cette fois, les grandes 
orgues tonnent. Diderot veut toute l’éternité pour son 
amour : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie 
et qui se font inhumer à côté l’un de l’autre ne sont 
peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs 
cendres se pressent, se mêlent et s’unissent ! Peut- 
être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mé­
moire de leur premier état. Peut-être ont-elles un 
reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur 
manière au fond de l’urne froide qui les renferme... 
O ma Sophie ! Il me resterait donc un espoir de 
vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous 
chercher, de m’unir, de me confondre avec vous 
quand nous ne serons plus... si je devais dans la 



stilte des siècles refaire un tout avec vous, si les 
molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, 
à s’émouvoir et à chercher les vôtres éparses dans 
la nature ! Laissez-moi cette chimère, elle m’est 
douce, elle m’assurerait l’éternité en vous et avec 
vous. »

Et pourtant ce n’est pas dans ses lettres à Sophie 
Volland qu’il exprime le plus fortement sa ten­
dresse. Ce n’est point à l’aimée qu’on dit le mieux 
qu’on l’aime. Il peindra sa passion avec plus de 
fougue encore dans une lettre à son ami Falconet, 
écrite en 1767. Il connaît Sophie depuis onze ans. 
Certes, la sorte d’emphase sentimentale qui marquera 
la Révolution, l’Empire et l’âge romantique est 
déjà de mode. Déjà on verse des torrents de larmes, 
on devient fou de passion, on meurt de joie, avec une 
étonnante facilité. Et Diderot a pris vite le ton, lui 
qui est extrême en tout, qui se grise de sa pensée à 
mesure qu’il écrit ou qu’il parle, lui qui tend sans 
cesse à se dépasser, qui s’escalade, qui se fait la



courte échelle. Mais sous l’effervescence excessive 
des mots, quelle force circule...

« ... Que vous dirai-je donc? Que j’ai une amie; 
que je suis lié par le sentiment le plus doux avec une 
femme à qui je sacrifierais cent vies, si je les avais. 
Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber 
en cendres, sans en être ému; ma liberté menacée, 
ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s’avan­
cer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle me 
restât. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, 
j'en veux boire », je m’en épuiserais pour l’en ras­
sasier. Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur, 
c’est le sien que j’ai cherché ! Je ne lui ai jamais 
causé la moindre peine; et j’aimerais mieux mourir, 
je crois, que de lui faire verser une larme... J’at­
teste le ciel qu’elle m’est aussi chère que jamais. 
J’atteste que ni le temps ni l’habitude, ni rien de 
ce qui affaiblit les passions ordinaires n’a rien pu 
sur la mienne; que, depuis que je l’ai connue, elle 
a été la seule femme qu’il y eût au monde pour 
moi. »
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(( LE PÈRE TOUT A TOUS ))

Nous avons vu un Diderot désespéré de perdre 
son amie. Maintenant, regardons-le vivre pendant les 
six mois où, chaque année, il la retrouve.

Il avait ses « jours » réguliers chez les Volland, 
le jeudi et le dimanche, ces deux mêmes jours qu’il 
avait choisis pour écrire à Sophie, pendant l’exil 
annuel. « Ils appartenaient aux Volland, déclare- 
t-il, de toute éternité. » De plus, il était autorisé à 
rendre visite à son amie dans son appartement. Il y 
montait par certain petit escalier dont nous aurons à 
reparler.

Il ne manquait aucune occasion de l’accompagner
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ou de la rejoindre dans ses sorties : au concert, « aux 
tableaux », c’est-à-dire au Salon, dans les bois de 
Meudon ou de Saint-Cloud. 11 lui donnait rendez- 
vous au théâtre. « Je suis dans le parterre, vers le 
fond et dans le milieu ; c’est de là que mes yeux 
vous chercheront. » Il la retrouvait encore au Jardin 
de l’Infante, qui dépend du Louvre, au Jardin du 
Palais-Royal, où elle avait son coin favori, l’allée 
d’Argenson.

Pourquoi lui accordait-on tant de facilités, après 
lui avoir opposé tant de résistances? Parce qu’il 
avait, selon son vœu, conquis la mère et les sœurs 
de son amie. Il était parvenu à les réunir, à les 
mêler et presque à les confondre dans son cœur. 
Cette large tendresse, dont il enveloppe peu à peu

Volland et ses trois filles, est tout à fait carac­
téristique de Diderot. Elle peint tout l’homme. Aussi 
vaut-elle qu’on s’y arrête.

Naturellement, c’est encore dans ses lettres qu’il 



faut suivre ce curieux travail d’assimilation. M”” Le­
gendre, compagne ordinaire de Sophie jusqu’en 
1767 environ, sera gagnée la première. Diderot a 
toujours été attentif à tous les gestes de la « chère 
sœur », qu’il a surnommée Uranie. Il s’est toujours 
intéressé de très près à elle, aussi bien aux jeux de 
sa coquetterie qu’à ses soucis maternels. D’abord, 
comme on l’a vu, il se montre parfois hostile et 
jaloux à l’égard d’Uranie, dans ses lettres. Peu à 
peu, l’orage s’apaise et ces nuages disparaissent. 
Le philosophe prend l’habitude de s’adresser aux 
deux sœurs. « Depuis que je cause avec vous deux, 
il me semble que je cause plus facilement, plus dou­
cement. » Bientôt, il marque presque la même ten­
dresse aux deux sœurs. Voyez par quelles nuances 
subtiles il les distingue, lorsqu’il les quitte à la fin 
de ses lettres à Sophie : « Je prends vos deux mains 
et je les baise l’une en dedans, et c’est la vôtre ; 
l’autre en dessus, c’est celle de votre chère sœur. » 
Et puis, il arrive à les confondre : « Je serai souvent 
en esprit entre l’une et l’autre, mettant vos mains 
entre les miennes, ne sachant laquelle des deux 
j’aime le plus ; autant l’ami de l’aînée que de la 



cadette, partageant également mon respect et mon 
estime. »

A partir de 1767, c'est surtout Mm’ de Salignac 
qui vit aux côtés de Sophie. Depuis la disparition de 
son mari, elle a pris le nom de Mme de Blacy. Di­
derot élargit pour elle le cercle de sa tendresse. Il 
la conquiert à son tour. Dans ses lettres à Sophie, il 
l'appelle « mon amoureuse ». Il tient maintenant les 
trois sœurs contre lui. Il se plaît à les associer dans 
de petites scènes qu'il imagine. Ainsi, quand il sera 
vieux, « les cheveux blanchissant, le dos se cour­
bant, il donnera le bras à Mm” de Blacy pour aller 
à l’église, afin d’y pleurer toutes les douces folies 
qu’il aura dites à Sophie et toutes celles qu’il aurait 

voulu faire avec leur sœur. »
Enfin, Mme Volland entre à son tour dans la 

ronde. L’âge venant, on oublie de part et d’autre 
les heurts, les grippements du début. Diderot, qui 
l’avait d’abord surnommée Morphyse, l’appelle 
bientôt « maman ». Il rend hommage à ses hauts et 
fermes mérites. Et comme il est extreme en tout, 
il semble parfois même la préférer à ses filles. Il 
écrit à Sophie : « Maman n’est pas bavarde comme 



vous ; elle ne dit qu’un mot, mais son mot est si 
bien dit, si bien choisi, si doux, qu’il vaut mieux que 
toutes vos phrases ! Chère amie, embrassez-la dix 
fois, vingt fois pour moi. » La châtelaine d’IsIe est- 
elle souffrante? Il s’inquiète : « Je ne sais comment 
cela se fait, mais je me soucie moins de vos santés 
que de la sienne. » Mais il ajoute aussitôt : « Je 
vous aime pourtant toutes également. » Voilà la 
vérité : il aime également ses « bonnes amies ». Car 
désormais, il les unit sous ce vocable. A partir de 
1768, ses lettres à Sophie commencent par « Mes­
dames et bonnes amies. »

Dans cette période encore, il marque parfois de 
petites nuances entre ses bonnes amies, dans ses 
formules d’adieux : « Approchez vos joues, mon 
amoureuse ; maman, donnez-moi la main ; vous, ma­
demoiselle Volland, tout ce qu’il vous plaira. » Par­
fois, il les confond absolument : « Bonsoir, mes­
dames et bonnes amies. Je vous salue, je vous em­
brasse sur le front, sur les yeux, partout où vous le 
permettez. »

Il leur est tellement attaché, à toutes quatre, qu’il 
lui semble également pénible de les suivre ou de les 



preceder dans la mort. Et il termine une de ses 
lettres sur ce vœu : « 11 faudrait, pour le mieux, 
mourir tous le même jour. »

Vraiment, il a besoin de réunir, de presser en­
semble sur sa large poitrine tout ce qui lui est cher. 
Dès qu’il découvre sa fille Angélique, il associe vite 
son amie à ses surprises, à ses enthousiasmes, à ses 
espoirs, à ses projets paternels.

D’abord, il déplore d’avoir dû la laisser si long­
temps aux soins de Nanette : « Elle a la mémoire 
pleine de sots rébus et de quolibets. » Mais son heure 
vient : « La mère, qui n’en sait plus que faire, 
permet enfin que je m’en mêle. » Il s’extasie sur les 
dons de corps et d’esprit de sa fille, sur ses pro­
messes de beauté : « Ah ! mademoiselle, la jolie 
enfant que j’ai là ! »

Sophie n’ignorera rien des petites maladies d’An­
gélique, ni de ses grands progrès, ni des leçons d’his­
toire ou de clavecin que son papa lui fait répéter, 
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ni des enseignements qu’il lui donne au cours de 
leurs promenades.

Il cite ses mots d’enfant et ses réflexions de jeune 
fille. Et de s’extasier encore : « Il est incroyable, 
le chemin que cette imagination a fait toute seule ; 
combien cela a rêvé ! Combien cela a réfléchi ! Com- 
bieníela a vu de choses... Voilà tout mon bonheur 

pendant votre absence. »
Il va plus loin, tant est puissant son instinct de 

grouper, d’associer tout ce qu'il protège, tout ce 
qu’il réchauffe, tout ce qui vit de sa vie. Il conte 
à Sophie le détail de son existence domestique. Il 
se plaint de l’humeur vraiment diabolique de 
M™" Diderot. Il avoue à son amie l’état lamentable où 
le met « un débordement d’injustice et de déraison » 
qu’il essuie pendant deux heures. Sûrement, sa 
femme lui fera rompre un vaisseau de la poitrine ou 
les fibres du cerveau. Parfois, il est obligé de se 
réfugier au cinquième, dans son cabinet de travail, 
et d’y manger seul. Et il craint bien qu’elle ne lasse 
jusqu’à la servante Jeanneton : « Cette mauvaise 
humeur chassera de chez moi la pauvre Jeanneton ; 
il est impossible qu’elle tienne ; j’en suis fâché, les 



domestiques passables ne sont pas communs. » Déjà !
Mm° Diderot est si continûment acariâtre qu’il 

s’inquiète dès qu’elle s’adoucit au cours d'une ma­
ladie. Il confie ses alarmes à Sophie : « Un symp­
tôme qui m’effraie plus qu’un autre, c’est la douceur 
de son caractère, la patience, le silence et, qui pis 
est, un retour d’amitié et de confiance envers moi... 
On est bien malade quand on perd son caractère... 
Les médecins ne font pas d’attention à ces symp­
tômes moraux ; et je crois qu’ils ont tort. »

Il est vrai que Mm° Diderot n’ignore pas la ten­
dresse de son mari pour M1" Volland, quelque soin 
qu’il prenne, par exemple, de lui cacher sa corres­
pondance et de retirer lui-même les lettres de Sophie 
au bureau de son ami Damilaville, quai des Mira- 
mionnes. Elle sait. Et le chagrin peut altérer une 
humeur déjà criarde.

Le fait est qu’elle supporte mal cette influence 
étrangère. Et le jour où les dames Volland envoient 
un domestique rue Taranne afin de prendre des 
nouvelles de Diderot souffrant, Nanette le reçoit 
avec des façons de « harengère ». C’est ainsi que 
l’appellera Jean-Jacques Rousseau dans ses Conjes- 
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sions, bien que Mm° Diderot, en particulier pendant 
la détention de son mari à Vincennes, 1 ait souvent 
retenu à sa table.

Conscient de ses torts, bon par nature, le philo­
sophe s’efforce de rester patient sous l’orage. Il tend 
son dos robuste et résigné. Ne sait-il pas, d ailleurs, 
que sa femme allie, à son humeur grondeuse, de 
solides vertus? Ainsi, il écrit à M™ Caroillon, dont 
un des fils épousera Angélique : « Ma femme, 
quoique très bonne, très humaine, tres bienfaisante, 
n’est pas tout à fait aussi sociable. » Et, dans une 
lettre à Mm° Necker, à la fin de sa vie, il silhouette 
d’un seul trait spirituel les qualités et les défauts 
de Nanette : « J’ai une femme honnête que j’aime, 
à qui je suis cher, car qui grondera-t-elle quand je 

n’y serai plus? »
Écoutez sur quel ton de sage douceur il exhorte 

sa femme au calme. Il vient de partir pour Langres, 
après la mort de son père. Il a quitté Nanette sur 
une querelle. Il lui écrit : « ... Je tacherai de vous 
montrer les choses comme elles sont, de vous pré­
parer, à vous et à moi, la vie la plus tranquille et 
la plus douce. Je ne suis pas parfait ; vous n’êtes 



pas parfaite non plus. Nous sommes ensemble, non 
pour nous reprocher nos défauts avec aigreur, mais 
pour les supporter réciproquement. Il ne faut pas 
mettre d’importance à ce qui n'en a point, et réduire 
l’important à rien. »

Il prend toujours l’initiative des réconciliations. 
Et Sophie Volland l’y encourage. Car il va de soi 
qu’il s’est épanché en elle, qu’il lui a conté ces 
conflits domestiques. Il obéit donc à son amie. Et 
si la paix se conclut sans effort, il ne s’en donne 
pas le mérite. Il l’avoue tout naïvement à Sophie : 
« Tout est raccommodé. Cela s’est fait comme vous 
le désirez, mais par hasard sans que nous nous en 
soyons mêlés ni l’un ni l’autre. »

Ce ne sont pas les seules concessions qu’il fasse 
au foyer, dans le détail de la vie. Nanette aime à 
recevoir à dîner ses amis personnels. Diderot ne peut 
pas les souffrir. Cependant, il préside la table, il 
prend le ton, se met en frais de bonne grâce, se 
dépense, se donne. Et naturellement, il confie à 
son amie ses efforts méritoires : « Ma femme s’est 
mise sur le pied de donner de petites fêtes chez elle; 
j’en suis toujours et je tâche d’en faire de mon mieux 
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les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives 
qu’elle me donne, vous verriez combien il faut que 
je prenne sur moi. » Autre dîner, pour la fête du 
philosophe. Chez les Diderot, on célèbre très exac­
tement ces anniversaires. On n’oublie jamais le bou­
quet traditionnel : « Madame avait rassemblé toutes 
ses amies... Je fus gai, je bus, je mangeai. Au sortir 
de table, je jouai, je ne sortis point. Je recon­
duisis tout le monde entre onze heures et minuit... 
Quelles physionomies ! Quelles gens ! Quels dis­
cours ! Quelle joie !... » Pendant un autre repas de 
fête, il imagine qu’Uranie, la chère sœur, est cachée 
derrière une tapisserie, et qu’elle l’écoute : « Com­
ment, aurait-elle dit en elle-même, ce commérage 
peut-il se trouver dans la même tête, à côté de cer­
taines idées? » Et il ajoute : « II est vrai que je 
fus charmant et bête à ravir. »

Si Mme Diderot tombe malade, il se consacre à 
elle. Il est tout anxiété, tout soucis, tout dévoue­
ment. Là encore, il se confie à son amie. Il lui 
donne sur la maladie des détails tout nus, avec des 
mots de médecin. Il avoue ses alarmes, sa lassitude. 
« J’ai ouï dire qu’on ne connaissait jamais bien un
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homme sans avoir voyagé avec lui. Il faut ajouter : 
et sans l’avoir gardé pendant une maladie longue et 
sérieuse. Je suis moins excédé de fatigue que d’impa­
tience. J’entends les plaintes les plus douloureuses 
pendant la nuit ; je me lève, je vais savoir ce que 
c’est, et ce n’est rien. »

Mais s’il fait de petites concessions quotidiennes 
à la vie conjugale, il y fait aussi de grands sacrifices, 
qui s’étendent sur son existence entière. Pour assurer 
le bien-être de sa femme, pour amasser une dot à sa 
fille, n’a-t-il pas accepté des besognes régulières, 
d’écrasants labeurs, au lieu de suivre son caprice et 
son génie? « Combien de démarches auxquelles on 
se résout pour sa femme et ses enfants et qu’on 
dédaignerait pour soi ! Marié, père de famille, me 
voilà forcé d’abandonner les mathématiques que j’ai­
mais, Homère et Virgile, que je portais toujours dans 
ma poche, le théâtre pour lequel j’avais tant de 
goût. )) Et, prenant toujours Sophie à témoin, il lui 
confesse que s’il avait à se faire valoir près de sa 
femme et de sa fille, il leur dirait : « J’ai préféré 
de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à 
ce qui m’était agréable. »
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On s’étonnera sans doute de son constant souci 
d’initier son amie aux détails les plus intimes de sa 
vie domestique. Mais, je le répète, telle est sa 
nature. Il voudrait grouper, associer dans son cœur 
tous ceux qu’il aime. Il voudrait qu’ils y vécussent, 
côte à côte, en paix.

Cela est si vrai que, dans une de ses lettres, il 
donne une forme précise à ce rêve de réunir, d’em­
brasser largement toutes ses affections, si disparates 
qu’elles soient. C’est au Grandvai. On а discuté de 
la mort, de l’au-delà. Les uns tiennent pour l’anéan­
tissement, les autres pour l’immortalité à tout prix, 
fût-ce en enfer. Diderot, rentré dans sa chambre, 
écrit à son amie. Certes, il ne croit pas à l’enfer. 
Mais il le regrette presque. Pourquoi? Précisément 
parce qu’il y réunirait tous ceux qu’il a aimés : « Ce 
serait si doux de retrouver son père, sa mère, son 
ami, son amie, sa femme, ses enfants, tous ceux que 
nous avons chéris, même en enfer ! »

Lui suffit-il de se donner à ses « bonnes amies », 



à son foyer? Non. Il faut qu’il élargisse encore son 
étreinte. Il faut qu’il aide son prochain, il faut qu’il 
se jette à son secours.

Ce généreux élan l’entraînait dès l’enfance. A 
peine entré chez les Jésuites, à Paris, il voit un 
camarade embarrassé de son devoir. On le serait 
à moins : il s’agit de mettre en vers le discours que 
tient à Ève le serpent de l’Écriture. Denis Diderot 
s’offre à la besogne. Mais la perfection même du 
devoir révèle la supercherie. Le camarade est pressé 
par ses maîtres : ou bien il sera expulsé, ou bien il 
nommera l’auteur du chef-d’œuvre. Il le dénonce. 
Tous deux reçoivent la plus verte semonce. Mais 
Diderot n’est pas guéri de sa bienfaisance.

Sa jeunesse besogneuse fortifia encore son instinct 
charitable. Le jour où, défaillant de faim, il dut 
se contenter d’une rôtie trempée dans du vin, il se 
jura (( d’épargner à son semblable une journée aussi 
pénible )). Toute sa vie, il restera fidèle à son 
serment. Et, tout près de disparaître, cinquante ans 
plus tard, il écrira à Мш° Necker : « Les plaintes 
des malheureux remueraient mes cendres au fond du 
tombeau. »
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D’après le témoignage de sa fille, les trois quarts 
de son temps étaient pris par des quémandeurs qui 
faisaient appel à sa bourse, à ses talents, à son in­
fluence. Son cabinet de la rue Taranne, au cin­
quième étage, ne désemplissait pas. Des gens s’y 
incrustaient pendant des heures, sans raison.

Il peut résister à tout, sauf à la voix de sa bonté. 
Dans un salon, Diderot parle de Térence. C’est un 
feu d’artifice. M. Suard, qui dirige un journal, le 
supplie de fixer par écrit, le soir même, l’éblouissante 
causerie. Le philosophe s’y engage. Vingt fois, 
Suard lui rappelle sa promesse. Vingt fois 
Diderot, débordé, remet au lendemain. Un matin, 
le domestique de Suard se présente rue Taranne. Son 
maître le chassera s’il revient sans copie. Du moment 
que cet homme est menacé de perdre sa place, Di­
derot s’émeut. Et, en quelques heures, il écrit ce 
délicieux morceau qui passe pour un chef-d’œuvre 
de goût, d’élégance et de pureté : Réflexions sur 
Térence.

Cette bonté, on l'exploite. Qu’importe : elle est 
sans fond. Il avait tiré de la misère, nourri, logé, 
chauffé, vêtu pendant des années, un jeune écrivain
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qui, pour l’en remercier, compose une âpre satire 
contre lui, ses proches et ses œuvres. 11 a le front 
de lui apporter son ouvrage, dans l’espoir que Di­
derot paiera pour le supprimer. Le philosophe tonne 
contre le cynique, lui reproche son ingratitude, puis 
s’attendrit sur un état de misère qui l’accule à de 
tels moyens. Finalement, il lui conseille de porter 
son pamphlet au vieux duc d’Orléans, qui est fort 
dévot, qui le hait et qui récompensera cette infamie. 
Et comme l’impudent personnage est embarrassé 
d’écrire la dédicace au duc, Diderot la rédige lui- 
même.

Cette bonté, on la nargue. Diderot s’intéressait à 
un jeune avocat, nommé Rivière, de belle figure, 
sensible d’apparence, très pauvre, et qui avait eu 
le malheur d'indisposer contre lui son frère, un riche 
abbé. A peine a-t-il reçu cet aveu, Diderot court 
chez l’ecclésiastique. A force d’éloquence, de pa­
thétique, il lui arrache la promesse d’assurer une 
rente de six cents livres à son frère. Hélas ! Il 
vient d’obliger le plus insolent des ingrats. Rivière 
le remercie, prend congé, puis se retournant sur l’es­
calier : « Monsieur Diderot, vous qui savez tout,



savez-vous de l’histoire naturelle ? — Tout le monde 
en sait. — Savez-vous l’histoire du formica-léo?_  
Non. — C’est un insecte fort adroit. 11 creuse dans 
la terre un entonnoir, s établit au fond, après avoir 
recouvert les parois d’un sable mobile et léger ; 
lorsqu un insecte étourdi se promène sur cette surface, 
il tombe au creux du trou ; le jormica-léo s’en saisit, 
le suce, le dévore et lui dit : « Monsieur Diderot, 
je suis bien votre serviteur. » Diderot riait comme 
un fou de cette aventure.

Par bonté, il revoit les ouvrages de ses amis, 
1 abbe Galiani, le baron d Holbach, dont il « blan­
chit les chiffons. » Le maître de musique de sa fille, 
Bemetzrieder, écrit un Traité d’harmonie ; il le 
remet au net. Son « cher Grimm » fonde une revue, 
La Correspondance littéraire, vite achalandée dans 
toutes les cours d Europe. Diderot devient critique 
d’art, écrit pendant vingt ans ces fameux Salons, 
dont certains représentent un volume. Il devient cri­
tique littéraire, analyse cent ouvrages, les refait selon 
son génie. Si bien que des lecteurs s’étonnent de n’y 
point trouver des traits qu’il a signalés. On le lui 
dit. Il s’étonne à son tour : « Ça n’y est pas? Ça
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devrait y être ! » Et quand Grimm s’absente, il le 
remplace, il prend « le tablier de la boutique ». 
Besogne si écrasante, qu’il se promet un jour de ne 
plus l’accepter, lui donnât-on aussi gros d or que 
lui. « Et je ne suis pas des plus minces. » Il va de 
soi qu’il reprend le tablier à la première occasion.

Par bonté, il écrit des préfaces, des discours, des 
plans de comédie, des comédies même, des placets 
pour les libraires, des suppliques pour des maîtresses 
délaissées, des descriptions de découvertes pour des 
inventeurs. Un homme lui demande même de rédiger 
un Avis au Public pour une pommade capillaire. Il 

rit, et l’écrit.
Il s’entremet sans attendre. Il faut qu’il apporte 

son aide, même quand on ne la réclame pas. Il 
intervient dans les affaires de ses amis. Il détourne 
l’un d’une liaison qu’il juge pernicieuse. Il pousse 
vivement un autre à épouser sa maîtresse. Son besoin 
de secourir l’engage dans mille aventures, lui attire 
autant de déboires que de joies.

Au retour d’une expédition à Sainte-Périne de 
Chaillot, où il a persuadé une femme que mieux 
valait être bonne mère que bonne amante, il écrit à 



Sophie : « C’est une chose bien bizarre que la variété 
de mes rôles dans le monde. Je ne puis quelquefois 
m’empêcher d’en rire. C’est bien moi qui m’appelle 
Le père tout à tous. »

* *

Est-ce assez se donner? Non. Il était persuadé, 
dit M”° de Vandeul, que le plus grand bien que l’on 
puisse faire aux hommes est d’étendre leurs connais­
sances. Il va donc se répandre davantage encore, 
pour le bien des hommes. Il conçoit un vaste exposé 
des sciences, des arts et des métiers, qui éclairera les 
esprits, développera le goût du savoir : L’Encyclo­
pédie.

Il y travaille vingt-six ans. De tout-puissants enne­
mis se liguent contre lui. Tous les moyens leur sont 
bons. Nul échec ne les décourage. Sans cesse ils 
renouvellent leurs attaques. Trois fois ils l’abattent. 
Trois fois il se relève. On croit voir un homme qui 
bâtit sur un roc un phare pour éclairer le monde, 
sous l’inlassable assaut des grandes forces aveugles. 
Il faut esquisser à grands traits cette lutte dramatique, 
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où, tant de fois, gémissant de fatigue, Diderot se 
tournera vers son amie.

En 1746, quelques libraires s’associent pour pu­
blier l’ouvrage dont Diderot est nommé principal 
éditeur. Mais il n’a pour lui que son renom d’huma­
niste et de mathématicien, le charme et la puissance 
de sa parole. Point de titre sonore. Il s’adjoint donc 
un personnage académique, d Alembert. Une belle 
équipe les seconde : Voltaire, Montesquieu, Rous­
seau, Turgot, d’Holbach, Marmontel, La Conda­
mine, et des spécialistes, des artisans, des ouvriers. 
Bientôt les matériaux sont à pied d’œuvre, les rôles 
distribués. Le premier volume va partir pour l’impri­
merie. Mais Diderot est arrêté, enfermé à Vin­
cennes, en 1749.

Tout reste en suspens. Lorsque la consigne se 
détend, le prisonnier essaye bien de travailler au • 
château. Il convoque les ouvriers, car il a entrepris 
d’étudier lui-même tous les métiers, afin de les dé­
crire. Hélas ! Il n’en vient qu’un seul. Encore est-ce 
pour présenter sa note, se faire payer d’un labeur 
passé.

Relâché au bout de cent jours, Diderot lance le 



Prospectus, écrit par lui, puis le premier volume en 
1751. Radieux succès. Ses adversaires commencent 
alors une sournoise campagne. De petits vers, des 
vaudevilles raillent la lourdeur de l'ouvrage. Mais 
les circonstances vont mieux les servir. Après l'ap­
parition du deuxième volume, un des collaborateurs 
de 1 Encyclopédie, l’abbé de Prades, publie une 
thèse qui fait scandale. De pieux esprits s'indignent, 
se soulèvent : l’abbé est exilé et 1’Encyclopédie sus­
pendue. S’il faut en croire Grimm, la Compagnie 
de Jésus, qui éditait déjà un ouvrage du même ordre, 
le Journal de Trévoux, méditait de mettre la main 
sur 1’Encyclopédie, de la reprendre à son compte et 
de la continuer dans son propre esprit.

Heureusement, s’il a d’implacables ennemis, Di­
derot compte aussi de grands et fidèles amis. M™ de 
Vandeul rapporte un trait qui n’a peut-être qu’une 
valeur d’apologue. Lorsque M. de Malesherbes dut 
donner l’ordre de saisir les papiers du philosophe, il 
prit soin de l’en avertir la veille. Diderot s’affole. 
Où les transporter ? Où les cacher ? En vingt-quatre 
heures, comment trouver quelqu’un qui veuille s’en 
charger, chez qui ils seront en sûreté? A quoi Ma-
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lesherbes répond : « Envoyez-les chez moi. Per­
sonne ne viendra les y chercher. » Grâce à sa 
bienveillance, à celle du comte d’Argenson, l’inter­
diction est levée l’année suivante.

L’édifice s’élève, contre vents et marées. En 
1757, sur dix-sept volumes de texte, sept ont paru. 
Mais de graves défections se produisent : d’abord 
celle de Jean-Jacques Rousseau. Puis celle de d’A­
lembert. L’académicien estime qu’il n’est point assez 
payé pour jouer le rôle ingrat et périlleux de porte- 
enseigne. Et puis, il flaire le vent. Il sent que les 
mauvais jours approchent.

En effet, l’attentat de Damiens a réveillé les ter­
reurs du roi. Il répudie tout libéralisme et rend sa 
confiance aux partis d’oppression. En vain Diderot 
s’est imposé le dur sacrifice de voiler sa pensée dans 
ses articles. Sous couleur de railler les Encyclopé­
distes, qu’on appelle les Cacouacs, on les représente 
comme des factieux, des perturbateurs de l’ordre. 
Des évêques, dans leurs mandements, dénoncent les 
intentions criminelles des philosophes. On poursuit 
1’Encyclopédie. En 1759, un double arrêt du Con­
seil d’État révoque le privilège accordé à l’ouvrage.



Défense de vendre les exemplaires tirés. Défense 
d’en imprimer d’autres. Ordre de rembourser les 
souscriptions. Est-ce la fin?

Diderot est seul, tout seul, depuis la défection 
de son associé. Ses libraires sont tremblants, décou­
ragés. Il a contre lui le clergé, la Sorbonne, le Par­
lement, les Jésuites, le roi. Voltaire lui propose 
d’éditer VEncyclopédie à Genève. Lui-même reçoit 
des offres analogues de Saint-Pétersbourg, de Ber­
lin. Il les repousse. Il luttera sur place. Ses dons de 
séduction, d’éloquence, d’enthousiasme, s’exaltent 
dans l’extrême péril. Il rallie ses anciens protecteurs. 
Il en gagne de nouveaux : M. de Sartine, M. de 
Choiseul, Mme Geoffrin, Мше de Pompadour. Bref, 
il obtient de continuer secrètement l’impression.

Mais il n’est pas encore autorisé à distribuer les 
exemplaires. On attend des jours meilleurs. Ils 
viennent. En 1762, l’expulsion des jésuites, décidée 
par M. de Choiseul, délivre Diderot de ses pires 
ennemis. Désormais, les volumes sont expédiés sous 
le manteau à des souscripteurs privilégiés, que dé­
signe M. de Sartine.

Voltaire a raconté comment prit fin cette distri- 



bution clandestine, fort incommode. A la fin d’un 
souper à Trianon, deux convives disputent, devant 
Louis XV, sur la composition de la poudre à canon. 
Ah! si l’on avait VEncyclopédie... Qu’à cela ne 
tienne. On a tellement dit au roi que c’était « la 
chose la plus dangereuse du monde », qu’il a voulu 
s’en assurer. Il a 1’Encyclopédie. Des valets ap­
portent l’ouvrage. Le litige sur la poudre une fois 
réglé, on feuillette tous les volumes. M”6 de Pom­
padour s’instruit sur le rouge d’Espagne et de Paris, 
sur la poudre des dames grecques et romaines. Elle 
apprend comment on tisse ses bas sur le métier. Ce 
ne sont qu’exclamations : « Le beau livre ! Ah ! le 
beau livre. » Chacun y trouve ce qu’il cherche. Le 
roi y découvre même tous les droits de sa couronne ! 
Il consent que l’ouvrage est bon et lève l’interdit.

En 1765, les dix derniers volumes de texte sont 
distribués. Jusqu’à l’achèvement des onze volumes 
de planches, en 1772, Diderot ne connaîtra plus 
qu’une alerte, ou plutôt qu’un déboire. En feuilletant 
un exemplaire, il s’aperçoit que le libraire Le Bre­
ton, par peur de la Bastille, avait pris sur lui de 
rogner ses articles. « Ce fut, dit Mme de Vandeul, 
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un extrême chagrin pour mon père. Il pensa en 
tomber malade et ne s’en consola jamais. Il s’imagi­
nait que le lecteur s’apercevrait, comme lui, de ces 
lacunes. » Ah ! c’est bien d’un auteur, de s’affecter 
d’une coupure, après avoir triomphé de tant d’obs­
tacles...

* *

Dans cette longue épreuve, c’est toujours vers 
Sophie qu’il se tourne. C’est à elle qu’il confie ses 
craintes, ses amertumes et sa lassitude. Il lui rap­
porte, mot pour mot, la conversation où d’Alembert 
lui annonce sa retraite. Pendant son voyage à Lan- 
gres, il apprend le second arrêt du Conseil d’État, 
qui révoque décidément le privilège de VEncyclo- 
pédie. Le bruit court qu’il est parti pour la Hol­
lande afin d’y achever l’ouvrage. Il rassure son 
amie. De Châlons, il lui écrit : « Quels ennemis 
nous avons ! Qu’ils sont constants ! Qu’ils sont mé­
chants ! En vérité, quand je compare nos amitiés à 
nos haines, je trouve que les premières sont minces, 
petites, fluettes ; nous savons haïr, mais nous ne 
savons pas aimer. »



Plus tard, elle lui demande ce que sont les Ca- 
couacs ; « Les Cacouacs ? C’est ainsi qu’on appelait 
l’hiver passé tous ceux qui appréciaient les principes 
de la morale au taux de la raison, qui remarquaient 
les sottises du gouvernement et qui s'en expliquaient 
librement. Tout cela bien compris, vous compren­
drez encore que je suis Cacouac en diable, que vous 
l’êtes un peu, et votre soeur aussi, et qu’il n’y a 
guère de bon esprit et d’honnête homme qui ne soit 
plus ou moins de la clique. »

Souvent, la préparation d’un volume lui interdira 
d’aller à Isle, où son amie le presse de la rejoindre. 
Il est rivé à sa tâche : « Où j’étais ces jours der­
niers qu’il faisait si beau? J’étais enfermé dans un 
appartement très obscur, à m’user les yeux, à colla­
tionner des planches avec leurs explications. »

Parfois même, son travail l’empêche d’écrire ré­
gulièrement à Sophie. « Grondez-moi un peu, mais 
plaignez-moi beaucoup... Je ne crois pas avoir autant 
travaillé de ma vie... Mes libraires veulent publier 
deux volumes à la fois ; ainsi, voyez-moi entouré de 
planches de la tête aux pieds. »

Sa tête se lasse. Le fardeau qu’il a porté plus 



de vingt ans l’a si bien courbé qu’il désespère de se 
redresser. II aspire au moment où il pourra crier : 
« Terre ! Terre ! » Il ne cesse pas de se plaindre à 
son amie des libraires, « ces gens dont nous faisons 
la fortune et qui m’ont condamné à mâcher des 
feuilles de laurier ».

Aussi, quand l’ouvrage touche à sa fin, il se 
réjouit de quitter l’imprimerie de Le Breton, qu’il 
appelle l’Atelier et où il a travaillé tant d’années : 
« Je n’y reviendrai plus guère, dans ce maudit atelier 
où j’ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me 
donneront pas un bâton pour me conduire... Dans 
huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette 
entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a 
pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m’a ex­
posé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre 
ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais 
pu rendre plus utile et plus glorieuse... »

Et pourtant, il sent qu’un si vaste labeur ne restera 
pas vain, qu’il a préparé l’avenir. Et s’il se console 
de sa lassitude, c’est encore en confiant à son amie 
son espoir d’avoir bien mérité des hommes. « Cet 
ouvrage produira sûrement avec le temps une révo-
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lution dans les esprits, et j’espère que les tyrans, les 
oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y ga­
gneront pas. Nous aurons servi l’humanité ; mais il 
y aura longtemps que nous serons réduits dans une 
poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura 
quelque gré. »
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VI

L’ÉNIGME

Diderot fut-il l’amant de Sophie Volland, au 
sens actuel du mot? Je dis bien au sens actuel. Car, 
au sens ancien, l’amant d’une femme n’avait pas 
nécessairement pris avec elle les dernières libertés. 
Donc, Diderot et Sophie Volland furent-ils amants? 
Ce n’est pas la moindre des énigmes de la vie du 
philosophe.

C’est encore aux lettres à Sophie qu’il faudra 
demander la clef du mystère. Jusqu’ici, aucun autre 
document ne l’a livrée. Ces lettres elles-mêmes ont 
cheminé par des voies assez obscures avant de voir 
le jour. Selon la tradition, elles furent remises à Di­
derot après la mort de son amie. Il en confia des 
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copies à Grimm, qui les emporta en quittant la 
France. On ignore comment elles tombèrent aux 
mains d’un Français établi en Russie, Jeudy-Dugour, 
qui les vendit au libraire Paulin. Bref, elles furent 
publiées en 1830.

Voilà donc bientôt un siècle qu’on s’efforce de 
leur arracher leur secret. Car nombre d’esprits se 
sont passionnés pour cette énigme. Tous ceux qui 
ont étudié Diderot ont donné leur avis sur ce point 
délicat. A de rares exceptions près, ils ont conclu 
que Sophie fut la maîtresse du philosophe.

Quelle curieuse consultation s’est ainsi poursuivie 
pendant tout le dix-neuvième siècle... Il y a là le 
biographe timoré, qui balance avant d’opiner. Ainsi 
Maurice Tourneux, l’auteur des Лтоигз de Diderot 
et l’éditeur de ses œuvres, déclare d’abord que les 
lettres à Sophie sont trop incomplètes pour per­
mettre de se prononcer. Puis il prend un détour 
ingénieux. II rappelle la thèse que Sainte-Beuve 
voulait développer dans une nouvelle intitulée Le 
Clou d’Or : une heure de félicité complète, une 
seule, entre deux amants, suffit à leur assurer un 
bonheur, désormais chaste, mais solide et durable.



Et il suggère que Diderot a peut-être connu cette 
heure unique, ce clou d’or où sa longue liaison serait 
restée suspendue.

D’autres critiques de cette sorte, comme Ducros, 
semblent d’abord déconcertés par ces allusions brû­
lantes ou voilées, dont fourmille la correspondance et 
qui laissent tout supposer sans rien révéler. Ils en 
font le tour, envisagent un instant l’hypothèse d’un 
amour platonique, puis finalement refusent de s’y 
arrêter.

Il y a le biographe résolu. Ainsi, Joseph Reinach 
nous apprend que Sophie Volland « se donna sans 
phrase... pour ne pas faire souffrir celui qui ne 
vivait que pour elle. »

Ces hommes décisifs viennent de tous les points 
de l’horizon. Certains sont de grands connaisseurs, 
de grands voluptueux, comme Arsène Houssaye qui 
s’écrie, à propos de Diderot : « Amant de sa 
femme, amant de sa maîtresse, amant de toutes 
les femmes ! » Et M. de Lanessan lui fait écho : 
« Il ne pouvait pas être en tête à tête avec une femme 
sans que la vertu de celle-ci ne fût mise en péril. »

Certains, au contraire, ont vécu loin du plaisir, 
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ou de la vie, dans les milieux d’académie et les 
revues austères. Ils n’en sont pas moins catégoriques. 
« Quelle idée invraisemblable, écrit M. Caro, que 
de parler de platonisme au dix-huitième siècle et à 
propos de Diderot, quand on connaît sa manière de 
voir sur les relations de ce genre et 1 indifference de 

certaines actions physiques. »
Et M. Alfred Mézières nous assure gravement : 

« L’idée de faire de Diderot un amant platonique 
aurait égayé tout le dix-huitième siècle. Il ne se 
piquait pas de ce genre de vertu, il ne dissimulait 
pas son goût pour les réalités. Le ton prodigieuse­
ment libre des lettres qu’il écrit à M'18 Volland nous 
apprend qu elle pouvait tout entendre. On en conclut 
naturellement qu’elle lui avait tout permis. »

Voilà pour le dix-neuvième siècle. Mais en 1913, 
de nouvelles pièces sont versées au dossier, apres la 
mort d’Albert de Vandeul, dernier du nom. Des 
archives, ensevelies au château de famille, à Orque- 
vaux (Haute-Marne), revoient le jour. Il y a là, 
pour les amis de Diderot, d’inestimables trésors : la 
correspondance intime des Vandeul et des Caroillon, 
de nouvelles lettres de Diderot a Grimm, a Dami- 



laville, à sa femme, un manuscrit de La Religieuse, 
enfin les lettres originales à Sophie Volland, cette 
série même que numérota Mm° de Vandeul. Série 
encore incomplète, malheureusement, mais qui con­
tient pourtant nombre de morceaux inédits.

M. Paul Ledieu en a donné la fleur dans son 
précieux livre Diderot et Sophie Volland, paru en 
1925. Or, après nous avoir offert la primeur de 
quelques passages, en effet fort troublants, M. Le­
dieu ajoute cette phrase, qui a le coupant d’un ver­
dict : « La question jusqu’ici débattue par les 
critiques, de savoir s’il n’y a eu entre Diderot et 
Sophie Volland qu’amitié amoureuse, attachement 
intellectuel, me paraît tranchée. »

« L’homme le mieux informé, pour la biogra­
phie générale de Diderot, est le chanoine Marcel, à 
Langres », m’avait écrit l’érudit Daniel Mornet. 
Puis d’autres spécialistes du dix-huitième siècle, 
comme s’ils se donnaient le mot, m’adressèrent en­
core au chanoine Marcel. Il me restait donc à en-
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tendre ce témoin capital, bien qu’il me parût fort 
délicat d’interroger un ecclésiastique sur le point 
en litige. A tout hasard, je partis pour Langres. 
N’était-ce pas en même temps l’occasion de faire 
un pèlerinage au pays natal de Diderot?

Nous sommes allés deux fois à Langres. Ce sont 
de bien touchants voyages. Lorsqu’on a vécu, pen­
dant des mois, parmi l’œuvre, la pensée, la mémoire 
d’un Diderot, on goûte un plaisir doux et fin devant 
les souvenirs sensibles de sa vie.

Comme elle me parut émouvante, la maison de 
son enfance, la maison où régnait le maître coute­
lier Didier Diderot, à l’enseigne de « La Perle »... 
Elle se dresse sur la place principale, jadis place 
Chambeau, aujourd’hui place Diderot, juste der­
rière la statue du philosophe. Elle est petite : entre 
une boutique et la mansarde, deux étages à deux 
fenêtres. On voit encore à Langres beaucoup de ces 
façades planes et grises, à joints apparents, d'un 
grain si dur et si serré qu’elles semblent taillées dans 
de la pierre à couteau.

Sur cette place, quelques maisons contemporaines 
de Diderot subsistent encore. Elles l’ont vu, tout 



enfant, ce jour où, sortant du collège, parmi le 
cortège de ses camarades, les bras chargés de prix, 
des couronnes passées autour du cou, il regagnait 
le logis paternel. Peut-être l’ont-elles vu, en pleine 
célébrité, des années après la mort de son père, 
lorsqu’il fut accosté par un Langrois qui lui prit le 
bras et lui dit : « Monsieur Diderot, vous êtes bon ; 
mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre 
père, vous vous trompez. » Jamais propos, disait-il, 
ne lui fit tant de plaisir.

Certes, la place Chambeau a subi bien des trans­
formations. Mais il existe un décor qui n’a pas 
changé, où Diderot se retrouverait aujourd’hui 
comme au temps où il y venait rêver à son amie : la 
romantique promenade de Blanchefontaine, aux 
portes de la ville. Il l’a décrite à Sophie, pendant 
son voyage de 1759. A l’extrémité d’une allée de 
grands arbres, jaillit une fontaine. Ses eaux coulent 
dans trois bassins placés les uns au-dessous des autres 
et reliés par des canaux en pente. Le dernier bassin 
est entouré de tilleuls. « Entre chaque tilleul, on a 
construit des bancs de pierre ; c’est là que je suis à 
cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage 



du monde... Je passe dans cet endroit des heures à 
lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à 
mon amie. » Et l’on montre encore aujourd’hui celui 
de ces bancs de pierre où, selon la tradition, venait 
s’asseoir le philosophe.

Langres possède d’autres souvenirs de Diderot. A 
l’Hôtel de Ville, on conserve son buste par Hou- 
don, qu’il offrit à sa cité natale en 1781, sur la 
demande de la municipalité. Au Musée, nous étions 
guidés par le docteur Brocard, fervent admirateur 
de Diderot, qui a réuni une collection unique : près 
de cent trente effigies du philosophe. Il nous con­
duisit devant une vitrine d’objets, légués par Albert 
de Vandeul, qui ont appartenu à Diderot : quatre 
petits bustes, sa pendule, sa canne à pomme d’or, 
son encrier à clochette, celui-là même qui figure dans 
son portrait du Louvre.

Le musée de Langres possède aussi un très vivant 
portrait de Diderot, par Michel Van Loo. Tous les 
biographes du philosophe parlent de ses yeux « pleins 
de feu ». Mais aucun n’en révèle la couleur. Je 
voulus la connaître. La salle était mi-obscure, le por­
trait terni par l’âge, assez haut placé. Voyant notre 
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embarras, le gardien courut chercher une chaise et 
invita le plus jeune d’entre nous à l’escalader. Le 
plus jeune, c’était le petit-fils d’Anatole France, 
qui est également, comme on sait, l’arrière-petit-fils 
de Renan. Aussi vit-on ce spectacle assez imprévu : 
juché sur une chaise, le descendant d’Anatole 
France et de Renan interrogeant les yeux de Diderot. 
Ils étaient marron clair.

Notre pèlerinage s’acheva par la visite au chanoine 
Marcel. Il habite un vénérable logis, simple et ciré 
comme une sacristie, où glissent des religieuses. 
Dressé sur son petit bureau, je remarquai le portrait 
d’un de mes confrères qui, à la veille d’écrire sur 
Diderot, s’annonçait au chanoine par l’envoi de sa 
photographie et de quelques références de presse. Je 
cite ce menu trait pour montrer combien la renommée 
du chanoine Marcel est étendue.

C’est un vieillard aussi bienveillant que modeste, 
d’une extraordinaire vivacité d’esprit, de regard et 
de gestes. Dès les premiers mots, je m’aperçus qu’il 
avait étudié Diderot avec plus de soin que de sym­
pathie. Une pensée singulière me traversa. Le philo­
sophe avait un frère chanoine : un homme extrême- 



ment charitable, qui se dépouillait pour les indigents, 
une manière de saint, mais dont la foi leligieuse 
n’avait jamais pardonné 1 impiéte fraternelle. Eh 
bien, si je croyais à la réincarnation, j affirmerais que 
l’âme du chanoine Diderot habite le chanoine Mar­
cel. Il garde rigueur à 1 athee, mais il le connaît 

comme son propre frère.
Dans des ouvrages patients et fouillés, abondants 

en découvertes, il a étudié le manage, la mort, tout 
le proche entourage du philosophe. Quand il feuil­
lette cette énorme érudition, il semble évoquer des 
souvenirs de famille. Il donne l’impression d’avoir 
vécu au temps de Diderot, dans la petite maison de 
la place Chambeau. Il en sort. Devant le maître cou­
telier, sa femme Angélique, leur fille Denise, il 
vient de parler, un peu sévèrement, de ce frère Denis 
qui, là-bas, mésuse de ses dons et se couvre d une 
gloire impie. Mais comme il s’intéresse passionné­
ment à ce mécréant déplorable...

Quand nous en arrivâmes à Sophie Volland, 
j’avançai à petits pas, bien que le chanoine se fut 
exprimé déjà, sur l’ensemble de la vie amoureuse 
de Diderot, toujours sans indulgence, mais sans nulle 
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pruderie. Afin de sonder le terrain, je risquai que 
Mlls Volland n’avait peut-être été, pour le philo­
sophe, qu’une amie tendre. Il bondit dans son fau­
teuil :

— Ah ! permettez, permettez. Ce n’est pas à 
un vieux chanoine comme moi qu’il faut raconter des 
histoires pareilles.

Et il mit les choses au point. Tout surpris par sa 
fougue, je tentai pourtant de jeter un doute dans son 
esprit. Je lui citai une lettre où Diderot dit à Sophie 
qu’il la retrouvera, « et pour cause », dans le 
paradis des vierges.

A quoi le chanoine répliqua avec une extrême 
vivacité :

— Bah ! c’était pour se moquer une fois de 
plus des vierges et du paradis.

Cette fois, la cause semblait jugée.

Eh bien, au risque d’égayer tout le dix-huitième 
siècle, comme dit M. Alfred Mézières, j’essaierai 



de démontrer que Sophie Volland ne fut pas la 
maîtresse de Diderot. Je n obéis pas au goût du 
paradoxe ni de la contradiction. Je n obéis pas au 
désir de défendre Diderot contre ceux qui, plus 
ou moins consciemment, voient dans sa conduite une 
conséquence de sa morale et ne chargent 1 une que 
pour condamner l’autre. D ailleurs, eût-il été 1 amant 
de Sophie qu’il ne m’en paraîtrait pas plus répré­
hensible. Entre telle et telle privauté, je ne vois pas 
tant de différence. Non. J’obéis simplement à ma 
conviction.

Avant de donner mes arguments, je dois dire que 
j’ai rencontré, au cours de mes lectures, un unique 
allié. Il est assez inattendu. A Langres, en 1913, 
aux fêtes du bi-centenaire de Diderot, un de ses 
notoires compatriotes, Camille Flammarion, né aux 
environs, à Montigny-le-Roi, prononça un discours 
qui eut les honneurs de la brochure. Le bibliothécaire 
de la ville nous en donna fort obligeamment un 
exemplaire. Le célèbre astronome connaissait la vie. 
Il n’avait pas uniquement contemplé les étoiles. C est 
donc la voix de l’expérience qu’il fait entendre. Or, 
il déclare, à propos des lettres à Sophie Volland : 



« En les lisant, on croit deviner que si Mlle Volland 
avait en Diderot un amoureux très sincère, très ad­
mirateur, très ardent même, elle n’avait peut-être 
pas pour cela un amant... »

Passons à l’examen des textes, c’est-à-dire des 
lettres à Sophie. On a dit, il est vrai, que les plus pas­
sionnées avaient été supprimées par Diderot lui-même 
ou par ses proches. Mais ce n’est qu’une hypothèse. 
Elle explique à peu près la disparition du début de 
la correspondance, dont le ton aurait été particu­
lièrement vif et chaud. Mais elle n’explique pas du 
tout les lacunes analogues que présente la suite des 
lettres, ces silences de deux ou trois ans, surtout de 
1770 à 1773. A cette époque Diderot touchait à 
la soixantaine et, malgré toute sa constance, il avait 
modéré ses feux. Bref, rien ne prouve que les pas­
sages supprimés soient justement les plus compromet­
tants.

D’ailleurs, il en reste d’assez troublants, qui 
jettent le doute dans l’esprit, à première lecture. Il 
faut donc les lire deux fois. L’un des plus connus 
est écrit du Grandvai en 1760. Le vent et la pluie 
ont fait rage pendant la nuit : « Combien de fois 



un ciel qui se fondait en eau ne m’a-t-il pas été 
favorable? Le bruit d’un lit que le plaisir fait cra­
quer se perd, se dérobe, ou est mis par une mère 
sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir 
de sa chambre sur la pointe du pied, qu’une porte 
peut crier en s’ouvrant, se fermer durement, qu’on 
peut faire un faux pas en s’en retournant, et cela 
sans conséquence. Ah ! si j’étais à Isle, et que vous 
voulussiez ! Ils diraient le lendemain : la nuit af­
freuse qu’il a fait ! Et nous nous tairions, et nous 
nous regarderions en souriant. » Mais ce ne sont 
pas là des réminiscences. Car, en 1760, jamais Di­
derot et Sophie ne s’étaient rencontrés à Isle. Et un 
certain « que vous le voulussiez » montre, au con­
traire, que, jusqu’alors, Sophie n’avait pas voulu.

Ce sont là des jeux de l’imagination. Il s’y plaît. 
Il s’y dépense. Après avoir célébré les Vordes, les 
peupliers d’Isle-sur-Marne, Diderot écrit : « C’est 
là que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des 
champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait, et 
qu’on me donnât du temps. Vous me direz peut-être 
qu’il y a bien des arbres ; mais c’est que, quand je 
me promets une vie heureuse, je me la promets 



longue. » Au pied de chaque arbre... Ne sommes- 
nous pas en pleine fantaisie ?

Ailleurs encore, il imagine un petit asile où il 
vivrait un siècle près de son amie. « Est-il prêt, ce 
petit asile? Venez le partager ! Nous nous verrons 
le matin; j’irai, tout en m’éveillant, savoir comment 
vous avez passé la nuit; nous causerons; nous nous 
séparerons pour brûler de nous rejoindre; nous dîne­
rons ensemble; nous nous promènerons au loin, jus­
qu’à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé 
où personne ne nous aperçoive... Nous rapporterons 
sur des fauteuils la douce et légère fatigue des plai­
sirs... et nous passerons un siècle pareil sans que 
notre attente soit jamais trompée. Le beau rêve ! » 
Diderot le dit lui-même : ce n’est qu’un rêve. Et 
les plaisirs qu’il invoque sont aussi chimériques que 
leur longue durée. Un siècle !...

Ces passages sont connus depuis 1830. Voyons 
maintenant les pièces récemment exhumées. L’une 
d’elles a paru décisive : « Si vous saviez comme je 
me porte, quelles couleurs, quel visage, quel em­
bonpoint, la belle santé de reste. Quelle nuit que 
la nuit dernière. Il y avait longtemps que je ne con­
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naissais ni ce plaisir, ni cette douleur. Mais n’est-ce 
pas une chose bien bizarre, que le songe n’offre 
presque jamais à mon imagination que l’espace étroit 
et nécessaire à la volupté ; rien autour de moi ; un 
étui de chair et puis c’est tout. » Ce passage n’ap­
paraît concluant que si l’on admet, avec M. Alfred 
Mézières, que Sophie, « parce qu’elle pouvait tout 
entendre de Diderot, lui avait tout permis. » Mais 
ce raisonnement me paraît bien téméraire. Une ex­
trême liberté de langage, chez cet homme excessif 
en paroles, n’entraîne pas nécessairement une extrême 
liberté de gestes.

Le dernier témoignage est tiré, non plus des lettres 
à Sophie Volland, mais des lettres inédites à 
Grimm. Plusieurs fois, Diderot parle à son ami du 
« petit escalier » qui lui donne accès à l’appartement 
de Mue Volland. Pendant ces visites qui leur étaient 
permises, ils n’étaient pas à l’abri d’une surprise. 
« Nous étions bien pressés de nous retrouver. J’y 
allais un jour, et par le petit escalier. Il y avait 
environ une heure que nous étions ensemble, lorsque 
nous entendons frapper; eh bien, mon ami, celle qui 
frappait, c’était elle, oui, elle, sa mère. Je ne dirai
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rien du reste. Je ne sais ce que nous devînmes tous 
les trois. Nous restâmes debout, Sophie et moi. Sa 
mère ouvrit un secrétaire, prit un papier et s’en 
retourna; depuis, on parle d’aller à sa terre, et pour 
cette fois, l’enfant est du voyage. On va l’entraîner 
pour la faire périr d’ennui. Quel avenir ! (1" mai 
1759). Voilà l’extrême confidence, la plus révéla­
trice, puisque Diderot n’a rien de caché pour son 
ami. Mme Volland a-t-elle surpris le philosophe et 
Sophie dans un désordre décisif ? Après avoir scruté 
les mots, le lecteur appréciera.

J’arrive à la contre-partie, c’est-à-dire aux pas­
sages des lettres à Sophie où Diderot laisse entendre 
ou rappelle clairement qu’elle ne lui a jamais accordé 
ce qu’il est convenu d’appeler les dernières faveurs.

Tandis qu’il se rendait de Langres à Isle-sur- 
Marne, en 1759, Diderot fit escale au village de 
Vignory. « Ma Sophie, quel endroit que ce Vi- 
gnory !... Imaginez-vous une centaine de cabanes 
entourées d’eau, de vieilles forêts immenses, des co­
teaux et des ruisseaux qui coupent les prairies. Non, 
pour l’honneur des garçons de ce village, je ne veux 
pas me persuader qu’il y ait là une fille pucelle passé 
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quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied 
hors de sa maison sans être détournée ; et puis le 
frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui 
parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne 
verrez-vous jamais Vignory ? » Ajouterai-je que, 
suivant la même route que Diderot, de Langres à 
Isle-sur-Marne, nous nous sommes scrupuleusement 
arrêtés à Vignory? Rien ne nous a permis d’affirmer 
que les mœurs de ce charmant village aient changé 
depuis cent cinquante ans. Ses environs offrent tou­
jours ces séductions qui, selon Diderot, eussent enfin 
triomphé de Sophie.

Autre passage, plus significatif, daté de 1765. A 
la rigueur, on objectera qu’il pouvait être destiné à 
Mm" Legendre. Vers cette époque, Diderot n’écri­
vait-il pas volontiers pour les deux sœurs? Mais cette 
fois, il s’adresse uniquement à son amie. « Vous 
êtes enchantée si un homme bien épris attache sur 
vos yeux ses regards pleins de tendresse et de pas­
sion ; leur expression passe dans votre âme, et elle 
tressaille. Si ses lèvres s’appuient sur les vôtres, vous 
sentez votre âme s’élancer pour venir s’unir à la 
sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les
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deux vôtres, il se répand sur tout votre corps un 
frémissement délicieux, tout vous annonce un bon­
heur infiniment plus grand. Tout vous y convie : et 
vous ne voulez pas mourir et faire mourir de plaisir... 
Si vous sortez de ce monde sans avoir connu ce 
bonheur, pouvez-vous vous flatter d’avoir été heu­
reuse et d’avoir vu et fait un heureux? »

Enfin, en 1767, après avoir célébré sa propre 
fidélité, qui résiste aux séductions du Grandvai, il 
ajoute : « Je serai placé tout au moins au deuxième 
ciel du paradis des amants, parmi les vierges où 
j’espère vous trouver, et cela pour cause que vous 
savez. »

Ces trois traits ne soulignent-ils pas la vérité? 
Pour qui, pourquoi Diderot risquerait-il ces allusions 
à une virginité qui ne serait plus?

Ce n’est pas tout. On trouve, dans les lettres à 
Sophie Volland, des indications d’un ordre plus 
subtil. Peut-être serai-je mal compris des femmes, 
parce que les hommes, de toute éternité, les ont 
laissées prudemment dans l’ignorance sur ce point 
capital. Mais les hommes, eux, me comprendront.

A partir de la cinquantaine, Diderot parle une

£2^^«^^ 139 ^62*$2a^>82r 



demi-douzaine de fois, dans ses lettres, de ce qu’il 
appelle sa nullité. Il entend par là cet état où 
l’homme, désarmé par l’âge, ne peut plus franchir 
les portes du plaisir et doit définitivement baisser pa­
villon.

Cette nullité, il l’a laissé deviner à Grimm le 
jour où, voyant sa tête tout argentée, il déclare qu’il 
échappe « au maître sauvage et furieux ». Dans 
une boutade, il l’a avouée tout net à d’Alembert, 
cruellement malade : « D’Alembert, vous ne vivez 
plus que pour la douleur ; moi, je suis nul ; quand 
vous voudrez, nous finirons ; qu’avons-nous de mieux 
à faire? »

Mais il y revient dans ses lettres à Sophie. 
D’abord à propos d’une anecdote : « Un homme 
pressait très vivement une femme et cette femme 
soupçonnait que cet homme n’avait pas la raison qu’il 
faut pour être pressant ; elle lui disait : « Monsieur, 
prenez-у garde, je m’en vais me rendre. » Passé 
cinquante ans, il n’y en a presque aucun de nous 
que cette franchise n’embarrassât... J’en excepte 
cependant les prêtres et les moines, parce qu’il y a 
des grâces d’état. »
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Plus tard : « Vous ne sauriez croire combien on 
a l’âme honnête quand on a cinquante ans, et avec 
quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus 
en état de goûter ! Quand une jeune femme serait 
disposée à m’entendre, puis-je ignorer combien j’au­
rais peu de chose à lui dire?... Ah ! nous sommes 
tous bien sages, quand nous n’avons plus les moyens 
d’être fous. »

Enfin, dans une lettre à Sophie, où il feint, par 
badinage, de faire la cour à Mme de Blacy, « son 
amoureuse », il avoue : « Je suis vieux, mais il est 
sûr qu’il n’y paraît pas ; on ne le croirait jamais, 
à moins que je ne révèle mon secret, ce que je ne 
fais pas volontiers avec les femmes que j’aime et 
dont je veux être aimé aussi longtemps que je pourrai 
leur en imposer. Mademoiselle, n’allez pas com­
mettre cette indiscrétion-là avec mon amoureuse ; 
elle a, je crois, la meilleure opmion de moi ; je ne 
veux pas la perdre ; laissez-lui tout le mérite qu’elle 
peut avoir à me résister. Vous voyez bien qu’il n’est 
bon ni pour elle ni pour moi de savoir qu’en renon­
çant à moi elle ne renonce à rien. »

Ces aveux devraient suffire à montrer que Diderot
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ne fut pas l’amant de Sophie Volland. Car les 
hommes sont tellement orgueilleux de leur puissance 
virile, ils ont attaché tant de honte à leur déchéance 
prochaine, qu’en général ils en parlent le moins 
possible. Et il y a une personne au monde à qui 
ils n’en parlent pas du tout : c’est précisément leur 

maîtresse.
Enfin, il faut bien reconnaître que Sophie Volland 

devait avoir plus de séduction, de charme spirituels, 
que d’attraits voluptueux. « 11 y a quatre ans que 
vous me parûtes belle », lui écrit Diderot. Mais elle 
lui avait paru belle parce qu’il l’aimait. Et quelques 
années après, il lui déclare : « Le temps, qui dépare 
les autres, vous embellit. » Ne montre-t-il pas par là 
même qu’il s’agit de beauté morale? Car nous sa­
vons tous, hélas ! que le temps n’améliore pas la 

beauté physique.
Tous les biographes de Diderot ont fait allusion à 

la « menotte sèche » de Sophie Volland, a ses 
lunettes qu’elle portait avant la quarantaine. Sa 
santé était extrêmement délicate. « Elle payait de 
quinze mauvais jours un petit verre de vin et une 
cuisse de perdrix de trop. » Son ami la réprimande
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doucement de ces légers excès : « Et qui est-ce qui 
vous a permis de vivre comme ceux qui se portent 
bien? » Sans cesse il s’inquiète. Dès les premières 
années de leur liaison, il interroge : « Plus de mal 
au sein? Plus d’enflure aux jambes? Plus de lassi­
tude? )) Même de loin, il l’entoure de soins : « Veil­
lez bien sur votre santé ; ne vous exposez pas au 
serein ; vous connaissez quelle méchante petite poi­
trine de chat vous avez et à quels terribles rhumes 
Vous êtes sujette. » Tout l’attrait de Sophie Volland 
n’est-il pas dans les dons éblouissants de cœur et 
d’esprit qui rayonnaient de son corps fragile?

* *

Au fond, qu’importe où s’arrêter it leurs ca­
resses? N’y a-t-il pas, dans le prix singulier qu’on 
attache au signe virginal, un reste de préjugé, de 
lointain fétichisme? Un obscur besoin d’amour pousse 
deux êtres à supprimer entre eux toute barrière, à 
disposer de l’autre aussi librement que de soi-même : 
parmi les plaisirs qu’ils se donnent, en est-il un qui 
soit vraiment décisif ? Les bagatelles de la porte 



ont-elles vraiment moins d’importance que la porte? 
Quelle que fût la nature de leur tendresse, Sophie 
Volland a joué dans la vie de Diderot ce rôle ca­
pital : elle a allégé, elle a ennobli, elle a exalté 
cette vie. Voilà l’essentiel, qui domine de très haut 
tout le reste.

Elle a allégé la vie de son ami. On a vu comme 
il se tournait vers elle lorsqu’il gémissait sous le 
poids de son labeur. C’est d’elle qu’il attendait la 
consolation, lé sage conseil, le réconfort, Elle par­
tageait le fardeau. « Je suis tout pour vous, vous 
êtes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les 
peines qu’il plaira au sort de nous envoyer ; vous 
allégerez les miennes, j’allégerai les vôtres. » Pour 
lui, elle était le refuge : « L’esprit abattu, la tête 
lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me 
reste de bon que la partie de moi-même dont vous 
vous êtes emparée. C’est un dépôt où je la trouve 
si bien que j’ai résolu de l’y laisser toute ma vie. » 
Un jour, accablé par les soucis domestiques, il 
souhaite que la mort l’en délivre. Et c’est encore la 
pensée de son amie qui le sauve du désespoir : « De­
main, la tendresse et tout son doux cortège repren- 



dront leur place, et je ne voudrai plus mourir. » 
Elle a ennobli sa vie. Chez Diderot, l’amour 

fortifie le respect de soi-même. 11 a pris son amie 
pour juge, et il ne veut pas déchoir à ses yeux : 
« J’ai élevé dans mon cœur une statue que je ne 
voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si 
je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à 
ses yeux !... Aimez-moi donc toujours afin que je 
craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir 
dans le chemin de la bonté. » Elle est sa conscience 
et son modèle. Certain d’être aimé de la plus rare, 
de la plus noble des femmes, il entend mériter une 
telle récompense. « Oh! mon amie, ne faisons 
point le mal, aimons-nous pour nous rendre meil­
leurs, soyons-nous, comme nous l’avons été, des 
censeurs fidèles l’un à l’autre... Rendez-moi digne 
de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, 
cette douceur qui vous sont naturelles. »

Elle a exalté sa vie. Elle a jeté, sur l’existence 
du philosophe, un éclat précieux qu’il n’eût pas 
connu sans elle. Près d’elle, il vit pleinement : 
« Avec vous, je sens, j’aime, j’écoute, je regarde, 
je caresse, j’ai une sorte d’existence que je préfère
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à toute autre. » Loin d’elle, l’ivresse d'être aimé 
l’anime et le transporte encore. « J’étais plein de 
la tendresse que vous m’aviez
paru au milieu des convives ; elle brillait dans mes 

inspirée quand j’ai

yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait 
de mes mouvements ; elle se montrait en tout... Je 
leur semblais extraordinaire, inspiré, divin... Tous 
étaient étonnés... C’était comme un feu qui brûlait 
au fond de mon âme, dont ma poitrine était em­
brasée. »

Ainsi, même lointaine, elle était présente. Et 
pendant près de trente ans, penchée sur lui comme 
un invisible échanson, elle lui a versé ce divin 
cordial qui l’a soutenu, ennobli, exalté. Amie ou 
maîtresse, qu’importe? Elle fut la déesse de sa 
vie.



VII

LES INFIDÉLITÉS

Pendant ces trente années-là, Diderot a certaine­
ment connu des tentations, des velléités d’aventures, 
des moments de moindre ferveur. Ces dépressions 
passagères, ces oscillations de surface, sont inévi­
tables. Elles marquent les pulsations, le rythme 
même de la vie. Elles en sont le signe. Si on la 
montrait tout unie, toute lisse, cette longue tendresse 
apparaîtrait moins vraie.

Notons tout de suite que si Diderot n’a pas été 
l’amant de Sophie Volland, il n’a pas pu, à propre­
ment parler, lui être infidèle. Ne serait-ce pas pour 
cette raison qu’il célèbre si volontiers sa fidélité dans 



ses lettres? Car il ne s’en fait pas faute. A trois 
ans d’intervalle, il répète, presque dans les mêmes 
mots, le même serment : « Si je vous trompais une 
fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne 
vous tromperai pas. »

De lui-même, il raconte à son ąmie les assauts 
qu’il a repoussés. Il lui fait hommage de ces petites 
victoires. Il en dépose à ses pieds les trophées. A 
Langres, pendant son voyage de 1759, une frivole 
marquise, un matin, le surprend presque au lit. Elle 
tombe folle de lui. Il feint de répondre à sa flamme. 
Déjà elle arrange leur vie ensemble : chaque année, 
ils passeront neuf mois à Paris, trois mois dans une 
retraite champêtre. Elle l’accable de billets doux. Il 
se dérobe alors, « avec le plus d’esprit possible, le 
moins de sentiment et le plus de cette méchanceté 
qui ne s’aperçoit pas. » 11 ajoute même ingénument, 
pour ne point exagérer son mérite, que le mari de 
la marquise n’avait point la réputation de se bien 
porter.

Il adore « faire le fou ». A Massy, chez Le 
Breton, le libraire de 1’Encyclopédie, il s’amuse à 
« jouer le passionné » près de Mm° Le Breton, qui 
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est quinquagénaire, spirituelle et bouffonne. « Elle 
ne s’y méprend pas, ni son mari non plus, et cela 
donne un tour plaisant à la conversation. » Elle se 
regarde comme hors de cause et lui tient les propos 
les plus scabreux. Elle lui a même promis une taba­
tière d’or. Mais le jour où il s’aperçoit que Le 
Breton a mutilé certains de ses articles, c’en est 
fini du badinage. « Adieu la tabatière d’or que la 
bonne vieille m’avait promise. Mais en vérité je 
voudrais, et pour la tabatière, et pour dix fois autant 
de louis qu’elle en contiendrait, que le massacre 
de mon ouvrage n’eût pas été fait. »

Certaines femmes le recherchent pour sa célé­
brité. « A propos, savez-vous bien qu’il ne tient 
qu’à moi d’être vain! Il y a ici une Mme Necker, 
jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi : c’est 
une persécution pour m’avoir chez elle. » D’autres 
s’efforcent de le séduire précisément parce qu’elles 
savent son attachement pour Sophie Volland. De­
vant une coquette, qu’il ne nomme point, il rêve 
d’un petit logis aux champs. Suard, qui est en tiers, 
insinue qu’elle pourrait y rendre visite au philo­
sophe. Elle déclare qu’elle le voudrait bien, mais 



que cela est impossible. « Et avec un air, un 
son de voix, et des yeux ! » Suard lui demande 
pourquoi c’est impossible. « Pour une raison, lui 
répond-elle, dont je l’estime infiniment. » Elle 
n’ajoute pas qu’il lui aurait sans doute plu d’en 
triompher.

Une autre fois, il raconte à Sophie qu’une femme, 
empêchée de se marier, désire devenir mère afin de 
se consacrer à son enfant. Il laisse entendre qu’elle 
s’est adressée à lui. Mais, en manière de badinage, 
il ajoute qu’il manquerait à son amie s’il ne lui 
demandait pas son consentement. Il semble bien 
que, sur le même ton, elle le lui ait refusé.

Mais la cinquantaine est vite venue pour Diderot : 
il avait déjà quarante-trois ans quand il a connu So­
phie. Et nous connaissons désormais le secret de 
sa sagesse, la raison de sa raison. C’est surtout 
parce qu’il se défie de lui qu’il refuse de s’engager 
dans les flatteuses aventures qui s’offrent à lui. 
« Avant que de m’élever un trophée, il faudrait 
que j’épluchasse bien tout cela. J’aurais cent ques­
tions à me faire, comme celle-ci, par exemple... 
N’y avait-il, dans votre refus, aucun principe d’éco- 



nomie? Ne craigniez-vous point qu’on n’exigeât de 
vous plus que vous n’aviez en caisse?... Ah ! ma 
bonne amie ! Quand on s’avise de mettre au creuset 
les actions les plus héroïques des hommes, on ne 
sait jamais comment elles en sortiront. »

Parfois, il n’avoue pas spontanément. Il doit 
répondra aux questions de Sophie, effleurée par un 
soupe a jaloux. Ainsi, il rapporte tout au long, à 
ses « u .mes amies », une mystification dont il a été 
l’objet et qui devait s’achever par un dîner chez 
Mme de Coaslin. Incidemment, il raconte que l’in­
trigue lui a été dévoilée à temps par la Guimard, 
la célèbre danseuse de l’Opéra. C’est surtout ce 
que retient Sophie de l’anecdote. Elle lui demande 
comment il a connu la Guimard. Sa réponse est 
assez évasive : « D’où je connais Мие Guimard? 
Mais, de tout temps ; il y a cent moyens et, à mon 
âge, il y a cent raisons de connaître la Guimard. On 
trouve dans ces filles-là je ne sais combien de res­
sources essentielles qu’on ne peut espérer dans une 
honnête femme, sans compter celle d’être avec elles 
comme on veut : bien, sans vanité ; mal, sans 
honte. »



Dans ses lettres à Sophie, il ne fait que de courtes 
allusions à son aventure avec Mm3 Terbouche. Mais 
il la conte amplement dans son Salon de 1767. 
M™ Terbouche est une femme peintre, d’origine 
allemande. Vers quarante ans, elle arrive à Paris. 
Elle est sans adresse et sans grâce, mais non pas 
sans talent. « Ce n’est pas le talent qui lui a man­
qué... Elle en avait de reste. C’est la jeunesse, c’est 
la beauté, c’est la modestie, c’est la coquetterie. Il 
fallait s’extasier sur les mérites de nos grands ar­
tistes, prendre de leurs leçons, avoir des tétons et 
des fesses, et les leur abandonner. »

M™ Terbouche obtient de faire le portrait de 
Diderot. « Pour la fierté, les chairs, il est fort au- 
dessus d’aucun portraitiste de 1 Académie. Je 1 ai 
placé vis-à-vis de celui de Van Loo, a qui il jouait 
un mauvais tour. Il était si frappant que ma fille 
me disait qu’elle l’aurait baisé cent fois pendant mon 
absence, si elle n’avait pas craint de le gâter. » Il 
y est représenté nu jusqu’à la ceinture. Il raconte 
même qu’il a posé, « avec une simplicité et une 
innocence dignes des premiers siècles », en modèle 
d’académie. Il est vrai que le philosophe n’était 
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plus jeune et que la dame n’était pas belle. Heureu­
sement. « Car, dit-il, depuis le péché d’Adam, on 
ne commande pas à toutes les parties de son corps 
comme à son bras ; il y en a qui veulent quand le 
fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas quand 
le fils d’Adam voudrait bien. »

Mais M“ Terbouche est follement ambitieuse. 
Elle veut être reçue au Salon. Elle veut faire un 
tableau pour le roi. A genoux, elle supplie le phi­
losophe de la servir. Le bon Diderot multiplie les 
lettres et les démarches. Lorsqu’elle est à bout de 
ressources, il met à contribution tous ses amis afin 
de lui procurer quelques centaines de louis qui lui 
permettront d’apaiser ses créanciers et de regagner 
son pays. Hélas ! il n’est payé de ses bienfaits que 
par l’ingratitude et la calomnie. Et de gémir : « Le 
pauvre philosophe, qui est sensible à la misère parce 
qu’il l’a éprouvée, le pauvre philosophe qui a besoin 
de son temps et qui le donne au premier venu, le 
pauvre philosophe s’est tourmenté pendant neuf 
mois pour mendier de l’ouvrage à la Prussienne. Le 
pauvre philosophe a été calomnié et a passé pour 
avoir couché avec une femme qui n’est pas jolie...



L’indigne Prussienne a donné au pauvre philosophe 
une bonne leçon dont il ne profitera pas, car il 
restera bon et bête comme Dieu l’a fait. »

Dans ses lettres à Sophie, il ne parle guère non 
plus de Mm° de Meaux et de sa fille Mm° de Pru­
nevaux. En 1770, il les rejoint toutes, deux à Bour- 
bonne, où M™ de Meaux accompagne sa fille, 
malade des suites d’une première grossesse. Et il 
écrit négligemment à son amie : « Je ne vous dirai 
rien de la santé de Mm° de Meaux et de sa fille, que 
vous ne connaissez pas, et qui ne peuvent vous 
inspirer un grand intérêt. » En réalité, il courtise 
l’une des deux femmes. Mais laquelle? Nous avons 
vu bien des fois l’ombre du mystère passer sur la 
vie de Diderot. Ici, cette obscurité a provoqué la 
plus singulière méprise : au siècle dernier, tous ses 
biographes admettent sans débat que le philosophe 
s’est épris de la jeune M”” de Prunevaux ; or, on 
a récemment découvert qu’il s’agissait, non pas de 
Mme de Prunevaux, mais de sa mère, M™” de 
Meaux.

La confusion s’explique. Diderot est incurable : 
du moment qu’il recherche la mère, il faut qu’il



gagne les bonnes grâces de la fille. A Bourbonne, 
il est donc fort attentif à M“° de Prunevaux. Il lui 
dédie une charade en vers. Il récrit le fameux conte 
des Deux amis de Bourbonne, qu’elle a ébauché. 
Une fois de plus, ce cœur universel a cédé au 
besoin d’associer, de confondre ceux qu’il aime, de 
près ou de loin. On pouvait donc aisément s’y 
tromper.

Mais, à 1 ’examen, le doute n’est pas possible. 
En effet, à la fin du séjour à Bourbonne, un dissen­
timent éclate entre le philosophe et Mme de Meaux, 
qui vient de distinguer un nouveau soupirant. Diderot 
en fait juge son ami Grimm, également lié avec les 
deux parties. Et, dans ses lettres à Grimm, il revient 
à plusieurs reprises sur l’âge de l’inconstante : « Et 
elle a quarante-cinq ans, et elle ne connaît ni 
1 amour, ni ses ombrages... Se donne-t-on ce passe- 
temps-là, à l’âge de quarante-cinq ans? » Or, 
Mme de Prunevaux n’avait pas vingt-cinq ans. Ajou­
tons que, sur la nature des relations entre Mm° de 
Meaux et le philosophe, l’hésitation non plus n’est 
guère permise. Diderot rappelle à Grimm « sa nul­
lité » et cette fois très nettement : « La saison du 
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besoin est bien loin et ma nullité est un oracle plus 
sûr que le vôtre. »

Diderot a donc soumis à son ami Grimm le débat 
qu’il appelle lui-même un petit logogriphe. A Bour- 
bonne, puis à Paris où ils rentrent ensemble, Mm° de 
Meaux a encouragé les assiduités de M. de Foissy, 
écuyer du duc de Chartres. Diderot, qui a cin­
quante-sept ans, fait galamment l’éloge de ce rival 
de trente ans : il est plein d’égards, de douceur, de 
politesse, d’agréments et de gaîté. Le philosophe 
engage même l’écuyer à se déclarer franchement. 
Quant à lui, il ne souffre pas, il ne souffrira pas. Il 
le répète même avec un peu trop d’insistance pour 
que ce soit tout à fait vrai. Mais M™ de Meaux 
n’a-t-elle pas la prétention de garder ses deux sou­
pirants, de les atteler ensemble à son char? « Mes 
amis, restez-moi, vous suffirez au bonheur de ma 
vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer. » 
Et Mme de Prunevaux s’en mêle : « Et puis, moi, 
philosophe, pourquoi ne venez-vous pas me voir? 
Venez me voir. » Voilà l’offre qu’il repousse avec 
indignation. Voilà le débat qu’il soumet au juge­
ment de Grimm. Il ne veut pas de ces « foutues ba­



lances-là ». Il veut qu’on lui restitue son temps, son 
précieux temps, sa quiétude. Il veut qu’on lui rende 
sa liberté.

Et quand, un peu mélancolique, il a reconquis 
tous ces biens, vers qui se tourne-t-il? Vers son 
amie, son unique amie : « J’ai besoin, plus besoin 
que jamais d’aimer quelqu’un et d’en être aimé. 
J’ai compté sur vous pour toute la vie ; si vous me 
laissez là, je resterai seul... Revenez, revenez et 
vous me trouverez tel que j’ai toujours été. »

C’est au Grandvai, chez le baron d’Holbach, 
que Diderot doit rencontrer le plus de tentations. Il 
est vrai qu’il se flatte d’y résister. Écoutez comme 
il en persuade Sophie : « Pour moi... qui aime avec 
une précision, un scrupule, une pureté vraiment an­
géliques, qui ne permettrais pas à un de mes soupirs, 
à un de mes regards de s’égarer... jugez combien 
j’ai dédaigné la tendresse courante ! Je suis un vrai 
janséniste, et pis encore ; et quoique Mm° d’Aine 
la jeune soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis
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petits pieds du monde, des yeux très émerillonnés, 
très fripons, même en présence de son mari, deux 
petits tétons qu’elle montre tant qu’elle peut, sur 
mon Dieu, je ne les ai pas vus. »

Mais s’il résiste à ces séductions-là, il cède à 
tous les autres attraits du Grandvai. Et ils sont nom­
breux pour lui. D’abord, il en aime l’accueil cha­
leureux. Dans ce milieu encyclopédiste, il est fêté, 
choyé. Il est Le Philosophe. Quand il arrive, « on 
fait presque des feux de joie ». La simplicité du ton, 
l’absence d’étiquette, achèvent de le mettre à l’aise. 
Car cet homme tumultueux est timide. Il a horreur 
des propos mondains. « Je me suis demandé plusieurs 
fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de 
l’indulgence, de la gaîté et des connaissances, j’étais 
si peu fait pour la société. C’est qu’il est impos­
sible que j’y sois comme avec mes amis, et que 
je ne sais pas cette langue froide et vide de sens 
qu’on parle aux indifférents ; j’y suis silencieux ou 
indiscret. )) Quand on le présente, il balbutie. Il a 
avoué : « Je sais dire tout, excepté bonjour. »

Puis il aime la vie du Grandval, cette vie si 
sagement ordonnée, sous ses apparences de libre 



fantaisie. Elle reste immuable, tant elle est plai­
sante. A tel point qu’à près de dix ans d’intervalle, 
Diderot la décrit dans les mêmes mots à son amie. 
On se lève tôt, on travaille jusqu’à midi, « où l’on 
dîne ferme et longtemps ». On plaisante un moment 
tout en sommeillant un peu sur les canapés. Puis les 
hommes prennent leur canne et font de longues pro­
menades par la campagne. Ils retrouvent dans le 
salon les femmes qui se sont habillées. C’est l’heure 
de la musique et des jeux : le tric-trac, le billard, 
les echecs, les cartes. Après le souper, la causerie 
se prolonge souvent fort tard dans la soirée.

La vraie ordonnatrice, au Grandvai, c’est 
Мшс d’Aine, la belle-mère du baron. Elle est la 
propriétaire du château, elle règle les menus. C’est 
donc une personne fort sage, mais sous les appa­
rences les plus folles. Elle est bien à l’image de la 
vie qu’elle gouverne. C’est elle qui, sans croire, 
s’agenouille le soir près de son lit pour édifier sa 
femme de chambre. « Mais quand vous êtes à ge­
noux, à quoi rêvez-vous? — Je rêve à ce que nous 
mangerons demain. » Un soir, la veillée finie, elle 
redescend en costume de nuit pour mettre le garde- 



feu à la cheminée du salon. Elle est grasse et 
blanche, à soixante ans. Un familier du lieu, qui 
s’est attardé au coin du feu, feint de la poursuivre et 
de l’entreprendre. Et on 1 entend crier : « A moi, 
mes gendres !... Ah ! s il me fait un enfant, tant 
pis pour vous. » Elle estropie tous les noms et 
s’osbtine à appeler \’Encyclopédie la Socoplie. 

Diderot le lui pardonne. Il estime autant cette ai­
mable folie que la grâce parfaite de M"6 d’Hol­
bach, l’intelligence lucide, l’inépuisable érudition 

du baron.
Il aime la bonne chère du Grandvai. Car il est 

grand mangeur et grand buveur autant que grand 
causeur. Il s’en excuse : « Ne pourrai-je jamais, 
comme disait M™ de Sévigné, qui était aussi bavarde 
et aussi gloutonne, ne plus manger et me taire ! » 
Il confie, trop fidèlement, à Sophie, ses excès de 
table et leurs suites. Souvent, elle l’exhorte à la 
sobriété. Mais il désespère de s’amender. « Non, 
chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous 
ne m’ennuierez point ; je verrai toujours 1 intérêt que 
vous prenez à ma santé, et je ne m en corrigerai pas 
davantage... Je mange de distraction ; que faut-il 
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que j’y fasse? Comment parvient-on à n’être pas 
distrait ? »

Il aime surtout la conversation que cette grande 
chère anime et stimule. « Vous comprenez ce que 
cela doit devenir à table, au dessert, entre douze ou 
quinze personnes, avec du vin de Champagne, de 
la gaîté, de l’esprit, et toute la liberté des champs. » 
Quel éclat, quelle diversité... On passe de l’entre­
tien le plus profond aux anecdotes les plus sca­
breuses, du paradoxe le plus hardi aux imagina­
tions les plus fantaisistes. Mais, parmi ces ardents 
propos, il n’oublie pas son amie. Car, si nous les 
connaissons, c’est qu’il les a soigneusement notés 
pour elle.

Ces conversations diaprées, dans la liberté des 
champs, Diderot les a également connues chez 
Mme d’Épinay. Au croquis du Grandvai, il con­
vient d’épingler celui de la Chevrette. Le philosophe 
a longtemps refusé de voir Mme d’Épinay. De faux 
rapports l’avaient abusé sur elle. De plus, elle écri­
vait, et, depuis son aventure avec M™ de Puisieux, 
Diderot se défiait des femmes de lettres. Mais en 
1757, ils se rencontrèrent chez Grimm. Il voulut



sortir quand il la vit. Elle l’arrêta par le bras : 
(( Ah ! le hasard, lui dit-elle, ne me servira pas si 
bien sans que j’en profite. » Il rentra et Mm' d Épi- 
nay assure « qu’elle n’a eu de sa vie deux heures 
plus agréables. »

Ces heures se renouvelèrent. Diderot, dont les 
préventions étaient tombées, parut au château de la 
Chevrette. La vie, plus calme que celle du Grand- 
val, lui ressemblait pourtant. « Des conversations 
tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu de jeu, un 
peu de promenade, ensemble ou séparés, beaucoup 
de lecture, de solitude et de repos. » Cependant les 
deux maisons se disputaient la présence du philo­
sophe. Dans le milieu d’Holbach, on prétendit 
même malicieusement que Diderot était amoureux de 
Mme d’Épinay. Pure plaisanterie. Car elle vivait 
ouvertement avec Grimm et jamais le philosophe 
n’eût trompé « l’homme de son coeur ».

Si le Grandvai fut le séjour préféré de Diderot, 
la Chevrette peut s’enorgueillir d’un rare privilège : 
celui d’avoir vu naître le plus célèbre roman de 
Diderot, La Religieuse. Ce fut la suite d’une mys­
tification. Les amis de M1” d’Épinay déploraient 



le départ du marquis de Croixmare, charmant vieil­
lard, naïf et bon, qui s’était retiré dans ses terres, 
en Normandie. Diderot fut l’âme du complot. Il 
imagina qu’une jeune religieuse de Longchamp, con­
trainte par sa famille à prononcer ses vœux, avait 
pu s’échapper du couvent et demandait protection à 
M. de Croixmare. Les amis du marquis espéraient 
qu’il allait bondir au secours de l’infortunée et que, 
la supercherie découverte, il leur resterait.

Le philosophe forgea donc des lettres de la reli­
gieuse au marquis. Une correspondance s’établit. 
Puis, afin de rendre cette malheureuse plus inté­
ressante encore aux yeux du vieillard, Diderot dé­
cida qu’elle lui confesserait toute l’histoire de sa 
vie. Il l’écrivit. Ce sont ces mémoires mêmes qui 
constituent le roman de La Religieuse. Ajoutons que 
le crédule marquis, au lieu d’accourir à Paris, résolut 
de recueillir la jeune fille dans son château normand. 
Si bien que Diderot dut prendre le parti de la faire 
mourir.

Pendant qu’il écrivait les Mémoires de la reli­
gieuse, un de ses amis le surprit tout en pleurs. 
« Qu’avez-vous? — Ce que j’ai? Je me désole d’un 



conte que je fais. » C’était bien de ce bon Diderot 
qui, non content de s’émouvoir sur toutes les infor­
tunes réelles, s’attendrissait encore sur celles qu il 

imaginait.

Diderot a hésité près de dix ans avant de se rendre 
en Russie à l’appel de 1 imperatrice. En particulier, 
il s’effarait de mettre entre Sophie et lui une si 
longue distance. Et puis, un jour, il a cédé, il a 
passé outre. Il faut bien reconnaître que, ce jour-là, 
la grande Catherine l’a emporté sur Sophie Volland. 
Ce sera la dernière infidélité du philosophe a son 

amie.
En 1765, l’impératrice, qui déjà lui avait offert 

d’achever en Russie l'Encyclopédie persécutée en 
France, lui achète sa bibliothèque. Depuis quatre 
ans déjà, il cherchait à la vendre, afin d’assurer le 
sort de sa fille par un placement sur sa tête. Dès 
1761, il écrivait à son amie : « A propos, ma biblio­

thèque est comme vendue. »
L’impératrice la lui payait quinze mille francs, la 

lui laissait de son vivant et ! en nommait bibliothe- 
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caire à raison de mille francs par an. Pendant deux 
ans cette pension ne lui fut pas payée. 11 ne s’en 
plaignait pas, trop heureux que la souveraine eût bien 
voulu « acheter sa boutique et lui laisser ses outils ». 
Mais cet oubli était volontaire. Sous couleur d’en 
éviter le retour, l’impératrice lui fit verser cinquante 
mille francs, le prix de cette pension pendant cin­
quante ans.

Diderot sentait bien la nécessité d’aller la remer­
cier d’aussi généreux procédés. Il l’écrivait à So­
phie : « Si je ne veux pas être ingrat envers ma 
bienfaitrice, me voilà presque forcé à un voyage de 
sept à huit cents lieues ; si je ne fais pas ce voyage, 
je serai mal avec moi-même, mal avec elle, peut- 
être. »

Mais il aime. Il ne veut pas partir si loin, si long­
temps. En 1767, il l’avoue au sculpteur Falconet 
qui, de Pétersbourg, ne cesse de l’appeler. « J’ai 
une amie ; je suis lié par le sentiment le plus fort 
et le plus doux... » On a lu plus haut cet ardent 
couplet. Il imagine même que Falconet le montrera 
à la souveraine. « Eh bien, qu’y verra l’impératrice? 
écrit-il à Sophie. Que j’aime, que j’aime à la folie. 



que tous les dons ne sont rien pour moi, au prix du 
bonheur de celle que j’aime... Si elle lit et pense 
bien, elle ne dira pas : il est ingrat. Mais elle dira : 
il est amoureux. »

Tiraillé, sollicité par des forces contraires, il ba­
lance encore pendant six ans. Et puis, en 1773, il 
cède. Mais il faut dire que sa tendresse pour Sophie 
Volland n’avait pas été seule à le retenir ; d’autres 
obstacles s’opposaient jusqu’alors à son départ, et 
ces obstacles venaient de disparaître.

Ainsi, 1’Encyclopédie est juste achevée depuis 
1772. Or, il en supportait tout le poids et il ne 
pouvait pas se dérober à sa tâche : « Je suis engagé 
à des commerçants qui ont mis sur ma parole toute 
leur fortune à une seule entreprise, écrivait-il à Fal­
conet ; ils sont actuellement dans le fort de leurs 
rentrées, qui seraient suspendues ou arrêtées^ Per­
sonne ne peut me suppléer... Quatre ou cinq mille 
citoyens ont avancé des fonds considérables qu’ils 
seraient en droit de redemander d’un moment à 
l’autre... » On conviendra que c’étaient là de 
graves responsabilités. Il ne pouvait guère s’éloigner 
avant d’en être affranchi.
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Cette même année 1772, sa fille s’était mariée. 
Elle entrait dans une vieille et solide famille lan- 
groise, amie des Diderot, les Caroillon. L’un des 
quatre fils Caroillon, celui qui s’appelait Caroillon 
de la Charmotte, était déjà le filleul de Diderot. 
Caroillon de Vandeul devenait son gendre. Dans sa 
vie débordée, le philosophe avait consacré bien des 
heures à sa fille, assistant aux leçons, l’accompa­
gnant en promenade, la nourrissant de son esprit. 
Pendant qu’il l’éduquait ainsi, il hésitait à 
s’éloigner d’elle, si longtemps. Mais elle s’était 
envolée du nid. C’était encore un lien qui venait de 
se rompre, parmi ceux qui l’avaient jusqu’alors 
retenu.

En mai 1773, il part donc pour La Haye. De 
là, il supplie encore son amie de ne point lui tenir 
rigueur. Elle-même n’a-t-elle pas été obligée, pen­
dant de longues années, de partir pour Isle? « Ac­
cordez à des circonstances importantes ce que vous 
accordiez à la nécessité d’accompagner une mère 
chérie dans une terre qui faisait ses délices. » Le 
prince de Nariskin l’emmène dans sa voiture à Pé- 
tersbourg.



La grande Catherine voulait que la simplicité ré­
gnât dans son palais de l’Ermitage. On a conservé 
l’original de l’inscription, écrite de sa main, qu’elle 
avait fait placarder sur toutes les portes intérieures : 
« Asseyé-vous si vous Voulé et cela où il vous plaira, 
sans qu’on vous le répète cent fois ; la maîtresse de 
la maison n’aime pas les cérémonies ; que chacun 
soit donc ici comme chez soi. » 11 est certain cepen­
dant que l’expansive bonhomie du philosophe la 
déconcerta. Bien qu’elle connût « le génie et ses 
étrangetés », elle avoue souvent sa surprise à ses 
correspondants. Elle écrit à Mm° Geoffrin : « Votre 
Diderot est un homme bien extraordinaire ; je ne me 
tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les 
cuisses meurtries et toutes noires ; j’ai été obligée de 
mettre une table entre lui et moi pour me mettre, moi 
et mes membres, à l’abri de sa gesticulation. »

Elle goûtait plus ses vues philosophiques ou litté­
raires que ses plans de réforme politique. Elle ju­
geait qu’il manquait de sens pratique et le lui faisait 
entendre doucement. « Vous travaillez sur le pa­
pier... et moi sur la peau humaine. » Elle s’éton­
nait que tant de science et tant de rêverie pussent 
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habiter une même tête : « Il a cent ans et il en a 
dix. »

Mm’ de Vandeul reconnaît elle-même que son 
père « était si peu fait pour vivre à une cour qu’il a 
dû y faire un grand nombre de gaucheries ». La 
simplicité de son costume noir, son enthousiasme fa­
milier, excitaient la risée des courtisans. La bien­
veillance extrême que lui accordait la souveraine 
éveillait leur jalousie et même leur malveillance. On 
lui fit une guerre sourde...

Il ne s’aperçut de rien : il était ébloui par l’im­
pératrice. La porte du cabinet de la souveraine lui 
était ouverte tous les jours depuis trois heures de 
l’après-midi jusqu’à cinq et quelquefois jusqu’à six 
heures. II entrait, on l’invitait à s’asseoir, il parlait 
en toute liberté. « Ah ! mes amies, quelle souve­
raine ! quelle extraordinaire femme !... Il faudra 
bien qu’on m’en croie, lorsque je la peindrai par ses 
propres paroles ; il faudra bien que vous disiez toutes 
que c’est l’âme de Brutus sous la figure de Cléo­
pâtre ; la fermeté de l’un et les séductions de 
l’autre ; une tenue incroyable dans les idées avec 
toute la grâce et la légèreté possibles de l’expres- 



sion... » Et, des années encore, dans ses propos, il 
ne cessera pas de célébrer l’impératrice, sa géné­
rosité, ses vertus, sa gloire, comme un chevalier 
célébrait sa dame, sur un ton de lyrisme amou­
reux.

Au bout de six mois, il part, comblé des bien­
faits de la souveraine. Mais il apprécie, « plus que 
tous les trésors du monde », la bague où le portrait 
de la grande Catherine est gravé dans la pierre, et 
qu’elle a portée.

Son retour fut difficile. La traversée de la Dwina, 
sur des glaces à demi rompues, fut périlleuse. Quatre 
fois, sa voiture fut brisée. Il dut s’arrêter longuement 
à La Haye, afin de surveiller, pour l’impératrice, 
l’impression de Règlements d’administration. C’est 
là qu’il apprit la mort du roi Louis XV, dont il 
semble prévoir les répercussions profondes : « Il est 
arrivé sur votre horizon un grand événement qui sera 
suivi de beaucoup d’autres... » Lorsqu’il était parti, 
il se flattait de revenir pour le Carnaval. Il ne rentra 
guère avant la Toussaint. Il était absent depuis bien­
tôt dix-huit mois.

Un trait vaut d’être noté, chez cet homme qui pas­



sait pour distrait et brouillon : il rapportait à des sa­
vants, à des amis, des collections de marbres, de 
métaux, de minerais, intactes, « rangées avec un 
soin incroyable ». Et il peut dire à l’orageuse Na­
nette : « Ma femme, compte mes nippes, tu n’auras 
point de motifs de me gronder, je n’ai pas perdu un 
mouchoir. »

Quant à Sophie, il se promettait bien souvent dans 
ses lettres de lui conter son voyage « au coin du 
foyer ». Et, au moment de quitter enfin La Haye 
pour regagner Paris, il lui écrit : « Je reparaîtrai 
bientôt sur votre horizon, et pour ne plus m’en éloi­
gner. )) En effet, ils ne devaient plus se séparer, 
jusqu’à la mort.

J’admets fort bien que Diderot ait poussé telles 
de ces aventures plus loin qu’il ne le laisse entendre, 
dans le temps où la nature le lui permettait encore. 
II serait bien ridicule de vouloir le représenter comme 
un petit saint. Mais ces courtes infidélités ne défigu­
reraient guère son long attachement à Sophie Vol- 



land ; elles lui laisseraient son émouvant caractère 
de durée. Il faut reconnaître à Diderot le mérite de 
la constance. Cet homme excessif était l’homme des 
longues entreprises. Quelle ironie de le montrer mo­
bile, instable, tournant à tous les vents « comme le 
coq du clocher de l’église », alors que tous les 
grands traits de sa vie sont des traits de constance.

Il est constant dans ses habitudes : nous le voyons 
rester trente ans dans son logis de la rue Taranne, 
jusqu’au jour où la maladie lui interdit d en gravir 
les quatre étages.

Il est constant dans l’amitié. Grimm, le joaillier 
Belle, sont des amis de trente ans. Condorcet disait 
qu’on était toujours dans son tort quand on se fâ­
chait avec Diderot. Or, lui-même avait rompu. 
« Mais vous ? — J’avais tort. »

Il est constant dans ses convictions. Du jour, vers 
la quarantaine, où il parvient à l’athéisme, il reste 
trente ans fidèle à sa doctrine, même dans l’épreuve 
suprême, face à la mort.

Il est constant dans son labeur. C’est près de 
trente ans qu’il consacre à 1’Encyclopédie, à travers 
les difficultés que l’on sait.



Enfin, il est constant dans la tendresse. C’est près 
de trente ans encore qu’il voue à Sophie Volland 
« une passion, dit IVI de Vandeul, qui a dure 
jusqu’à la mort de l’un et de l’autre. »
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VIII

LA JOURNÉE BIEN REMPLIE

Pendant sa longue escale en Hollande, au mo­
ment de regagner Paris, Diderot écrivait à ses 
bonnes amies : « J’ai peut-être encore une dizaine 
d’années au fond de mon sac... Tâchons de les 
économiser pour le repos et les petits bonheurs qu’on 
peut se promettre au delà de la soixantaine. » Il 
voyait juste : il a vécu dix années encore, et dans 
la sagesse.

Cette époque de sa vie est la plus obscure. C’est 
que le grand foyer de lumière s’est éteint : les lettres 
de Diderot à Sophie Volland ont cessé net à son 
retour de Russie, en 1774. Cet arrêt brusque peut 
s’expliquer très simplement : désormais, les deux 



correspondants ne sont plus séparés. Car les longs 
séjours au château d’Isle ont pris fin après la mort 
de M” Volland, qui dut précéder de peu le voyage 
à Pétersbourg.

Le dur climat de Russie, le pénible retour, 
avaient altéré la santé du philosophe. Il ne se remit 
jamais complètement de ces épreuves, qui venaient 
s’ajouter aux fatigues d’une vie excessive. Mais nul 
ne s’apercevait de ce lent travail de destruction. Il 
n’avoua sa lassitude à sa fille que peu avant la fin. 
Sa conversation restait étincelante et il se jetait 
toujours avec la même fougue aux délices de la 
causerie. Il continuait de travailler : il revoyait ses 
propres ouvrages et surtout ceux des autres. Il ne 
cessa jamais de conseiller et de secourir.

Dans cette vie cependant ralentie, sans doute 
allait-il souvent rendre visite à son amie qui, depuis 
1765, habitait rue Sainte-Anne. Il avait aussi de 
longs entretiens avec sa filie, où ses petits-enfants 
s’endormaient parfois sur ses genoux, et l’immobi­
lisaient. Mm‘ de Vandeul, depuis son mariage, avait 
lié connaissance avec la famille Volland. Pendant 
son séjour en Hollande, le philosophe écrivait à son 



amie : « Ma fille m’apprend que pendant mon ab­
sence, vous avez eu quelque bonté pour elle. » Et, 
dans la mélancolie du déclin, ce devait être pour 
lui d’une grande douceur, de réaliser un de ses 
vœux obstinés, de voir vivre en paix dans la vie 
ceux qu’il avait associés dans son cœur.

Cette époque de l’existence de Diderot est si 
mal éclaircie qu’on a longtemps ignoré sa villégia­
ture de Sèvres. Les Mémoires de M™° de Vandeul 
et les Lettres à Sophie laissent croire qu’il descendait 
incidemment chez son ami le joaillier Belle. En 
réalité, celui-ci avait cédé au philosophe une partie 
de sa maison, où il a séjourné chaque été pendant 
près de quinze ans.

Cette maison existe encore. Ce sera la dernière 
station de notre pèlerinage aux souvenirs de Diderot. 
Elle est située juste au pied du coteau de Bellevue, 
presqu’au bord de la Seine, rue Troyon, jadis rue 
Vaugirard. Le parc du domaine de Brimborion do- 



mine et protège, en attendant le fatal lotissement, 
tout ce coin du dix-huitième siècle.

Lorsque j’aperçus la façade aux vastes fenêtres 
cintrées, derrière les tilleuls de la terrasse qui borde 
la rue, j’eus l’impression de la reconnaître : j’étais 
déjà venu dans cette maison. En effet, pendant la 
guerre, son propriétaire l’avait mise à la disposition 
du Service des Inventions. Au fond du jardin, dans 
un souterrain creusé dans la colline, j avais assiste 
aux essais d’un bouclier de mitrailleuse. La maison 
de Diderot, de ce grand humain, transformée en 
atelier de guerre... Décidément, la vie dépasse tou­
jours les fictions des romanciers.

Je m’attardais devant tout ce passé, les petits 
pavillons en tourelles, l’allée carrossable où les roues 
ont tracé dans le pavé une ornière de pierre. Un 
corps de logis de noble allure, succédant à la ter­
rasse, s’aligne sur la rue. Là, sans doute, avait 
habité Mme de Vermenoux, grande dame suisse, 
autre amie du joaillier, chez qui fréquentaient les 
Necker, les Marmontel, les Meister, toute une élite 
qui rendait Diderot aux chères délices de la causerie.

Une très vieille dame sortit de cette demeure et 



vint à moi. N’étais-je pas ce visiteur qui lui avait 
écrit pour lui sous-louer quelques chambres? Hélas 
non. Pour justifier ma présence, je lui expliquai que 
Diderot avait habité quinze ans la maison princi­
pale. J’ajoutai que, selon quelques historiens qui ne 
m’ont pas convaincu, il y serait même mort. Elle 
hocha la tête et me dit :

— Oh ! voilà dix-neuf ans que j’habite ici. Je 
l’aurais su.

Cependant, le soir approchait. Diderot aurait très 
bien pu revenir. Rien ne l’aurait déconcerté. Point 
d’autos. Elles évitent le pavé houleux, qui date sûre­
ment du dix-huitième. Le rideau de peupliers de 
l’île Séguin, tendu juste devant la maison, masque 
Paris. J’imaginais le philosophe, au bras de son 
ami Belle, au retour d’une promenade dans ces bois 
charmants de Bellevue, de Meudon, de Saint-Cloud, 
tout bruissants de soupirs d’amour, où tant de fois 
il avait accompagné Sophie Volland.

Il se reposerait sur ce banc, sous les tilleuls de la 
terrasse, la main appuyée sur sa canne, le col dé­
gagé, le front lumineux dans la pénombre. Et il 
rêverait.



Je n’aurais pas peur de ce fantôme. Je ne crain­
drais pas ses reproches. Car je sais que je ne l’ai 
pas trahi. Qui donc, d’ailleurs, craint les reproches 
des morts? N’est-ce point singulier que, même lors­
qu’ils se croient spiritualistes, ceux qui écrivent la 
vie d’un grand homme ne tremblent jamais que son 
esprit ne revienne, ne plane sur eux et, relevant 
quelque traîtrise sous leur plume, ne murmure : « Ce 
n’est pas bien » ?

j’ai assisté, plein d’un tendre respect, aux rêve­
ries d’un autre illustre vieillard qui, lui aussi, était 
assis sous les arbres de sa terrasse, le regard perdu. 
A quoi rêvent-ils? A leur passé si plein, au jugement 
de l’avenir, à la mort proche...

La mort... Diderot l’attendait sans faiblesse. 
C’est encore à son amie qu’il en fait l’aveu. Elle 
lui demandait dans une lettre pourquoi « plus la vie 
est remplie, moins on y est attache ? » Et il repon­
dait : « C’est qu’on désire la fin de la vie comme, 
après avoir bien travaillé, on désire la fin de la 
journée ; c’est qu’après avoir fouillé la terre tant de 
fois, on a moins de répugnance à y descendre ; c’est 
que la vie n’est, pour certaines personnes, qu’un 



long jour de fatigue et la mort qu'un long sommeil, 
et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu’un 
oreiller où il est doux à la fin d’aller mettre sa tête 
pour ne plus la relever. »

Ah ! la journée de sa vie a été bien remplie... 
Certes, il a pris du plaisir. Mais il a fait la moindre 
peine. Mais il a tant travaillé... Quelle diversité, 
dans l’énorme amas de ses œuvres... Romans, 
pièces, Salons, philosophie, mémoires de physique et 
de mathématiques, essais d’histoire et de physio­
logie, études sur le commerce et traités de musique, 
plans universitaires et politiques, projets de monu­
ments et de tapisseries. Jusqu’à des inventions : des 
procédés de peinture, des orgues... Il a tout com­
pris, tout remué, tout fécondé, parce qu’il a tout 
aimé.

Fait unique dans l'histoire littéraire : les plus 
célèbres de ses ouvrages ont paru après sa mort : 
La Religieuse, Jacques le Fataliste, le Neoeu de 
Rameau, les Salons, le Paradoxe sur le Comé­
dien. Il les avait confiés à la postérité. Il avait foi 
en elle, parce qu’il avait beaucoup travaillé pour 
elle.



Que de fois, en effet, il a prévu, défriché l’ave­
nir. Prophète, il a eu la vision du télégraphe, du 
transformisme, de l’unité de la matière, de la science 
expérimentale, de l’instruction gratuite, de l’ensei­
gnement professionnel. Pionnier, il a ouvert des voies 
nouvelles à la critique, au journalisme, au théâtre, à 
l’éducation des aveugles et des sourds-muets. Bran­
dissant sur son siècle 1’Encyclopédie comme une 
arme et comme une torche, il abat des barrières et 
des préjugés, fraye des clairières, éveille des curio­
sités et des enthousiasmes. Mettant les métiers en 
honneur et en lumière, révélant l’importance de la 
machine et de l’ouvrier, il annonce la société nou­
velle.

Et là, sur cette terrasse de Sèvres, il pourrait me­
surer d’un regard le labeur de sa prodigieuse jour­
née, en contemplant ce monde moderne dont il a 
préparé la venue. Si ce rideau de peupliers, qui 
frissonne comme les Vordes d’Isle-sur-Marne, s’en- 
tr’ouvrait à ses yeux, il verrait, grondant sous la 
brume du soir, l’océan de Paris déferler jusqu’à 
lui.



Le 19 février 1784, il fut pris d’une violente 
hémoptysie. Elle marquait le début de la crise qui 
devait l’emporter. « Voilà qui est fini, dit-il aux 
siens, il faut nous séparer. Je suis fort, ce ne sera 
peut-être pas dans deux jours, mais deux semaines, 
mais deux mois, un an... » Et, trois jours après, le 
22 février, mourait Sophie Volland. On ne sait rien 
de plus de sa fin. « Il ne se consola de sa perte, 
écrit Mme de Vandeul, que par la certitude de ne 
pas lui survivre longtemps. »

Cependant, comme il l’avait prédit, son robuste 
organisme devait lutter des mois encore. A la faveur 
d’une rémission, il partit pour Sèvres, en mai. Il en 
revint en juillet. Dans cet intervalle, sur l’interven­
tion de Grimm, l’impératrice de Russie, afin de lui 
éviter les quatre étages de la rue Taranne, avait 
fait louer pour lui un spacieux appartement au 39 de 
la rue Richelieu. C’est là qu’il descendit. Il devait 
l’habiter douze jours.

Le 29 juillet, dans la soirée, il reçut ses amis.



Il avait l’esprit libre et dispos. Il leur dit notam­
ment : « Le premier pas dans la philosophie, c’est 
l’incrédulité. » C’est le dernier propos que sa fille 
ait entendu de lui. Il restait fermement attaché à 
ses convictions. Déjà, avant son départ pour Sèvres, 
le curé de Saint-Sulpice, qui Jui avait plusieurs fois 
rendu visite rue Taranne, lui avait laissé entendre 
qu’une petite rétractation de ses ouvrages ferait bon 
effet. (( Je le crois, monsieur le curé, mais convenez 
que je ferais un impudent mensonge. »

Le 30, au matin, il se leva, vit le baron d Hol­
bach, M. de Vandeul et son médecin. Il prit quel­
ques aliments. Nanette lui reprocha de manger un 
fruit cru. Suprême gronderie. Il s’accouda à la 
table, toussa légèrement. Il n’était plus.

* *

Diderot fut inhumé à Saint-Roch, sa nouvelle 
paroisse, dans la chapelle de la Vierge, où devait le 
rejoindre en 1789 son ami le baron d’Holbach. Par 
une coïncidence singulière, Diderot, trente ans plus 
tôt, pour la Correspondance de Grimm, avait étudié 



cette chapelle, au seul point de vue esthétique et 
d’ailleurs dans les ternies les plus dignes et les plus 

mesurés.
On ignore ce que sont devenus ses restes et même 

son tombeau. Tous ses biographes qui tentèrent de 
se renseigner à Saint-Roch, depuis plus d’un siècle, 
n’ont reçu que de confuses réponses. Travaux inté­
rieurs. Révolution. Pillage. Il semble pourtant établi 
que le caveau de la Chapelle de la Vierge a été 
muré. On aurait transporté, dans l’église même, 
toutes les inscriptions, tous les monuments qu’il con­
tenait. Aucun d’eux ne rappelle Diderot, ni son ami 

d’Holbach.
Ainsi le mystère l’a poursuivi au delà de la mort. 

Mais cette fois il a étendu sur lui un voile tutélaire. 
Il a voulu que nous ignorions ce que sont devenues 
ses cendres et celles de Sophie Volland, comme 
pour mieux nous permettre d’imaginer que s’est réa­
lisé son grand rêve d’amour, que leurs atomes se 
sont rejoints et confondus, et qu’ils roulent, unis pour 
l’éternité, dans le torrent de la vie universelle.
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