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La vie amoureuse de Diderot

NANETTE

C’était en 1741.

A peine niché dans son nouveau logis, rue du
Vieux-Colombier, Denis Diderot remarqua ses deux
voisines. Dés le premier regard, la plus jeune I’avait
ébloui par sa grave beauté, sa taille de statue, son
air de sagesse. Comme il était le plus expansif des
hommes, il voulut tout de suite lier conversation avec
les deux femmes. Mais elles passérent vite et raide,
peu soucieuses de répondre aux propos d’un inconnu.

Une telle réserve laissa le bon Denis Diderot a
la fois tout émerveillé et tout interdit. Sans attendre,
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il courut se renseigner sur ses deux voisines prés de
leur commune logeuse.

11 apprit que M”¢ Champion était veuve et qu’elle
vivait avec sa fille. Toutes deux tenaient un petit
commerce de dentelles et de lingerie. Mais elles
avaient connu des jours plus heureux, une situation
plus brillante. Elles fuyaient le monde et se plai-
saient dans la solitude. Et la logeuse ajouta ronde-
ment qu’elles n’étaient pas femmes a entrer en rela-
tions avec un garcon de son dge et de sa figure.

Denis Diderot était, en effet, jeune et avenant. Il
avait alors vingt-huit ans. Taillé en force, il avait
le front vaste et clair, le regard animé, la lévre gour-
mande et fine, le nez viril, le geste ouvert et cor-
dial, de 1’¢éloquence et de la fougue.

A vrai dire, sa tenue débraillée n’était guére faite
pour rassurer les deux inconnues. Il portait une
vieille redingote de peluche grise toute meurtrie, des
manchettes déchirées, des bas de laine noire recousus
par derriére avec du fil blanc.

Convaincu que tout le séparait de ses voisines, il
dut, en attendant mieux, se borner a les saluer trés

bas chaque fois qu’il les croisait dans 1’escalier.
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Si la mise de Diderot était tellement négligée,
c’est qu’il menait, depuis dix ahs, la vie la plus
rudé et la plus éparse. Eléve des Jésuites, d’abord
a Langres, sa ville natale, puis a Paris, il avait
ensuite étudié le droit pendant deux ans chez le
procureur Clément de Ris, toujours a Paris. Ce
stage terminé, son pere, maitre coutelier a Langres,
lui donné le choix entre deux partis : « Prenez un
état ou revenez avec nous. » Denis Diderot re-
pousse 1'un et 1’autre. En particulier, il refuse de
devenir médecin « parce qu’il ne veut tuer per-
sonne ». Il entend tester indépendant et continuer
d’apprendre. 1l veut mener a Paris une vie a la
fois libre et studieuse.

Il vénérait Son pére, homme rigide et pieux,
renommé dans sa ville pour son jugement et sa pro-
bité. Mais ils étaient aussi obstinés 1’'un que 1’autre.
Bien qu’il elt quelque aisance, le maitre coutelier
supprima la pension de son fils.

Denis Diderot donna des legons. On dit méme



qu’il écrivit des sermons pour des missionnaires. En
méme temps il apprenait 1’anglais, I’italien, il se
perfectionnait dans 1’¢tude du grec, du latin et des
sciences, surtout de ses chéres mathématiques.

Il végétait péniblement. Sa mere, naturellement
indulgente, lui fit parvenir a plusieurs reprises quel-
ques louis par une vieille servante, Héléne Brilé, qui
couvrait a pied, dans les deux sens, les soixante lieues
qui séparent Langres de Paris. Parfois, il emprun-
tait de petites sommes a des amis de son pere, de
passage dans la capitale. Celui-ci les remboursait
en maugréant et ne cessait pas de mander a son fils :
« Prenez un état ou revenez avec nous. »

Mais ces secours étaient rares. Denis Diderot
n’avait pas toujours de gite et se réfugiait parfois
chez des amis pendant des semaines enticres. Il
connut la faim. Ne dut-il pas se nourrir un jour d’une
rotie de pam, trempee dans du vin, que lui offrit
son hotesse, tandis qu’il s’évanouissait d’inanition
devant elle?

Un moment il rencontra la quiétude et presque
I’opulence. Il devint le précepteur des fils du ban-
quier Randon. Hélas ! Il souffrait de vivre dans une



étroite dépendance. Il maigrissait et jaunissait dans

sa cage dorée. Il s’en évada au bout de six mois.

Ainsi, tour a tour enseignant pour vivre et vivant
pour apprendre, il menait depuis dix ans cette exis-
tence de misére et d’étude lorsqu’il découvrit ses
voisines.

Les conseils de sa logeuse, au lieu de 1’¢loigner
des deux femmes, accrurent son désir de se rap-
procher d’elles. Les obstacles 1’excitaient. On cite
un trait de son enfance ou apparait déja cette fougue
tenace qui ’emportait, a travers les difficultés, jus-
qu’au bout de ses entreprises. Au collége de Lan-
gres, il se querelle avec un de ses camarades. Il est
puni d’expulsion. C’est la veille de la distribution
des prix. Or, il a obtenu tous ceux de sa classe.
L’idée de ne pas les rapporter a ses parents lui est
insupportable. A 1’heure de la cérémonie, il se
glisse dans la foule qui pénétre dans le collége.
Le suisse 1’apercoit, le poursuit, et | atteint au coté
d’un coup de sa hallebarde. L enfant lui échappe.



prend place, regoit ses récompenses et rentre chargé
de livres et de couronnes. Seulement, le dimanche
suivant, jour de grande toilette, on s’apercut qu’il
avait une plaie au flanc. Il n’en avait pas soufflé
mot.

Patiemment, Denis Diderot parvint a échanger
avec ses voisines de ces menus services qu’on se
rendait alors de porte a porte : on se prétait de
| eau, du feu, de la lumiére. Comme elles évitaient
de sortir le soir, il s’offrit méme a faire pour elles
de petites courses dans le quartier. Mais la se bor-
naient ses progreés. Elles continuaient de le tenir a
distance, de lui fermer l'intimité de leur logis.

Aussi | impétueux Denis ne révait plus que d’y
pénétrer. C’est alors qu’il recourut a un stratagéme.
Deja il en avait use avec succés. Voici comment.
Un carme dechaussé, le fréere Ange, originaire de
Langres, recrutait pour son couvent des jeunes gens
bien nés, mais prodigues. Ainsi se flattait-il de les
réconcilier avec leur famille et de jeter du lustre sur
sa maison. Travaillé par lui, Denis Diderot feignit
d étre conquis, tout prét a entrer au couvent. Mais
il imagina de grands embarras, dont il se laissait



lentement arracher I’aveu : il manquait de livres et
de linge ; il tenait a acquitter ses dettes ; il devait
rompre avec une maitresse qu’il ne voulait pas laisser
choir au ruisseau, dont il lui fallait assurer le sort.
Bralant d’un zele impatient, sir d’étre remboursé
par le maitre coutelier, le frére Ange lui avangait
successivement les sommes nécessaires. Sur quoi,
Denis découvrit qu’il n’avait décidément pas la vo-
cation monastique et qu’il ne voulait pas étre carme.

Le pére paya le moine mais le tanca dur : « Vous
m’avez appris ce que peut-&tre je n’aurais jamais
su sans vous, c’est qu'un homme d’dge mir et
d’une expérience consommée pouvait se laisser attra-
per comme un enfant par un écolier. »

On sait que notre morale est devenue trés rigou-
reuse, surtout lorsque nous I’appliquons aux autres.
Aussi notre époque a-t-elle trés séverement jugé cette
ruse, que les familiers du philosophe appelaient bon-
nement un tour de page, une espiéglerie. Diderot
lui-méme n’en rougissait pas. Ne 1’a-t-il pas contée
a sa fille, M"° de Vandeul? Elle la rapporte dans
les charmants Mémoires qu’elle a consacrés a la vie

de son pére. On a parfois mis en doute 1’authen-



ticité de ces pages si tendrement, si pieusement indul-
gentes. Pour moi, j’y trouve un accent filial qui sonne
vrai et que 1’on ne peut guere imiter.

Denis Diderot usa donc a nouveau de ce subter-
fuge afin de pénétrer chez ses voisines. Il leur apprit
qu’il se destinait a 1’état ecclésiastique, qu’il allait
entrer au séminaire de Saint-Nicolas. Il devait au-
paravant réunir un trousseau. Consentiraient-elles a
s’en charger?

A vrai dire, il avait bien failli devenir prétre.
A treize ans, lorsqu’il était éléve au college de
Langres, il avait recu la tonsure. Puis, pendant
deux ans, il avait porté la robe des clercs. Un de
ses oncles, qui était chanoine, avait marqué, jusqu’a
sa derni¢re heure, sa volonté de 1’avoir pour succes-
seur. Toute sa famille épousait ce vceeu. Et lui-
méme, adolescent enthousiaste, sensible et prompt,
avait fort bien pu croire un moment a sa vocation
religieuse.

Mme Champion et sa fille étaient pieuses. La
profession choisie par leur voisin les rassura plei-
nement sur lui. Elles cessérent de fermer leur porte

au futur séminariste. Elles la lui ouvrirent d’autant
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plus volontiers qu’il leur avait plu des le premier
abord.

Il connut leur histoire. M™” Champion, née de
Malville, était originaire du Maine. Elle avait
épousé par amour un manufacturier en étamine que
la spéculation avait perdu et qui avait survécu de
peu a sa ruine. Veuve, M™ Champion partit pour
Paris avec sa petite fille Anne-Antoinette, qu’on
devait plus tard appeler Nanette. Hébergée par une
amie, elle plaga l'’enfant au couvent des Mira-
mionnes. C’est dans cette maison que Nanette ap-
prit la couture et la broderie. Elle en sortit a seize
ans. Depuis cette époque, les deux femmes vivaient
de leur travail, paisibles et cachées.

Denis Diderot rendit d’abord visite & ses nou-
velles amies plusieurs fois par semaine. Bientot, il
passa avec elles toutes les soirées. Heures déli-
cieuses, qu’il attendait tout le reste du jour. Quinze
ans plus tard, Diderot s’inspirera de cette idylle
dans sa piece Le Pere de Famille. 11 s’y peindra
sous les traits de 1’'impétueux Saint-Albin, épris de
sa jeune voisine, dont I’image le suit partout. Loin
de la présence aimée, Diderot pouvait s’écrier

DIDEROT. — 2



comme Saint-Albin : « je ne pensais, je ne tévais
qu’elle ».

Mais les gens heureux n’aspirent qu’a le devenir
davantage. Bientot, il ne se contenta plus de ces
douces soitées ou, sous le regard vigilant de
Mme Champion, il contemplait la belle et sage Na-
nette. A la fois plein d’ardeur et de respect, il
révait au moment ou elle serait a lui seul, a toutes

les heures de la vie, ou elle deviendrait sa femme.

Il était bien naturel que ce grand expansif, apres
dix ans de la vie la plus vagabonde, la plus soli-
taire et la plus décousue, révat d’un foyer ou régne-
rait la tendresse. Car, pendant ces dix années-la,
il avait été aussi privé de foyer que sevré de ten-
dresse. Il arrivait a 1’escale avec le plus menu bagage
d’aventures.

Oh ! je sais que le lecteur déteste ces retours sur
le passé. Moi aussi. Il en éprouve un tel ennui
que, d’ordinaire, il les saute. Moi aussi. Mais je



lui demande de faire violence a ses habitudes. J’in-
siste pour retenir son attention. N'est-il pas néces-
saire de lui montrer que Denis Diderot apportait a
Nanette Champion un cceur tout neuf?

Il avait aimé, mais comme on aime a seize ans.
C’est a cet age-la que les Jésuites de Langres Ilui
proposérent de partir pour Paris. Certes, ils désiraient
cultiver au mieux cette riche intelligence qui pour-
rait illustrer et servir leur maison. Mais sans doute
entendaient-ils aussi 1’éloigner d’une jeune fille dont
il commengait a s’éprendre. Les notes données vers
cette époque a 1’écolier ont gardé la trace de cette
alerte. Elles signalent le péril en trois mots, bien
significatifs dans le langage ecclésiastique : « Trop
de sensibilité », disent-elles.

Elle mourut jeune, celle qui avait éveillé son
ceeur. Bien des années aprés, dans un voyage a
Langres, Diderot rencontra une des amies de la
disparue. Ils se promenérent ensemble, en parlant
d elle. Et comme ils passaient devant le cimeticre,
cette femme, sans un mot, tourna la téte et lui
désigna de la main ’endroit ou reposait son premier

amour.



Plus tard, au temps de sa pauvre et libre jeu-
nesse, il lutinait M Babuti, une petite libraire du
quai des Augustins, poupine, droite comme le lis
et vermeille comme la rose. Il entrait vivement dans
sa boutique et s’amusait a lui demander des ouvrages
libertins. Elle s’indignait en riant, déclarant qu’on
n’a point, qu’on ne lit point de ces vilenies. Jouant
la surprise, il feignait d’ignorer que ces livres fussent
des vilenies. Tel était le ton de leurs assauts inno-
cents. Et quand il repassait au prochain jour devant
le magasin, elle souriait. Lui aussi.

Diderot a conté cette petite scéne dans son Salon
de 1765, a propos d’un portrait de M"" Greuze
par son mari. Car Mue Babuti devint Mm®° Greuze.
Le peintre 1’épousa par amour. Mais cette femme
adorée, dont il immortalisa les traits sur maintes
toiles, le rendit trés malheureux.

Nous ne pouvons pas l’ignorer : Greuze, médi-
tant une séparation juridique, a rempli de ses infor-
tunes conjugales tout un gros Mémoire, parvenu
jusqu’a nous. Et le bon Diderot lui-méme a fini par
perdre ses illusions sur elle. Dans une lettre de 1767

a son ami le sculpteur Falconet, alors en Russie, il
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renonce au projet d’y envoyer Greuze, a cause de
sa femme : « Sa femme est, d’un consentement una-
nime, et quand je dis unanime, je n’en excepte ni le
sien ni celui de son mari, une des plus dangereuses
créatures qu’il y ait au monde. » Hélas ! Voila ce
qu’il était advenu de Mlle Babuti, si poupine, droite
et rose.

Si le jeune Denis Diderot évita les aventures
faciles, c’est aussi qu’il fuyait, par souci de santé,
les femmes galantes et le péril de leurs faveurs. Il en
a fait I'aveu. « Que la Vénus des carrefours m’est
hideuse ! » écrit-il. De son temps, dans toutes les
classes de la société, on s’exprimait plus ouver-
tement qu’aujourd’hui sur le risque du plaisir. On
lui attachait I’importance qu’il a. On n’obéissait pas
a cette incroyable pudibonderie qui met le baillon
sur toutes les bouches, le bandeau sur tous les yeux
et qui colte davantage que la plus toxique des
guerres.

Diderot a confess¢ deux circonstances ou il
échappa au danger par miracle et qui lui enleverent
toute vélléité de 1’affronter a nouveau. Il ne s’en

souvenait pas « sans avoir la chair de poule »f
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Un soir, un de ses amis, le fils du fameux horlo-
ger Le Roi, J’emmene souper dans une maison fri-
vole. Denis avait de la jeunesse, de la gaieté, une
folle fantaisie. Assis a cOté de la maitresse du lieu,
il Iui plut. Elle ne le lui laissa pas ignorer. Il resta
seul avec elle. Dé¢ja il assistait a son déshabille,
quand on heurta violemment a la porte. Le jeune
Le Roi, ne voyant pas redescendre son ami, revenait
a toutes jambes afin de lui apprendre le facheux état
de la dame. Il était temps.

Une autre fois, il logeait juste au-dessous d’une
femme entretenue. Il fit connaissance avec elle un
jour qu’il faisait trés chaud. Elle était étendue, lan-
guissante et peu vétue. Il s’apercut qu’elle était
belle, le lui dit et s’apprétait a appuyer son ¢loge
quand, défendant ses charmes de sa main, elle 1’ar-
réta tout court. Elle lui avoua qu’elle lui voulait du
bien, mais qu’elle n’était pas sre d’elle. Préte a
Iui complaire, elle craignait qu’il n’eit a s’en
plaindre. Mais un grand benét de voisin la pressait
depuis longtemps. Elle lui céderait. Et bientot elle
saurait si elle pouvait accorder ses faveurs sans péril.
Le grand benét fut piteusement malade. Ainsi Dide-



rot échappa a un accident « dont la seule pensée
le faisait frissonner ».

Certes, il eut bien aussi des engouements, mais
sans durée ni profondeur. Ecoutez en exemple 1’his-
toire de la Lionnais, une danseuse de 1’Opéra dont
il se croyait €pris. Justement, un de ses amis demeu-
rait en face de la ballerine. Un jour, notre soupi-
rant la vit s’habiller, fenétre ouverte. Elle passa
ses bas blancs et, soigneusement, elle en effaca les
taches avec de la craie. Ce prosaique détail suffit
a désenchanter I’amoureux. Il racontait plus tard
a sa fille que chaque tache enlevée diminuait sa
passion et qu’a la fin de la toilette, son coeur était
aussi net que les bas de la Lionnais.

En réalité, son cceur n’était pas en jeu. Dans
ces passionnelles d’un jour, son imagination fou-
gueyse et sensible tenait le grand réle. Ces petits
drames se jouaient dans sa téte et non pas dans son

caeur.

Cependant ses deux voisines s’étonnaient a bon
droit : plus approchait la date de son entrée au



séminaire et moins il en parlait... Denis Diderot
comprit qu’il ne pouvait pas ruser plus longtemps.
I résolut de jeter le masque, d’autant plus que,
d’apres de menus indices, il espérait ne pas déplaire :
le regard, le visage de Nanette s’éclairaient lors-
qu’il entrait ; visiblement, elle ’attendait ; elle por-
tait intérét a tout ce qui le touchait ; au risque d’user
ses yeux sur de trop fins ouvrages, elle prolongeait la
soirée, le seul moment ou ils fussent réunis.

Profitant d’une absence de M™ Champion, il
avoua son stratageme et se déclara. Il ne voulait pas
prendre les ordres, il voulait prendre femme. Il fut
d’autant plus ¢loquent qu’il avait di plus long-
temps se taire. Le fleuve rompait ses digues. Na-
nette fut entrainée par ce torrent. A son tour, elle
parla selon son coeur. Plusieurs commergants 1’avaient
demandée en mariage. Elle les avait repoussés, car
elle ne voulait épouser que I’homme qu’elle aimerait.
Timidement, elle se félicita d’avoir attendu... Ils
connurent ce soir-la le moment peut-étre le plus
exquis de l’amour : l’aveu d’une mutuelle ten-
dresse.

Tout aussitot, les obstacles surgirent. M™° Cham-



pion chapitra sa fille. Quoi ? Epouser cette téte
chaude, ce garcon débraillé qui n’avait pour ainsi dire
pas de métier ? Quelle folie ! Sans doute il lui
avait tourné la cervelle, avec de belles paroles.
Ah | certes, il était grand parleur. Mais il en était
de son ¢éloquence comme de ces piéces d’artifice qui
jaillissent en cascades dorées et dont il ne reste
rien, la méche éteinte et la nuit retombée.

Mere vigilante, elle mettait Nanette en garde
contre cette prestigieuse parole avec d’autant plus
de force qu’elle en subissait elle-méme la séduction.
Au fond, elle était conquise. Sa résistance dura
peu. Elle se rallia vite au parti des amoureux. Seu-
lement tous trois tombérent d’accord que le jeune
homme partirait pour Langres afin d’en rapporter
ses papiers et surtout le consentement de ses parents.

Or, Didier Diderot, pére de Denis, restait, apres
douze ans, fidéle a ses vues : « Prenez un état, ou re-
venez avec nous. » |l espérait toujours que 1’enfant
prodigue rentrerait au bercail. Méme, il mdrissait pour
lui un projet de mariage dans sa ville natale. Lors-
qu’il apprit que son fils, non seulement n’avait pas
pris d’état, mais encore se proposait d’épouser une



lingére a Paris, il jeta feu et flamme et le menaga de
le maudire s’il ne renongait pas a cette extravagance.

Il fit davantage. Il tenta d’agir directement sur
les deux femmes. Le ler février 1743, il écrivit
a M™ Champion une lettre récemment retrouvée, ou
il se plaint que son fils ait brusquement passé des
sollicitations aux menaces et des menaces aux effets,
ou il déclare qu’il le déshéritera s’il persiste dans ce
projet de mariage. Puis, dans cette méme lettre, il
essaye d’un autre moyen d’intimidation : « J’ai cru
devoir prendre des précautions contre un empor-
tement si funeste pour votre fille. Si mademoiselle
votre fille est aussi bien née et 1’aime autant qu’il
croit, elle 1’exhortera a renoncer a sa main ; ce
n’est qu’a ce prix qu’il recouvrera sa liberté ; car,
a 1’aide de mes amis qui ont été indignés de sa har-
diesse, je 1’ai fait mettre en lieu slr et nous avons,
je crois, plus de pouvoir qu’il n’en faut pour 1y
conserver jusqu’a ce qu’il ait changé de sentiment. »

Didier Diderot n’exagérait-il pas un peu ? Etait-il
passé lui-méme des menaces aux effets ? Peut-Etre
quelque frére Ange lui promettait-il tout simple-
ment d’attirer bientét Denis dans un couvent ? Peut-



étre le maitre coutelier avait-il obtenu une de ces
innombrables lettres de cachet que les péres de fa-
mille réclamaient volontiers contre un fils trop dis-
sipé, afin de le contraindre a la retraite et a la ré-
flexion ? L’ayant obtenue, avait-il fait réellement
enfermer son fils ? Pour moi, je ne le crois pas. Mais
le mystére subsiste.

En tout cas, Didier Diderot atteignit le but qu’il
s’était proposé. Il découragea les deux femmes.
Nanette décida de renoncer a un projet que le pére
de Denis repoussait si violemment. Elle ne voulait
pas entrer de force dans une famille dont on aurait
tent¢ d'abord de 1’écarter. Peut-&tre pensait-clle
aussi, comme D’écrivait le maitre coutelier, qu’elle
servirait I’intérét de Denis et qu’elle lui donnerait
la plus grande preuve d’amour en renongant a lui.
Elle résolut de ne plus le voir.

On imagine le cri de I’amoureux lorsqu’elle lui
signifia sa résolution. Ce fut une explosion. Il sup-
plia. II rugit. Il pleura. En vain. Nanette tint
ferme.

Et puis, un jour, les deux femmes apprirent qu’il

était malade, dans sa niche solitaire. Car ils ne



logeaient plus sous le méme toit. Il habitait rue des
Deux-Ponts. Elles habitaient rue Poupée. Personne
ne soignait Denis Diderot. Personne ne lui appor-
tait méme de tisane. Il maigrissait. Il dépérissait.
Du coup, toutes leurs roides résolutions s'écrou-
lerent. Elles accoururent a son chevet. Elles
devinrent ses gardes-malades. Et pour hater sa gué-
rison, on lui promit le mariage.

Ah ! Ca ne traina pas. Deés sa premiere sortie, il
fit publier un ban, il acheta la dispense des deux
autres. En méme temps, il obtenait 1’autorisation de
se marier, non pas a 1’église Saint-Louis sa paroisse,
ni a I’église Saint-Séverin, paroisse de Nanette, mais
a Saint-Pierre-aux-Beeufs, ou 1’on célébrait volon-
tiers les mariages de minuit.

Ces mariages ¢étaient fort réguliers. Ce n’étaient
méme pas des mariages clandestins. On se mariait
a minuit pour les raisons les plus disparates. Les uns
par besoin de faste et d’originalité. D’autres au con-
traire pour cause de deuil. D’autres encore par
crainte d’'un scandale, d’un charivari.

Pour Diderot, qui se mariait a I’insu de sa fa-

mille, le mariage de minuit devait étre surtout un
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mariage discret, un mariage qui passe inapergu.
C’est, en effet, le plus modestement du monde qu’il
s’unit, le 6 novembre 1743, a Nanette Champion,
deux ans apres | avoir croisée pour la premiere rois

dans 1’escalier.






Il

MADAME DE PUISIEUX

Diderot connut-il Mme de PuisieUX pendant le
premier voyage dé sa femme a Langres? Les Me-
moires de de Vandeul D’affirment. Certains his-
toriographes le nient. C’est encore un mystére. Nous
en verrons bien d’autres. N’est-ce point stupéfiant, de
rencontrer tant de points obscurs dans 1’existence
d’un homme qui fut célébre de son vivant, d’un
homme dont cent cinquante ans a peine nous sé-
parent, d’'un homme & qui I’on a précisément repro-
ché de trop se raconter dans ses livres, de trop se
mettre en scéne ? Quand oh suit D’existence de
Diderot, on a I’impression de cheminer sur Une de



ces routes de montagnes qui bordent un torrent tu-
multueux et qui, parfois, passent en tunnel. Par mo-
ments, on avance dans la nuit. Mais on ne cesse
pas pour cela d’entendre le tumulte du torrent.

Drailleurs, M’ de Vandeul n’était pas née lors
du premier voyage a Langres, ni lors de la rencontre
avec M™ de Puisieux. Elle n’a pu connaitre ces deux
événements que par les confidences de ses parents.
Peut-étre a-t-elle obéi a leur suggestion ou méme
au simple instinct filial, en situant la premiére infi-
délit¢ du mari dans la premicre absence de Ia
femme. Du méme coup, elle atténuait la faute de
son pére et elle ménageait 1’amour-propre de sa
mere.

Renongons donc a savoir si ces deux événements
coincident et retenons seulement 1’essentiel de 1’un
et de D’autre. L’histoire du premier voyage a
Langres a ceci d’aimable qu’elle nous montre un
Didier Diderot dont la rigueur fléchit, dont 1’hu-
meur s’humanise.

Il a regu de ses amis parisiens les plus facheux
rapports sur son fils. Comme le mariage de Denis
est resté secret, les apparences lui sont contraires et



les méchants ont beau jeu : il vit avec deux femmes ;
il a des batards. La naissance, les mceurs, le carac-
tere de Nanette ne sont point épargnés. Mais cette
fois, le maitre coutelier ne se roidit pas d’indigna-
tion. Il se penche. Il veut savoir. Il écrit a son fils.
Voyons, oui ou non, est-il marié ? Oui ou non
a-t-il des enfants ? S’il en a, qu’il les fasse voir,
ces petits, que diable | Le geste n’est-il pas char-
mant ?

Sa dure enveloppe cachait un cceur tendre. Cer-
tains traits de sa vie 1’avaient déja décelé. Ainsi,
lorsque Denis était entré chez les Jésuites de Paris,
son pere ne s’était pas borné a 1’accompagner. Il
était resté toute une quinzaine dans une auberge ou
il périssait d’ennui, simplement pour s’assurer que
son fils s’accommodait de sa nouvelle vie et pour pou-
voir le remmener dans le cas contraire.

Ecoutez le ton de sa lettre a ce fils dont on lui
dénongait les désordres : « Je vous préviens que vous
ne recevrez jamais de preuves de mes bonnes graces
que vous ne m’ayez marqué au vrai et sans équi-
voque si vous €tes marié comme on 1'a écrit de Paris
et que vous avez deux enfants. Si ce mariage est
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legitime et que la chose soit, j’en suis content ;
je compte que Vous ne refuserez pas a votre sceur
le plaisir d’élever ces enfants et a moi celui de les
voit. »

Denis Diderot jugea que, pour se justifier prés des
siens, il n’aurait pas de meilleur avocat que Nanette
elle-méme. Il les prévint qu’il la mettait dans le
coche.

A Langres, Denise, la sceur de Denis, attendait
la jeune femme au saut de la voiture. Gaie, pieuse,
activé et résolue, elle était restée fille pour se vouer
au foyer paternel. Elle adorait son frere Denis, son
compagnon d’enfance, qui le lui rendait bien. Par
attachement pour lui, elle fit grand accueil a sa
belle-sceur. Toutefois, la premicre soirée fut gla-
cée, au logis familial, dans la petite maison de la
Place Chambeau.

Mais Denis Diderot avait vu juste. Dés le len-
demain, la figure de Nanette, sa piété, son sens
filial, et plus encore peut-étre, ses vertus ménageres,
dissipérent toutes les préventions et gagnérent totis
les coeurs. Elle devait passer quelques jours a
Langres : elle n’en partit qu’au bout de trois mois,



.comblée de présents. Et Didier Diderot rétablit la

pension dont il avait privé 1’enfant prodigue.

Quand Diderot rencontra Mme de Puisicux, elle
avait de vingt-cinq a trente ans. Déja, au dix-hui-
tiéme siecle, il était difficile de connaitre exactement
I’age d’une jolie femme. Son mari était avocat au
Parlement. Dans un de ses livres, intitulé Conseils a
Une amie, elle confesse que « devant la tentation
d une berline bien dorée, d’une belle livrée, de
beaux diamants, de jolis chevaux, elle aurait épousé
I’homme le moins aimable pour avoir la berline, les
diamants, mettre du rouge et des mules. » Peut-
étre a-t-elle épousé M. de Puisieux pour ces rai-
sons-la.

Elle avait de petits talents. Elle dessinait, elle
jouait du clavecin. Mais c’était surtout une mon-
daine de lettres, une de ces femmes qui aimeht
s’entourer d’écrivains avec 1’arriere-pensée d’écrire
a leur tour. A force de se frotter a eux, elles se

sentent grosses de quelques livres. « Apres tout,



disent-elles, pourquoi pas moi? » Cette espece est
de tous les siccles.

Lorsqu’une de ces Egéries intéressées décide de
séduire un auteur dont elle a discerné le talent, elle
est sire d’y parvenir. Comment voulez-vous qu il
lui échappe ? Ils combattent avec des armes trop iné-
gales. Elle a les mémes dons que lui : les prestiges
de Desprit et de la parole. Et elle a de plus ses
dons a elle, tous ses attraits féminins, sa coquetterie,
et la supériorité mondaine.

11 est certain que Mm° de Puisieux a joué ce role
actif et prépondérant, qu elle a recherche, investi et
séduit Diderot. Lui-méme le marquera dans ses
propos, lorsque | orage grondera entre eux, a ce
moment mélancolique ou les amants desunis se disent
ce qu’ils ont sur le coeur et non plus ce qu’ils
ont dans le cceur. « Prenez-y garde, vous vous
défigurez dans mon cceur; il y a la une image
a laquelle vous ne ressemblez plus ; vous n etes plus
celle qui m’engageait malgré moi, je cesserai d’étre
ce que je suis. »

Ces sortes de femmes sont utiles en ce sens

qu’elles contraignent un écrivain nonchalant a se



réaliser, a sortir une ceuvre. Sans elles, son talent se
serait peut-&tre émietté en petits articles, évaporé en
causeries d’estaminet.

Mais elles sont déplorables quand elles se mélent
d’écrire. Car alors elles appellent leur grand homme
a l’aide. 11 lit. 11 demeure atterré : la forme, le fond,
tout serait a reprendre. Et alors, de deux choses
I'une : ou bien le malheureux perd un temps déme-
suré a cette tache surhumaine ; ou bien, découragé
d’avance, il se borne a quelques retouches dont la
dame ne lui sait pas suffisamment gré.

Diderot révisa donc les livres de Mm° de Puisieux.
« Elle écrivit, nous dit un bibliophile, le marquis
de Paulmy, des romans et de petits traités de morale
qui furent au moins passables tant qu’elle resta 1’amie
de Diderot. »

Elle-méme fait allusion a 1’aide de Diderot dans
son livre Les Caractéres, ou 1’empreinte de 1’écri-
vain apparait, en effet, dans des traits malheureu-
sement isolés. Mais comme elle publia ce volume
apres sa rupture avec Diderot, elle crut devoir, tout
en se targuant de son appui, le tourner en dérision.
C’était sa fagon de I’en remercier : « Monsieur D...



me menace de me priver de ses conseils ; je ne sais
quelle est sa bizarrerie, car je les écoute avec toute
I’attention qu’ils méritent et, pourvu que je n’efface
point, je suis toujours de son avis. »

Quand Mme de Puisieux volait de ses propres
ailes, elle volait trés bas. Ses vers étaient particu-
lierement médiocres. Un moment, le bruit courut
qu’elle serait embastillée pour avoir écrit un libelle
intitulé Le Pater. Elle se défendit d’en étre 1’au-
teur, dans un poéme aussi humble d’esprit que de

forme :

Jamais d'une coupable audace
A ma Muse je n’ai permis
Contre des personnes en place
De décocher des traits hardis.

Mais ne nous attardons pas davantage aux ceuvres
de Mn” de Puisieux. Arrivons a celles que Diderot
écrivit sous son influence. A la vérité, elle ne le
poussait pas au travail uniquement pour qu’il affir-
mat son talent dans des ouvrages durables. Elle pre-
nait & D’entreprise un intérét plus étroit. La gloire
était pour lui, les droits étaient pour elle.



M™§ de Vandeul, dans ses Mémoires, le raconte
bien ingénument : « M’ de Puisieux était pauvre ;
elle demanda de l’argent & mon pere ; il publia
I’Essai sur le Mérite et la Vertu, vendit cet ouvrage
cinquante louis et les lui porta. »

Ce n’était encore qu’une traduction libre d’un
philosophe anglais. Mais M™¢ de Puisieux lui donna
trés vite 1’occasion d’écrire un premier ouvrage vrai-
ment original. En effet, « bientot elle lui demanda
une nouvelle somme ; il publia Les Pensées philo-
sophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta. »

Cet ouvrage fut écrit en trois jours, du Vendredi-
Saint au dimanche de Paques. Bien que 1’athéisme
n’y parit point encore, il fut condamné au feu par
le Parlement, en juillet 1746.

Peu aprés, Diderot eut 1'imprudence de pré-
tendre, devant M"° de Puisieux, que les légers ro-
mans de Crébillon, alors en pleine vogue, étaient
faciles a imiter. Il suffisait, disait-il, de développer
en libertinage une idée plaisante. Son amie le défia
de produire un ouvrage de ce genre. Quinze jours
plus tard, nous dit Mre de Vandeul, « il lui porta

Les Bijoux indiscrets et cinquante louis ».



Diderot a souvent déploré d’avoir écrit Les Bi-
Jjoux indiscrets. « Ce sont des intempérances de 1’es-
prit qui lui ont échappé », écrira-t-il au lieutenant
de police Berryer. A la fin de sa vie, il assurait a
son ami Naigeon « que s’il était possible de réparer
cette faute par la perte d’un doigt, il ne balancerait
pas d’en faire le sacrifice ». Mais il avait 1’ame
excessive.

N’avait-il pas d’illustres prédécesseurs, qui avaient
dh voiler aussi la satire sous le libertinage? Il I’in-
dique lui-méme, dans un autre mea culpa, dans la
dédicace a Mm° de Prémontval d’austéres Mémoires
de mathématiques, a je n’opposerai pas a vos re-
proches I’exemple de Rabelais, de Montaigne, de
Swift, et de quelques autres que je pourrais nom-
mer, qui ont attaqué, de la manicre la plus cynique,
les ridicules de leur temps et conservé le titre de
sages... Sans perdre le temps en apologie, j’aban-
donne la marotte et les grelots, pour ne les reprendre
jamais. »

Ayons donc plus d’indulgence pour lui que lui-
méme. N’¢était-il pas dans le ton de 1’époque? Les

femmes ne lui pardonneront-elles pas d’avoir donné
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le nom de bijou a 1’endroit le plus précieux d elles-
mémes? N’est-ce pas une idée charmante de lui
avoir, sous la robe, prété la parole? Le plus grand
reproche que doive encourir cet ouvrage, c est d étre
traité a la facon des contes orientaux et d en presenter
les longueurs.

L’année suivante, nous apprend encore la fille de
Diderot, « de nouveaux besoins de M"" de Puisieux
I’engageaient a publier la Lettre sur les aveugles ».
Mais cette fois, comme on va voir, 1’aventure tourna

mal pour la dame et pour lui-méme.

Il faut dire que, depuis quelque temps déja, il
était guetté, surveillé. Deux ans plus tot, Pierre
Hardy, le curé de Saint-Médard, sa paroisse, 1’avait
dénoncé au lieutenant de police comme « bel esprit
et trophée d’impiété ». A la méme époque, un
exempt adressait & ce magistrat un rapport contre
« ce misérable Diderot, homme trés dangereux qui
parle des saints mysteres de notre religion avec mé-
pris ». L’un et l’autre ajoutaient que Diderot ache-



vait des ouvrages encore plus pernicieux que ceux
dont il était déja D’auteur.

Or, le bon Diderot, qui s’intéressait au sort des
aveugles, fut invit¢é a voir, chez M. de Réaumur,
un aveugle-né, récemment opéré de la cataracte et
dont on allait lever le bandeau. Les premiéres im-
pressions d’un homme qui découvre 1’univers ne
manqueraient pas d’étre curieuses. Mais dés que le
sujet commenga de parler, Diderot s’apergut qu’il
ne voyait pas pour la premicre fois. En effet, on
avait offert la primeur de 1’expérience a Mme Dupré
de Saint-Maur, grande amie du Ministre de la
Guerre, le comte d’Argenson.

Diderot, fort dégu, sortit en déclarant qu’on avait
mieux aimé comme témoins de beaux yeux sans consé-
quence que des yeux dignes de juger. Et il tint a
le répéter, noir sur blanc, dés les premicres lignes de
sa fameuse Lettre sur les Aveugles, qu’il publia peu
apres.

M"" Dupré de Saint-Maur avait des prétentions
a la science. Elle s’offensa d’un propos plus flatteur
pour la beauté de ses yeux que pour 1’autorité de son
jugement. Elle s’en plaignit a son ami le ministre.



Et, le 24 juillet 1749, au matin, un commissaire et
trois argousins, aprés avoir minutieusement fouillé les
papiers de Diderot, le conduisirent au donjon de
Vincennes.

M" Diderot ne connut 1’arrestation que par sur-
prise. Dans une chambre voisine, elle habillait son
petit garcon. Afin de ne pas 1’inquiéter, Diderot lui
dit qu’il se rendait chez son éditeur. Par hasard,
elle se pencha a la fenétre. Elle vit trois hommes
jeter son mari dans un fiacre et repousser un apprenti
qui voulait lui tendre une épreuve d’imprimerie.

Diderot expiait-il uniquement le crime d’avoir
déplu @ Mme Dupré de Saint-Maur? Nullement.
Rien n’est simple. Les multiples raisons de son arres-
tation apparaissent a la lecture de son interrogatoire
par le lieutenant de police Berryer, au donjon de
Vincennes.

Certes, en le jetant en prison, on fait plaisir & une
jolie femme. Et c’est une occasion qu’un ministre
ne laisse guére échapper. Mais surtout on met la
main sur I’homme qu’on surveille depuis deux ans,
I’homme qui scandalise et qui inquiéte.

Berryer, dans cet interrogatoire, demande a Di-



derot s'il se reconnait 1’auteur des Bijoux indiscrets,
des Pensées Philosophiques, de la Lettre sur les
Aveugles. On poursuit donc bien en lui 1’audacieux
et le libertin, I’homme qui scandalise.

Mais c’est aussi I’homme qui inquiéte. Car Ber-
ryer lui demande également s’il n’a pas composé des
livres appelés La Promenade du Sceptique et L Oi-
seau blanc, conte bleu. Ces ouvrages n’ont pas en-
core paru. Mais le bruit court qu’ils contiennent des
allusions au Roi, a Mini de Pompadour. Il faut donc
les saisir, les étouffer au nid, les empécher de prendre
leur vol.

Et ce sont encore ces deux ouvrages que Berryer
presse M"m Diderot de lui livrer, afin, dit-il, de
hater la libération du prisonnier. Car, des l’arres-
tation de son mari, elle a couru chez le lieutenant
de police.

J’ajoute que Berryer ne put rien tirer d’elle. Il
s’apercut trés vite que Mm® Diderot était une ména-
gére modéle, mais qu’elle ignorait tout des travaux
de son mari. Ainsi, comme il lui parlait, par erreur,
non pas de VOiseau blanc, mais du Pigeon blanc,
elle lui déclara qu’elle ne connaissait a la maison ni



pigeon blanc ni pigeon noir. Il la congédia en lui
promettant qu’elle aurait bientdt la permission de
voir son mari.

Cette permission tarda, bien que Diderot | et
sollicitéte de son coOté dans une lettre au ministre
d’Argenson. « J’ai laissé a la maison une femme
désolée, un enfant au berceau. Ils ne subsistent que
par moi, je leur manque. Que vont-ils devenir? Per-
mettez a cette femme de descendre dans ma prison. »
Mnme Diderot ne fut autorisée a voir son mari qu’au
vingt-huitiéme jour de sa captivité.

Pendant le mois ou il resta au secret, Diderot,
pour tromper I’ennui, résolut d’écrire. Il n’avait pas
de papier. Mais on lui avait laiss¢ un volume du
Paradis perdu, de Milton. Il couvrit les interlignes
et les blancs de réflexions que lui inspiraient le poéme
et sa propre situation. Quant a la plume et 1’encre,
il les avait fabriquées lui-méme. Et comme il pen-
sait toujours aux autres, il voulut léguer sa recette a
ses successeurs. Il inscrivit au-dessus de la porte
« On fait de l'encre avec de l’ardoise réduite en
poudre treés fine et du vin, et une plume avec un
cure-dent. )) Plus tard, on lui donna des cahiers, ou



il nota surtout ses observations sur VHistoire natu-
relle de Buffon.

Au bout d’un mois, la discipline se détendit. Le
prisonnier fut transféré du Donjon au Chéateau. Le
gouverneur, le marquis du Chatelet, le traita digne-
ment, lui offrit sa table, I’autorisa a recevoir des
visites et méme a se promener dans le parc.

Mais ce n’était tout de méme pas la liberté. Au
moment de D’arrestation de Diderot, le premier vo-
lume de 1'Encyclopédie était prét a paraitre. J’aurai
I’occasion de revenir sur cette entreprise formidable,
qui fait corps, pour ainsi dire, avec le philosophe,
puisqu'il I’anima de son souffle pendant prés de
trente ans. Comme il n’y pouvait guere travailler en
prison, le sort de l’ouvrage risquait d’étre coin-
promis. Diderot s’adressa de nouveau au comte
d’Argenson qui avait précisément accepté, quelques
années plus tot, la dédicace de 1’Encyclopédie. 11
observa « qu’il était I’éditeur de VEncyclopédie,
ouvrage de longue haleine, qui comporte des détails
infinis auxquels il ne peut vaquer ». Les libraires qui
devaient le publier appuyérent de deux requétes, trés

curieusement motivées, la demande de Diderot. 11 fut



libéré le 3 novembre 1749. Il avait été retenu a

Vincennes pendant cent jours.

Pendant ces cent jours, Mm° de Puisieux lui avait
plusieurs fois rendu visite. C’était bien le moins.
N’expiait-il pas, en particulier, la Lettre sur les
Aveugles, qu’il avait écrite dans I’intérét de sa mai-
tresse? Elle aurait méme pu pousser plus loin la
reconnaissance et s’abstenir, par exemple, de nouer
une nouvelle intrigue amoureuse pendant qu’il était
en prison. Mais la délicatesse n’était pas son fort.
Elle coquetait avec un robin. Et Diderot ne 1’igno-
rait pas. Ce sont les gens enfermés qui savent le
mieux ce qui se passe dehors.

Un jour qu’elle arrivait en grande parure, il lui
demanda la raison de ces atours et de ces appréts.
Elle répondit qu’elle devait assister a une féte a
Champigny. Il insinua que le robin pourrait bien étre
de la partie. Indignée, elle jura sur 1’honneur qu’il
ne 1’accompagnait pas. Diderot ne fut pas convaincu

par ce serment.
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Sa liaison avec M™ de Puisieux s’était fort rela-
chée. Bon gré mal gré, il s’était apercu que la dame
appréciait plus ses talents que sa personne. La jalousie
n’aurait pas di le tourmenter a I’extréme. Mais cet
homme ne savait pas s’arréter a mi-cote d’un sen-
timent : il lui fallait toujours atteindre le sommet.
Aussi résolut-il de connaitre la vérité. Impatient de
la découvrir, il ne tenait pas en place. La nuit le
surprit dans le parc ou il se démenait. Alors, a
trente-six ans, il eut un geste d’écolier : il sauta le
mur.

Il courut a Champigny, vit naturellement sa mai-
tresse au bras de son rival, repassa le mur et, pour
ne pas éveiller 1’attention de ses gardiens, acheva la
nuit dans le parc. Il avoua d’ailleurs son équipée,
des le lendemain matin, au gouverneur, le marquis
du Chatelet. Mais cette aventure et cette veillée
acheverent de le refroidir quant a la dame de lettres.
Ainsi perdit-elle en lui un guide précieux en tous
points. Lorsqu’il sortit de prison, Diderot était éga-
lement délivré de Mm° de Puisieux. Il avait recouvré

toute sa liberté.
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AVENEMENT DE SOPHIE VOLLAND

Sept ans ont passé depuis que Diderot a quitté
la prison de Vincennes.

Sa renommée s’est étendue, fortifiée. Il la doit
surtout a VEncyclopédie qui, triomphant de toutes
les traverses, accueillie avec une faveur incroyable,
va parvenir a son septiéme volume. Il la porte tout
enticre dans sa téte. Cet homme est un volcan
d’idées. Il les répand avec un éclat, une abondance,
une chaleur qui ne fléchissent pas. C’est plaisir de
I’entendre, Parmi la haute société qui sourit aux
doctrines nouvelles, on féte en lui le causeur autant
que 1’écrivain.

Ecoutez M° d’Epinay, aimable incarnation de
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cette noblesse affranchie. Cette année-la, en 1756,
elle n’a pas encore rencontré Diderot. Mais elle
brlle de le connaitre. « Je 1’ai oui citer quelquefois
comme un homme de génie. On le met souvent a
coté de Voltaire. Ses amis prétendent qu’il est
infiniment plus profond. C’est surtout de son carac-
tére qu’ils sont enthousiastes. »

Il passe, a la cour, pour un esprit turbulent, fron-
deur, « qui mettrait le feu aux quatre coins du
royaume ». Mais cela n’effraie pas M"” d’Epinay,
tout au contraire. Et son désir de 1’apprivoiser est
d’autant plus vif que « c’est un ours bien plus diffi-
cile a prendre que Rousseau ».

Chez le baron d’Holbach, dans ses salons de la
rue Saint-Roch ou dans son chateau du Grandvai,
« ou, dit Grimm, tous les gens de lettres d’une
certaine réputation allaient d’amiti¢ », Diderot était
le plus choyé, le plus fété. Dans ce milieu ou bril-
laient tant de philosophes, on 1’appelait le Philo-
sophe.

Depuis deux ans, il habitait, au quatriéme étage,
rue Taranne. Lui qui n’avait fait que traverser des

logis, il ne devait plus quitter cette demeure que



quelques jours avant sa mort. Au cinquiéme, sous
les toits, il avait aménagé sa bibliotheque, son ca-
binet de travail.

Aujourd’hui, la percée du boulevard Saint-Ger-
main a emporté la rue Taranne. La maison du
philosophe n’existe plus. Elle se dressait a 1’endroit
ou s’éléve sa statue, vis-a-vis de la rue Saint-Benoit,
en vue de Saint-Germain-des-Prés. Et, dans Ie
grand vide ouvert, il faut imaginer, suspendu dans
I’espace, ce petit cabinet « sous les tuiles » ou, pen-
dant trente ans, prodiguant sa verve et son savoir,
ses bienfaits et son coeur, le philosophe Diderot n’a
pas cessé d’éblouir et de se donner.

Au-dessous, régnait Nanette. Hélas ! elle avait
bien changé. Un peu plus agée que son mari, elle
vieillissait plus vite que lui. L’aventure de M’ de
Puisieux, la mort de sa mére, 1’avaient assombrie.
De l’aveu de Mue de Vandeul, qui voile pourtant
si soigneusement les travers de ses parents, « son ca-
ractére devint triste, son humeur moins douce ». S’il
faut en croire Diderot, cette humeur était méme
devenue orageuse.

Ménagere admirable, elle appréciait la sécurité



que la rente de quelques milliers de livres, versée
par les libraires de 1’Encyclopédie, apportait au
foyer. Mais, tout comme au temps ou Berryer 1’in-
terrogeait sur 1’Oiseau blanc, elle restait totalement
ignorante des travaux de son mari. Faute de culture,
elle ne s’était pas élevée en méme temps que lui.
Elle s’entourait volontiers de gens a sa taille, qui
voyaient en Diderot un dangereux hérétique, le crai-
gnaient sans 1’admirer et le lui laissaient voir. Quant
a lui, il les accueillait avec son inaltérable bonhomie.

I ne leur restait qu’une fille, Angélique, celle
qui devait devenir M"0 de Vandeul. Leurs trois
autres enfants, nés de 1744 a 1750, n avaient pas
vécu. Aussi M™ Diderot, tremblant que sa petite
Angélique ne subit le méme sort, avait-elle fait le
veeu de I’habiller en blanc et de la consacrer a la
Vierge. Elle entourait d’autant plus jalousement sa
petite fille qu’elle craignait davantage pour elle. Au
surplus, Angélique n’avait que trois ans; elle était
a I’age ou I’enfant appartient presque aux seuls soins
de sa mére et n’occupe pas encore une large place
dans la vie de son pére. Le philosophe ne devait

découvrir sa fille que beaucoup plus tard.



A grands traits, tel était Diderot quand lui apparut
celle qui devait étre la déesse de sa vie, Sophie
Volland.

Hélas | Sophie Volland semble vraiment person-
nifier le mystere qui flotte autour de Diderot. Maintes
circonstances de sa vie restent ignorées de nous.
Qu’on en juge.

On ne sait pas exactement ou et quand elle est
née. Sur ce dernier point, une seule lumiére : dans
une lettre de 1762, Diderot rappelle a son amie
qu’elle a quarante ans. Elle serait donc née vers
1722.

On ne sait pas au juste son prénom. Elle se serait
appelée Louise-Henriette. Et ce serait Diderot qui
I’aurait baptisée Sophie, c’est-a-dire Sagesse, pour
célébrer en elle cette vertu.

On ne sait pas comment ¢était fait son visage.
Diderot a possédé deux portraits d’elle. La glace du
premier fut brisée. Le philosophe devait se borner a

Iui envoyer des baisers a distance, en faisant « le



petit bec ». L’image en était trouble. « Et cela est
bien incommode quand on est loin. Je sais seule-
ment que vous &tes la-dessous, mais je ne vous y vois
pas. ) II avait fait peindre le second sur la garde
d’un exemplaire d’Horace. Il regardait le portrait
plus souvent et avec plus de plaisir que le livre,
« bien qu’il fit enfermé dans 1’auteur le plus sensé
et le plus délicat de 1’antiquité ». Aucun de ces
deux portraits n’est parvenu jusqu’a nous.

On ne sait pas la fagon d’écrire ni de penser de
Sophie Volland. Car, jusqu’ici, aucune de ses
lettres, pourtant aussi nombreuses que celles de Di-
derot, n’a été retrouvée.

On ne sait pas exactement 1’année ou Diderot et
Sophie Volland se sont rencontrés. La encore, il
faut se reporter aux différentes lettres ou le philo-
sophe, pour marquer sa constance, atteste a son amie,
aprés quatre ans, apres huit ans, apreés douze ans<
qu’il 1’aime autant qu’au premier jour. Tous ces
textes s’accordent a peu prés pour placer ce premier
jour en 1756.

Nous savons, il est vrai, que Diderot se lia avec
la famille Volland pendant le second voyage de sa



femme a Langres. C’est Mm° de Vandeul qui nous
I’apprend. Son grand-pére, le maitre coutelier, vieux
et malade, pressentant la mort, avait voulu la voir :
Angélique était son unique petite-fille. Mm® Diderot
conduisit donc ’enfant en Champagne. Elle y resta
trois mois. C’était bien imprudent. Et comme Mme de
Vandeul, dans ses Mémoires, a placé la rencontre
de Mme de Puisieux dans le premier voyage a Lan-
gres, elle ajoute, avec mélancolie, « que ces deux
voyages ont été funestes au repos de sa mére »,
Malheureusement, elle ne peut pas préciser, a un an
pres, son age au moment de son séjour a Langres.
Ainsi restons-nous dans 1’incertitude.

On ne sait pas ou le philosophe et son amie se
sont connus. Lui-méme a célébré cette premicre
rencontre : « Nous étions seuls, ce jour-la, tous deux
appuyés sur la petite table verte ». La plupart des
biographes de Diderot placent cette premicre ren-
contre chez Mm’ de Salignae, la sceur ainée de So-
phie Volland. C’est évidemment une erreur mateé-
rielle. Car, dans une lettre du 7 octobre 1760,
Diderot écrit, a propos de de Salignac, « qu’il
est sir de n’avoir jamais eu I’honneur de la voir ».



Et, dans sa lettre du 25 novembre 1760, il raconte
a Sophie sa premiére entrevue avec la sceur ainée.
Il n’a donc pas pu rencontrer son amie chez Mme de
Salignac quatre ans plus t6t. La petite table verte
était ailleurs. Elle reste mystérieuse.

Enfin, on ne sait presque rien des premiers cha-
pitres de leur roman. Car nous connaissons surtout ce
roman par les lettres de Diderot a Sophie Volland.
Mme de Vandeul est rentrée en possession de ces
lettres apres la mort de son pere. Elle les a numé-
rotées. Il y en avait plus de cinq cents. Or, la moitié
a peine est parvenue jusqu’a nous. Et, en particulier,
tout le début de la correspondance a disparu.

Et cependant, malgré tant de points obscurs, nous
connaissons Sophie Volland. Nous la connaissons
par celles des lettres de Diderot qui ont survécu.
Les tendres louanges, les actions de graces dont il
la caresse, dont il I’enveloppe, nous permettent de
restituer son image. Ainsi le sculpteur, ébauchant
dans le vide la statue dont il réve, en dessine les
contours invisibles de ses mains amoureuses, et la

fait surgir a nos yeux.



Quand Diderot connut Sophie Volland, elle vi-
vait avec sa mere rue des Vieux-Augustins, a Paris.
Mnme Volland était veuve. A la mort de son mari,
sa fortune était certainement solide, puisqu’elle résis-
tera aux assauts de son gendre, M. de Salignac, qui
devait y ouvrir, vers 1760, une bréche considérable.

M. Volland, « préposé au fournissement du sel »,
avait pu acquérir en Champagne, a Isle-sur-Marne,
d’amples terrains ou il avait fait aménager un parc et
construire un chateau, en 1732. C est dans cette
demeure que Sophie Volland séjournera prés de six
mois par an, de 1760 a 1770. Séparation dont
Diderot ne cessera pas de souffrir et de se plaindre,
mais qui nous a valu le meilleur de ces lettres dont
la lecture, aujourd’hui encore, étonne et ravit.

Ce chateau a résisté, comme les lettres de Di-
derot, a 1’épreuve du temps. Il est debout, presque
intact. Le site n’a pas changé non plus. Ils sont tels
que Diderot les a décrits. Car il séjourna deux fois
a Isle. Aussi, pour tous ceux a qui sa mémoire est

chere, ce pelerinage est infiniment émouvant.



Mme Volland avait eu quatre enfants. Son fils était
mort jeune. Sophie Volland avait deux sceurs, qui
tiendront, ’'une et 1’autre, une place importante dans
la vie de Diderot. Car la destinée a voulu qu’elles
aient vécu successivement aux coOtés de Sophie,
qu’elles aient tour a tour tenu prés d’elle le role de
confidente, qu’elles aient lu# par-dessus son épaule,
les lettres du philosophe.

Lorsque Diderot lia connaissance avec les Vol-
land, Sophie avait pour compagne et pour conseil-
lere M™) Legendre, la plus jeune des trois sceurs.
M™ Legendre vivait d’autant plus volontiers a Paris
que son mari habitait Chalons-sur-Marne : ingénieur
des Ponts-et-Chaussées, collectionneur émérite,
M. Legendre était un intolérable bourru. Sa mort,
en 1770, n’arrachera a Diderot que cette oraison
funébre : (( M. Legendre n’est donc plus. S’il avait
voulu mourir un an ou deux arts plus tot, il aurait été
plus regretté. »

Il est vrai que, de son coté, M™" Legendre ne
devait pas étre une épouse de tout repos. C’était une
coquette d’une espéce assez redoutable : une co-
quette a froid, une de ces belles inhumaines qui



aiment voir les hommes se rouler a leurs pieds, mais
qui les y laissent.

M*<< de Salignae, la plus agée des trois sceurs,
était aussi la plus unie, la plus posée. Elle ne prendra
que plus tard, vers 1767, la place de confidente pres
de Sophie. Le matiage ne lui réussit guére mieux
qu’a Mme Legendre. M. de Salignac disparut dans
une banqueroute retentissante. Il lui laissait un fils
qui dut chercher fortune a la Guyane, et une fille
aveugle. A la fin de sa vie, Diderot, dans un ap-
pendice a sa Lettre sur les Aveugles, a cité des
traits touchants de cette fine et délicieuse enfant, qui
mourut a vingt-deux ans.

Quant a Sophie elle-méme, elle séduisait d’abord
par le contraste entre, les qualités presque viriles de
son esprit et ses graces délicates, toutes féminines.
Diderot souligne ce contraste d’un trait : « Ma So-
phie est homme et femme quand il lui plait. »
D’une part, elle était douce, tendre, trés « sensible »
comme on disait alors, d’une santé fragile, parfois
alarmante. D’autre part, elle avait le jugement le
plus solide et le plus sensé, I’intelligence la plus
lucide, une culture étendue et profonde, de la ré-



plique et du mordant, le goit de 1’étude et de la
méditation, le dédain d’une vaine coquetterie, une
droiture inflexible, une apre franchise que Diderot
ne cesse pas de célébrer, qu’il préfere « au poli
maussade et commun de tous ces gens du monde ».
Mais Diderot n’était pas seul a la parer de tous
ces dons, qu’il aurait pu lui préter par amour. Nous
avons des témoins. Ainsi M. de Villeneuve vient
de passer trois mois au chateau d’Isle, avec Mm° Vol-
land, Mme Legendre et Sophie. Et chacun sait
qu’un invité, apres trois de mois de villégiature, juge
ses hotes avec une rigoureuse clairvoyance. Diderot
le rencontre, 1’interroge sur son séjour. Et les deux
hommes tombent d’accord que Mm’ Legendre est
ensorcelante, mais se communique peu, que Vol-
land est une femme d’un mérite rare, que Sophie a
de l’esprit comme un démon, que sa franchise sur-
tout plait en elle, qu’elle n’a pas d faire un men-
songe volontaire depuis qu’elle a 1’age de raison.
Est-il un témoignage plus décisif que celui de
Grimm, le sévere ami de Diderot? Adjurant Sophie
de veiller sur sa santé, il lui écrit : « ID’ou vient,

Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue



aux personnes de votre sexe et de votre age? Com-
ment, au milieu d’une jeunesse avide de plaisir,
lorsque vos compagnes ne s’occupent que du soin
de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avan-
tages pour vous livrer a la méditation et a | etude?
S’il est vrai, comme Tronchin le dit, que la nature,
en vous formant, s est plu de loger | ame de
l’aigle dans une maison de gaze, songez du moins

que le premier de vos devoirs est de conserver ce

singulier ouvrage. »

J’ai indiqué pourquoi nous ignorions presque tout
de « I’heureux temps de la petite table verte ». On
n’a jamais retrouvé les cent et quelques lettres adres-
sées par le philosophe a son amie au printemps de

leur tendresse.
Nous savons seulement que Diderot s eprit trés

vite. Car il rappelle a Sophie, dans une de ses
lettres, « la passion qu’elle lui inspira le premier
jour ou il la vit ». Elle-méme se voua tout de suite

a lui. Mais cette passion naissante rencontra aussitot



des résistances. Elle souleva des tempétes qui furent
bien lentes a s’apaiser. Car leurs derniéres houles dé-
ferlent encore dans les lettres qui nous ont été conser-
vées. On peut juger par la de ces orages eux-mémes.

M Legendre, qui vivait alors prés de Sophie,
se montra d’abord hostile a Diderot. Ils se sen-
taient rivaux. Mnc Legendre, singulierement atta-
chée a Sophie, appréhendait 1’ascendant que cet
homme allait prendre sur elle. Lui-méme était jaloux
des instants, des pensées, des caresses que son amie
donnait a Mme Legendre, des éloges exaltés dont
elle la couvrait. Il gémissait : « Ah! la chére sceur
est a c6té de vous ; vous m’oubliez, vous me négli-
gez. » Ou bien, comme il restait loyal et bon jusque
dans 1’égarement, il déplorait ses reproches excessifs :
« Je suis devenu si ombrageux, si injuste, si jaloux,
vous m’en dites tant de bien, vous souffrez si impa-
tiemment qu’on lui remarque quelque défaut que...
je n’ose achever... Adieu, je suis fou. »

Mme Legendre s’efforca donc de détourner sa
sceur de la voie ou elle s’engageait. Elle Iui en
montra les périls. Elle lui représenta surtout 1’in-

constance des hommes, qu’elle tenait en grand mé-



pris. Diderot s’indignait de ces diatribes : « Cette
femme est injuste et vaine ! » s’écriait-il. Il pro-
testait de sa constance : « Je lui prouverai, avec
le temps, que les amants fidéles et constants seraient
plus communs si les pareilles de ma Sophie se ren-
contraient plus souvent... Dites-lui que rien ne me
fera changer pour vous... que j ai atteint | 4ge ou
I’on ne change plus de caractére. »

Au fond, il révait de conquérir, de gagner a sa
cause cette femme « injuste et vaine ». Il écrivait a
Sophie, sachant bien qu’elle montrerait ce passage a
sa sceur chérie : « J’ai beau vous dire du mal de
votre sceur, il faut, tout bien considéré, que ce mal
soit au bord de mes lévres et qu’il n’y en ait rien
du tout au fond de mon cceur ; car je sens que c’est
pour elle que j’écris tout ceci; est-ce que, si je
n’étais pas rempli d’amitié, d’estime, d’attachement
pour elle, si je n’avais pas les mémes sentiments
que vous, j’aimerais tant a causer avec elle? » Il
souhaitait, dans son large besoin de tendresse, de
1’associer a son bonheur, de faire d’elle une alliée,
une amie. On verra qu’il y parvint.

La résistance de M™° Volland fut plus ouverte et



plus vive. Méme en admettant qu'une « onde de
facilité¢ » ait passé sur cette époque, on reconnaitra
que la situation de Mme Volland était assez délicate.
On s’imagine son embarras, son malaise, son inquié-
tude, lorsqu’elle découvrit le violent attrait qui pré-
cipitait 1’'un vers I’autre sa fille et Diderot.

Certes, il était célébre et recherché. Certes, on
vantait son caractére autant que son talent. Mais
c’était un homme mari¢. Sa réputation d’honnéteté
devait-elle suffire a rassurer une mére? Elle balan-
¢ait. D’autant plus qu’en dépit de sa juste défiance,
elle se sentait parfois, elle aussi, gagnée par la
fougue généreuse, la parole de feu, la cordiale bon-
homie, I’ardeur a vivre de 1’amoureux Diderot.

Si bien que cette femme, qui passait pour auto-
ritaire et résolue, se montrait envers lui tour a tour
complaisante et sévére. Ne nous en étonnons pas.
La contradiction n’est-elle pas le rythme de la vie?
Tous les grands mouvements naturels, ceux de la
mer ou du sang, ne sont-ils pas une suite de flux et
de reflux, d’élans contraires?

Dr’abord, elle veut ¢loigner sa fille. Elles se reti-

reront toutes deux, au moins une partiec de 1’année,



au chateau d’Isle, dans ce domaine dont elle fait
ses délices, ou elle peut jouer a la chatelaine et a
la fermicre, ou elle échappera a la vie de Paris, si
fatigante pour une femme de son age.

Diderot se désespere a 1’'idée qu on va entrainer
Sophie au fond d’une campagne. Il lui souffle des
conseils de révolte : « Dites a votre mere qu une
fille de votre 4ge a ses amis, ses connaissances, qui
peuvent n’étre pas les amis, les connaissances de
sa mere. »

Il est tellement désemparé qu’il péche par or-
gueil. S’il méprise le succés immédiat, | adulation
mondaine, il a confiance dans le jugement de la
postérité. Chez lui, c’est un acte de foi. Alors,
pour influencer 1’adversaire, pour 1’éblouir, il
escompte sa gloire future, il la jette ingenument sur
la balance : « Dites a votre mére que la plus grande
considération dans la mémoire des hommes m est

assurée. »
Il va plus loin. II écrit directement & Mt Volland

pour « justifier sa conduite et celle de Sophie ». Mais
la lettre est fort longue. Et comme il s’échauffe a

mesure qu’il écrit, de méme qu il s echauffe a me-

DIDBROT. — 5



sure qu’il parle, cette lettre était a la fin « d’une
violence qui ne se congoit pas ». Une rupture lui
parait inévitable. M™ Volland garde deux jours
la lettre dans sa poche, se la fait lire le troisiéme par
Mme Legendre. Puis, par un mot trés modéré, treés
bienveillant, elle invite Diderot a se rapprocher.
Contradiction.

Mais le philosophe n’est pas rassuré : « J’augure
mal de | avenir. Votre mére a 1’ame scellée des sept
sceaux de I’Apocalypse. Sur son front est mis
mystere. Elle vous a promis, elle s’est promis a elle-
méme plus qu’il n’est en elle de tenir. »

En effet, M>” Volland, bien qu’elle ait autorisé
sa fille a recevoir Diderot dans son propre apparte-
ment, s'inquicte et s’irrite de leurs longs téte-a-téte.
Renongant momentanément au départ pour Isle, elle
amene le philosophe lui-méme a s’¢loigher pendant
quelques semaines. Il se réfugie au chateau du
Grandvai, chez le baron d’Holbach, prés de Cham-
pigny. Certes, 1’exil n’est pas lointain. Diderot n’en
souffre pas moins : « Combien je sacrifie de doux mo-
ments a votre mere... Il n’y a point de doute que si
elle avait eu avec moi les procédés que je méritais,



je ne serais pas venu ici, ou j’en serais déja revenu. »

Mais, toujours indulgent, il ne veut pas faire
M™° Volland plus noire qu’elle n’est. Et, dans un
de ces moments ou elle est parvenue a les séparer,
il écrit a Sophie : « Votre meére a trouvé le secret
de nous désespérer. Je m’en console un peu en
imaginant qu’elle ne s’en doute pas. »

Les absences de Diderot, qu’elles fussent ou non
volontaires, avaient le don d’apaiser M™ Volland.
Apres la mort de son pere, en 1759, il partit pour
Langres afin de régler des arrangements d’héritage et
surtout de mettre d’accord sa sceur Denise et son
frére 1’abbé, qui s’entendaient fort mal. Son séjour
dura trois semaines. Dans ces circonstances,
M™ Volland fut parfaite. Elle offrit a Diderot sa
voiture pour aller a Langres. Au retour, il passa par
Isle, ou elle était seule, et s’y arréta deux jours.
« Indulgente et bonne », elle lui remit deux lettres
de Sophie qui D’attendaient. Il revint avec elle a
Paris. Pendant ce retour, il ’entoura de petites atten-
tions continues. « Elle avait de la peine a supporter
la fatigue de la chaise... Je I’ai soutenue dans mes

bras des heures entiéres. »



D’autres raisons encore provoquaient chez
Mn, Volland des retours de complaisance. Elle crai-
gnait toujours que le chagrin n’altérat la santé fragile
de sa fille. Elle était tentée de le lui éviter. Ainsi,
en cet ét¢ 1759, Sophie était souffrante. La seule
appréhension du départ aggravait son état. Diderot
I’apprend a son ami Grimm : « Il lui semble qu’elle
s’en va a sa derniére demeure ; c’est ainsi qu’elle en
parle. Elle dépérit a vue d’ceil... Elle est tombée
dans un abattement, une indifférence, un détache-
ment qui désolent sa sceur... Elle passe des heures
entiéres au milieu de nous sans parler, les yeux fer-
més et la té€te penchée sur le dos de son fauteuil. »
Elle s’¢loigne pour pleurer et revient les yeux hu-
mides et rouges. Sa meére lui dit : « Ma fille, n’avez-
vous pas une robe a vous faire faire? » Elle répond :
« Oui, maman, on la fera la-bas. » Pour comman-
der en Champagne une robe qu’elle pourrait com-
mander a Paris, il faut en effet qu’une femme soit
bien détachée de tout.

Mme Volland en fut convaincue. Elle s’inclina et
partit seule pour Isle cette année-la. Mais elle n’avait

pas renoncé a son projet. L’été suivant, une catas-
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trophe intime precipita sa résolution. M. de Sali-
gnae, le mari de sa fille ainée, receveur au service du
duc d’Orléans, allait disparaitre dans une banque-
route frauduleuse. Ses dettes montaient a dix-huit
cent mille francs, somme considérable a cette
époque. Mme Volland, par esprit de famille, con-
sentit de grands sacrifices. Mais désormais, son départ
pour Isle s’imposait. A tous les motifs qui le lui
faisaient souhaiter, s’ajoutait 1’impérieuse raison
d’économie. Ainsi la destinée, qui ébréchait sa
fortune, comblait ses voeux. Tout se compense.
Diderot se rend compte que, cette fois, la sépa-
ration est inéluctable. Déja le départ est décidé
pour le mois d’aofit. Sophie va partir. Elle part. Il
tonne contre 'auteur de tout le mal, ce M. de
Salignae, dont il s’est défié deés le premier jour.
« Je lui pardonne son libertinage ; je ne saurais
lui pardonner son hypocrisie. » Et puis, dans son
cruel dépit, son désarroi, son gros chagrin d’enfant
perdu, il a un de ces gestes ou 1’homme s’inscrit tout
entier. Il écrit a Sophie, qui envisage d’étre ruinée :
« Songez que s’il pouvait m’arriver de vous aimer

et de vous respecter davantage, la misére le ferait. »






v

UN CANTIQUE D’AMOUR

Sophie Volland est partie pour le chateau d’Isle,
au fond de la Champagne. Diderot reste seul et dé-
semparé. Depuis quatre ans, il ne 1’a guére quittée,
sauf pendant de petits s¢jours au Grandva], chez le
baron d’Holbach, chez M™ d’Epinay, a la Che-
vrette, et ses trois semaines a Langres, aprés la mort
de son pere. Cette fois, la séparation doit durer des
mois.

Seules, les lettres pourront alléger la peine de
I’absence. « Puisqu’il est si doux pour nous de nous
écrire, dit-il, puisque c’est la secule consolation que
nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce
doit nous tenir lieu de tout... tdchons, s’il se peut,



de mettre quelque arrangement dans notre correspon-
dance. »

En effet, ils organisent cette correspondance. Un
de leurs amis, Damilaville, est premier commis au
bureau des vingtiémes, quai des Miramionnes. Il a
le cachet du controleur des Finances. Il peut affran-
chir en sécurité leurs lettres. Cest a lui qu’ils les
adresseront. C’est lui qui les leur fera parvenir.

Diderot, qui passe pour distrait, « qui ne sait ja-
mais bien le jour qu’il vit », se promet de dater ses
lettres, et de les envoyer a des jours fixes, le jeudi
et le dimanche. Il se tiendra parole. Enfin, pour bien
s’assurer qu’il ne s’en égarera pas, ils conviennent
de les numéroter.

En écrivant a son amie, Diderot se donne 1’illu-
sion de lui parler encore. « Je cause avec vous en
vous écrivant, comme si j’étais a c6té de vous, un
bras passé sur le dos de votre fauteuil. » Et il écrit
vraiment comme il parle. « Je prends une plume, de
I’encre et du papier et puis va comme je te pousse...
Plus j’écris vite, mieux j’écris. » Il ne fait pas de
brouillon, pas plus qu’il ne garde copie de ses

lettres. Et elles sont presque sans ratures.



Il est résolu a raconter a son amie tous les événe-
ments de sa vie. Il lui semble qu’il se rapprochera
d’elle en se confessant a elle. « Pour moi, dans
1’éloignement ou je suis de vous, je ne sache rien
qui vous rapproche de moi comme de vous dire tout
et de vous rendre présente & mes actions par mon
récit. »

Aussi devient-il attentif pour elle a tous les mo-
ments de sa journée. « Un dévot qui doit compte
a son directeur de ses pensées, de ses actions, de
ses omissions, ne s’épie pas plus scrupuleusement. »

Cette sincérit¢é méme lui apparait comme un gage
d’amour. Il y revient a maintes reprises. « Moi qui
vis de la vie la plus découpée, la plus inadvertante,
pourquoi épiai-je tous mes instants? C’est pour celle
qui est loin de moi et que j’aime. » Ou bien : « j’ai
voulu vous rendre compte de tous les instants d’une
vie qui vous appartient et vous faire lire au fond
d’un cceur ou vous régnez. » Ou encore : « Quelle
que soit la durée de ton absence, je n’aurai rien a
t’apprendre a ton retour, pas méme que je n’ai pas
cess¢ un moment de t’aimer. »

Oui, il est soutenu par l’illusion qu’en se livrant



tout entier, en vivant sous les yeux de son amie, il
se rapproche d’elle, il lui marque sa tendresse
comme dans une étreinte. Il en a le sentiment si vif
qu il le condense dans cette formule saisissante

« Lart d’écrire des lettres n’est que 1’art d’allonger

les bras. »

Il suit en pensée les lettres qu’il écrit a Sophie.
Il imagine le moment ou elle en regoit tout un paquet,
au chéateau d Isle. « D abord, clle le pésera de la
main ; elle le serrera pour quand elle sera seule ;
il Iui tardera bien d’étre seule... On rangera les
feuilles ; on lira presque toute la nuit ; il en restera
la moitié encore pour le lendemain. Le lendemain,
on achévera, et ’on relira pour soi et pour sa chére
sceur, les lignes qui auront plu davantage... Ce
volume d’écriture qu’on aura regu et lu avec tant
de plaisir, que contiendra-t-il ? Des riens ; mais ces
riens mis bout a bout forment de toutes les histoires
la plus importante, celle de 1’ami de notre cceur. »

Il se représente d’autant mieux Sophie au cha-
teau d’Isle qu’il le connait. Il s’y est arrété 1’année



précédente a son retour de Langres, afin de prendre
au passage Mme Volland. Je rappelle que ce chateau
existe encore. Je 1’ai vu, dans la mélancolie d’un
automne prématuré, par un jour de bruine, sous un
ciel dépoli. Au bord de la plaine unie, semée de
boqueteaux, ou serpente la Marne, il apparait de
loin, encadré d’arbres plus hauts que lui, simple et
charmant sous sa robe grise.

Une avenue de feuillage conduit jusqu’a la grille.
Elle franchit sur un petit pont de grés le fossé dont
les eaux verdies entourent le chateau. Sur la pre-
micre pierre de ce pont, qui fut posée en 1732 par
Mn° Volland, son nom et cette date sont sculptés.
Je n’ai pas su les découvrir parmi bien d’autres
noms, bien d’autres dates, gravés vers la méme
époque, et qui restent trés lisibles.

C’est a cet endroit que Diderot, bien incertain de
I’accueil que lui réserverait M™ Volland, descendit
de voiture. Il écrit a Sophie, restée a Paris : « Que
lui dirai-je? Que me dira-t-elle? Le cceur me bat
bien fort. » Il apercoit M™ Volland. « Il était a
peu pres six heures lorsque la chaise est entrée dans
I’avenue. J’ai fait arréter ; je suis descendu, je suis



allé au-devant d’elle les bras ouverts ; elle m’a recu
comme vous savez qu’elle regoit ceux qu’elle aime
de voir ; nous avons causé un petit moment d’un dis-
cours fort interrompu, comme il arrive toujours en
pareil cas. »

A droite de I’ample cour gazonnée, au dela de
deux piliers de porte d’une touchante vétusté,
s’étendent les batiments de la ferme, que Diderot a
visités aussi : « La grange, et les basses-cours, et
la vinée, et le pressoir, et les bergeries, et les écu-
ries. J’ai marqué beaucoup de plaisir a voir tous
ces endroits, parce que j’en avais, parce qu’ils
m’intéressent. »

Coiffée d’ardoise, précédée d’un bref perron, la
fagade du chateau est tout unie. Seules, des guir-
landes de pierre, sobrement sculptées, sont suspen-
dues sous les hautes fenétres, a 1’'unique étage.

La face opposée regarde le parc. Il est véné-
rable. Les plus vieilles gens du pays ont toujours vu
ces tilleuls noués et tordus par 1’age, ces statues que
le temps grignote dans la solitude de ronds-points
reculés. Mais Diderot et Sophie Volland les ont-

ils vus?



Au loin, prés de la Marne, frissonnent toujours
les Vordes, ces bouquets de peupliers qui enchan-
taient Diderot : « Ces Vordes me charment ; c’est
la que j’habiterais ; c’est 1a que je réverais, que je
sentirais doucement, que je dirais tendrement, que
Jj’aimerais bien... »

Chose singuliére, dans tout ce paysage, la Mame
seule a changé. Son lit se déplace. La riviére
s’avance et gagne sur I’ancien domaine de la famille
Volland.

En D’absence des propriétaires actuels, le logis
méme était fermé, lors de notre visite. Cela valait
peut-étre mieux. Nous pouvions imaginer que 1’in-
térieur est resté tel que Diderot I’a décrit, que le
grand salon a conservé ses « boisures simples » et
ses trumeaux naifs. Et derriére ces portes et ces
persiennes closes, dans ce chateau de la Belle-au-
Bois-donnant, nous pouvions imaginer que reposait
toujours Sophie Volland, ange de douceur et démon
d’esprit.

Débordantes, tumultueuses, ces lettres de Diderot



sont disparates comme la vie qu’elles reflétent. Elles
roulent péle-méle des portraits, des menus d’agapes,
des traits d’esprit, des paysages, des échos de livres
et de théatre, des débats philosophiques et des dé-
tails de santé, des vues sur 1’art et des soucis domes-
tiques, les plus libres anecdotes et des hymnes a la
vertu. Mais ce sont avant tout des lettres d’amour.
L ’¢loignement a tendu les liens qui 1’unissaient a So-
phie. Et, sur cette harpe idéale, il fait gémir son
chagrin et chanter sa tendresse.

Ecoutez d’abord les accents de sa peine. Il ne
s’accoutume pas au mal de l’absence. Il souffre et
s’étonne ingénument de tant souffrir : « Si vous saviez
I’état misérable d’anéantissement ou je suis tombé
depuis votre départ. Cela m’est arrivé sans que je
m’en doutasse. Il faut que je vous aime deux fois
plus que je ne croyais. »

II connait cette sorte d’asphyxie morale ou 1’on se
débat quand s’éloigne 1’étre aimé : « Vous me
manquez a tout moment. Si d’abord je ne sais pas
ce que je cherche, a la réflexion, je trouve que c’est
vous ; si je veux sortir sans savoir pourtant ou aller,
a la réflexion je trouve que c’est ou vous étiez ; si



je suis avec des gens aimables et que je sente 1’ennui
me gagner malgré moi, a la réflexion je trouve que
c’est que je n’ai plus l’espérance de vous voir un
moment. »

Loin d’elle, que le temps est long ! « Les jours
n’ont point de fin, les semaines sont éternelles. » 1l
ne prend intérét a rien. Il ne sait que faire de lui-
méme. « Je ne me trouve bien ni chez moi ni ailleurs.
La compagnie me déplait quand j’en ai et je la
souhaite quand elle me manque. »

Il voudrait s’enfuir de lui-méme. « Combien votre
absence me colite a supporter. J’ai des journées d un
ennui qui m’accable. Alors je me déplais partout,
je cherche dans ma téte quelque endroit ou je pour-
rais me réfugier. Je tourne autour de Paris, je
m’¢loigne, je finis par arriver ou vous étes. » Hélas !
ce n’est qu’une réverie.

Au Grandvai, chez le baron d Holbach, on le
trouve fort maussade. On a pris le parti de sourire de
sa langueur, de ses soupirs indiscrets. M" d Aine,
la belle-mére du baron, personne fort joviale, déclare
que, si cela dure, il faudra le noyer par pitié.

Mais, sourd aux plaisanteries, il s’enfonce dans



ses regrets et golte 1’amére douceur de ses réves.
Il imagine ce qu’il éprouverait si Sophie apparais-
sait soudain dans ce salon du Grandval. « Mon
amie, si par quelque enchantement je vous retrou-
vais tout a coup a c6té de moi, il y a des moments
ou j’en pourrais mourir de joie... Il est sir que je
ne connais ni bienséance, ni respect qui puissent
m’arréter. Je me précipiterais sur vous, je vous em-
brasserais de toute ma force et je demeurerais le
visage attaché sur le votre, jusqu’a ce que le batte-
ment fit revenu & mon cceur et que j’eusse recouvré

la force de m’éloigner pour vous regarder. »

Mais Sophie n’apparait pas. Il ne reste bien au
philosophe que la consolation des lettres. Aussi avide
d’en recevoir que prompt a en écrire, il attend dans
la fievre celles de son amie. On sait que les lettres de
Sophie Volland n’ont jamais été retrouvées. Nous
n’en connaissons quelques particularités que par
celles de Diderot.

Elles étaient surtout sentimentales. Le philosophe
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la conjurait parfois de I’imiter, de raconter sa vie
« Mes lettres sont variées, et les votres le seront, et
plus agréablement que les miennes, quand vous pour-
rez vous résoudre, comme moi, a m’envoyer VoOs
conversations d’Isle. » Elle s’y refusait. Elle dé-
clarait que, dans les lettres de son ami, c’étaient
(( les passages tendres » qui lui plaisaient le plus et
elle s’obstinait a n’envoyer que de ces passages-la.
Drailleurs, lorsque Diderot s’était arrété a Isle,

Volland lui avait dit elle-méme : « Vous con-
naissez M“ Volland ; son talent n’est pas fort sur
les nouvelles. »

A de rares endroits de ses propres lettres, le phi-
losophe reprend une des phrases de Sophie, afin de
la commenter. Ces citations isolées permettent de
juger du ton de 1’ensemble. Parfois, Sophie se
montre discrétement jalouse : « Il me dit des choses
tendres, douces ; il les pense ; mais, n’en dit-il
qu’a moi? » Ailleurs, elle acheve ainsi sa lettre
« Mercredi, a onze heures. Bonsoir, mon tendre
ami ; je dors plus qu’a moitié, et je ne vous en aime
pas moins. » Ou bien elle lui demande malicieuse-
ment « s’il lui convient d’étre toujours aimé a la

DIDEROT. — 6



folie? » Ou encore elle lui déclare : « Ma mere vou-
drait bien encore passer ici trois mois ; le temps et
1’¢loignement ne peuvent rien changer a mes senti-
ments. )

Cependant Sophie ne restait pas uniquement sur
la note sensible. Elle jugeait les ouvrages, romans,
piéces de théatre, essais philosophiques, que lui en-
voyait Diderot. Il appréciait fort 1’opinion de son
amie. Le charge-t-on, par exemple, d’un projet
pour le tombeau du Dauphin dans la cathédrale de
Sens? Avec sa prodigieuse fécondité, il en esquisse
une demi-douzaine qu’il soumet a Sophie. Enfin,
dans ses Salons, il fait état des remarques que cer-
tains tableaux ont inspirées a son amie.

Sophie n’écrivait jamais bien longuement. Car en
1767, c’est-a-dire aprés onze ans de correspondance,
Diderot s’exclame, en recevant une lettre d’elle
« Ah | Voila ce qui s’appelle une lettre, cela. Une
fois en votre vie, vous aurez du moins causé cinq ou
six pages de suite avec moi ! »

Mais si bréves que fussent ces lettres, il les trou-
vait admirables. Un jour, a propos d’une lettre de
son cher Grimm, il écrit a Sophie : « Je viens de
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recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela,
bien belle et bien tendre, presque comme si vous
I’aviez dictée. »

Aussi les guette-t-il avec une impatience inquicte.
L’une d’elles n’arrive-t-elle point au jour ou il 1’at-
tend? Sa maussaderie, son détachement s’aggravent.
Les sujets de conversation qui I’intéressent d’ordi-
naire ne le touchent presque plus. « Je ne suis plus
a rien, ni a la société, ni a mes devoirs ; mon carac-
tére s’en ressent ; je gronde pour rien ; je m’ennuie
de tout et partout. »

Dés que le retard s’accentue, le philosophe s’af-
fole. Sophie serait-elle souffrante? Non. La cheére
sceur 1'elit prévenu. Alors, il imagine les pires catas-
trophes : « Que faut-il que je pense? La curiosité,
la méchanceté, 1’infidélité, des contretemps, que
sais-je? Quoi encore? Tout s’oppose donc a la dou-
ceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien
qui nous reste, 1’'unique consolation que nous ayons
et qui nous est si nécessaire | »

Et leur mutuelle inquiétude au moindre retard

revient cent fois dans leurs lettres.



Plus 1’absence se prolonge, plus il appelle, plus
il réclame Sophie. De chacune de ses lettres, le
méme cri s’échappe : « Revenez ! Revenez ! »

Lorsqu’il est accablé de travail et de soucis, il
tend les bras vers elle : « Hatez-vous de revenir,
afin que j’oublie prés de vous toutes mes peines. »
Ou bien : « Quand vous étiez ici, votre présence
me soutenait. Avais-je du chagrin, j’allais voir mon
amie, et j'oubliais mon chagrin. Pourquoi m’avez-
vous abandonné? »

Il invoque méme, pour presser le retour de So-
phie, la briéveté de la vie, la chute si rapide dans
le néant : « Venez, venez que je vous embrasse, et
que tous vos instants et tous les miens soient marqués
par notre tendresse et que la longue nuit qui nous
attend soit au moins précédée de quelques beaux
jours. »

Mnme Volland, dans un de ses élans de complai-
sance, avait promis que ce premier séjour en Cham-

pagne ne serait pas de trop longue durée. Elle devait



rentrer a la Saint-Martin, c’est-a-dire le 10 no-
vembre.

Mais la Saint-Martin passe et Mm° Volland s’at-
tarde aux délices du chateau d’Isle. Diderot se ré-
volte. Il déclare qu’il ne saurait attendre jusqu’aux
derniers jours du mois. Ces derniers jours arrivent
et Sophie ne rentre pas. Alors le philosophe déses-
pere. 1l souffre trop d’étre ainsi dégu de semaine en
semaine : « Je ne vous attends plus. »

Etant malheureux, il devient injuste : « Vous ne
m’aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez
pas le retard de votre retour comme moi. » Mais sa
bonté n’abdique jamais. Et il ajoute aussitot : « Tant
mieux : vous seriez trop a plaindre si vous étiez ma-
lade d’amour comme moi. »

Enfin, le retour est décidé. Diderot exulte. 11 se
transporte en pensée a ce radieux moment : « Il est
impossible que je vous peigne ce que je deviens
dans cette espéce de délire ou je vous vois, ou je
cherche si c’est vous, si c’est toujours ma Sophie, si
elle est heureuse de retrouver celui qui 1’aime si ten-
drement et qui 1’a si longtemps attendue. »

L’heure approche : « Quand est-ce que je vous
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embrasserai vraiment? Sera-ce demain, aprés, ou
aprés? Cela me fera autant de plaisir qu’a vous. Car
votre absence a bien été aussi longue pour moi que
la mienne pour vous. »

Et dans 1’allégresse du retour immédiat, il risque
une boutade, lui qui, depuis des mois, n’a jamais
plaisanté son chagrin : « Tenez, la premiere fois
que nous nous séparerons, prenons le parti de ne plus

nous aimer. »

Ah'! certes, ils ne se sont pas arrétés au parti de
ne plus s’aimer a la prochaine séparation... Tant
que dureront les s¢jours a Isle, pendant plus de dix
ans, Diderot jettera de la méme voix les mémes
appels vers Sophie ; il clamera toujours aussi haut
son chagrin du départ, son allégresse du retour et,
dans D’intervalle, la ferveur de son amour. Non, cette
ferveur ne fléchit pas. Pendant plus de dix ans, ce
sont les mémes serments, les mémes actions de graces.
A cause de son ardeur universelle, de sa fougue gé-

néreuse, on 1’a souvent comparé a une force de la



nature. Semblable encore & 1’immuable nature, qui
donne les mémes fleurs a chaque printemps, il jettera
chaque année vers son amie le méme chant de ten-
dresse.

Et ces stances égales qui s’élévent ainsi chaque
année, forment a travers le temps comme un long
cantique d’amour. Ce n’est, naturellement, qu’une
suite de variations sur la méme phrase : « Je vous
aime. » Pour 1’évoquer ici, le mieux est d’en déta-
cher quelques-unes

« Combien je vous aimerais, si je pouvais vous
aimer davantage. »

« Je vous aime tous les jours, et je ne distingue
que celui ou je me crois le plus aimé. »

« Ce n’est donc pas assez de vous aimer ; il faut
vous le dire. Eh bien, je vous le dis. Entendez-
vous? Je vous aime, je vous aime de tout mon cceur
et je n’aimerai jamais que vous. »

« Vous serez mon amie, mon unique amie, tant
que je vivrai. »

« Tout peut s’altérer au monde ; tout, sans vous
excepter ; tout, sauf la passion que j’ai pour vous. »

« Rien ne séparera nos deux ames. Cela s’est



dit, écrit, juré si souvent! Que cela soit vrai, du
moins une fois. »

« Quand serai-je donc délivré de toute autre
occupation que celle de vous plaire? Jamais, jamais.
Je mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je
sais aimer. »

« Connaissez-vous la centiéme partic de ma pas-
sion? C’est moi seul qui sais combien je vous aime.
Vous l’ignorez et 1’ignorerez toujours... Ah ! mon
amie, ’amour et 1’amitié ne sont pas pour moi ce
qu’ils sont pour le reste des hommes. Quand je me
suis dit une fois dans mon cceur, je suis son amant,
Je suis son ami, je vous effraierais peut-&tre si je vous
disais tout ce que je me suis dit en méme temps. »

Parfois, il semble que le temps méme fortifie sa
passion.

« Je vous T’ai dit souvent et, plus je vais, mieux
je sens que je vous l'ai bien dit : il nyaetilny
aura jamais qu’une femme au monde pour moi. »

« Je vous aime tous les jours de plus en plus, de
toutes sortes de vertus que je vous découvre. Le
temps, qui dépare les autres, vous embellit. »

« Le temps n’a fait qu’accroitre ma tendresse ;



c’est qu'elle est fondée sur des qualités dont j ai
senti la réalité et la valeur de jour en jour. »

Chaque année, il atteste qu’il 1’aime comme au
premier jour, qu’elle lui manque et qu’il D'attend
comme a la premiére séparation. Au bout de douze
ans, a la veille du retour, il lui écrit : « C’est comme
le premier jour et, quand nous nous verrons, ce sera
comme la premicre fois. »

Et quand il part pour la Russie, en 1773, c’est-
a-dire apreés dix-sept ans de tendresse, il écrit a
Sophie, de La Haye : « Vous me serez aussi chére

sous le pole. »

Ces variations ne sont pas toujours aussi simples et
directes. 1l en est de sonores, il en est de subtiles.

Ce grand manieur de mots et d’idées, qui respire
la force et presque la violence, trouve parfois les
accents les plus délicats pour chanter sa tendresse.
N’est-ce pas lui qui a dit : « Quand on écrit a des
femmes, il faut tremper sa plume dans 1’arc-en-ciel

et jeter sur sa ligne la poussiére des ailes du papil-



Ion. » Tour a tour il est puissant et fin. A vrai dire,
ce n’est point sur une harpe idéale qu’il accompagne
son cantique d’amour. C’est plutot sur ces grandes
orgues qui éclatent, mugissent et tonnent, puis sou-
dain filent une note déliée, d’une pureté céleste.

Un soir, il se proméne au bord de la Marne, prés
de Paris. Il songe que la riviére baigne le chateau
d’Isle. Un amoureux rapporte tout ce qu’il voit a ce
qu’il aime : « Les longues soirées que j’allais passer
la, je les emploie a lire, a prendre le frais sur
le bord de la riviére, a voir, de la pointe de I’ile,
les eaux de la Marne qui viennent de vous a moi,
et a leur demander des nouvelles des pieds blancs
de celle que j’aime... »

N’est-ce point une imagination charmante, celle
de ce « petit chateau » que Sophie et Diderot ont
révé, dont ils ont fait le séjour idéal de leur ten-
dresse? Ils s’y réfugient en pensée. Ils 1’améliorent.
Ils s’y entourent de ceux qu’ils aiment : « Si pen-
dant mon absence, écrit Diderot, il vous arrive quel-
quefois de retourner au petit chateau, que j’y sois ,
avec vous. Je réve aussi de mon c6té a perfectionner

cet établissement et je trouve qu’on y aurait besoin



d’un personnage qui fiit le confident de tous, et qui
fit entre eux le r6le de conciliateur commun. Qu’en
pensez-vous? Tout bien considéré, j’aimerais mieux
que cette fonction fit confiée a une femme qu’a un
homme. » Et ailleurs : « C’est le petit chateau qui
sera une maison bénie ! C’est 1a que, sans glaces,
sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les
plus heureux par le bien que nous ferons et par celui
qu’on dira de nous. » Ailleurs encore : « Nous nous
fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le
petit chateau ; et le dernier sera bien a plaindre,
n'est-ce pas? » Et quand il découvre le chateau
d’Isle, il s’écrie : « Il serait tout élevé, tout bati,
ce petit chateau idéal ! Ne nous retrouverons-nous
jamais tous, avec des ames bien tranquilles et bien
unies? »

L’invention du miroir magique n’est-elle pas plus
charmante encore? « Si j’avais seulement un miroir
magique qui me montrat mon amie a tous les instants ;
si elle se promenait sous mes yeux dans une glace,
comme dans les lieux qu’elle habite... Je ne Ia
quitterais guére, cette glace ; combien je me I¢verais
de fois pendant la nuit pour vous aller voir dormir !



Combien de fois je vous crierais : « Mon amie, pre-
nez garde, vous vous fatiguez trop ; prenez par ce
coté-ci, il est plus beau ; le soleil vous fera mal ;
vous veillez trop tard, vous lisez trop longtemps ; ne
mangez pas de cela ; qu’avez-vous? Vous me pa-
raissez triste »... Il est bien incertain si ma glace ne
me causerait pas plus de peine que dé plaisir. S’il
m’arrivait d’y voir quelqu’un vous baiser la main ; si
je vous voyais sourire ; si je trouvais que vous m’ou-
bliez trop et trop longtemps! Non, non, point de
cette glace magique, je n’en veux point... »

Puis, le ton s’éléve. Diderot évoque toute 1’His-
toire, les philosophes de tous les temps, afin d’at-
tester mieux la force de sa passion : « J’ai vu toute
la sagesse des nations, et j’ai pensé qu’elle ne valait
pas la douce folie que m’inspirait mon amie. J’ai
entendu les discours sublimes de leurs philosophes...
Ils cherchaient a me décrier la volupté et son ivresse,
parce qu’eHe est passagere et trompeuse, et je bri-
lais de la trouver entre les bras de mon amie, parce
qu’elle s’y renouvelle quand il lui plait, et que son
cceur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me

disaient : tu vieilliras. Et je répondais en moi-méme :
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ses ans passeront avec les miens... Elle fait mon bon-
heur aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, et
aprés-demain, et aprés-demain encore, et toujours,
parce qu’elle ne changera point, parce que les dieux
Iui ont donné le bon esprit, la droiture, la sensibilité,
la franchise, la vertu, la vérité qui ne change pas.
Et je fermais l'oreille aux conseils austéres de ces
philosophes ; et je fis bien, n’est-ce pas, ma So-
phie? »

La voix monte encore. Cette fois, les grandes
orgues tonnent. Diderot veut toute 1’éternité pour son
amour : « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie
et qui se font inhumer a c6té 1'un de 1’autre ne sont
peut-étre pas si fous qu’on pense. Peut-étre leurs
cendres se pressent, se mélent et s’unissent ! Peut-
étre n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mé-
moire de leur premier état. Peut-&tre ont-elles un
reste de chaleur et de vie dont elles jouissent a leur
maniére au fond de 1'urne froide qui les renferme...
O ma Sophie! Il me resterait donc un espoir de
vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous
chercher, de m’unir, de me confondre avec vous

quand nous ne serons plus... si je devais dans la



stilte des siécles refaire un tout avec vous, si les
molécules de votre amant dissous avaient a s’agiter,
a s’émouvoir et a chercher les votres éparses dans
la nature ! Laissez-moi cette chimeére, elle m’est
douce, elle m’assurerait 1’éternité en vous et avec

vous. »

Et pourtant ce n’est pas dans ses lettres a Sophie
Volland qu’il exprime le plus fortement sa ten-
dresse. Ce n’est point a 1’aimée qu’on dit le mieux
qu’on l’aime. Il peindra sa passion avec plus de
fougue encore dans une lettre a son ami Falconet,
écrite en 1767. Il connait Sophie depuis onze ans.
Certes, la sorte d’emphase sentimentale qui marquera
la Révolution, I’Empire et 1’dge romantique est
déja de mode. Déja on verse des torrents de larmes,
on devient fou de passion, on meurt de joie, avec une
étonnante facilité. Et Diderot a pris vite le ton, lui
qui est extréme en tout, qui se grise de sa pensée a
mesure qu’il écrit ou qu’il parle, lui qui tend sans

cesse a se dépasser, qui s’escalade, qui se fait la



courte échelle. Mais sous 1’effervescence excessive
des mots, quelle force circule...

« ... Que vous dirai-je donc? Que j’ai une amie;
que je suis li¢ par le sentiment le plus doux avec une
femme a qui je sacrifierais cent vies, si je les avais.
Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber
en cendres, sans en &tre ému; ma liberté menacée,
ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s’avan-
cer sur moi, sans me plaindre, pourvu qu’elle me
restat. Si elle me disait : « Donne-moi de ton sang,
j'en veux boire », je m’en épuiserais pour l’en ras-
sasier. Entre ses bras, ce n’est pas mon bonheur,
c’est le sien que j’ai cherché ! Je ne lui ai jamais
caus¢ la moindre peine; et j’aimerais mieux mourir,
je crois, que de lui faire verser une larme... J’at-
teste le ciel qu’elle m’est aussi chére que jamais.
Jatteste que ni le temps ni 1’habitude, ni rien de
ce qui affaiblit les passions ordinaires n’a rien pu
sur la mienne; que, depuis que je 1’ai connue, elle
a été la seule femme qu’il y elit au monde pour

moi. »
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( LE PERE TOUT A TOUS )

Nous avons vu un Diderot désespéré de perdre
son amie. Maintenant, regardons-le vivre pendant les
six mois ou, chaque année, il la retrouve.

Il avait ses « jours » réguliers chez les Volland,
le jeudi et le dimanche, ces deux mémes jours qu’il
avait choisis pour écrire a Sophie, pendant 1’exil
annuel. « Ils appartenaient aux Volland, déclare-
t-il, de toute éternité. » De plus, il était autorisé a
rendre visite & son amie dans son appartement. Il y
montait par certain petit escalier dont nous aurons a
reparler.

Il ne manquait aucune occasion de 1’accompagner
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ou de la rejoindre dans ses sorties : au concert, « aux
tableaux », c’est-a-dire au Salon, dans les bois de
Meudon ou de Saint-Cloud. 1l lui donnait rendez-
vous au théatre. « Je suis dans le parterre, vers le
fond et dans le milieu ; c’est de 1la que mes yeux
vous chercheront. » Il la retrouvait encore au Jardin
de I’Infante, qui dépend du Louvre, au Jardin du
Palais-Royal, ou elle avait son coin favori, 1’allée
d’Argenson.

Pourquoi lui accordait-on tant de facilités, apres
lui avoir opposé tant de résistances? Parce qu’il
avait, selon son veceu, conquis la meére et les sceurs
de son amie. Il était parvenu a les réunir, a les
méler et presque a les confondre dans son cceur.
Cette large tendresse, dont il enveloppe peu a peu

Volland et ses trois filles, est tout a fait carac-
téristique de Diderot. Elle peint tout I’homme. Aussi

vaut-elle qu’on s’y arréte.

Naturellement, c’est encore dans ses lettres qu’il



faut suivre ce curieux travail d’assimilation. M™ Le-
gendre, compagne ordinaire de Sophie jusqu’en
1767 environ, sera gagnée la premicre. Diderot a
toujours été attentif a tous les gestes de la « chere
sceur », qu’il a surnommée Uranie. Il s’est toujours
intéressé¢ de trés prés a elle, aussi bien aux jeux de
sa coquetteriec qu’a ses soucis maternels. D’abord,
comme on 1’a vu, il se montre parfois hostile et
jaloux a I’égard d’Uranie, dans ses lettres. Peu a
peu, l'orage s’apaise et ces nuages disparaissent.
Le philosophe prend 1’habitude de s’adresser aux
deux sceurs. « Depuis que je cause avec vous deux,
il me semble que je cause plus facilement, plus dou-
cement. » Bientdt, il marque presque la méme ten-
dresse aux deux sceurs. Voyez par quelles nuances
subtiles il les distingue, lorsqu’il les quitte a la fin
de ses lettres a Sophie : « Je prends vos deux mains
et je les baise 1'une en dedans, et c’est la votre ;
1’autre en dessus, c’est celle de votre chére sceur. »
Et puis, il arrive a les confondre : « Je serai souvent
en esprit entre 1'une et 1’autre, mettant vos mains
entre les miennes, ne sachant laquelle des deux
j’aime le plus ; autant I’ami de 1’ainée que de la



cadette, partageant également mon respect et mon
estime. »

A partir de 1767, c'est surtout Mm’ de Salignac
qui vit aux co6tés de Sophie. Depuis la disparition de
son mari, elle a pris le nom de Mme de Blacy. Di-
derot élargit pour elle le cercle de sa tendresse. Il
la conquiert a son tour. Dans ses lettres a Sophie, il
I'appelle « mon amoureuse ». Il tient maintenant les
trois sceurs contre lui. Il se plait a les associer dans
de petites scénes qu'il imagine. Ainsi, quand il sera
vieux, « les cheveux blanchissant, le dos se cour-
bant, il donnera le bras a Mm” de Blacy pour aller
a D’église, afin d’y pleurer toutes les douces folies
qu’il aura dites a Sophie et toutes celles qu’il aurait
voulu faire avec leur sceur. »

Enfin, Mme Volland entre a son tour dans la
ronde. L’dge venant, on oublie de part et d’autre
les heurts, les grippements du début. Diderot, qui
I’avait d’abord surnommée Morphyse, 1’appelle
bientét « maman ». Il rend hommage a ses hauts et
fermes mérites. Et comme il est extreme en tout,
il semble parfois méme la préférer a ses filles. Il

écrit @ Sophie : « Maman n’est pas bavarde comme



vous ; elle ne dit qu’un mot, mais son mot est si
bien dit, si bien choisi, si doux, qu’il vaut mieux que
toutes vos phrases ! Chére amie, embrassez-la dix
fois, vingt fois pour moi. » La chéatelaine d’Isle est-
elle souffrante? Il s’inqui¢te : « Je ne sais comment
cela se fait, mais je me soucie moins de vos santés
que de la sienne. » Mais il ajoute aussitot : « Je
vous aime pourtant toutes également. » Voila la
vérité : il aime également ses « bonnes amies ». Car
désormais, il les unit sous ce vocable. A partir de
1768, ses lettres a Sophie commencent par « Mes-
dames et bonnes amies. »

Dans cette période encore, il marque parfois de
petites nuances entre ses bonnes amies, dans ses
formules d’adieux : « Approchez vos joues, mon
amoureuse ; maman, donnez-moi la main ; vous, ma-
demoiselle Volland, tout ce qu’il vous plaira. » Par-
fois, il les confond absolument : « Bonsoir, mes-
dames et bonnes amies. Je vous salue, je vous em-
brasse sur le front, sur les yeux, partout ou vous le
permettez. »

Il leur est tellement attaché, a toutes quatre, qu’il

lui semble également pénible de les suivre ou de les



preceder dans la mort. Et il termine une de ses
lettres sur ce veeu : « 1l faudrait, pour le mieux,

mourir tous le méme jour. »

Vraiment, il a besoin de réunir, de presser en-
semble sur sa large poitrine tout ce qui lui est cher.
Dés qu’il découvre sa fille Angélique, il associe vite
son amie a ses surprises, a ses enthousiasmes, a ses
espoirs, a ses projets paternels.

Dr’abord, il déplore d’avoir da la laisser si long-
temps aux soins de Nanette : « Elle a la mémoire
pleine de sots rébus et de quolibets. » Mais son heure
vient : « La meére, qui n’en sait plus que faire,
permet enfin que je m’en méle. » Il s’extasie sur les
dons de corps et d’esprit de sa fille, sur ses pro-
messes de beauté : « Ah ! mademoiselle, la jolie
enfant que j’ai la | »

Sophie n’ignorera rien des petites maladies d’An-
gélique, ni de ses grands progres, ni des legons d’his-

toire ou de clavecin que son papa lui fait répéter,



ni des enseignements qu’il lui donne au cours de
leurs promenades.

Il cite ses mots d’enfant et ses réflexions de jeune
fille. Et de s’extasier encore : « Il est incroyable,
le chemin que cette imagination a fait toute seule ;
combien cela a révé | Combien cela a réfléchi | Com-
bieniela a vu de choses... Voila tout mon bonheur
pendant votre absence. »

Il va plus loin, tant est puissant son instinct de
grouper, d’associer tout ce qu'il protége, tout ce
qu’il réchauffe, tout ce qui vit de sa vie. Il conte
a Sophie le détail de son existence domestique. Il
se plaint de 1’humeur vraiment diabolique de
M™" Diderot. Il avoue a son amie 1’état lamentable ou
le met « un débordement d’injustice et de déraison »
qu’il essuie pendant deux heures. Sirement, sa
femme lui fera rompre un vaisseau de la poitrine ou
les fibres du cerveau. Parfois, il est obligé de se
réfugier au cinquiéme, dans son cabinet de travail,
et d’y manger seul. Et il craint bien qu’elle ne lasse
jusqu’a la servante Jeanneton : « Cette mauvaise
humeur chassera de chez moi la pauvre Jeanneton ;
il est impossible qu’elle tienne ; j’en suis faché, les



domestiques passables ne sont pas communs. » Déja !

Mn® Diderot est si continiment acariatre qu’il
s’inquiéte dés qu’elle s’adoucit au cours d'une ma-
ladie. Il confie ses alarmes a Sophie : « Un symp-
tome qui m’effraie plus qu’un autre, c’est la douceur
de son caractere, la patience, le silence et, qui pis
est, un retour d’amitié et de confiance envers moi...
On est bien malade quand on perd son caractére...
Les médecins ne font pas d’attention a ces symp-
tomes moraux ; et je crois qu’ils ont tort. »

Il est vrai que Mm° Diderot n’ignore pas la ten-
dresse de son mari pour MI|" Volland, quelque soin
qu’il prenne, par exemple, de lui cacher sa corres-
pondance et de retirer lui-méme les lettres de Sophie
au bureau de son ami Damilaville, quai des Mira-
mionnes. Elle sait. Et le chagrin peut altérer une
humeur déja criarde.

Le fait est qu’elle supporte mal cette influence
étrangere. Et le jour ou les dames Volland envoient
un domestique rue Taranne afin de prendre des
nouvelles de Diderot souffrant, Nanette le recoit
avec des facons de « harengére ». C’est ainsi que
I’appellera Jean-Jacques Rousseau dans ses Conjes-



sions, bien que Mm’ Diderot, en particulier pendant
la détention de son mari a Vincennes, | ait souvent

retenu a sa table.

Conscient de ses torts, bon par nature, le philo-
sophe s’efforce de rester patient sous 1’orage. Il tend
son dos robuste et résigné. Ne sait-il pas, d ailleurs,
que sa femme allie, a son humeur grondeuse, de
solides vertus? Ainsi, il écrit & M™ Caroillon, dont
un des fils épousera Angélique : « Ma femme,
quoique trés bonne, trés humaine, tres bienfaisante,
n’est pas tout a fait aussi sociable. » Et, dans une
lettre & Mm° Necker, a la fin de sa vie, il silhouette
d’un seul trait spirituel les qualités et les défauts
de Nanette : « J’ai une femme honnéte que j’aime,
a qui je suis cher, car qui grondera-t-elle quand je
n’y' serai plus? »

Ecoutez sur quel ton de sage douceur il exhorte
sa femme au calme. Il vient de partir pour Langres,
aprés la mort de son pére. Il a quitté Nanette sur
une querelle. Il Iui écrit : « ... Je tacherai de vous
montrer les choses comme elles sont, de vous pré-
parer, a vous et a moi, la vie la plus tranquille et

la plus douce. Je ne suis pas parfait ; vous n’étes



pas parfaite non plus. Nous sommes ensemble, non
pour nous reprocher nos défauts avec aigreur, mais
pour les supporter réciproquement. Il ne faut pas
mettre d’importance & ce qui n'en a point, et réduire
I’important a rien. »

Il prend toujours I’initiative des réconciliations.
Et Sophie Volland 1’y encourage. Car il va de soi
qu’il s’est épanché en elle, qu’il lui a conté ces
conflits domestiques. Il obéit donc a son amie. Et
si la paix se conclut sans effort, il ne s’en donne
pas le mérite. Il I’avoue tout naivement a Sophie
« Tout est raccommodé. Cela s’est fait comme vous
le désirez, mais par hasard sans que nous nous en
soyons mélés ni 1’un ni 1’autre. »

Ce ne sont pas les seules concessions qu’il fasse
au foyer, dans le détail de la vie. Nanette aime a
recevoir a diner ses amis personnels. Diderot ne peut
pas les souffrir. Cependant, il préside la table, il
prend le ton, se met en frais de bonne gréce, se
dépense, se donne. Et naturellement, il confie a
son amie ses efforts méritoires : « Ma femme s’est
mise sur le pied de donner de petites fétes chez elle;

j’en suis toujours et je tdche d’en faire de mon mieux



les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives
qu’elle me donne, vous verriez combien il faut que
je prenne sur moi. » Autre diner, pour la féte du
philosophe. Chez les Diderot, on célebre trés exac-
tement ces anniversaires. On n’oublie jamais le bou-
quet traditionnel : « Madame avait rassemblé toutes
ses amies... Je fus gai, je bus, je mangeai. Au sortir
de table, je jouai, je ne sortis point. Je recon-
duisis tout le monde entre onze heures et minuit...
Quelles physionomies ! Quelles gens! Quels dis-
cours ! Quelle joie !... » Pendant un autre repas de
féte, il imagine qu’Uranie, la chére sceur, est cachée
derriére une tapisserie, et qu’elle 1’écoute : « Com-
ment, aurait-elle dit en elle-méme, ce commérage
peut-il se trouver dans la méme téte, a coté de cer-
taines idées? » Et il ajoute : « II est vrai que je
fus charmant et béte a ravir. »

Si Mme Diderot tombe malade, il se consacre a
elle. 11 est tout anxiété, tout soucis, tout dévoue-
ment. LA encore, il se confie a son amie. Il lui
donne sur la maladie des détails tout nus, avec des
mots de médecin. Il avoue ses alarmes, sa lassitude.

« J’ai oui dire qu’on ne connaissait jamais bien un



homme sans avoir voyagé avec lui. Il faut ajouter
et sans ’avoir gardé pendant une maladie longue et
sérieuse. Je suis moins excédé de fatigue que d’impa-
tience. J’entends les plaintes les plus doulourcuses
pendant la nuit ; je me léve, je vais savoir ce que
Cc’est, et ce n’est rien. »

Mais s’il fait de petites concessions quotidiennes
a la vie conjugale, il y fait aussi de grands sacrifices,
qui s’étendent sur son existence entiere. Pour assurer
le bien-étre de sa femme, pour amasser une dot a sa
fille, n’a-t-il pas accepté des besognes réguliéres,
d’écrasants labeurs, au lieu de suivre son caprice et
son génie? « Combien de démarches auxquelles on
se résout pour sa femme et ses enfants et qu’on
dédaignerait pour soi ! Marié, pére de famille, me
voila forcé d’abandonner les mathématiques que j’ai-
mais, Homeére et Virgile, que je portais toujours dans
ma poche, le théatre pour lequel j’avais tant de
gout. )) Et, prenant toujours Sophie a témoin, il lui
confesse que s’il avait a se faire valoir prés de sa
femme et de sa fille, il leur dirait : « J’ai préféré
de faire, contre mon golt, ce qui vous était utile a

ce qui m’était agréable. »
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On s’¢tonnera sans doute de son constant souci
d’initier son amie aux détails les plus intimes de sa
vie domestique. Mais, je le répéte, telle est sa
nature. Il voudrait grouper, associer dans son cceur
tous ceux qu’il aime. Il voudrait qu’ils y vécussent,
cote a cote, en paix.

Cela est si vrai que, dans une de ses lettres, il
donne une forme précise a ce réve de réunir, d’em-
brasser largement toutes ses affections, si disparates
qu’elles soient. C’est au Grandvai. On a discuté de
la mort, de 1’au-dela. Les uns tiennent pour 1’anéan-
tissement, les autres pour I’immortalité a tout prix,
fit-ce en enfer. Diderot, rentré dans sa chambre,
écrit a son amie. Certes, il ne croit pas a l’enfer.
Mais il le regrette presque. Pourquoi? Précisément
parce qu’il y réunirait tous ceux qu’il a aimés : « Ce
serait si doux de retrouver son pére, sa meére, son
ami, son amie, sa femme, ses enfants, tous ceux que

nous avons chéris, méme en enfer ! »

Lui suffit-il de se donner a ses « bonnes amies »,



a son foyer? Non. Il faut qu’il élargisse encore son
étreinte. Il faut qu’il aide son prochain, il faut qu’il
se jette a son secours.

Ce généreux élan l’entrainait dés I’enfance. A
peine entré chez les Jésuites, a Paris, il voit un
camarade embarrassé de son devoir. On le serait
a moins : il s’agit de mettre en vers le discours que
tient & Eve le serpent de I’Ecriture. Denis Diderot
s’offre a la besogne. Mais la perfection méme du
devoir révele la supercherie. Le camarade est pressé
par ses maitres : ou bien il sera expulsé, ou bien il
nommera l’auteur du chef-d’ceuvre. I le dénonce.
Tous deux regoivent la plus verte semonce. Mais
Diderot n’est pas guéri de sa bienfaisance.

Sa jeunesse besogneuse fortifia encore son instinct
charitable. Le jour ou, défaillant de faim, il dut
se contenter d’une rétie trempée dans du vin, il se
jura (( d’épargner a son semblable une journée aussi
pénible )). Toute sa vie, il restera fidéle a son
serment. Et, tout prés de disparaitre, cinquante ans
plus tard, il écrira & M’ Necker : « Les plaintes
des malheureux remueraient mes cendres au fond du

tombeau. »



D’apres le témoignage de sa fille, les trois quarts
de son temps ¢étaient pris par des quémandeurs qui
faisaient appel a sa bourse, a ses talents, a son in-
fluence. Son cabinet de la rue Taranne, au cin-
quieme étage, ne désemplissait pas. Des gens s’y
incrustaient pendant des heures, sans raison.

Il peut résister a tout, sauf a la voix de sa bonté.
Dans un salon, Diderot parle de Térence. C’est un
feu d’artifice. M. Suard, qui dirige un journal, le
supplie de fixer par écrit, le soir méme, 1’éblouissante
causerie. Le philosophe s’y engage. Vingt fois,
Suard lui rappelle sa promesse. Vingt fois
Diderot, débordé, remet au lendemain. Un matin,
le domestique de Suard se présente rue Taranne. Son
maitre le chassera s’il revient sans copie. Du moment
que cet homme est menacé de perdre sa place, Di-
derot s’émeut. Et, en quelques heures, il écrit ce
délicieux morceau qui passe pour un chef-d’ccuvre
de golt, d’élégance et de pureté : Réflexions sur
Térence.

Cette bonté, on I'exploite. Qu’importe : elle est
sans fond. Il avait tiré de la misére, nourri, logé,
chauffé, vétu pendant des années, un jeune écrivain



qui, pour I’en remercier, compose une apre satire
contre lui, ses proches et ses ceuvres. 1l a le front
de lui apporter son ouvrage, dans 1’espoir que Di-
derot paiera pour le supprimer. Le philosophe tonne
contre le cynique, lui reproche son ingratitude, puis
s’attendrit sur un état de misére qui ’accule a de
tels moyens. Finalement, il lui conseille de porter
son pamphlet au vieux duc d’Orléans, qui est fort
dévot, qui le hait et qui récompensera cette infamie.
Et comme I'impudent personnage est embarrassé
d’écrire la dédicace au duc, Diderot la rédige lui-
méme.

Cette bonté, on la nargue. Diderot s’intéressait a
un jeune avocat, nommé Riviére, de belle figure,
sensible d’apparence, trés pauvre, et qui avait eu
le malheur d'indisposer contre lui son frére, un riche
abbé. A peine a-t-il recu cet aveu, Diderot court
chez 1’ecclésiastique. A force d’¢loquence, de pa-
thétique, il lui arrache la promesse d’assurer une
rente de six cents livres a son frére. Helas ! 1l
vient d’obliger le plus insolent des ingrats. Rivicre
le remercie, prend congé, puis se retournant sur 1’es-

calier : « Monsieur Diderot, vous qui savez tout,



savez-vous de I’histoire naturelle? — Tout le monde
en sait. — Savez-vous I’histoire du formica-léo?
Non. — C’est un insecte fort adroit. Il creuse dans
la terre un entonnoir, s établit au fond, aprés avoir
recouvert les parois d'un sable mobile et léger ;
lorsqu un insecte étourdi se promene sur cette surface,
il tombe au creux du trou ; le jormica-léo s’en saisit,
le suce, le dévore et lui dit : « Monsieur Diderot,
je suis bien votre serviteur. » Diderot riait comme
un fou de cette aventure.

Par bonté, il revoit les ouvrages de ses amis,
| abbe Galiani, le baron d Holbach, dont il « blan-
chit les chiffons. » Le maitre de musique de sa fille,
Bemetzrieder, écrit un Traité d’harmonie ; il le
remet au net. Son « cher Grimm » fonde une revue,
La Correspondance littéraire, vite achalandée dans
toutes les cours d Europe. Diderot devient critique
d’art, écrit pendant vingt ans ces fameux Salons,
dont certains représentent un volume. Il devient cri-
tique littéraire, analyse cent ouvrages, les refait selon
son génie. Si bien que des lecteurs s’étonnent de n'y
point trouver des traits qu’il a signalés. On le lui
dit. 1l s’étonne a son tour : « Ca n’y est pas? Ca
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devrait y étre ! » Et quand Grimm s’absente, il le
remplace, il prend « le tablier de la boutique ».
Besogne si écrasante, qu’il se promet un jour de ne
plus Dl’accepter, lui donnat-on aussi gros d or que
lui. « Et je ne suis pas des plus minces. » Il va de
soi qu’il reprend le tablier a la premicre occasion.

Par bonté, il écrit des préfaces, des discours, des
plans de comédie, des comédies méme, des placets
pour les libraires, des suppliques pour des maitresses
délaissées, des descriptions de découvertes pour des
inventeurs. Un homme lui demande méme de rédiger
un Avis au Public pour une pommade capillaire. Il
rit, et 1’écrit.

Il s’entremet sans attendre. Il faut qu’il apporte
son aide, méme quand on ne la réclame pas. Il
intervient dans les affaires de ses amis. Il détourne
I'un d’une liaison qu’il juge pernicieuse. Il pousse
vivement un autre a épouser sa maitresse. Son besoin
de secourir I’engage dans mille aventures, lui attire
autant de déboires que de joies.

Au retour d’une expédition a Sainte-Périne de
Chaillot, ou il a persuadé une femme que mieux
valait étre bonne mére que bonne amante, il écrit a



Sophie : « C’est une chose bien bizarre que la variété
de mes roles dans le monde. Je ne puis quelquefois
m’empécher d’en rire. C’est bien moi qui m’appelle

Le peére tout a tous. »

Est-ce assez se donner? Non. Il était persuadé,
dit M’* de Vandeul, que le plus grand bien que 1’on
puisse faire aux hommes est d’étendre leurs connais-
sances. Il va donc se répandre davantage encore,
pour le bien des hommes. Il congoit un vaste exposé
des sciences, des arts et des métiers, qui éclairera les
esprits, développera le golt du savoir : L Encyclo-
pédie.

Il y travaille vingt-six ans. De tout-puissants enne-
mis se liguent contre lui. Tous les moyens leur sont
bons. Nul échec ne les décourage. Sans cesse ils
renouvellent leurs attaques. Trois fois ils 1’abattent.
Trois fois il se reléve. On croit voir un homme qui
batit sur un roc un phare pour éclairer le monde,
sous I’inlassable assaut des grandes forces aveugles.
Il faut esquisser a grands traits cette lutte dramatique,



ou, tant de fois, gémissant de fatigue, Diderot se
tournera vers son amie.

En 1746, quelques libraires s’associent pour pu-
blier 1’ouvrage dont Diderot est nommé principal
éditeur. Mais il n’a pour lui que son renom d’huma-
niste et de mathématicien, le charme et la puissance
de sa parole. Point de titre sonore. Il s’adjoint donc
un personnage académique, d Alembert. Une belle
équipe les seconde : Voltaire, Montesquieu, Rous-
seau, Turgot, d’Holbach, Marmontel, La Conda-
mine, et des spécialistes, des artisans, des ouvriers.
Bientot les matériaux sont a pied d’ceuvre, les roles
distribués. Le premier volume va partir pour 1’impri-
merie. Mais Diderot est arrété, enfermé a Vin-
cennes, en 1749.

Tout reste en suspens. Lorsque la consigne se
détend, le prisonnier essaye bien de travailler au
chateau. Il convoque les ouvriers, car il a entrepris
d’étudier lui-méme tous les métiers, afin de les dé-
crire. Hélas | Il n’en vient qu’un seul. Encore est-ce
pour présenter sa note, se faire payer d’un labeur
passé.

Relaché au bout de cent jours, Diderot lance le



Prospectus, écrit par lui, puis le premier volume en
1751. Radieux succés. Ses adversaires commencent
alors une sournoise campagne. De petits vers, des
vaudevilles raillent la lourdeur de I'ouvrage. Mais
les circonstances vont mieux les servir. Aprés 1'ap-
parition du deuxiéme volume, un des collaborateurs
de | Encyclopédie, 1’abbé de Prades, publie une
these qui fait scandale. De pieux esprits s'indignent,
se soulévent : I’abbé est exilé et 1’Encyclopédie sus-
pendue. S’il faut en croire Grimm, la Compagnie
de Jésus, qui éditait déja un ouvrage du méme ordre,
le Journal de Trévoux, méditait de mettre la main
sur I’Encyclopédie, de la reprendre a son compte et
de la continuer dans son propre esprit.
Heureusement, s’il a d’implacables ennemis, Di-
derot compte aussi de grands et fidéles amis. M™ de
Vandeul rapporte un trait qui n’a peut-étre qu’une
valeur d’apologue. Lorsque M. de Malesherbes dut
donner 1’ordre de saisir les papiers du philosophe, il
prit soin de I’en avertir la veille. Diderot s’affole.
Ou les transporter ? Ou les cacher ? En vingt-quatre
heures, comment trouver quelqu'un qui veuille s’en
charger, chez qui ils seront en streté? A quoi Ma-



lesherbes répond : « Envoyez-les chez moi. Per-
sonne ne viendra les y chercher. » Grace a sa
bienveillance, a celle du comte d’Argenson, l’inter-
diction est levée I’année suivante.

L édifice s’éléve, contre vents et marées. En
1757, sur dix-sept volumes de texte, sept ont paru.
Mais de graves défections se produisent : d’abord
celle de Jean-Jacques Rousseau. Puis celle de d’A-
lembert. L.’académicien estime qu’il n’est point assez
payé pour jouer le role ingrat et périlleux de porte-
enseigne. Et puis, il flaire le vent. Il sent que les
mauvais jours approchent.

En effet, 1’attentat de Damiens a réveillé les ter-
reurs du roi. Il répudie tout libéralisme et rend sa
confiance aux partis d’oppression. En vain Diderot
s’est imposé le dur sacrifice de voiler sa pensée dans
ses articles. Sous couleur de railler les Encyclopé-
distes, qu’on appelle les Cacouacs, on les représente
comme des factieux, des perturbateurs de 1’ordre.
Des évéques, dans leurs mandements, dénoncent les
intentions criminelles des philosophes. On poursuit
I’Encyclopédie. En 1759, un double arrét du Con-
seil d’Etat révoque le privilége accordé a I’ouvrage.



Défense de vendre les exemplaires tirés. Défense
d’en imprimer d’autres. Ordre de rembourser les
souscriptions. Est-ce la fin?

Diderot est seul, tout seul, depuis la défection
de son associé. Ses libraires sont tremblants, décou-
ragés. Il a contre lui le clergé, la Sorbonne, le Par-
lement, les Jésuites, le roi. Voltaire Iui propose
d’éditer VEncyclopédie a Genéve. Lui-méme regoit
des offres analogues de Saint-Pétersbourg, de Ber-
lin. Il les repousse. Il luttera sur place. Ses dons de
séduction, d’éloquence, d’enthousiasme, s’exaltent
dans ’extréme péril. Il rallie ses anciens protecteurs.
Il en gagne de nouveaux : M. de Sartine, M. de
Choiseul, Mm¢ Geoffrin, Mme de Pompadour. Bref,
il obtient de continuer secrétement 1’impression.

Mais il n’est pas encore autorisé a distribuer les
exemplaires. On attend des jours meilleurs. Ils
viennent. En 1762, I’expulsion des jésuites, décidée
par M. de Choiseul, délivre Diderot de ses pires
ennemis. Désormais, les volumes sont expédiés sous
le manteau a des souscripteurs privilégiés, que dé-
signe M. de Sartine.

Voltaire a raconté comment prit fin cette distri-



bution clandestine, fort incommode. A la fin d’un
souper a Trianon, deux convives disputent, devant
Louis XV, sur la composition de la poudre a canon.
Ah! si I'on avait VEncyclopédie... Qu’a cela ne
tienne. On a tellement dit au roi que c’était « la
chose la plus dangereuse du monde », qu’il a voulu
s’en assurer. Il a ’Encyclopédie. Des valets ap-
portent 1’ouvrage. Le litige sur la poudre une fois
réglé, on feuillette tous les volumes. M6 de Pom-
padour s’instruit sur le rouge d’Espagne et de Paris,
sur la poudre des dames grecques et romaines. Elle
apprend comment on tisse ses bas sur le métier. Ce
ne sont qu’exclamations : « Le beau livre ! Ah! le
beau livre. » Chacun y trouve ce qu’il cherche. Le
roi y découvre méme tous les droits de sa couronne !
Il consent que 1’ouvrage est bon et leve 1'interdit.

En 1765, les dix derniers volumes de texte sont
distribués. Jusqu’a 1’achévement des onze volumes
de planches, en 1772, Diderot ne connaitra plus
qu’une alerte, ou plutét qu’un déboire. En feuilletant
un exemplaire, il s’apercoit que le libraire Le Bre-
ton, par peur de la Bastille, avait pris sur lui de
rogner ses articles. « Ce fut, dit Mme¢ de Vandeul,
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un extréme chagrin pour mon peére. Il pensa en
tomber malade et ne s’en consola jamais. Il s’imagi-
nait que le lecteur s’apercevrait, comme lui, de ces
lacunes. » Ah ! c’est bien d’un auteur, de s’affecter
d’une coupure, aprés avoir triomphé de tant d’obs-

tacles...

Dans cette longue épreuve, c’est toujours vers
Sophie qu’il se tourne. C’est a elle qu’il confie ses
craintes, ses amertumes et sa lassitude. Il Iui rap-
porte, mot pour mot, la conversation ou d’Alembert
lui annonce sa retraite. Pendant son voyage a Lan-
gres, il apprend le second arrét du Conseil d’Etat,
qui révoque décidément le privileége de VEncyclo-
pédie. Le bruit court qu’il est parti pour la Hol-
lande afin d’y achever 1'ouvrage. Il rassure son
amie. De Chaélons, il Iui écrit : « Quels ennemis
nous avons | Qu’ils sont constants | Qu’ils sont mé-
chants | En vérité, quand je compare nos amitiés a
nos haines, je trouve que les premiéres sont minces,
petites, fluettes ; nous savons hair, mais nous ne

savons pas aimer. »



Plus tard, elle lui demande ce que sont les Ca-
couacs ; « Les Cacouacs ? C’est ainsi qu’on appelait
I’hiver passé tous ceux qui appréciaient les principes
de la morale au taux de la raison, qui remarquaient
les sottises du gouvernement et qui s'en expliquaient
librement. Tout cela bien compris, vous compren-
drez encore que je suis Cacouac en diable, que vous
1’étes un peu, et votre soeur aussi, et qu’il n’y a
guére de bon esprit et d’honnéte homme qui ne soit
plus ou moins de la clique. »

Souvent, la préparation d’un volume lui interdira
d’aller a Isle, ou son amie le presse de la rejoindre.
Il est rivé a sa tdche : « Ou j’étais ces jours der-
niers qu’il faisait si beau? J’étais enfermé dans un
appartement trés obscur, a m’user les yeux, a colla-
tionner des planches avec leurs explications. »

Parfois méme, son travail ’empéche d’écrire ré-
guliérement a Sophie. « Grondez-moi un peu, mais
plaignez-moi beaucoup... Je ne crois pas avoir autant
travaillé de ma vie... Mes libraires veulent publier
deux volumes a la fois ; ainsi, voyez-moi entouré¢ de
planches de la téte aux pieds. »

Sa téte se lasse. Le fardeau qu’il a porté plus



de vingt ans 1’a si bien courbé qu’il désespére de se
redresser. Il aspire au moment ou il pourra crier
« Terre ! Terre! » Il ne cesse pas de se plaindre a
son amie des libraires, « ces gens dont nous faisons
la fortune et qui m’ont condamné a macher des
feuilles de laurier ».

Aussi, quand 1l’ouvrage touche a sa fin, il se
réjouit de quitter I’imprimerie de Le Breton, qu’il
appelle I’Atelier et ou il a travaillé tant d’années
« Je n’y reviendrai plus guére, dans ce maudit atelier
ou j’ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me
donneront pas un baton pour me conduire... Dans
huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette
entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a
pas fait ma fortune, a beaucoup preés, qui m’a ex-
posé plusieurs fois a quitter ma patrie ou a perdre
ma liberté, et qui m’a consumé une vie que j’aurais
pu rendre plus utile et plus glorieuse... »

Et pourtant, il sent qu’un si vaste labeur ne restera
pas vain, qu’il a préparé 1’avenir. Et s’il se console
de sa lassitude, c’est encore en confiant a son amie
son espoir d’avoir bien mérité des hommes. « Cet

ouvrage produira siirement avec le temps une révo-



Iution dans les esprits, et j’espére que les tyrans, les
oppresseurs, les fanatiques et les intolérants n’y ga-
gneront pas. Nous aurons servi 1’humanité ; mais il
y aura longtemps que nous serons réduits dans une
poussiere froide et insensible, lorsqu’on nous en saura

quelque gré. »



VI

L’ENIGME

Diderot fut-il I’amant de Sophie Volland, au
sens actuel du mot? Je dis bien au sens actuel. Car,
au sens ancien, l’amant d’une femme n’avait pas
nécessairement pris avec elle les dernieres libertés.
Donc, Diderot et Sophie Volland furent-ils amants?
Ce n’est pas la moindre des énigmes de la vie du
philosophe.

C’est encore aux lettres a Sophie qu’il faudra
demander la clef du mystére. Jusqu’ici, aucun autre
document ne I’a livrée. Ces lettres elles-mémes ont
cheminé par des voies assez obscures avant de voir
le jour. Selon la tradition, elles furent remises a Di-

derot apreés la mort de son amie. Il en confia des
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copies a Grimm, qui les emporta en quittant la
France. On ignore comment elles tomberent aux
mains d’un Frangais établi en Russie, Jeudy-Dugour,
qui les vendit au libraire Paulin. Bref, elles furent
publiées en 1830.

Voila donc bientét un siécle qu’on s’efforce de
leur arracher leur secret. Car nombre d’esprits se
sont passionnés pour cette énigme. Tous ceux qui
ont étudi¢ Diderot ont donné leur avis sur ce point
délicat. A de rares exceptions pres, ils ont conclu
que Sophie fut la maitresse du philosophe.

Quelle curieuse consultation s’est ainsi poursuivie
pendant tout le dix-neuviéme siecle... Il y a 1a le
biographe timoré, qui balance avant d’opiner. Ainsi
Maurice Tourneux, 'auteur des Jimoues de Diderot
et 1’éditeur de ses ceuvres, déclare d’abord que les
lettres a Sophie sont trop incomplétes pour per-
mettre de se prononcer. Puis il prend un détour
ingénieux. II rappelle la thése que Sainte-Beuve
voulait développer dans une nouvelle intitulée Le
Clou d’Or : une heure de félicit¢ compléte, une
seule, entre deux amants, suffit a leur assurer un

bonheur, désormais chaste, mais solide et durable.



Et il suggére que Diderot a peut-&tre connu cette
heure unique, ce clou d’or ou sa longue liaison serait
restée suspendue.

D’autres critiques de cette sorte, comme Ducros,
semblent d’abord déconcertés par ces allusions bri-
lantes ou voilées, dont fourmille la correspondance et
qui laissent tout supposer sans rien révéler. Ils en
font le tour, envisagent un instant 1’hypothése d’un
amour platonique, puis finalement refusent de s’y
arréter.

Il y a le biographe résolu. Ainsi, Joseph Reinach
nous apprend que Sophie Volland « se donna sans
phrase... pour ne pas faire souffrir celui qui ne
vivait que pour elle. »

Ces hommes décisifs viennent de tous les points
de I’horizon. Certains sont de grands connaisseurs,
de grands voluptueux, comme Arséne Houssaye qui
s’écrie, a propos de Diderot : « Amant de sa
femme, amant de sa maitresse, amant de toutes
les femmes ! » Et M. de Lanessan lui fait écho
« Il ne pouvait pas étre en téte a téte avec une femme
sans que la vertu de celle-ci ne fiit mise en péril. »

Certains, au contraire, ont vécu loin du plaisir,



ou de la vie, dans les milieux d’académie et les
revues austéres. Ils n’en sont pas moins catégoriques.
« Quelle idée invraisemblable, écrit M. Caro, que
de parler de platonisme au dix-huitieme siécle et a
propos de Diderot, quand on connait sa maniére de
voir sur les relations de ce genre et | indifference de
certaines actions physiques. »

Et M. Alfred Méziéres nous assure gravement :
« L’idée de faire de Diderot un amant platonique
aurait égayé tout le dix-huitieme siecle. Il ne se
piquait pas de ce genre de vertu, il ne dissimulait
pas son gout pour les réalités. Le ton prodigieuse-
ment libre des lettres qu’il écrit a M'§ Volland nous
apprend qu elle pouvait tout entendre. On en conclut
naturellement qu’elle lui avait tout permis. »

Voila pour le dix-neuviéme siecle. Mais en 1913,
de nouvelles piéces sont versées au dossier, apres la
mort d’Albert de Vandeul, dernier du nom. Des
archives, ensevelies au chateau de famille, a Orque-
vaux (Haute-Marne), revoient le jour. Il y a la,
pour les amis de Diderot, d’inestimables trésors : la
correspondance intime des Vandeul et des Caroillon,
de nouvelles lettres de Diderot a Grimm, a Dami-



laville, a sa femme, un manuscrit de La Religieuse,
enfin les lettres originales a Sophie Volland, cette
série méme que numérota Mm° de Vandeul. Série
encore incompléte, malheureusement, mais qui con-
tient pourtant nombre de morceaux inédits.

M. Paul Ledieu en a donné la fleur dans son
précieux livre Diderot et Sophie Volland, paru en
1925. Or, apres nous avoir offert la primeur de
quelques passages, en effet fort troublants, M. Le-
dieu ajoute cette phrase, qui a le coupant d’un ver-
dict : « La question jusqu’ici débattue par les
critiques, de savoir s’il n’y a eu entre Diderot et
Sophie Volland qu’amitié amoureuse, attachement
intellectuel, me parait tranchée. »

« L’homme le mieux informé, pour la biogra-
phie générale de Diderot, est le chanoine Marcel, a
Langres », m’avait écrit 1’érudit Daniel Mornet.
Puis d’autres spécialistes du dix-huitiéme siécle,
comme S’ils se donnaient le mot, m’adressérent en-

core au chanoine Marcel. Il me restait donc a en-
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tendre ce témoin capital, bien qu’il me partt fort
délicat d’interroger un ecclésiastique sur le point
en litige. A tout hasard, je partis pour Langres.
N’était-ce pas en méme temps 1’occasion de faire
un pelerinage au pays natal de Diderot?

Nous sommes allés deux fois a Langres. Ce sont
de bien touchants voyages. Lorsqu’on a vécu, pen-
dant des mois, parmi I’ceuvre, la pensée, la mémoire
d’un Diderot, on gotute un plaisir doux et fin devant
les souvenirs sensibles de sa vie.

Comme elle me parut émouvante, la maison de
son enfance, la maison ou régnait le maitre coute-
lier Didier Diderot, a 1’enseigne de « La Perle »...
Elle se dresse sur la place principale, jadis place
Chambeau, aujourd’hui place Diderot, juste der-
riére la statue du philosophe. Elle est petite : entre
une boutique et la mansarde, deux étages a deux
fenétres. On voit encore a Langres beaucoup de ces
facades planes et grises, a joints apparents, d'un
grain si dur et si serré qu’elles semblent taillées dans
de la pierre a couteau.

Sur cette place, quelques maisons contemporaines

de Diderot subsistent encore. Elles 1’ont vu, tout



enfant, ce jour ou, sortant du colléege, parmi le
cortege de ses camarades, les bras chargés de prix,
des couronnes passées autour du cou, il regagnait
le logis paternel. Peut-étre 1’ont-clles vu, en pleine
célébrité, des années apres la mort de son pere,
lorsqu’il fut accosté par un Langrois qui lui prit le
bras et lui dit : « Monsieur Diderot, vous étes bon ;
mais si vous croyez que vous vaudrez jamais votre
peére, vous vous trompez. » Jamais propos, disait-il,
ne lui fit tant de plaisir.

Certes, la place Chambeau a subi bien des trans-
formations. Mais il existe un décor qui n’a pas
changé, ou Diderot se retrouverait aujourd’hui
comme au temps ou il y venait réver a son amie : la
romantique promenade de Blanchefontaine, aux
portes de la ville. Il 1’a décrite a Sophie, pendant
son voyage de 1759. A Textrémité d’une allée de
grands arbres, jaillit une fontaine. Ses eaux coulent
dans trois bassins placés les uns au-dessous des autres
et reliés par des canaux en pente. Le dernier bassin
est entouré de tilleuls. « Entre chaque tilleul, on a
construit des bancs de pierre ; c’est 1a que je suis a

cing heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage



du monde... Je passe dans cet endroit des heures a
lire, 2 méditer, a contempler la nature et a réver a
mon amie. » Et ’on montre encore aujourd’hui celui
de ces bancs de pierre ou, selon la tradition, venait
s’asseoir le philosophe.

Langres posséde d’autres souvenirs de Diderot. A
1I’Hétel de Ville, on conserve son buste par Hou-
don, qu’il offrit a sa cité natale en 1781, sur la
demande de la municipalité. Au Musée, nous étions
guidés par le docteur Brocard, fervent admirateur
de Diderot, qui a réuni une collection unique : pres
de cent trente effigies du philosophe. Il nous con-
duisit devant une vitrine d’objets, légués par Albert
de Vandeul, qui ont appartenu a Diderot : quatre
petits bustes, sa pendule, sa canne a pomme d’or,
son encrier a clochette, celui-la méme qui figure dans
son portrait du Louvre.

Le musée de Langres posséde aussi un trés vivant
portrait de Diderot, par Michel Van Loo. Tous les
biographes du philosophe parlent de ses yeux « pleins
de feu ». Mais aucun n’en révele la couleur. Je
voulus la connaitre. La salle était mi-obscure, le por-

trait terni par 1’age, assez haut placé. Voyant notre



embarras, le gardien courut chercher une chaise et
invita le plus jeune d’entre nous a l'escalader. Le
plus jeune, c’était le petit-fils d’Anatole France,
qui est également, comme on sait, 1’arriére-petit-fils
de Renan. Aussi vit-on ce spectacle assez imprévu
juché sur une chaise, le descendant d’Anatole
France et de Renan interrogeant les yeux de Diderot.
Ils étaient marron clair.

Notre pélerinage s’acheva par la visite au chanoine
Marcel. Il habite un vénérable logis, simple et ciré
comme une sacristie, ou glissent des religieuses.
Dressé sur son petit bureau, je remarquai le portrait
d’un de mes confréres qui, a la veille d’écrire sur
Diderot, s’annongait au chanoine par 1’envoi de sa
photographie et de quelques références de presse. Je
cite ce menu trait pour montrer combien la renommée
du chanoine Marcel est étendue.

C’est un vieillard aussi bienveillant que modeste,
d’une extraordinaire vivacité d’esprit, de regard et
de gestes. Dés les premiers mots, je m’apercus qu’il
avait étudié¢ Diderot avec plus de soin que de sym-
pathie. Une pensée singuliére me traversa. Le philo-

sophe avait un frére chanoine : un homme extréme-



ment charitable, qui se dépouillait pour les indigents,
une mani¢re de saint, mais dont la foi leligicuse
n’avait jamais pardonné | impiéte fraternelle. Eh
bien, si je croyais a la réincarnation, j affirmerais que
I’ame du chanoine Diderot habite le chanoine Mar-
cel. Il garde rigueur a | athee, mais il le connait
comme son propre frére.

Dans des ouvrages patients et fouillés, abondants
en découvertes, il a étudié le manage, la mort, tout
le proche entourage du philosophe. Quand il feuil-
lette cette énorme érudition, il semble évoquer des
souvenirs de famille. Il donne 1’impression d’avoir
vécu au temps de Diderot, dans la petite maison de
la place Chambeau. Il en sort. Devant le maitre cou-
telier, sa femme Angélique, leur fille Denise, il
vient de parler, un peu sévérement, de ce frére Denis
qui, la-bas, mésuse de ses dons et se couvre d une
gloire impie. Mais comme il s’intéresse passionné-
ment a ce mécréant déplorable...

Quand nous en arrivimes a Sophie Volland,
j’avangai a petits pas, bien que le chanoine se fut
exprimé déja, sur 1’ensemble de la vie amoureuse
de Diderot, toujours sans indulgence, mais sans nulle



pruderie. Afin de sonder le terrain, je risquai que
Mls Volland n’avait peut-étre été, pour le philo-
sophe, qu'une amie tendre. Il bondit dans son fau-
teuil :

— Ah ! permettez, permettez. Ce n’est pas a
un vieux chanoine comme moi qu’il faut raconter des
histoires pareilles.

Et il mit les choses au point. Tout surpris par sa
fougue, je tentai pourtant de jeter un doute dans son
esprit. Je lui citai une lettre ou Diderot dit & Sophie
qu’il la retrouvera, « et pour cause », dans le
paradis des vierges.

A quoi le chanoine répliqua avec une extréme
vivacité

— Bah ! c’était pour se moquer une fois de
plus des vierges et du paradis.

Cette fois, la cause semblait jugée.

Eh bien, au risque d’égayer tout le dix-huitieme
siecle, comme dit M. Alfred Mézicres, j’essaierai



de démontrer que Sophie Volland ne fut pas Ia
maitresse de Diderot. Je n obéis pas au golt du
paradoxe ni de la contradiction. Je n obéis pas au
désir de défendre Diderot contre ceux qui, plus
ou moins consciemment, voient dans sa conduite une
conséquence de sa morale et ne chargent | une que
pour condamner 1’autre. D ailleurs, efit-il été | amant
de Sophie qu’il ne m’en paraitrait pas plus répré-
hensible. Entre telle et telle privauté, je ne vois pas
tant de différence. Non. J’obéis simplement a ma
conviction.

Avant de donner mes arguments, je dois dire que
j’ai rencontré, au cours de mes lectures, un unique
allié. Il est assez inattendu. A Langres, en 1913,
aux fétes du bi-centenaire de Diderot, un de ses
notoires compatriotes, Camille Flammarion, né aux
environs, a Montigny-le-Roi, prononga un discours
qui eut les honneurs de la brochure. Le bibliothécaire
de la ville nous en donna fort obligeamment un
exemplaire. Le célebre astronome connaissait la vie.
Il n’avait pas uniquement contemplé les étoiles. C est
donc la voix de I’expérience qu’il fait entendre. Or,
il déclare, a propos des lettres a Sophie Volland :



« En les lisant, on croit deviner que si Mlle Volland
avait en Diderot un amoureux trés sincére, trés ad-
mirateur, trés ardent méme, elle n’avait peut-étre
pas pour cela un amant... »

Passons a I’examen des textes, c’est-a-dire des
lettres a Sophie. On a dit, il est vrai, que les plus pas-
sionnées avaient €té supprimées par Diderot lui-méme
ou par ses proches. Mais ce n’est qu'une hypothése.
Elle explique a peu prés la disparition du début de
la correspondance, dont le ton aurait été particu-
lierement vif et chaud. Mais elle n’explique pas du
tout les lacunes analogues que présente la suite des
lettres, ces silences de deux ou trois ans, surtout de
1770 a 1773. A cette époque Diderot touchait a
la soixantaine et, malgré toute sa constance, il avait
modéré ses feux. Bref, rien ne prouve que les pas-
sages supprimés soient justement les plus compromet-
tants.

Drailleurs, il en reste d’assez troublants, qui
jettent le doute dans 1’esprit, a premiére lecture. Il
faut donc les lire deux fois. L’un des plus connus
est écrit du Grandvai en 1760. Le vent et la pluie

ont fait rage pendant la nuit : « Combien de fois



un ciel qui se fondait en eau ne m’a-t-il pas été
favorable? Le bruit d’un lit que le plaisir fait cra-
quer se perd, se dérobe, ou est mis par une meére
sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut sortir
de sa chambre sur la pointe du pied, qu’une porte
peut crier en s’ouvrant, se fermer durement, qu’on
peut faire un faux pas en s’en retournant, et cela
sans conséquence. Ah ! si j’étais a Isle, et que vous
voulussiez | Ils diraient le lendemain : la nuit af-
freuse qu’il a fait! Et nous nous tairions, et nous
nous regarderions en souriant. » Mais ce ne sont
pas la des réminiscences. Car, en 1760, jamais Di-
derot et Sophie ne s’étaient rencontrés a Isle. Et un
certain « que vous le voulussiez » montre, au con-
traire, que, jusqu’alors, Sophie n’avait pas voulu.
Ce sont 1a des jeux de I’imagination. Il s’y plait.
Il s’y dépense. Apres avoir célébré les Vordes, les
peupliers d’Isle-sur-Marne, Diderot écrit : « C’est
la que je sacrifierais a Pan et a la Vénus des
champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait, et
qu’on me donnat du temps. Vous me direz peut-&tre
qu’il y a bien des arbres ; mais c’est que, quand je

me promets une vie heurcuse, je me la promets



longue. » Au pied de chaque arbre... Ne sommes-
nous pas en pleine fantaisie ?

Ailleurs encore, il imagine un petit asile ou il
vivrait un siecle prés de son amie. « Est-il prét, ce
petit asile? Venez le partager | Nous nous verrons
le matin; j’irai, tout en m’éveillant, savoir comment
vous avez passé la nuit; nous causerons; nous nous
séparerons pour briler de nous rejoindre; nous dine-
rons ensemble; nous nous promeénerons au loin, jus-
qu’a ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé
ou personne ne nous apercgoive... Nous rapporterons
sur des fauteuils la douce et 1égére fatigue des plai-
sirs... et nous passerons un siécle pareil sans que
notre attente soit jamais trompée. Le beau réve ! »
Diderot le dit lui-méme : ce n’est qu'un réve. Et
les plaisirs qu’il invoque sont aussi chimériques que
leur longue durée. Un siccle !...

Ces passages sont connus depuis 1830. Voyons
maintenant les pieces récemment exhumées. L’une
d’elles a paru décisive : « Si vous saviez comme je
me porte, quelles couleurs, quel visage, quel em-
bonpoint, la belle santé de reste. Quelle nuit que

la nuit derniére. Il y avait longtemps que je ne con-



naissais ni ce plaisir, ni cette douleur. Mais n’est-ce
pas une chose bien bizarre, que le songe n’offre
presque jamais a mon imagination que 1’espace étroit
et nécessaire a la volupté ; rien autour de moi ; un
étui de chair et puis c’est tout. » Ce passage n’ap-
parait concluant que si 1’on admet, avec M. Alfred
Mézicres, que Sophie, « parce qu’elle pouvait tout
entendre de Diderot, lui avait tout permis. » Mais
ce raisonnement me parait bien téméraire. Une ex-
tréme liberté de langage, chez cet homme excessif
en paroles, n’entraine pas nécessairement une extréme
liberté de gestes.

Le dernier témoignage est tiré, non plus des lettres
a Sophie Volland, mais des lettres inédites a
Grimm. Plusieurs fois, Diderot parle a son ami du
« petit escalier » qui lui donne acceés a 1’appartement
de Mue Volland. Pendant ces visites qui leur étaient
permises, ils n’étaient pas a 1’abri d’une surprise.
« Nous étions bien pressés de nous retrouver. J'y
allais un jour, et par le petit escalier. Il y avait
environ une heure que nous étions ensemble, lorsque
nous entendons frapper; eh bien, mon ami, celle qui

frappait, c’était elle, oui, elle, sa mere. Je ne dirai



rien du reste. Je ne sais ce que nous devinmes tous
les trois. Nous restimes debout, Sophie et moi. Sa
mere ouvrit un secrétaire, prit un papier et s’en
retourna; depuis, on parle d’aller a sa terre, et pour
cette fois, 1’enfant est du voyage. On va 1’entrainer
pour la faire périr d’ennui. Quel avenir! (1" mai
1759). Voila I'extréme confidence, la plus révéla-
trice, puisque Diderot n’a rien de caché pour son
ami. Mme Volland a-t-elle surpris le philosophe et
Sophie dans un désordre décisif ? Aprés avoir scruté
les mots, le lecteur appréciera.

J’arrive a la contre-partie, c’est-a-dire aux pas-
sages des lettres a Sophie ou Diderot laisse entendre
ou rappelle clairement qu’elle ne lui a jamais accordé
ce qu’il est convenu d’appeler les derniéres faveurs.

Tandis qu’il se rendait de Langres a Isle-sur-
Marne, en 1759, Diderot fit escale au village de
Vignory. « Ma Sophie, quel endroit que ce Vi-
gnory !... Imaginez-vous une centaine de cabanes
entourées d’eau, de vieilles foréts immenses, des co-
teaux et des ruisseaux qui coupent les prairies. Non,
pour I’honneur des gargons de ce village, je ne veux
pas me persuader qu’il y ait 1a une fille pucelle passé



quatorze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied
hors de sa maison sans étre détournée ; et puis le
frais, le secret, la solitude, le silence, le cceur qui
parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne
verrez-vous jamais Vignory ? » Ajouterai-je que,
suivant la méme route que Diderot, de Langres a
Isle-sur-Marne, nous nous sommes scrupuleusement
arrétés a Vignory? Rien ne nous a permis d’affirmer
que les meeurs de ce charmant village aient changé
depuis cent cinquante ans. Ses environs offrent tou-
jours ces séductions qui, selon Diderot, eussent enfin
triomphé de Sophie.

Autre passage, plus significatif, daté de 1765. A
la rigueur, on objectera qu’il pouvait étre destiné a
Mn'" Legendre. Vers cette époque, Diderot n’écri-
vait-il pas volontiers pour les deux sceurs? Mais cette
fois, il s’adresse uniquement & son amie. « Vous
étes enchantée si un homme bien épris attache sur
vos yeux ses regards pleins de tendresse et de pas-
sion ; leur expression passe dans votre ame, et elle
tressaille. Si ses lévres s’appuient sur les votres, vous
sentez votre ame s’élancer pour venir s’unir a la

sienne ; si dans ce moment ses mains serrent les
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deux votres, il se répand sur tout votre corps un
frémissement délicieux, tout vous annonce un bon-
heur infiniment plus grand. Tout vous y convie : et
vous ne voulez pas mourir et faire mourir de plaisir...
Si vous sortez de ce monde sans avoir connu ce
bonheur, pouvez-vous vous flatter d’avoir été heu-
reuse et d’avoir vu et fait un heureux? »

Enfin, en 1767, aprés avoir célébré sa propre
fidélité, qui résiste aux séductions du Grandvai, il
ajoute : « Je serai placé tout au moins au deuxiéme
ciel du paradis des amants, parmi les vierges ou
j’espére vous trouver, et cela pour cause que vous
savez. »

Ces trois traits ne soulignent-ils pas la vérité?
Pour qui, pourquoi Diderot risquerait-il ces allusions
a une virginité qui ne serait plus?

Ce n’est pas tout. On trouve, dans les lettres a
Sophie Volland, des indications d’un ordre plus
subtil. Peut-étre serai-je mal compris des femmes,
parce que les hommes, de toute éternité, les ont
laissées prudemment dans 1’ignorance sur ce point
capital. Mais les hommes, eux, me comprendront.

A partir de la cinquantaine, Diderot parle une
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demi-douzaine de fois, dans ses lettres, de ce qu’il
appelle sa nullité. Il entend par la cet état ou
I’homme, désarmé par 1’dge, ne peut plus franchir
les portes du plaisir et doit définitivement baisser pa-
villon.

Cette nullité, il 1’a laissé deviner a Grimm le
jour ou, voyant sa téte tout argentée, il déclare qu’il
échappe « au maitre sauvage et furieux ». Dans
une boutade, il 1’a avouée tout net a d’Alembert,
cruellement malade : « D’Alembert, vous ne vivez
plus que pour la douleur ; moi, je suis nul ; quand
vous voudrez, nous finirons ; qu’avons-nous de mieux
a faire? »

Mais il y revient dans ses lettres a Sophie.
D’abord a propos d’une anecdote : « Un homme
pressait trés vivement une femme et cette femme
soupgonnait que cet homme n’avait pas la raison qu’il
faut pour étre pressant ; elle Iui disait : « Monsieur,
prenez-y garde, je m’en vais me rendre. » Passé
cinquante ans, il n’y en a presque aucun de nous
que cette franchise n’embarrassat... J’en excepte
cependant les prétres et les moines, parce qu’il y a

des graces d’état. »
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Plus tard : « Vous ne sauriez croire combien on
a 1I’ame honnéte quand on a cinquante ans, et avec
quel courage on se refuse au plaisir qu’on n’est plus
en état de gotlter | Quand une jeune femme serait
disposée a m’entendre, puis-je ignorer combien j’au-
rais peu de chose a lui dire?... Ah! nous sommes
tous bien sages, quand nous n’avons plus les moyens
d’étre fous. »

Enfin, dans une lettre a Sophie, ou il feint, par
badinage, de faire la cour a Mme de Blacy, « son
amoureuse », il avoue : « Je suis vieux, mais il est
sir qu’il n’y parait pas ; on ne le croirait jamais,
a moins que je ne révele mon secret, ce que je ne
fais pas volontiers avec les femmes que j’aime et
dont je veux étre aimé aussi longtemps que je pourrai
leur en imposer. Mademoiselle, n’allez pas com-
mettre cette indiscrétion-la avec mon amoureuse ;
elle a, je crois, la meilleure opmion de moi ; je ne
veux pas la perdre ; laissez-lui tout le mérite qu’elle
peut avoir a me résister. Vous voyez bien qu’il n’est
bon ni pour elle ni pour moi de savoir qu’en renon-
¢ant a moi elle ne renonce a rien. »

Ces aveux devraient suffire a montrer que Diderot

DIDEROT. — 10



ne fut pas I’amant de Sophie Volland. Car les
hommes sont tellement orgueilleux de leur puissance
virile, ils ont attaché tant de honte a leur déchéance
prochaine, qu’en général ils en parlent le moins
possible. Et il y a une personne au monde a qui
ils n’en parlent pas du tout : c’est précisément leur
maitresse.

Enfin, il faut bien reconnaitre que Sophie Volland
devait avoir plus de séduction, de charme spirituels,
que d’attraits voluptueux. « Il y a quatre ans que
vous me parites belle », lui écrit Diderot. Mais elle
lui avait paru belle parce qu’il I’aimait. Et quelques
années apres, il lui déclare : « Le temps, qui dépare
les autres, vous embellit. » Ne montre-t-il pas par la
méme qu’il s’agit de beauté morale? Car nous sa-
vons tous, hélas ! que le temps n’améliore pas la
beauté physique.

Tous les biographes de Diderot ont fait allusion a
la « menotte séche » de Sophie Volland, a ses
lunettes qu’elle portait avant la quarantaine. Sa
santé était extrémement délicate. « Elle payait de
quinze mauvais jours un petit verre de vin et une

cuisse de perdrix de trop. » Son ami la réprimande
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doucement de ces légers exces : « Et qui est-ce qui
vous a permis de vivre comme ceux qui se portent
bien? » Sans cesse il s’inquicte. Dés les premicres
années de leur liaison, il interroge : « Plus de mal
au sein? Plus d’enflure aux jambes? Plus de lassi-
tude? )) Méme de loin, il I’entoure de soins : « Veil-
lez bien sur votre santé ; ne vous exposez pas au
serein ; vous connaissez quelle méchante petite poi-
trine de chat vous avez et a quels terribles rhumes
Vous étes sujette. » Tout D’attrait de Sophie Volland
n’est-il pas dans les dons éblouissants de cceur et

d’esprit qui rayonnaient de son corps fragile?

Au fond, qu’importe ou s’arréter it leurs ca-
resses? N’y a-t-il pas, dans le prix singulier qu’on
attache au signe virginal, un reste de préjugé, de
lointain fétichisme? Un obscur besoin d’amour pousse
deux étres a supprimer entre eux toute barriere, a
disposer de 1’autre aussi librement que de soi-méme :
parmi les plaisirs qu’ils se donnent, en est-il un qui
soit vraiment décisif? Les bagatelles de la porte



ont-elles vraiment moins d’importance que la porte?
Quelle que fit la nature de leur tendresse, Sophie
Volland a joué dans la vie de Diderot ce rdle ca-
pital : elle a allégé, elle a ennobli, elle a exalté
cette vie. Voila I’essentiel, qui domine de trés haut
tout le reste.

Elle a allégé la vie de son ami. On a vu comme
il se tournait vers elle lorsqu’il gémissait sous le
poids de son labeur. C’est d’elle qu’il attendait la
consolation, 1¢ sage conseil, le réconfort, Elle par-
tageait le fardeau. « Je suis tout pour vous, vous
étes tout pour moi ; nous supporterons ensemble les
peines qu’il plaira au sort de nous envoyer ; vous
allégerez les miennes, j’allégerai les votres. » Pour
lui, elle était le refuge : « L’esprit abattu, la téte
lasse et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me
reste de bon que la partie de moi-méme dont vous
vous €tes emparée. C’est un dépdt ou je la trouve
si bien que j’ai résolu de 1'y laisser toute ma vie. »
Un jour, accablé par les soucis domestiques, il
souhaite que la mort I’en délivre. Et c’est encore la
pensée de son amie qui le sauve du désespoir : « De-

main, la tendresse et tout son doux cortége repren-



dront leur place, et je ne voudrai plus mourir. »

Elle a ennobli sa vie. Chez Diderot, 1’amour
fortifie le respect de soi-méme. Il a pris son amie
pour juge, et il ne veut pas déchoir a ses yeux
« Jai élevé dans mon cceur une statue que je ne
voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si
je me rendais coupable d’une action qui m’avilit a
ses yeux !... Aimez-moi donc toujours afin que je
craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir
dans le chemin de la bonté. » Elle est sa conscience
et son modele. Certain d’étre aimé de la plus rare,
de la plus noble des femmes, il entend mériter une
telle récompense. « Oh! mon amie, ne faisons
point le mal, aimons-nous pour nous rendre meil-
leurs, soyons-nous, comme nous l’avons été, des
censeurs fideles 1’'un a D'autre... Rendez-moi digne
de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise,
cette douceur qui vous sont naturelles. »

Elle a exalté sa vie. Elle a jeté, sur 1’existence
du philosophe, un éclat précieux qu’il n’elit pas
connu sans elle. Prés d’elle, il vit pleinement
« Avec vous, je sens, j’aime, j’écoute, je regarde,
je caresse, j’ai une sorte d’existence que je préfere



a toute autre. » Loin d’elle, I'ivresse d'é€tre aimé
I’anime et le transporte encore. « J’étais plein de
la tendresse que vous m’aviez inspirée quand j’ai
paru au milieu des convives ; elle brillait dans mes
yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait
de mes mouvements ; elle se montrait en tout... Je
leur semblais extraordinaire, inspiré, divin... Tous
étaient étonnés... C’était comme un feu qui brilait
au fond de mon ame, dont ma poitrine était em-
brasée. »

Ainsi, méme lointaine, elle était présente. Et
pendant prés de trente ans, penchée sur lui comme
un invisible échanson, elle lui a versé ce divin
cordial qui I’a soutenu, ennobli, exalté. Amie ou
maitresse, qu’importe? Elle fut la déesse de sa
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VII

LES INFIDELITES

Pendant ces trente années-la, Diderot a certaine-
ment connu des tentations, des velléités d’aventures,
des moments de moindre ferveur. Ces dépressions
passageres, ces oscillations de surface, sont inévi-
tables. Elles marquent les pulsations, le rythme
méme de la vie. Elles en sont le signe. Si on la
montrait tout unie, toute lisse, cette longue tendresse
apparaitrait moins vraie.

Notons tout de suite que si Diderot n’a pas été
I’amant de Sophie Volland, il n’a pas pu, a propre-
ment parler, lui étre infidéle. Ne serait-ce pas pour
cette raison qu’il célébre si volontiers sa fidélité dans



ses lettres? Car il ne s’en fait pas faute. A trois
ans d’intervalle, il répéte, presque dans les mémes
mots, le méme serment : « Si je vous trompais une
fois, je pourrais vous tromper mille ; mais je ne
vous tromperai pas. »

De lui-méme, il raconte a son gmie les assauts
qu’il a repoussés. Il lui fait hommage de ces petites
victoires. Il en dépose a ses pieds les trophées. A
Langres, pendant son voyage de 1759, une frivole
marquise, un matin, le surprend presque au lit. Elle
tombe folle de lui. Il feint de répondre a sa flamme.
D¢ja elle arrange leur vie ensemble : chaque année,
ils passeront neuf mois a Paris, trois mois dans une
retraite champétre. Elle ’accable de billets doux. Il
se dérobe alors, « avec le plus d’esprit possible, le
moins de sentiment et le plus de cette méchanceté
qui ne s’apercoit pas. » Il ajoute méme ingénument,
pour ne point exagérer son mérite, que le mari de
la marquise n’avait point la réputation de se bien
porter.

Il adore « faire le fou ». A Massy, chez Le
Breton, le libraire de 1’Encyclopédie, il s’amuse a
« jouer le passionné » prés de Mm° Le Breton, qui



est quinquagénaire, spirituelle et bouffonne. « Elle
ne s’y méprend pas, ni son mari non plus, et cela
donne un tour plaisant a la conversation. » Elle se
regarde comme hors de cause et lui tient les propos
les plus scabreux. Elle lui a méme promis une taba-
ticre d’or. Mais le jour ou il s’apergoit que Le
Breton a mutilé certains de ses articles, c’en est
fini du badinage. « Adieu la tabatiére d’or que la
bonne vieille m’avait promise. Mais en vérité je
voudrais, et pour la tabatiere, et pour dix fois autant
de louis qu’elle en contiendrait, que le massacre
de mon ouvrage n’elit pas été fait. »

Certaines femmes le recherchent pour sa célé-
brité. « A propos, savez-vous bien qu’il ne tient
qu’a moi d’étre vain! Il y a ici une Mme Necker,
jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi : c’est
une persécution pour m’avoir chez elle. » D’autres
s’efforcent de le séduire précisément parce qu’elles
savent son attachement pour Sophie Volland. De-
vant une coquette, qu’il ne nomme point, il réve
d’un petit logis aux champs. Suard, qui est en tiers,
insinue qu’elle pourrait y rendre visite au philo-
sophe. Elle déclare qu’elle le voudrait bien, mais



que cela est impossible. « Et avec un air, un
son de voix, et des yeux ! » Suard Ilui demande
pourquoi c’est impossible. « Pour une raison, lui
répond-elle, dont je D’estime infiniment. » Elle
n’ajoute pas qu’il lui aurait sans doute plu d’en
triompher.

Une autre fois, il raconte a Sophie qu’une femme,
empéchée de se marier, désire devenir mére afin de
se consacrer a son enfant. Il laisse entendre qu’elle
s’est adressée a lui. Mais, en maniére de badinage,
il ajoute qu’il manquerait & son amie s’il ne lui
demandait pas son consentement. Il semble bien
que, sur le méme ton, elle le Iui ait refusé.

Mais la cinquantaine est vite venue pour Diderot :
il avait déja quarante-trois ans quand il a connu So-
phie. Et nous connaissons désormais le secret de
sa sagesse, la raison de sa raison. C’est surtout
parce qu’il se défie de lui qu’il refuse de s’engager
dans les flatteuses aventures qui s’offrent a Iui.
« Avant que de m’élever un trophée, il faudrait
que j’épluchasse bien tout cela. J’aurais cent ques-
tions a me faire, comme celle-ci, par exemple...
N’y avait-il, dans votre refus, aucun principe d’éco-



nomie? Ne craigniez-vous point qu’on n’exigeat de
vous plus que vous n’aviez en caisse?... Ah! ma
bonne amie ! Quand on s’avise de mettre au creuset
les actions les plus héroiques des hommes, on ne
sait jamais comment elles en sortiront. »

Parfois, il n’avoue pas spontanément. Il doit
répondra aux questions de Sophie, effleurée par un
soupe a jaloux. Ainsi, il rapporte tout au long, a
ses « u .mes amies », une mystification dont il a été
l'objet et qui devait s’achever par un diner chez
Mnme de Coaslin. Incidemment, il raconte que 1’in-
trigue lui a été dévoilée a temps par la Guimard,
la célebre danseuse de 1’Opéra. C’est surtout ce
que retient Sophie de 1’anecdote. Elle lui demande
comment il a connu la Guimard. Sa réponse est
assez évasive : « D’ou je connais Mue Guimard?
Mais, de tout temps ; il y a cent moyens et, & mon
age, il y a cent raisons de connaitre la Guimard. On
trouve dans ces filles-1a je ne sais combien de res-
sources essentielles qu’on ne peut espérer dans une
honnéte femme, sans compter celle d’étre avec elles
comme on veut : bien, sans vanité ; mal, sans

honte. »



Dans ses lettres a Sophie, il ne fait que de courtes
allusions a son aventure avec Mm3} Terbouche. Mais
il la conte amplement dans son Salon de 1767.
M™ Terbouche est une femme peintre, d’origine
allemande. Vers quarante ans, elle arrive a Paris.
Elle est sans adresse et sans grace, mais non pas
sans talent. « Ce n’est pas le talent qui lui a man-
qué... Elle en avait de reste. C’est la jeunesse, c’est
la beauté, c’est la modestie, c’est la coquetterie. Il
fallait s’extasier sur les mérites de nos grands ar-
tistes, prendre de leurs legons, avoir des tétons et
des fesses, et les leur abandonner. »

M™ Terbouche obtient de faire le portrait de
Diderot. « Pour la fierté, les chairs, il est fort au-
dessus d’aucun portraitiste de | Académie. Je | ai
placé vis-a-vis de celui de Van Loo, a qui il jouait
un mauvais tour. Il était si frappant que ma fille
me disait qu’elle 1’aurait baisé cent fois pendant mon
absence, si elle n’avait pas craint de le gater. » Il
y est représenté nu jusqu’a la ceinture. Il raconte
méme qu’il a posé, « avec une simplicité et une
innocence dignes des premiers siécles », en modele

d’académie. Il est vrai que le philosophe n’était



plus jeune et que la dame n’était pas belle. Heureu-
sement. « Car, dit-il, depuis le péché d’Adam, on
ne commande pas a toutes les parties de son corps
comme a son bras ; il y en a qui veulent quand le
fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas quand
le fils d’Adam voudrait bien. »

Mais M®“ Terbouche est follement ambitieuse.
Elle veut étre recue au Salon. Elle veut faire un
tableau pour le roi. A genoux, elle supplie le phi-
losophe de la servir. Le bon Diderot multiplie les
lettres et les démarches. Lorsqu’elle est a bout de
ressources, il met a contribution tous ses amis afin
de lui procurer quelques centaines de louis qui lui
permettront d’apaiser ses créanciers et de regagner
son pays. Hélas ! il n’est payé de ses bienfaits que
par I’ingratitude et la calomnie. Et de gémir : « Le
pauvre philosophe, qui est sensible a la misére parce
qu’il ’a éprouvée, le pauvre philosophe qui a besoin
de son temps et qui le donne au premier venu, le
pauvre philosophe s’est tourmenté pendant neuf
mois pour mendier de ’ouvrage a la Prussienne. Le
pauvre philosophe a été calomnié et a pass€¢ pour
avoir couché avec une femme qui n’est pas jolie...



L’indigne Prussienne a donné au pauvre philosophe
une bonne legon dont il ne profitera pas, car il
restera bon et béte comme Dieu I’a fait. »

Dans ses lettres a Sophie, il ne parle guére non
plus de Mm® de Meaux et de sa fille Mm° de Pru-
nevaux. En 1770, il les rejoint toutes, deux a Bour-
bonne, ou M™ de Meaux accompagne sa fille,
malade des suites d’une premicre grossesse. Et il
écrit négligemment a son amie : « Je ne vous dirai
rien de la santé de Mn° de Meaux et de sa fille, que
Vous ne connaissez pas, et qui ne peuvent vous
inspirer un grand intérét. » En réalité, il courtise
I'une des deux femmes. Mais laquelle? Nous avons
vu bien des fois I’ombre du mystére passer sur la
vie de Diderot. Ici, cette obscurit¢ a provoqué la
plus singuliére méprise : au siécle dernier, tous ses
biographes admettent sans débat que le philosophe
s’est épris de la jeune M’ de Prunevaux ; or, on
a récemment découvert qu’il s’agissait, non pas de
Mme de Prunevaux, mais de sa mére, M™' de
Meaux.

La confusion s’explique. Diderot est incurable

du moment qu’il recherche la meére, il faut qu’il



gagne les bonnes graces de la fille. A Bourbonne,
il est donc fort attentif & M*° de Prunevaux. Il lui
dédie une charade en vers. Il récrit le fameux conte
des Deux amis de Bourbonne, qu’elle a ébauché.
Une fois de plus, ce cceur universel a cédé au
besoin d’associer, de confondre ceux qu’il aime, de
prés ou de loin. On pouvait donc aisément s’y
tromper.

Mais, a |’examen, le doute n’est pas possible.
En effet, a la fin du sé¢jour a Bourbonne, un dissen-
timent éclate entre le philosophe et Mme de Meaux,
qui vient de distinguer un nouveau soupirant. Diderot
en fait juge son ami Grimm, également li¢ avec les
deux parties. Et, dans ses lettres a Grimm, il revient
a plusieurs reprises sur 1’dge de I’inconstante : « Et
elle a quarante-cinq ans, et elle ne connait ni
| amour, ni ses ombrages... Se donne-t-on ce passe-
temps-la, a 1’age de quarante-cinq ans? » Or,
Mme de Prunevaux n’avait pas vingt-cinq ans. Ajou-
tons que, sur la nature des relations entre Mm° de
Meaux et le philosophe, 1’hésitation non plus n’est
guere permise. Diderot rappelle a Grimm « sa nul-
lit¢ » et cette fois trés nettement : « La saison du



besoin est bien loin et ma nullité est un oracle plus
sir que le votre. »

Diderot a donc soumis a son ami Grimm le débat
qu’il appelle lui-méme un petit logogriphe. A Bour-
bonne, puis a Paris ou ils rentrent ensemble, Mn° de
Meaux a encouragé les assiduités de M. de Foissy,
écuyer du duc de Chartres. Diderot, qui a cin-
quante-sept ans, fait galamment 1’¢loge de ce rival
de trente ans : il est plein d’égards, de douceur, de
politesse, d’agréments et de gaité. Le philosophe
engage méme 1’écuyer a se déclarer franchement.
Quant a lui, il ne souffre pas, il ne souffrira pas. Il
le répéte méme avec un peu trop d’insistance pour
que ce soit tout a fait vrai. Mais M™ de Meaux
n’a-t-elle pas la prétention de garder ses deux sou-
pirants, de les atteler ensemble a son char? « Mes
amis, restez-moi, vous suffirez au bonheur de ma
vie ; entre vous, je défie le destin de m’attaquer. »
Et Mme de Prunevaux s’en méle : « Et puis, moi,
philosophe, pourquoi ne venez-vous pas me voir?
Venez me voir. » Voila D'offre qu’il repousse avec
indignation. Voila le débat qu’il soumet au juge-
ment de Grimm. Il ne veut pas de ces « foutues ba-



lances-1a ». Il veut qu’on lui restitue son temps, son
précieux temps, sa quiétude. Il veut qu’on lui rende
sa liberté.

Et quand, un peu mélancolique, il a reconquis
tous ces biens, vers qui se tourne-t-il? Vers son
amie, son unique amie : « J’ai besoin, plus besoin
que jamais d’aimer quelqu’un et d’en étre aimé.
J’ai compté sur vous pour toute la vie ; si vous me
laissez 1a, je resterai seul... Revenez, revenez et

vous me trouverez tel que j’ai toujours été. »

C’est au Grandvai, chez le baron d’Holbach,
que Diderot doit rencontrer le plus de tentations. Il
est vrai qu’il se flatte d’y résister. Ecoutez comme
il en persuade Sophie : « Pour moi... qui aime avec
une précision, un scrupule, une pureté vraiment an-
géliques, qui ne permettrais pas a un de mes soupirs,
a un de mes regards de s’égarer... jugez combien
j’ai dédaigné la tendresse courante ! Je suis un vrai
janséniste, et pis encore ; et quoique Mm° d’Aine
la jeune soit faite au tour, qu’elle ait les plus jolis
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petits pieds du monde, des yeux trés émerillonnés,
tres fripons, méme en présence de son mari, deux
petits tétons qu’elle montre tant qu’elle peut, sur
mon Dieu, je ne les ai pas vus. »

Mais s’il résiste a ces séductions-la, il céde a
tous les autres attraits du Grandvai. Et ils sont nom-
breux pour lui. D’abord, il en aime 1’accueil cha-
leureux. Dans ce milieu encyclopédiste, il est fété,
choyé. Il est Le Philosophe. Quand il arrive, « on
fait presque des feux de joie ». La simplicité du ton,
1’absence d’étiquette, achévent de le mettre a 1’aise.
Car cet homme tumultueux est timide. Il a horreur
des propos mondains. « Je me suis demand¢ plusieurs
fois pourquoi, avec un caractere doux et facile, de
I’indulgence, de la gaité et des connaissances, j’étais
si peu fait pour la société. C’est qu’il est impos-
sible que j’y sois comme avec mes amis, et que
je ne sais pas cette langue froide et vide de sens
qu’on parle aux indifférents ; j’y suis silencieux ou
indiscret. )) Quand on le présente, il balbutie. Il a
avoué : « Je sais dire tout, excepté bonjour. »

Puis il aime la vie du Grandval, cette vie si

sagement ordonnée, sous ses apparences de libre



fantaisie. Elle reste immuable, tant elle est plai-
sante. A tel point qu’a prés de dix ans d’intervalle,
Diderot la décrit dans les mémes mots a son amie.
On se léve tot, on travaille jusqu’a midi, « ou l’on
dine ferme et longtemps ». On plaisante un moment
tout en sommeillant un peu sur les canapés. Puis les
hommes prennent leur canne et font de longues pro-
menades par la campagne. Ils retrouvent dans le
salon les femmes qui se sont habillées. C’est 1’heure
de la musique et des jeux : le tric-trac, le billard,
les echecs, les cartes. Aprés le souper, la causerie
se prolonge souvent fort tard dans la soirée.

La vraie ordonnatrice, au Grandvai, c’est
Mix d’Aine, la belle-mére du baron. Elle est la
propriétaire du chateau, elle régle les menus. C’est
donc une personne fort sage, mais sous les appa-
rences les plus folles. Elle est bien a 1’image de la
vie qu’elle gouverne. C’est elle qui, sans croire,
s’agenouille le soir prés de son lit pour édifier sa
femme de chambre. « Mais quand vous étes a ge-
noux, a quoi révez-vous? — Je réve a ce que nous
mangerons demain. » Un soir, la veillée finie, elle
redescend en costume de nuit pour mettre le garde-



feu a la cheminée du salon. Elle est grasse et
blanche, a soixante ans. Un familier du lieu, qui

s’est attardé au coin du feu, feint de la poursuivre et
de Dl'entreprendre. Et on | entend crier : « A moi,
mes gendres !... Ah! s il me fait un enfant, tant
pis pour vous. » Elle estropie tous les noms et
s’osbtine a appeler \'Encyclopédie la Socoplie.
Diderot le lui pardonne. Il estime autant cette ai-
mable folie que la grace parfaite de M"6 d’Hol-
bach, lintelligence lucide, I’inépuisable érudition
du baron.

Il aime la bonne chére du Grandvai. Car il est
grand mangeur et grand buveur autant que grand
causeur. Il s’en excuse : « Ne pourrai-je jamais,
comme disait M™ de Sévigné, qui était aussi bavarde
et aussi gloutonne, ne plus manger et me taire! »
Il confie, trop fidélement, a Sophie, ses excés de
table et leurs suites. Souvent, elle 1’exhorte a la
sobriété. Mais il désespére de s’amender. « Non,
chére amie, vous avez beau précher la sobriété, vous
ne m’ennuierez point ; je verrai toujours | intérét que

vous prenez a ma santé, et je ne m en corrigerai pas

davantage... Je mange de distraction ; que faut-il



que j’y fasse? Comment parvient-on a n’étre pas
distrait ? »

Il aime surtout la conversation que cette grande
chére anime et stimule. « Vous comprenez ce que
cela doit devenir a table, au dessert, entre douze ou
quinze personnes, avec du vin de Champagne, de
la gaité, de I’esprit, et toute la liberté des champs. »
Quel éclat, quelle diversité... On passe de 1’entre-
tien le plus profond aux anecdotes les plus sca-
breuses, du paradoxe le plus hardi aux imagina-
tions les plus fantaisistes. Mais, parmi ces ardents
propos, il n’oublie pas son amie. Car, si nous les
connaissons, c’est qu’il les a soigneusement notés
pour elle.

Ces conversations diaprées, dans la liberté des
champs, Diderot les a ¢également connues chez
Mme d’Epinay. Au croquis du Grandvai, il con-
vient d’épingler celui de la Chevrette. Le philosophe
a longtemps refusé de voir Mme d’Epinay. De faux
rapports I’avaient abusé sur elle. De plus, elle écri-
vait, et, depuis son aventure avec M™ de Puisieux,
Diderot se défiait des femmes de lettres. Mais en
1757, ils se rencontrérent chez Grimm. II voulut



sortir quand il la vit. Elle D’arréta par le bras
(( Ah! le hasard, lui dit-elle, ne me servira pas si
bien sans que j’en profite. » Il rentra et Mm' d Epi-
nay assure « qu’elle n’a eu de sa vie deux heures
plus agréables. »

Ces heures se renouvelérent. Diderot, dont les
préventions étaient tombées, parut au chateau de la
Chevrette. La vie, plus calme que celle du Grand-
val, lui ressemblait pourtant. « Des conversations
tant6t badines, tant6t sérieuses, un peu de jeu, un
peu de promenade, ensemble ou séparés, beaucoup
de lecture, de solitude et de repos. » Cependant les
deux maisons se disputaient la présence du philo-
sophe. Dans le milieu d’Holbach, on prétendit
méme malicieusement que Diderot était amoureux de
Mme d’Epinay. Pure plaisanterie. Car elle vivait
ouvertement avec Grimm et jamais le philosophe
n’elt trompé « 1’homme de son coeur ».

Si le Grandvai fut le séjour préféré de Diderot,
la Chevrette peut s’enorgueillir d’un rare privilége :
celui d’avoir vu naitre le plus célebre roman de
Diderot, La Religieuse. Ce fut la suite d’une mys-
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tification. Les amis de M d’Epinay déploraient



le départ du marquis de Croixmare, charmant vieil-
lard, naif et bon, qui s’était retiré dans ses terres,
en Normandie. Diderot fut 1’ame du complot. Il
imagina qu’une jeune religieuse de Longchamp, con-
trainte par sa famille a prononcer ses veeux, avait
pu s’échapper du couvent et demandait protection a
M. de Croixmare. Les amis du marquis espéraient
qu’il allait bondir au secours de l’'infortunée et que,
la supercherie découverte, il leur resterait.

Le philosophe forgea donc des lettres de la reli-
gieuse au marquis. Une correspondance s’établit.
Puis, afin de rendre cette malheureuse plus inté-
ressante encore aux yeux du vieillard, Diderot dé-
cida qu’elle lui confesserait toute 1’histoire de sa
vie. Il 1’écrivit. Ce sont ces mémoires mémes qui
constituent le roman de La Religieuse. Ajoutons que
le crédule marquis, au lieu d’accourir a Paris, résolut
de recueillir la jeune fille dans son chateau normand.
Si bien que Diderot dut prendre le parti de la faire
mourir.

Pendant qu’il écrivait les Mémoires de la reli-
gicuse, un de ses amis le surprit tout en pleurs.
« Qu’avez-vous? — Ce que j’ai? Je me désole d’un



conte que je fais. » C’était bien de ce bon Diderot
qui, non content de s’émouvoir sur toutes les infor-
tunes réelles, s’attendrissait encore sur celles qu il

imaginait.

Diderot a hésité prés de dix ans avant de se rendre
en Russie a I’appel de | imperatrice. En particulier,
il s’effarait de mettre entre Sophie et lui une si
longue distance. Et puis, un jour, il a cédé, il a
passé outre. Il faut bien reconnaitre que, ce jour-la,
la grande Catherine 1’a emporté sur Sophie Volland.
Ce sera la derniere infidélité du philosophe a son
amie.

En 1765, I'impératrice, qui déja lui avait offert
d’achever en Russie /'Encyclopédie persécutée en
France, lui achéte sa bibliothéque. Depuis quatre
ans déja, il cherchait a la vendre, afin d’assurer le
sort de sa fille par un placement sur sa téte. Des
1761, il écrivait a son amie : « A propos, ma biblio-
théque est comme vendue. »

L’impératrice la lui payait quinze mille francs, la

lui laissait de son vivant et | en nommait bibliothe-



caire a raison de mille francs par an. Pendant deux
ans cette pension ne lui fut pas payée. Il ne s’en
plaignait pas, trop heureux que la souveraine efit bien
voulu « acheter sa boutique et lui laisser ses outils ».
Mais cet oubli était volontaire. Sous couleur d’en
éviter le retour, I’impératrice lui fit verser cinquante
mille francs, le prix de cette pension pendant cin-
quante ans.

Diderot sentait bien la nécessité d’aller la remer-
cier d’aussi généreux procédés. Il 1’écrivait a So-
phie : « Si je ne veux pas €étre ingrat envers ma
bienfaitrice, me voila presque forcé a un voyage de
sept a huit cents lieues ; si je ne fais pas ce voyage,
je serai mal avec moi-méme, mal avec elle, peut-
étre. »

Mais il aime. Il ne veut pas partir si loin, si long-
temps. En 1767, il I’avoue au sculpteur Falconet
qui, de Pétersbourg, ne cesse de l’appeler. « J’ai
une amie ; je suis lié par le sentiment le plus fort
et le plus doux... » On a lu plus haut cet ardent
couplet. Il imagine méme que Falconet le montrera
a la souveraine. « Eh bien, qu’y verra 1’'impératrice?
écrit-il a Sophie. Que j’aime, que j’aime a la folie.



que tous les dons ne sont rien pour moi, au prix du
bonheur de celle que j’aime... Si elle lit et pense
bien, elle ne dira pas : il est ingrat. Mais elle dira :
il est amoureux. »

Tiraillé, sollicit¢ par des forces contraires, il ba-
lance encore pendant six ans. Et puis, en 1773, il
ceéde. Mais il faut dire que sa tendresse pour Sophie
Volland n’avait pas été seule a le retenir ; d’autres
obstacles s’opposaient jusqu’alors a son départ, et
ces obstacles venaient de disparaitre.

Ainsi, 1'Encyclopédie est juste achevée depuis
1772. Or, il en supportait tout le poids et il ne
pouvait pas se dérober a sa tdche : « Je suis engagé
a des commergants qui ont mis sur ma parole toute
leur fortune a une seule entreprise, écrivait-il a Fal-
conet ; ils sont actuellement dans le fort de leurs
rentrées, qui seraient suspendues ou arrétées” Per-
sonne ne peut me suppléer... Quatre ou cing mille
citoyens ont avancé des fonds considérables qu’ils
seraient en droit de redemander d’'un moment a
l’autre... » On conviendra que c’étaient la de
graves responsabilités. Il ne pouvait gucre s’éloigner

avant d’en étre affranchi.
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Cette méme année 1772, sa fille s’était mariée.
Elle entrait dans une vieille et solide famille lan-
groise, amie des Diderot, les Caroillon. L’un des
quatre fils Caroillon, celui qui s’appelait Caroillon
de la Charmotte, était déja le filleul de Diderot.
Caroillon de Vandeul devenait son gendre. Dans sa
vie débordée, le philosophe avait consacré bien des
heures a sa fille, assistant aux legons, 1’accompa-
gnant en promenade, la nourrissant de son esprit.
Pendant qu’il D’éduquait ainsi, il hésitait a
s’¢loigner d’elle, si longtemps. Mais elle s’était
envolée du nid. C’était encore un lien qui venait de
se rompre, parmi ceux qui l’avaient jusqu’alors
retenu.

En mai 1773, il part donc pour La Haye. De
l1a, il supplie encore son amie de ne point lui tenir
rigueur. Elle-méme n’a-t-elle pas été obligée, pen-
dant de longues années, de partir pour Isle? « Ac-
cordez a des circonstances importantes ce que vous
accordiez a la nécessité d’accompagner une meére
chérie dans une terre qui faisait ses délices. » Le

prince de Nariskin 1’emmeéne dans sa voiture a Pé-

tersbourg.



La grande Catherine voulait que la simplicité ré-
gnat dans son palais de I’Ermitage. On a conservé
I’original de l’inscription, écrite de sa main, qu’elle
avait fait placarder sur toutes les portes intérieures
« Asseyé-vous si vous Voulé et cela ou il vous plaira,
sans qu’on vous le répete cent fois ; la maitresse de
la maison n’aime pas les cérémonies ; que chacun
soit donc ici comme chez soi. » 11 est certain cepen-
dant que I’expansive bonhomie du philosophe la
déconcerta. Bien qu’elle conniit « le génie et ses
étrangetés », elle avoue souvent sa surprise a ses
correspondants. Elle écrit 8 Mm® Geoffrin . « Votre
Diderot est un homme bien extraordinaire ; je ne me
tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les
cuisses meurtries et toutes noires ; j’ai été obligée de
mettre une table entre lui et moi pour me mettre, moi
et mes membres, a 1’abri de sa gesticulation. »

Elle gottait plus ses vues philosophiques ou litté-
raires que ses plans de réforme politique. Elle ju-
geait qu’il manquait de sens pratique et le lui faisait
entendre doucement. « Vous travaillez sur le pa-
pier... et moi sur la peau humaine. » Elle s’éton-

nait que tant de science et tant de réverie pussent



habiter une méme téte : « Il a cent ans et il en a
dix. »

Mn’ de Vandeul reconnait elle-méme que son
pére « était si peu fait pour vivre a une cour qu’il a
di y faire un grand nombre de gaucheries ». La
simplicité de son costume noir, son enthousiasme fa-
milier, excitaient la risée des courtisans. La bien-
veillance extréme que lui accordait la souveraine
éveillait leur jalousie et méme leur malveillance. On
lui fit une guerre sourde...

Il ne s’apergut de rien : il était ébloui par 1’im-
pératrice. La porte du cabinet de la souveraine lui
était ouverte tous les jours depuis trois heures de
I’aprés-midi jusqu’a cing et quelquefois jusqu’a six
heures. II entrait, on 1’invitait a s’asseoir, il parlait
en toute liberté. « Ah ! mes amies, quelle souve-
raine ! quelle extraordinaire femme !... Il faudra
bien qu’on m’en croie, lorsque je la peindrai par ses
propres paroles ; il faudra bien que vous disiez toutes
que c’est I’ame de Brutus sous la figure de Cléo-
patre ; la fermeté de l'un et les séductions de
I’autre ; une tenue incroyable dans les idées avec
toute la grace et la légereté possibles de 1’expres-



sion... » Et, des années encore, dans ses propos, il
ne cessera pas de célébrer 1'impératrice, sa géné-
rosité, ses vertus, sa gloire, comme un chevalier
célébrait sa dame, sur un ton de lyrisme amou-
reux.

Au bout de six mois, il part, comblé des bien-
faits de la souveraine. Mais il apprécie, « plus que
tous les trésors du monde », la bague ou le portrait
de la grande Catherine est gravé dans la pierre, et
qu’elle a portée.

Son retour fut difficile. La traversée de la Dwina,
sur des glaces a demi rompues, fut périlleuse. Quatre
fois, sa voiture fut brisée. Il dut s’arréter longuement
a La Haye, afin de surveiller, pour I’impératrice,
I’impression de Reéglements d’administration. C’est
la qu’il apprit la mort du roi Louis XV, dont il
semble prévoir les répercussions profondes : « Il est
arrivé sur votre horizon un grand événement qui sera
suivi de beaucoup d’autres... » Lorsqu’il était parti,
il se flattait de revenir pour le Carnaval. Il ne rentra
guere avant la Toussaint. Il était absent depuis bien-
tot dix-huit mois.

Un trait vaut d’étre noté, chez cet homme qui pas-



sait pour distrait et brouillon : il rapportait a des sa-
vants, a des amis, des collections de marbres, de
métaux, de minerais, intactes, « rangées avec un
soin incroyable ». Et il peut dire a 1’orageuse Na-
nette : « Ma femme, compte mes nippes, tu n’auras
point de motifs de me gronder, je n’ai pas perdu un
mouchoir. »

Quant a Sophie, il se promettait bien souvent dans
ses lettres de lui conter son voyage « au coin du
foyer ». Et, au moment de quitter enfin La Haye
pour regagner Paris, il lui écrit : « Je reparaitrai
bientdt sur votre horizon, et pour ne plus m’en éloi-
gner. )) En effet, ils ne devaient plus se séparer,

jusqu’a la mort.

J’admets fort bien que Diderot ait poussé telles
de ces aventures plus loin qu’il ne le laisse entendre,
dans le temps ou la nature le lui permettait encore.
II serait bien ridicule de vouloir le représenter comme
un petit saint. Mais ces courtes infidélités ne défigu-

reraient guére son long attachement & Sophie Vol-



land ; elles lui laisseraient son émouvant caractére
de durée. Il faut reconnaitre a Diderot le mérite de
la constance. Cet homme excessif était 1’homme des
longues entreprises. Quelle ironie de le montrer mo-
bile, instable, tournant a tous les vents « comme le
coq du clocher de 1’église », alors que tous les
grands traits de sa vie sont des traits de constance.

Il est constant dans ses habitudes : nous le voyons
rester trente ans dans son logis de la rue Taranne,
jusqu’au jour ou la maladie lui interdit d en gravir
les quatre étages.

Il est constant dans I’amitié. Grimm, le joaillier
Belle, sont des amis de trente ans. Condorcet disait
qu’on était toujours dans son tort quand on se fa-
chait avec Diderot. Or, lui-méme avait rompu.
« Mais vous ? — J’avais tort. »

Il est constant dans ses convictions. Du jour, vers
la quarantaine, ou il parvient & I’athéisme, il reste
trente ans fidéle a sa doctrine, méme dans 1’épreuve
supréme, face a la mort.

Il est constant dans son labeur. C’est prés de
trente ans qu’il consacre a 1’Encyclopédie, a travers

les difficultés que 1’on sait.



Enfin, il est constant dans la tendresse. C’est pres
de trente ans encore qu’il voue a Sophie Volland
« une passion, dit [VI de Vandeul, qui a dure
jusqu’a la mort de I'un et de ’autre. »
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VIII

LA JOURNEE BIEN REMPLIE

Pendant sa longue escale en Hollande, au mo-
ment de regagner Paris, Diderot écrivait a ses
bonnes amies : « J’ai peut-Etre encore une dizaine
d’années au fond de mon sac... Tachons de les
€conomiser pour le repos et les petits bonheurs qu’on
peut se promettre au dela de la soixantaine. » Il
voyait juste : il a vécu dix années encore, et dans
la sagesse.

Cette époque de sa vie est la plus obscure. C’est
que le grand foyer de lumiére s’est éteint : les lettres
de Diderot a Sophie Volland ont cess¢ net a son
retour de Russie, en 1774. Cet arrét brusque peut

s’expliquer trés simplement : désormais, les deux



correspondants ne sont plus séparés. Car les longs
sé¢jours au chateau d’Isle ont pris fin aprés la mort
de M”” Volland, qui dut précéder de peu le voyage
a Pétersbourg.

Le dur climat de Russie, le pénible retour,
avaient altéré la santé du philosophe. Il ne se remit
jamais complétement de ces épreuves, qui venaient
s’ajouter aux fatigues d’une vie excessive. Mais nul
ne s’apercevait de ce lent travail de destruction. Il
n’avoua sa lassitude a sa fille que peu avant la fin.
Sa conversation restait étincelante et il se jetait
toujours avec la méme fougue aux délices de la
causerie. Il continuait de travailler : il revoyait ses
propres ouvrages et surtout ceux des autres. Il ne
cessa jamais de conseiller et de secourir.

Dans cette vie cependant ralentie, sans doute
allait-il souvent rendre visite a son amie qui, depuis
1765, habitait rue Sainte-Anne. Il avait aussi de
longs entretiens avec sa filie, ou ses petits-enfants
s’endormaient parfois sur ses genoux, et 1’immobi-
lisaient. Mm*‘ de Vandeul, depuis son mariage, avait
lié¢ connaissance avec la famille Volland. Pendant
son séjour en Hollande, le philosophe écrivait a son



amie : « Ma fille m’apprend que pendant mon ab-
sence, vous avez eu quelque bonté pour elle. » Et,
dans la mélancolie du déclin, ce devait étre pour
lui d’une grande douceur, de réaliser un de ses
veeux obstinés, de voir vivre en paix dans la vie

ceux qu’il avait associés dans son cceur.

Cette époque de ID’existence de Diderot est si
mal éclaircie qu’on a longtemps ignoré sa villégia-
ture de Sevres. Les Mémoires de M™° de Vandeul
et les Lettres a Sophie laissent croire qu’il descendait
incidemment chez son ami le joaillier Belle. En
réalité, celui-ci avait cédé au philosophe une partie
de sa maison, ou il a sé¢journé chaque été pendant
prés de quinze ans.

Cette maison existe encore. Ce sera la dernicre
station de notre pelerinage aux souvenirs de Diderot.
Elle est située juste au pied du coteau de Bellevue,
presqu’au bord de la Seine, rue Troyon, jadis rue
Vaugirard. Le parc du domaine de Brimborion do-



mine et protége, en attendant le fatal lotissement,
tout ce coin du dix-huitieme siéecle.

Lorsque j’apercus la facade aux vastes fenétres
cintrées, derriére les tilleuls de la terrasse qui borde
la rue, j’eus 1’impression de la reconnaitre : j’étais
déja venu dans cette maison. En effet, pendant la
guerre, son propriétaire 1’avait mise a la disposition
du Service des Inventions. Au fond du jardin, dans
un souterrain creusé dans la colline, j avais assiste
aux essais d’un bouclier de mitrailleuse. La maison
de Diderot, de ce grand humain, transformée en
atelier de guerre... Décidément, la vie dépasse tou-
jours les fictions des romanciers.

Je mr’attardais devant tout ce passé, les petits
pavillons en tourelles, 1’allée carrossable ou les roues
ont tracé dans le pavé une orniére de pierre. Un
corps de logis de noble allure, succédant a la ter-
rasse, s’aligne sur la rue. La, sans doute, avait
habit¢ Mme¢ de Vermenoux, grande dame suisse,
autre amie du joaillier, chez qui fréquentaient les
Necker, les Marmontel, les Meister, toute une élite
qui rendait Diderot aux cheres délices de la causerie.

Une tres vieille dame sortit de cette demeure et



vint & moi. N’étais-je pas ce visiteur qui lui avait
écrit pour lui sous-louer quelques chambres? Hélas
non. Pour justifier ma présence, je lui expliquai que
Diderot avait habité quinze ans la maison princi-
pale. J’ajoutai que, selon quelques historiens qui ne
m’ont pas convaincu, il y serait méme mort. Elle
hocha la téte et me dit :

— Oh! voila dix-neuf ans que j’habite ici. Je
l’aurais su.

Cependant, le soir approchait. Diderot aurait trés
bien pu revenir. Rien ne 1’aurait déconcerté. Point
d’autos. Elles évitent le pavé houleux, qui date siire-
ment du dix-huitiéme. Le rideau de peupliers de
I’'ile Séguin, tendu juste devant la maison, masque
Paris. J’imaginais le philosophe, au bras de son
ami Belle, au retour d’une promenade dans ces bois
charmants de Bellevue, de Meudon, de Saint-Cloud,
tout bruissants de soupirs d’amour, ou tant de fois
il avait accompagné Sophie Volland.

Il se reposerait sur ce banc, sous les tilleuls de la
terrasse, la main appuyée sur sa canne, le col dé-
gagé, le front lumineux dans la pénombre. Et il

réverait.



Je n’aurais pas peur de ce fantdome. Je ne crain-
drais pas ses reproches. Car je sais que je ne l’ai
pas trahi. Qui donc, d’ailleurs, craint les reproches
des morts? N’est-ce point singulier que, méme lors-
qu’ils se croient spiritualistes, ceux qui écrivent la
vie d’un grand homme ne tremblent jamais que son
esprit ne revienne, ne plane sur eux et, relevant
quelque traitrise sous leur plume, ne murmure : « Ce
n’est pas bien » ?

J’ai assisté, plein d’'un tendre respect, aux réve-
ries d’un autre illustre vieillard qui, lui aussi, était
assis sous les arbres de sa terrasse, le regard perdu.
A quoi révent-ils? A leur passé si plein, au jugement
de l’avenir, a la mort proche...

La mort... Diderot 1’attendait sans faiblesse.
C’est encore a son amie qu’il en fait 1’aveu. Elle
Iui demandait dans une lettre pourquoi « plus la vie
est remplie, moins on y est attache? » Et il repon-
dait : « C’est qu’on désire la fin de la vie comme,
aprés avoir bien travaillé, on désire la fin de Ia
journée ; c’est qu’aprés avoir fouillé la terre tant de
fois, on a moins de répugnance a y descendre ; c’est

que la vie n’est, pour certaines personnes, qu’un



long jour de fatigue et la mort qu'un long sommeil,
et le cercueil qu'un lit de repos, et la terre qu’un
oreiller ou il est doux a la fin d’aller mettre sa téte
pour ne plus la relever. »

Ah! la journée de sa vie a été bien remplie...
Certes, il a pris du plaisir. Mais il a fait la moindre
peine. Mais il a tant travaillé... Quelle diversité,
dans 1’énorme amas de ses ceuvres... Romans,
pieces, Salons, philosophie, mémoires de physique et
de mathématiques, essais d’histoire et de physio-
logie, études sur le commerce et traités de musique,
plans universitaires et politiques, projets de monu-
ments et de tapisseries. Jusqu’a des inventions : des
procédés de peinture, des orgues... Il a tout com-
pris, tout remué, tout fécondé, parce qu’il a tout
aimé.

Fait unique dans [l'histoire littéraire : les plus
célebres de ses ouvrages ont paru aprés sa mort
La Religieuse, Jacques le Fataliste, le Neoeu de
Rameau, les Salons, le Paradoxe sur le Comé-
dien. 11 les avait confiés a la postérité. Il avait foi
en elle, parce qu’il avait beaucoup travaillé pour

elle.



Que de fois, en effet, il a prévu, défriché 1’ave-
nir. Prophéte, il a eu la vision du télégraphe, du
transformisme, de 1’unité de la matiére, de la science
expérimentale, de D’instruction gratuite, de 1’ensei-
gnement professionnel. Pionnier, il a ouvert des voies
nouvelles a la critique, au journalisme, au théatre, a
I’éducation des aveugles et des sourds-muets. Bran-
dissant sur son siécle 1’Encyclopédie comme une
arme et comme une torche, il abat des barriéres et
des préjugés, fraye des clairiéres, éveille des curio-
sités et des enthousiasmes. Mettant les métiers en
honneur et en lumicre, révélant 1’importance de la
machine et de 1'ouvrier, il annonce la société nou-
velle.

Et 1a, sur cette terrasse de Sévres, il pourrait me-
surer d’un regard le labeur de sa prodigieuse jour-
née, en contemplant ce monde moderne dont il a
préparé la venue. Si ce rideau de peupliers, qui
frissonne comme les Vordes d’Isle-sur-Marne, s’en-
tr’ouvrait a ses yeux, il verrait, grondant sous la
brume du soir, 1’océan de Paris déferler jusqu’a

Lui.



Le 19 février 1784, il fut pris d’une violente
hémoptysie. Elle marquait le début de la crise qui
devait I’emporter. « Voila qui est fini, dit-il aux
siens, il faut nous séparer. Je suis fort, ce ne sera
peut-étre pas dans deux jours, mais deux semaines,
mais deux mois, un an... » Et, trois jours apres, le
22 février, mourait Sophie Volland. On ne sait rien
de plus de sa fin. « Il ne se consola de sa perte,
écrit Mme de Vandeul, que par la certitude de ne
pas lui survivre longtemps. »

Cependant, comme il 1’avait prédit, son robuste
organisme devait lutter des mois encore. A la faveur
d’une rémission, il partit pour Sévres, en mai. Il en
revint en juillet. Dans cet intervalle, sur I’interven-
tion de Grimm, I’impératrice de Russie, afin de lui
éviter les quatre étages de la rue Taranne, avait
fait louer pour lui un spacieux appartement au 39 de
la rue Richelieu. C’est 1a qu’il descendit. Il devait
I’habiter douze jours.

Le 29 juillet, dans la soirée, il recut ses amis.



Il avait 1’esprit libre et dispos. Il leur dit notam-
ment : « Le premier pas dans la philosophie, c’est
I’incrédulité. » C’est le dernier propos que sa fille
ait entendu de lui. Il restait fermement attaché a
ses convictions. Déja, avant son départ pour Sévres,
le curé de Saint-Sulpice, qui Jui avait plusieurs fois
rendu visite rue Taranne, lui avait laissé entendre
qu’une petite rétractation de ses ouvrages ferait bon
effet. (( Je le crois, monsieur le curé, mais convenez
que je ferais un impudent mensonge. »

Le 30, au matin, il se leva, vit le baron d Hol-
bach, M. de Vandeul et son médecin. Il prit quel-
ques aliments. Nanette lui reprocha de manger un
fruit cru. Supréme gronderie. Il s’accouda a la

table, toussa légérement. Il n’était plus.

Diderot fut inhumé a Saint-Roch, sa nouvelle
paroisse, dans la chapelle de la Vierge, ou devait le
rejoindre en 1789 son ami le baron d’Holbach. Par
une coincidence singuliére, Diderot, trente ans plus

tot, pour la Correspondance de Grimm, avait étudié



cette chapelle, au seul point de vue esthétique et
d’ailleurs dans les ternies les plus dignes et les plus
mesurés.

On ignore ce que sont devenus ses restes et méme
son tombeau. Tous ses biographes qui tentérent de
se renseigner a Saint-Roch, depuis plus d’un siecle,
n’ont recu que de confuses réponses. Travaux inté-
rieurs. Révolution. Pillage. Il semble pourtant établi
que le caveau de la Chapelle de la Vierge a été
muré. On aurait transporté, dans 1’église méme,
toutes les inscriptions, tous les monuments qu’il con-
tenait. Aucun d’eux ne rappelle Diderot, ni son ami
d’Holbach.

Ainsi le mystére 1’a poursuivi au dela de la mort.
Mais cette fois il a étendu sur lui un voile tutélaire.
Il a voulu que nous ignorions ce que sont devenues
ses cendres et celles de Sophie Volland, comme
pour mieux nous permettre d’imaginer que s’est réa-
lis¢ son grand réve d’amour, que leurs atomes se
sont rejoints et confondus, et qu’ils roulent, unis pour

1’éternité, dans le torrent de la vie universelle.
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