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INTRODUCTION

Il peut sembler, au premier abord, extrémement
os¢ que de vouloir écrire 1’histoire de Vénus. Non
pas faute de documents, hélas ! Ils sont au contraire
si nombreux qu’on ne sait lesquels choisir. C’est cer-
tainement un des personnages dont on s’est le plus
occupé depuis le commencement du monde. A tel
point que la légende a fini par s’emparer de lui et
qu’il est souvent difficile de discerner ce qui est vrai
de ce qui fut ajouté par 1’imagination, par cette ima-
gination que justement Vénus excite au plus haut
degré.

Mais c’est le propre des taches difficiles que de
tenter les faibles ouvriers. Plus s’accumulaient les
obstacles, plus me gagnait 1’envie de les braver.
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Sans compter qu’il n’existe pas, a ma connaissance,
(il est vrai que je suis un illettré), de biographie pro-
prement dite de la déesse de 1’amour. On 1’a peinte,
sculptée, chantée, vilipendée de toutes les maniéres.
Jamais personne n’a songé a écrire sa vie, alors qu’on
I’a fait pour tellement de femmes inspirées par Elle,
plus ou moins heureusement d’ailleurs. C’est une
lacune, une lacune d’autant plus grave que 1’amour,
dont elle est 1’idole et 1’essence, constitue une des
plus grandes préoccupations de 1’humanité.

I m’a semblé intéressant de retracer, pour tant
d’hommes et de femmes qu’elle a plus ou moins
dirigés, affolés, exaltés, blessés ou désespérés, le
portrait de Celle qu’ils recherchent et adorent, sous
des espéces parfois si pauvres.

L’énorme travail auquel je me suis adonné pour
me documenter ne laissera ici nulle trace. Ni notes,
ni renvois... Il faut me croire sur parole. On doit
penser que, dans un sujet aussi sérieux, je ne m’amu-
serais pas a inventer. Tous les épisodes de cette aven-
ture, si extraordinaire qu’elle en parait parfois fabu-
leuse, sont strictement vrais. Il n’est pas nécessaire
de recourir a la fiction quand 1’histoire est si riche,
et tellement plus belle que toute réverie.

/@/RRI@I@@®®. 8



Pour ceux que cela intéresse, je tiens a leur dis-
position certains documents, qui sont venus a ma con-
naissance par une suite de hasards si heureux que j’y
verrais plutdt | intervention particuliecre de Celle
méme dont ces révélations éclairent certaines parties
d’existence, restées dans 1’ombre. Ces documents,
personne que moi jusqu’ici ne les avait eus entre les
mains. Ils m’ont permis de retrouver le fil chronolo-
gique qui relie toutes les aventures connues de Vénus,
et aussi de rejeter dans le domaine des suppositions
pures certaines fables contre lesquelles déja se révol-
tait la logique ou le bon sens : telle par exemple
celle qui fait d’Eros le fils de Vénus. Ils m’ont éga-
lement aidé a reconstituer certains épisodes, sur les-
quels nous n’avions que les données les plus vagues.
Bref, ils se sont ajoutés & ceux que nous connaissions
déja pour composer un ensemble cohérent, harmo-
nieux, ou la critique la plus méticuleuse ne saurait
trouver de lacune.

La vie de Vénus est un roman, le plus parfait,
le plus complet, le plus amusant et le plus émouvant
des romans d amour. Mais ce roman est une histoire
vraie, d’un bout a 1’autre, sans qu’il ait été néces-
saire d’y ajouter une hypothése. Nous ne sommes pas
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ici dans le domaine mouvant de la « vie romancée »,
(genre faux s’il en fiit). Mais dans le domaine de la
vérité historique.

Un mot encore, au lecteur. Pour éviter des répé-
titions fastidieuses, nous avons, au cours du récit,
indifféremment désigné les personnages de leur nom
grec ou latin. Ainsi Vénus ou Aphrodite. Arés ou
Mars. Minerve ou Pallas. Zeus ou Jupiter. Je pense
que cette trées modeste liberté ne peut entrainer nulle
confusion dans la lecture du texte.
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La vie amoureuse de Veénus

LA NAISSANCE

Si I’on pense que déja sept iles de la Grece se
disputent 1’honneur d’avoir donné le jour 8 Homere,
qui est certes un grand pocte et un homme trés inté-
ressant mais enfin tout de méme une espéce de vieux
troubadour gagnant sa vie a chanter des histoires dans
les chateaux, on imagine aisément 1’incertitude des
origines de Vénus, qui plus que tout autre chose au
monde se perdent dans la nuit des temps. Tout 1I’Ar-
chipel est en ébullition, et chaque vague de la Médi-
terranée se souléve d’amour rien qu’a penser a ce
moment merveilleux, le plus beau peut-étre qui fut
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jamais vécu par le monde. Mais nous ignorons les
noms des privilégiés qui assistérent a ce spectacle
unique. Nous ne savons qu’une chose : et elle est
déja par elle-méme fort insolite. C’est que Vénus
naquit de I’écume de la mer...

Vous étes étonnés ?... Oui, je 1’avoue, c’est 1a
un événement assez rare, et 1’on a tout d’abord une
certaine peine a 1’admettre. Nous sommes habitués,
depuis tant de siccles, a penser que toute naissance
suppose un pere et une mere ! Nous ne pouvons pas
comprendre que certains €tres, de par leur essence
supérieure, échappent a cette loi de la nature. C’est
sans doute que nous ignorons, justement, quelques-
uns des mystéres les plus profonds de cette nature,
qui n’a pas fini de nous réserver des surprises, depuis
le temps que nous 1’étudions... A 1’époque dont je
parle, elle n’était pas encore, si j'ose dire, organisée
comme elle 1'est. Sa force créatrice, infiniment
puissante, quasi volcanique, s’épanchait avec une
abondance et une vigueur dont nous n’avons aucune
idée. Les formes se ruaient a 1’assaut de la vie d’une
maniére si brusque qu’elles ne laissaient pas a ’es-
prit le temps de s’y reconnaitre, et la génération spon-
tanée (qui n’est plus aujourd’hui qu’un mot vague
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de laboratoire), ¢tait alors la régle générale. Si
quelqu’un avait envie de naitre, il naissait, voila. Il
ne s’embarrassait pas d’ancétres. Magnifiques parve-
nus de I’Evolution, les étres apparaissaient un beau
jour sur la scéne du monde, avec la grace irrésis-
tible de la nécessité. Chacun jaillissait d’ou il vou-
lait : Eve de la c6te d’Adam, Minerve — toute
casquée — d’une migraine de Jupiter, et le Chaos
de rien, ce qui est un tour de force plus remarquable
encore... Dans ces conditions, il n’est pas étonnant
que la déesse de la beauté ait choisi, pour pére et
pour mere a la fois, 1’onde marine elle-méme, réser-
voir de 1’énergie universelle. Et c’est encore moins
étonnant quand on connait la Méditerranée, quand on
a révé, ne flit-ce que deux heures, sur son rivage, ou,
dans la pleine et rationnelle évidence de midi, il y a
une splendeur si merveilleuse qu’elle justifie toutes les
hallucinations et toutes les magies. Que dis-je ? elle
les appelle. Et il faut bien peu d’imagination pour
recréer le spectacle que ce dut étre, la-bas, de 1’autre
cOté.... a Chypre, ou se passa le miracle.

Cependant, telle est la manie scientifique, méme
aux époques les plus intuitives, que déja dans 1’an-
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tiquité, certains esprits, et non des plus vulgaires,
doutaient de cette origine mystérieuse et cherchaient
a Vénus une généalogic plus probable. Homere
(encore lui 1) prétend qu’elle était la fille de Zeus et
de Dioné. Dionél il brile, car enfin cette dame
n’était rien moins qu’une Océanide, une fille des
eaux... Et, si vous voulez bien y réfléchir, cela ne
fait que reculer d’un degré la difficulté. Quant a
Zeus, la suite de cette histoire prouvera que tout
s’oppose a ce qu’il ait été le pére d’Aphrodite. Il
ne faut pas oublier que ses débordements, — qu Héra
lui reprochait tant et qui nous valurent de si gra-
cieuses légendes érotiques immortalisées dans tous
nos musées, — coincident avec 1’arrivée de la nou-
velle venue dans | Olvmpe. Avant que la Revela-
trice lui et enseigné 1’amour, il se tenait bien tran-
quille. La théorie d’Homere constitue un exemple
admirable de D’incertitude de nos jugements. Il se
croit fort habile en faisant rentrer la naissance de
Vénus dans l’ordre ordinaire des choses, dans la
logique habituelle : en réalité il se heurte a toutes les
invraisemblances. Sans doute a-t-il été égaré par les
marques de tendresse et d indulgence nue Zeus n a
jamais cessé de témoigner a Aphrodite. II veut y voir
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quelque chose de paternel. En réalité, Zeus eut tou-
jours a I’égard de la belle Cythérée un sentiment
spécial, tout teinté¢ de cet éblouissement qu’il éprouva
le jour ou elle parut pour la premicre fois devant lui.
Mais nous aurons maintes fois 1’occasion de revenir
la-dessus.

Donc, Vénus naquit de 1’onde marine, ainsi que
1’attestent de nombreux tableaux, les uns excellents,
les autres médiocres, les autres pires, mais tous una-
nimes sur ce point essentiel. Pas plus Cabanel que
M. Ingres, ou Raphaél, n’a eu 1’idée de placer cet
épisode dans une chambre ou dans une forét. Vénus
naquit en Méditerranée (un peu chez nous), et tant
pis pour les peuples qui vivent tristement dans 1’in-
térieur des terres ou sur des rivages hyperboréens !

Cela se passait il y a longtemps, des siécles et
des siécles, sur les rivages enchantés de 1’lle de
Chypre, et je souhaiterais vous faire sentir a quel
point ce fut, de la part du Destin, une pensée déli-
cate. Car, placée, notez-le bien, a 1’extrémité orien-
tale de la Méditerranée, dans un grand golfe fermé
de trois cotés par I’Egypte, la Palestine et 1’Asie
Mineure, Chypre n’appartient pas aux Cyclades ni
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aux Sporades. Elle est infiniment a 1’avant-garde de
1’Archipel, et seule en la mer, encore grecque mais
toute pénétrée d’Orient, de cet Orient pays de la
cruelle, de la féconde, de la multiforme Astarté, la
cousine asiatique d’Aphrodite.

Astarté | et je ne puis pas me débarrasser si aisé-
ment d’un personnage de cette importance. Astarté,
que 1’on confondit si souvent avec Vénus elle-méme,
car elle était la-bas, et peut-&tre plus avant encore
dans le temps, la déesse de 1’amour et de la fécon-
dité. Et ce n’est pas de 1’écume de la mer qu’elle
naquit, mais de cette autre écume, plus confuse peut-
étre et plus trouble, qu’il y avait dans les cerveaux
des hommes d’Orient. La séve formidable d’Asie
circule en elle, défait sans cesse 1’équilibre de ses
formes ; et ses contours, a vouloir embrasser trop
d’instincts et de symboles, se dissolvent en quelque
sorte, s’épandent dans une manicére de réveriec méta-
physique. Et elle devient comme une personnification
immense de 1’aveugle besoin de créer. Astarté oui,
c’est déja Vénus peut-étre, mais une Vénus primor-
diale, insaisissable, indifférente, et comme un peu
cette fermentation dont Elle devait naitre. En se
détachant d’Astarté, comme Chypre -elle-méme
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s’était décollée de la rive syrienne, comme un
enfant tombe du sein maternel, Vénus, sans le renier
cependant, quittait pour toujours le monde barbare
pour entrer, de son glissement doux d’argonaute,
dans I’univers lucide et pur de la Grece, ou vit encore
le plus parfait de notre pensée.

Ce fut un instant merveilleux, un matin de prin-
temps sur la mer... un matin calme, alors que, sous
le soleil encore trés doux, les eaux sont animées de
ce mouvement si harmonieux qu’il unit en soi 1’illu-
sion du repos avec le charme de l’agitation vivante.
Tout a coup. Elle apparut, Elle fut 1a, sans qu’on
sit comment, sans méme avoir émergé. Nue comme
une fleur, comme un poisson, comme un écueil. Nue
comme un galet blanc poli par des siécles de vagues.
Nue comme le mirage de la scintillation... Seuls ses
longs cheveux blonds se répandaient le long de son
dos et, la pudeur n’étant pas encore inventée, elle
n’avait pas 1’idée de les ramener sur elle pour cacher
ses seins a la fois petits et robustes, émanés de sa
poitrine comme le bourgeon de la branche, ni son
ventre aux trois ondes soulevé d’une respiration sa-
crée. Ses longues jambes, épanouies et fines a la
fois, étaient blanches comme le gypse ; ses pieds qui

mTECKA)



n’avaient encore rien foule avaient | innocence des
narcisses de prairie. Son visage n était qu un sourire,
depuis les yeux bleus comme le ciel et la mer tout
ensemble, jusqu’a la bouche ou | idée du baiser
vint, et dés cet instant, se réfugier pour toujours...
Sur son corps parfait, ou la suavite de la rose sem-

blait, par quelque miracle non moins surprenant que
cette apparition méme, s étre mélée a la radieuse

dureté du marbre, les gouttes d eau ruisselaient ou
s’évaporaient, regagnant comme a regret le domaine
de 1’air ou celui de la mer. Sa peau transparente et
sa chevelure en gardérent sans fin | arome douce-
ment salé. A ses pieds, 1’écume originelle bouillon-
nait comme une source et s étendait comme un tapis,

innocente, plausible...

Elle serait restée la, peut-étre, indéfiniment, épa-
nouie dans sa soudaine perfection, heureuse de cette
naissance sans douleur, sans transitions, sans a-peu-
pres, si ’Amour, qui venait de naitre en méme
temps qu’elle, a la méme seconde, ne | avait pas,
immédiatement aussi, tirée de cette torpeur vegetale
pour la jeter dans le monde du mouvement et de
la vie. Car le premier qui 1’aima d’amour, ce fut
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le Vent. Du plus loin qu’il la vit, il se précipita. I
s’arracha comme un fou, du berceau de branches
d’oranger ou il dormait, emportant avec lui un tour-
billon de feuilles parfumées et de fleurs nuptiales qui
se répandirent sur la surface de la mer, et I’envelop-
pant toute de ses mille bras, la couvrant du baiser
de ses mille bouches, il la poussa doucement sur les
eaux, qui se mirent a frissonner en vaguelettes innom-
brables, pareilles aux écailles des poissons, aux
mosaiques ourlées de blanc d’un immense pavement
bleu. Comme de lui-méme, un coquillage, a ses
couleurs, vint se placer sous ses pieds... Elle tendit
avec grace 1’écharpe de ses cheveux. Et ce fut 1a le
premier navire.

Ce fut aussi le premier amour d’Aphrodite, le
plus pur... celui dans le souvenir duquel elle se
plongea plus tard, souvent, aux moments de ses
folies et de ses fureurs. Encore insouciante de ses
destinées grandioses et farouches, de son rdle ter-
rible et beau, innocente et comme noyée dans un
aveuglement de fleur ou de nuage, elle se laissait
conduire et caresser par cet attouchement impondé-
rable... Elle était a la fois inerte et lourde de tous
les secrets de la vie, et 1égére comme un duvet flot-
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tant dans D’atmosphére. Menée par ce plus délicat
des amants, elle dériva insensiblement du coté de
la Crete, puis des Cyclades et, revenant vers le sud,
atteignit Cytheére ou, devinant qu’il ne fallait pas
insister (et d’ailleurs obéissant a des ordres venus d’en
haut), le Vent, s’arrachant a regret de ce corps mer-
veilleux, non sans lui avoir infusé ses vertus : 1’élan,
la robustesse, une légeéreté divine, la déposa sur

le rivage.

C est la que 1’accuecillirent les Heures, aux ban-
delettes d’or, qui 1’attendaient pour la vétir. Oh !
aussi peu que possible, car elles sentaient bien que
¢ ¢tait une chose inutile. Elles posérent sur sa téte
une couronne de violettes ; a sa poitrine et a son cou,
elles passérent leurs propres colliers, et dans ses
oreilles des boucles représentant des fleurs d’ori-
chalque et d’or précieux. Et ce dernier détail en dit
bien long, car il nous apprend du méme coup que
les oreilles de Vénus étaient déja percées, qu’elle
était donc née ainsi toute préte a cette parure de la
coquetterie. Une ceinture de perles et d’or acheva

cette toilette premicre.
Si peu que ce fit, cela suffisait pourtant a faire
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d’elle une personne habillée. Sans peut-étre le sa-
voir, les Heures venaient de trouver 1a un des plus
profonds secrets de la séduction féminine. Et désor-
mais, la nudité et le vétement allaient se disputer le
corps de la femme. Lutte courtoise, sous son air
acharne. Lutte qui dure encore, pour le plus grand
bien du désir. Car le nu intégral inspire une satiété
qu il importe a tout prix de ranimer... Et le véte-
ment est 1a tout exprés, qu’on ne met que pour, en
| otant, faire valoir les charmes qu’il a cachés un
moment et dont il semble qu’on ait alors perdu le
souvenir... Les charmes qu’il a cachés... ou qu’il
a paru cacher, car ses ruses sont infinies, et ses arti-
fices d’une subtilité déconcertante...

Ainsi parée de ce que D’art de cette époque a la
fois primitive et raffinée avait produit de plus beau,
Vénus, se regardant en un miroir d’argent poli que
lui présenta une de ces chambriéres divines, se trouva
si belle qu’elle ne put s’empécher de sourire, avec
coquetterie, en cherchant autour d’elle qui séduire.
Et elle fut ravie de constater que c’est le monde
entier : qui était, déja, victime de son charme. A ses
pieds, comme une écharpe tombée, le Vent gisait,

(™ala/a/a/a/ala/a, 2 'a/a/a/ala/a/a/a’a



N (au™yNoué/ N ouou \ué/oué/c™

= -
anéanti d’extase. Le soleil avait voilé sa face de

deux nuages légers comme des voiles de tulle. Le
ciel palpitait avec une douceur secrétement terrible,
et par myriades, de blanches et fines coulées de
lumiére, faites d’atomes en vibration vertigineuse, le
traversaient comme des fils, tissant a méme sa chair
bleue un impondérable et mystérieux manteau de
clarté... Une fermentation formidable agitait dans
leurs profondeurs a la fois la mer quittée et la terre
nouvelle. Toutes les bétes vivantes, depuis les mons-
tres colossaux des foréts septentrionales jusqu’aux in-
fusoires menant dans leur goutte d’eau leur existence
presque inconsciente, sentirent passer en leur chair
épaisse ou légere le souhait étrange de transmettre,
au prix de D’anéantissement, cette vie dont elles
étaient gorgées... Comme une acclamation sans
mots, un murmure énorme, prodigieux, jaillissait in-
visiblement de tous ces étres et faisait autour d’A-
phrodite une sorte de houle, qui la baignait d’effluves

enivrants.

Les Heures, trés graves, s'étaient arrétées. Au
centre de ce cercle magnétique, la déesse, immobile,
avait fermé les yeux, et son sourire d’enfant coquette

22



avait fait place a une expression de recueillement
auguste. De ses narines dilatées, de sa bouche
entr’ouverte, elle aspirait cet air nouveau que sa pré-
sence venait de créer, et qui dilatait toutes les fibres
de son corps d’une sorte de substance sublime.

Instant magique. Celui de son sacre.

Pour le symboliser, les Heures déposerent sur sa
téte une couronne qui n’était pas faite d’or matériel,
mais d’une condensation de lumiere.

Puis elles I’'emmenérent dans 1’Olympe.
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DANS L’OLYMPE

Entre la Macédoine et la Thessalie, il y avait
une montagne, d’assez faible hauteur (2.972 métres)
pour nous autres modernes, accoutumés a jongler
avec d’énormes chiffres d’altitude, mais qui, pour
cette époque bénie de la mesure et du golt, était
considérée comme inaccessible. Et, de fait, elle
I’était, par le respect qu’elle inspirait aux hommes,
et par certaines dispositions qu’avaient prises leurs
habitants pour s’y tenir & 1’abri de toute approche.
Quelques nuées, habilement accumulées, éternelles :
cela suffisait. Au-dessus de ces nuages, la ou vous
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n’eussiez, vous, avec vos yeux positifs, apergu que
la stérilit¢ de la neige, il y avait, dit Lucien, « un
sé¢jour tranquille, que les vents n habitent jamais,
ou l'on ne sent ni pluies, ni frimas, ni glaces, ou
régne toujours une sérénité sans nuages... et qui est
d’airain par dehors. On y marche sur | or et les
Heures en gardent la porte. »

Bref, un fort beau palais, entouré de jardins ma-
gnifiques.

C’est 1a que, dans une lumiére éclatante, vivaient
les Dieux. Ils 1’avaient bien mérité. Avant de jouir
de ce repos splendide, ils avaient eu, en effet, a sou-
tenir contre les Titans une lutte trés longue, qui leur
avait donné infiniment de peine, et qu ils avaient
bien failli perdre. Le dernier d’entre eux, le fameux
Prométhée, attaché sur un rocher et le foie rongé par
un vautour, attestait la rancune de ses vainqueurs et
servait d’épouvantail pour ceux qui eussent voulu
prendre ID’initiative d’une nouvelle révolte.

A vrai dire, tous les Dieux n’habitaient pas
I’Olympe, quoiqu’ils eussent en principe le droit
d’y venir quand il leur plaisait. Par exemple, Nep-
tune et Pluton, qui étaient pourtant les fréres de
Jupiter, préféraient se tenir dans leur domaine par-
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ticulier : I'un sous les Eaux, dont il était le Roi,
l’autre sous la Terre — que le caprice du Maitre
lui avait assignée comme séjour. Ce n était pas tant
par résignation que par gotlt. Ces grands seigneurs
n’avaient dans 1’Olympe qu une place somme toute
assez réduite, sans compter la légere humiliation
qu’ils éprouvaient a se sentir les sujets de Celui qui,
la veille encore, n’était que leur égal ; tandis que
chez eux ils exergaient sans aucune contrainte leur
pouvoir, ils savouraient 1’enivrante joie de la domi-
nation absolue. Quant a Vulcain, c¢ était un peu
la Cendrillon des Dieux. Boiteux, assez laid, un
peu mélancolique, il vivait dans ses forges. C est
lui pourtant qui avait bati cette demeure merveil-
leuse, mais, pareil en ceci a beaucoup d artistes,
il s’était sincérement désintéress¢ de son ceuvre.
Dans son palais souterrain de Lemnos, il s’amusait
a quelques menus travaux d’orfevrerie. Et il avait
aussi beaucoup a faire avec les volcans, qu il était
chargé de mettre au point, ce qui n’était pas alors
une mince occupation : car il y en avait un grand
nombre et ils éclataient a tout bout de champ, sans
rime ni raison.

Bref, sauf dans les grandes occasions, 1’Olympe
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n’avait pour hotes que Jupiter et sa femme Junon,
laquelle était sa sceur et qu’il avait épousée par rai-
son beaucoup plus que par gout, et sa fille Mi-
nerve, dont j’ai dit tant6t la cérébrale naissance, puis
Diane, Bacchus, Mars, Mercure et Apollon. En-
core ces derniers étaient-ils fort souvent absents
Apollon parce que trés occupé avec les Muses, dans
le College qu’il leur avait fait construire sur le Par-
nasse, Mercure parce que adorant les voyages et
les aventures clandestines, Diane toujours a quelque
partie de chasse et Mars a cause des soucis causés
par les guerres que son humeur maligne lui faisait
sans cesse inspirer aux hommes.

Dire qu’on s’ennuyait dans 1’Olympe serait exa-
géré, car les Dieux, par définition, ignorent ce sen-
timent médiocre, mais il est non moins évident qu’on
ne s’y amusait guére non plus. Hébé était une bien
agréable et fraiche jeune fille, mais 1’ambroisie
qu elle versait, pour exquise qu elle 1at, n avait rien
d’enivrant. Et, pour tout dire, cette sérénité, qu il
leur avait d’abord été si doux de savourer apres les
peines affreuses et les fatigues de la guerre des
Géants, cette sérénité ne suffisait plus aux Immor-
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tels. Dans le secret de leur coeur, sans se 1’avouer,
sans s’en douter peut-&tre, ils appelaient autre chose,
je ne sais quoi, une sensation nouvelle, une brisure
a ce rythme monotone, une dissonnance a ce trop
parfait accord.

Ce je ne sais quoi, c’est Vénus qui devait le leur
apporter.

Lorsqu’elle parut, introduite par les Heures, dans
la grande salle au plafond stellaire ou 1’Assemblée
divine 1’attendait, ce fut 1’éblouissement d’une révé-
lation : la révélation de deux choses que les Immor-
tels avaient ignorées jusqu’ici : la Beauté et le Désir.

Immobiles d’étonnement, ravis comme devant
I’inattendu d’un prodige, ils contemplaient de tous
leurs yeux ce corps splendide, qui semblait éclairer
I’enceinte pourtant déja si lumineuse. Eux qui n’o-
béissaient jusqu’ici qu’a la Nécessité, une force
étrange venait de s’imposer a leur intelligence de
cristal, a leurs sens de neige, a leur cceur de diamant.
Quelque chose d’humain, dont ils n’avaient pas en-
core idée, les pervertissait, délicieusement. Sur leurs
Iévres scellées par la certitude de la Toute Perfec-
tion, un sourire, léger comme le Doute, vint éclore,
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un sourire d’enjouement, et répondant en quelque
sorte & celui qui émanait non seulement de la bouche
mais du corps tout entier de la survenue.

Cela se passa sans un mot (car les Dieux dédai-
gnent ce moyen vulgaire de s’exprimer) mais dans ce
bruissement céleste, fait comme d’un vol de millions
d’abeilles, ou vibrent leurs pensées sublimes. Sans un
mot, sans un geste. A peine si Jupiter, de cet imper-
ceptible clin d’yeux qui pourtant fait trembler sur
sa base le monde épouvanté, fit-il un signe, que tous
comprirent. Vénus, calme et douce, s’avanga vers
le trone qui lui avait été préparé et s’assit.

Elle était désormais leur égale... Ah ! et quelque
chose de plus que leur égale.

KKk

Méme dans le monde des Dieux, la grande loi
universelle du Changement régne — quoique plus
voilée et plus lente — comme dans le reste du Cos-
mos, et il n’est pas de moment, si parfait et si beau
qu’il soit, qui puisse se prolonger sans fin. Cette
extase que causa 1’apparition de 1’Anadyomeéne dans
I’Olympe n’était d’ailleurs pas tout a fait la méme
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pour chacun des assistants. A 1’admiration sincére et
profonde que les déesses ressentaient pour 1’adorable
intruse, ne tarda point & se méler un autre sentiment,
beaucoup plus trouble. Elles se sentaient obscuré-
ment menacées dans leur puissance, et dans la paix
de leur cceur. Des cet instant, redoutable par trop de
splendeur, aucune ne trouva plus de satisfaction suf-
fisante dans la pure contemplation de soi, qui cons-
tituait jusqu’alors sa raison d’€tre et comme son
essence. Qu’était pour Héra sa souveraineté tran-
quille? pour Artémis sa chasteté de vierge chasse-
resse ? pour Pallas sa raison souveraine ? autant de
trésors diminués, pour un peu dérisoires. Elles cher-
chaient a se consoler en pensant que cette Orpheline
des régions inférieures exercait sur elles et sur leurs
compagnons un attrait somme toute vulgaire, puis-
qu’il était le méme que subissaient les hommes et les
bétes de la terre ; mais cette séduction restait indé-
niable, et force leur était bien de s’avouer que c’était
cela précisément qui leur manquait. Et elles trou-
vaient injuste que le Destin, qui leur avait tout donné,
le leur et refusé. Une mélancolie subtile se glissa
dans leurs &mes. Dans le regard des Dieux, distrait
par de nouvelles pensées et des réves confus, elles
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{i«cernaient comme une ombre, qui voilait les effluves
de tendresse indistincte et sereine dont elles avaient
I’habitude de vivre enveloppées, ainsi que d’une
atmosphere...

De cette inquiétude vague, de cette jalousie nais-
sante, Elles ne laissérent d’abord, par dignité, rien
paraitre. Un sentiment aussi bas, et qui n’avait pas
encore de nom dans leur langue harmonieuse, les
étonnait trop pour qu’elles lui permissent méme de
prendre corps. Chacune y résista de son mieux.

Diane s’en délivra la premiére. Elle employa
pour cela les grands moyens. Elle partit. Sifflant ses
chiens, rassemblant ses nymphes, elle descendit
dans la vallée de Tempé, au pied du mont Ossa,
pour chasser le cerf. Malicicusement, elle invita
Mars a 1’accompagner. Dans un de ces grands éclats
de rire sonores dont il était accoutumé, celui-ci lui
demanda si elle se moquait de lui.

— Penses-tu, dit-il, fille de Latone, que je vais
aller perdre mon temps a ces expéditions dérisoires ?
Je suis le Dieu de la Guerre et il est indigne de moi
de plonger mon épée dans le ventre des sangliers ou
des biches.

Elle ne répondit rien, et se contenta de le regarder
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dans les yeux. Alors, il rougit, avec cette naiveté
qu'ont presque toujours les hommes d'action, et elle
comprit ce qu’elle avait cru simplement jusqu’ici de-
viner : c¢’est-a-dire qu’Ares lui donnait 1a un prétexte,
et que la véritable raison de son refus était ailleurs.
Elle sourit, d’un air légérement méprisant et, cueil-
lant dans le ciel le croissant de nacre de la lune,
qu’elle piqua dans sa chevelure, elle descendit Ila
montagne avec sa suite gambadante.

Pour Junon et pour Minerve, que leur dignité
retenait loin des diversions sportives — et qui d’ail-
leurs n’avaient aucune occupation nulle part, il était
plus malaisé de se débarrasser du sentiment génant
qui s’était introduit dans leur coeur et, avec une
espéce de perversité toute féminine, elles s’y livrérent
sans contrainte.

Certes, il n’y avait rien a reprocher a Vénus. Elle
se tenait bien tranquille, elle souriait indifférem-
ment a tous ses compagnons, elle ne faisait d’avances
a aucun. Mais il était visible qu’ils éprouvaient pres
d’elle un plaisir particulier, d’une qualité toute dif-
férente de celui qu’ils avaient paru prendre avec toute
autre. Finis les longs entretiens de Pallas et d’Her-
mes, ou ces deux esprits subtils ravissaient les hotes
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de 1I’Olympe par I'ingéniosité de leurs théories et de
leurs sophismes. Finies ces soirées poétiques ou
Apollon, s’accompagnant sur sa lyre en sourdine,
chantait les exploits de la derni¢re guerre ou les dé-
lices de la paix céleste. Finies ces soirées conjugales
ou, l'un caressant son aigle et l’autre son paon,
Jupiter et son épouse se taisaient majestucusement.
Il n’y en avait plus que pour Aphrodite. C’est vers
elle qu’allaient tous les sourires, tous les hommages.
Méme le Maitre était gagné. Il ne disait rien, selon
son habitude sacrée, mais combien éloquente la fagon
qu’il avait de I’appeler pres de lui !... Elle s’asseyait
a ses pieds. Alors, il lui posait doucement la main
sur la téte, cette main terrible ou tremblait encore la
vibration de son sceptre d’éclairs, et la chevelure
d’or, tout imprégnée de foudre, éblouissait 1’assem-
blée.

Sur son front solaire, ou Junon avait 1’habitude
de lire ses pensées, aussi aisément que sur une ta-
blette d’ivoire, voici qu’elle ne parvenait plus a dé-
chiffrer quelque chose de trouble et d obscur,.. Un
soupgon naquit en son ame.

— Pourquoi, révait-elle, pourquoi mon époux
traite-t-il comme sa fille cet étre qui ne nous est de
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rien et qui devrait, s’il y avait une justice, habiter
avec Neptune, puisqu’il vient des Eaux ? Pourquoi
I’a-t-il fait venir méme? Car je ne puis étre dupe de
cette fable qu’on veut me faire accroire. Rien n’é-
chappe a sa volonté, puisque c’est lui qui décide tout.
C’est donc Lui qui I’a appelée, qui I’a aspirée ici,
comme le soleil fait de 1’eau qu’il dérobe a la terre
embrasée. Les Heures, constantes gardiennes de notre
palais, n’ont pu prendre I’initiative de cette assomp-
tion énigmatique. L.’ordre venait de lui. Quel intérét
prenait-il donc a cette batarde de 1’écume? Quel lien
secret, datant d’origines antérieures a moi-méme, y
a-t-il entre eux ?...

Pour toute réponse, deux sourires. Celui du Mai-
tre, les yeux perdus dans un songe infini, au dela
des formes et des ages, dans les perspectives d’une
nébuleuse blanche et profonde comme cette Ecume
méme d’ou la Cythérée avait jailli; et celui de la
Favorite, inconscient et fatal, comme la toute-puis-
sance terrible de la douceur.

Que faire, cependant? Car il fallait agir. Mais
prudemment, et surtout sirement. Dans son désarroi,
Junon se rendit chez Minerve.

La déesse était dans sa chambre, une belle et
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vaste salle, qui donnait au sud sur la perspective de
la Grece, et d'ou l'on apercevait I’emplacement
futur d’Athénes, au milieu des pins, des rochers
blancs et des oliviers. Sur les tables, tout ouverts, il y
avait les livres que plus tard devaient écrire les
sages et les poetes... Du c6té opposé a la fenétre,
une sorte de laboratoire, encombré de cornues, de
creusets et d’alambics. Sur un cube d’aimant, bloc
de basalte et de nuit, reposait, ronde comme le
soleil, la pierre philosophale. Le bouclier, le casque
et la pique étaient déposés sur une crédence. Assise,
Pallas tenait sur ses genoux sa chouette familiére, et
s’occupait a la nourrir, avec de petits morceaux du
foie de Prométhée, rapportés du matin par le Vau-
tour...

Aprés lui avoir confié son angoisse, Junon, n’en
pouvant plus, éclata :

— Mais, enfin, qui est cette créature? ID’ou vient-
elle? je voudrais bien le savoir.

Pallas, sa chouette au poing, s’approcha de la
table et, désignant un des livres ouverts :

— Si cela peut t’éclairer, je vais te dire ce que,
dans quelques siécles d’ici, racontera le poéte Hé-
siode.
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Et elle lut, avec un rien de gravité pédante :

« Cependant les divins débris d’Ouranos, que le
« tranchant du fer avait détachés, étaient tombés
« dans la vaste mer; longtemps ils flottérent a sa
« surface, et tout autour une blanche écume s’éleva,

« d’ou naquit une jeune déesse... »

— Me voila bien avancée | s’écria Junon, aprés
un instant de réflexion.

Puis, revenant a un souci plus urgent :

— Ecoute, dit-clle, j’ai toute confiance en ta pon-
dération. Que dois-je penser de tout cela ? que dois-
je faire ?

— Avant tout, ne rien dire a ton époux. Il
est probable qu’ill ne répondrait point, pour la
bonne raison qu'il ne sait peut-&tre pas lui-méme
ce qu’il a fait. Et puis, parce que son prestige
dépend en grande partic de son mystére. 1l faut
attendre.

— je ne puis plus attendre... Je veux lutter.

— Contre qui ? Contre une hemme ?...

— Une Femme | s’écria Junon, au comble de
la stupeur. Cet étre serait?... Tu prétends que cet
etre est une femme ?...
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— Mais oui, voyons ! Sinon, comment expli-
querais-tu cet attrait qu’elle exerce et qu’aucune de
nous ne posséde, et qui nous laisse désarmées ?...
Une Femme. Une femme divinisée, si tu veux,
parée, par des volontés obscures, de tous nos attri-
buts, enduite d’immortalité, indestructible désor-
mais, préservée de ce fléau qui, chez ses pareilles de
la Terre, sous le nom de vieillesse, ronge et détruit
leur beauté sité6t formée, mais une Femme. Il n’y a
rien a faire. Nous ne sommes pas de force.

— Oh ! Pallas ! je ne te reconnais plus, tu sem-
bles en fureur. A quoi te sert ta sagesse ?

— A me consoler de n’étre pas cela, de ne ja-
mais avoir été une femme.

— C’est a dire a rien ?

— Tu T’as dit, Junon. A rien. C’est terrible.

— Ton accablement me consterne, ta résignation
me répugne. Mais moi, moi qui n’entends rien a la
sagesse, moi qui n’ai ni chouettes, ni livres, ni cor-
nues pour me consoler, je t’assure que je vais me
défendre... Je veux que cette créature quitte 1’O-
lympe. Et j’y arriverai.

— Je le souhaite.

— 1l ne suffit pas de le souhaiter. Il faut m’aider.
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Si je trouve un moyen d’expulser 1I’Etrangére, puis-
je compter sur ton concours ?

— Tu le peux.

— C’est bien. Quelque chose me dit que je ne
tarderai pas... Enfin, aprés tout, je suis la Reine.

Puis, dans un sursaut de fierté :

— Ne suis-je pas ?... ne sommes-nous pas belles,
toutes les deux ?

Elle prit Minerve par la taille et, 1’entrainant de-
vant un miroir :

— Regarde, dit-elle.

Elles étaient belles, en effet, puisque Vénus n’était
pas 1a. Elles étaient belles : Junon avec sa téte si
pure sous les bandeaux de ses cheveux noirs calamis-
trés, ornés d’un diadéme de feuilles d’oliviers d’or,
son nez droit, ses yeux profonds, sa bouche sinueuse
et fiere, son menton si nettement découpé ; et Pallas
avec son visage empreint d’une noblesse méditative,
aux traits parfaits comme un dessin géométrique, ses
paupicres a demi fermées sous le poids de la pensée.
Elles étaient belles, avec leur grand corps majestueux
et robuste, animant les plis de la longue tunique can-
nelée, harmonicuse comme une colonne... Elles
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étaient belles, et d'une beauté que la colére exaltait
encore. Le haut miroir d’argent les reflétait toutes
deux, avec une sorte de complaisance.

Elles se séparérent, rassurées.
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LE JUGEMENT DE PARIS

Inutile de dire que cette belle entente dura peu.
Car la jalousie est comme un poison trés subtil, qui
gagne sans cesse du terrain dans | organisme de
I’ame, sans méme qu’on s’en apergoive. Junon et
Minerve se croyaient envieuses seulement de leur ri-
vale, elles ne tardérent pas a le devenir aussi 1’une
de l’autre. Leur sensibilité était a vif, et constante
leur irritation, que le moindre incident portait a son
comble. Ce qui les exaspérait le plus, c’était de voir
que tous les Immortels semblaient épris de | Intruse :
Mars, avec cette brutalité ingénue qu il apportait a
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tous ses actes, Mercure avec ces détours, ces ruses
infinies dont il enveloppait toujours sa conduite cau-
teleuse et énigmatique, Bacchus avec une sorte de
délire mystérieux, et Apollon en insinuant dans ses
compositions littéraires un lyrisme ardent, trouble,
qu’on ne lui connaissait pas.

Cependant Vénus, placide comme une grande
rose dont les seuls mouvements sont ceux que lui
dictent le vent et le soleil de I’instinct, considérait
tout cela un peu comme si elle n’en eit pas été la
cause. Encore toute emplie de la séve marine, elle
n’avait conscience que de sa beauté seule, non des
effets singuliers qu’elle produisait ; cette conscience
ne devait lui venir que plus tard, quand, soumise enfin
a ses propres lois, elle partagerait Ie trouble qu’elle
propageait. Ce calme, a demi divin, a demi animal,
semblait aux déesses le pire des outrages. Sans cesse
humiliées, un jour leur exaspération éclata. Apres
un bref colloque avec Minerve, Junon, s’approchant
de son époux, au milieu de 1’assemblée de tous les
Dieux, lui parla en ces termes violents

— Je te somme, fils de Saturne, de nous dire
quelle est, de nous trois, selon toi, la plus belle.

— Cela m’est tout a fait indifférent, déclara-t-il,
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avec diplomatie. Je pense que chacune de vous est
la plus belle, dans son genre...

— Ce n’est pas une réponse ! intervint Pallas,
toujours éprise de justesse. On voit bien que je te
suis sortie de la téte, tu ne sais plus tout a fait ce
que tu dis.

A cette injurieuse parole, les Immortels, interdits,
se regardérent. Une pomme venait de jaillir, lancée
par on ne sait qui, au milieu de la salle d’airain et
d’or de leurs fétes. En relevant la téte, ils apercurent,
qui s’éloignait avec un mauvais rire, la Discorde
au visage ténébreux. Ou plus exactement, ils devi-
nérent que c’était elle, car ils ne 1’avaient encore
jamais vue.

Jupiter fronca le sourcil. Puis, devant un geste
significatif des assistants :

— Je vous défends de toucher a cette pomme !
cria-t-il, avec colere.

Descendant de son trone, du bout de son cothurne
d’or, il repoussa 1’objet terrible, d’un coup formi-
dable. Si formidable que la pomme, sortant par la
grande porte ouverte sur le jour, traversa le dévale-
ment des beaux jardins, puis la couche des nuages
protecteurs, descendit d’une allure vertigineuse la
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pente de 1I’Olympe, et arriva a la mer. La, au lieu
de s’y noyer comme on s y attendait, elle parut se
ranimer d’une force nouvelle, comme si elle avait eu
des ailes, et traversant le Golfe thermaique, re-
bondissant, tel un coureur agile, sur chacun des
trois promontoires de la Chalcidique, fila sur la
mer Egée comme une mouectte, effleura Lemnos et
Tenedos et, enfin arrétée par 1’obstacle que lui pré-
sentait le mont Ida, vint s’abattre aux pieds d’un
jeune homme qui se trouvait la, au seuil d une
grotte, bayant aux corneilles, et entouré de quelques
chevres.

Ce jeune homme n’était autre que Paris, le fils
de Priam, roi de Troie, mais exilé a cause des oracles
désastreux qui avaient entouré sa naissance. Comme
tous les proscrits, il n’avait rien a faire. Alors, il
avait recours a la grande distraction des proscrits : il
gardait des troupeaux...

Etonné, mais ravi de 1’aubaine, il ramassa la
pomme, qui lui semblait trés appétissante et s appré-
tait a la manger, quand il entendit un bruit terrible,
absolument incompréhensible, comme si la montagne
s’était écroulée, dans le fracas du tonnerre et la lueur

tragique des éclairs.
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Il releva la téte, et il vit, au loin, la-haut, 1’O-
lympe dans une clart¢ de foudre, 1’Olympe ou les
Dieux se disputaient.

— Puisqu il en est ainsi, criait Junon, se révol-
tant pour la premiére fois contre son auguste frére,

puisque tu refuses de nous départager, c’est a un
habitant de la terre que nous allons demander de le
faire, et puisque la pomme s’est arrétée devant lui,
comme pour le désigner, a celui-ci.

Elle fit un signe a Minerve, et sans que personne
et le temps d’intervenir, les deux déesses, qui
étaient fort robustes, s’emparcrent de leur rivale et
| enlevérent, apres 1’avoir enveloppée dans un man-
teau de bure grossiére,... qui trainait 1a...

Plus rapides encore que le fruit magique, en un
clin d’ceil elles furent transportées sur le mont Ida.
Dans leur hate, elles avaient oublié leurs chars et
leurs oiseaux, et méme la plupart de leurs attri-
buts...

On imagine aisément la stupeur du jeune homme,
voyant, aussitot aprés 1’incompréhensible pomme,
apparaitre devant lui ces trois créatures extraordi-
naires, légerement plus grandes que des femmes, infi-
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niment plus belles, et radieuses d’une telle lumiére
qu’il n’y avait pas moyen de la supporter.

Il devina que c’étaient des Immortelles, et il
trembla.

Rassure-toi, dit Pallas, en retirant son casque
pour &tre moins terrible. Nous ne te voulons pas de
mal. Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Paris, répondit-il, et, comme
vous voyez, je garde des cheévres...

Fort bien | déclara Junon. Tu es berger. C’est
tout & fait ce qu’il nous faut. Ton humble condition
nous garantit de ta sincérité. Voici ce que nous dési-
rons de toi. Tu vas nous examiner a ton aise, toutes
les trois, et tu donneras cette pomme a celle de nous
trois que tu trouveras la plus belle.

— Mais je refuse absolument ! cria Vénus, en se
débattant...

Minerve la retint d’une poigne implacable.

— Tu céderas, dit-elle, péremptoire. Nous en
avons assez.

Aphrodite poussa un faible gémissement, puis,
sentant toute résistance inutile, inclina la téte, non
sans jeter a la dérobée sur le berger un regard qui
le disposa des plus favorablement.

46 '06000aaaar>



— Quel que soit ton verdict, conclut Junon, nous
te donnons notre parole que tu ne risques absolument
rien...

Et elles se rangérent en ligne devant lui.

Il se passa pendant ce concours ce qui arrive dans
tous les concours depuis que le monde est monde :
¢ est-a-dire des tentatives de corruption.

— Je t avertis, commenga | épouse de Jupiter,
que je suis un personnage des plus importants, et que
ma puissance ne connait en quelque sorte pas de
limites. Si tu m’élis, ma faveur fera de toi un des
maitres de la vie.

— Et moi, dit Pallas, si tu sais comprendre ce
que j’attends, non sans raison, de toi, je te donnerai
la sagesse, sans laquelle rien n’est possible en ce
monde, et qui est, a n’en pas douter, le seul bonheur
qui ne réserve aux hommes aucune désillusion.

Quant a Vénus, a ces discours qu’elle compre-
nait a peine et ou elle ne discernait qu’une préten-
tion insupportable, elle haussa les épaules. Ce mou-
vement fit un peu glisser le grossier manteau dont ses
rivales 1’avaient enveloppée au départ de 1’Olympe.
Les yeux de Paris brillérent. Comme si cet éclair
| elt avertie, I’Anadyoméne, d’un geste lent et har-
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monieux, se débarrassa de son importune véture, et
elle apparut aux regards du jeune berger aussi radieu-
sement nue qu’elle 1’avait fait a ceux des Immortels,
le jour de son arrivée parmi eux...

Ebloui comme devant une lumiére trop forte,
Paris baissa les paupieres. On voyait la pomme trem-
bler 1égérement dans sa main.

Il ne rouvrit les yeux qu’avec crainte, pensant
que, dans lintervalle, la fabuleuse apparition se
serait dissipée. Mais non, elle était toujours la, inef-
fablement attirante.

— Je crois, dit Cythérée avec nonchalance, qu’il
est inutile que je promette quoi que ce soit. C’est
jugé ?...

D’un hochement de téte imperceptible, le berger
fit signe que oui. Et, mettant un genou en terre, il
lui tendit la pomme, que Vénus, 1’ayant prise, mon-
tra ironiquement a ses rivales, en disant :

— Etes-vous convaincues, maintenant ?

Vexées, furicuses, les deux déesses tournérent le
dos et se retirérent, non sans avoir prédit toutes sortes
de malheurs a ce couard, a ce pleutre, a cet aveugle,
a ce pauvre hére, a ce rustre, a ce... Mais le jeune
homme ne les entendait méme pas. Tout triste main-
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tenant a la pensée du peu qu’avait duré cette scéne
inoubliable et merveilleuse, il regrettait de n avoir
su, par quelque coquetteric habile, la prolonger
quelques instants. L’Immortelle, ayant obtenu ce
qu’elle voulait, allait disparaitre... Et il se retrouve-
rait dans sa grotte, avec ses cheévres, a jamais triste
du bonheur sitdét perdu qu’entrevu. Aphrodite eut
pitié de son désarroi. S’approchant de lui avec cali-
nerie, elle lui dit trés doucement :

Beau berger, je serais désolée que les ennuis

que vont te valoir ta préférence n’eussent aucune
compensation. Tu es le premier mortel a qui j’aie
parlé, et le premier aussi qui m’ait comprise. Cela
mérite récompense. Je ne puis te donner le cou-
rage, ni la sagesse ni la domination. Mais je ferai
mieux, je te donnerai 1’amour d’Héleéne, qui est la
plus belle des femmes.

— Hélene de Sparte ?... Mais elle est 1’épouse
de Ménélas.

— Qu’est-ce que ¢a te fait?

— Elle ne voudra jamais.

— Tu n’auras qu’a te présenter... Elle te

suivra...
— Est-elle aussi belle que toi ?
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Elle le sera pour toi, tant que tu | aimeras.
Aie confiance.

Paris était tout étourdi de bonheur. Cette aven-
ture fabuleuse dépassait toutes ses espérances, tous
ses réves. Il ne sut que balbutier :

— Merci, Divine... merci...

Et il fit mine de lui baiser la main. Mais ce n’est
pas ce jour-la que Vénus devait laisser toucher sa
chair magique par un mortel. Craignant qu’il n en
fiit consumé sur place, elle esquiva doucement cette
approche et disparut, sans laisser de traces...

pour regagner, sur un nuage auquel elle fit signe,
I’Olympe ou I’attendaient les Immortels...
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L’EXPERIENCE CONJUGALE

Il va sans dire que ce retour ne pouvait guére
arranger les choses. Certes les Dieux, désolés de ce
brusque départ, et qui avaient suivi, avec une curiosité
anxieuse, les péripéties de la scéne de | Ida, accueil-
lirent la transfuge avec allégresse. Mais les Déesses,
furieuses de I’humiliation subie, et qui n’avaient plus,
cette fois, nul espoir, puisque le verdict secret de
leurs radieux compagnons venait d’étre confirmé pu-
bliquement par les hommes, dans la personne de ce
naif pasteur, les Déesses ne pouvaient endurer, un
instant de plus, la présence d’Aphrodite. Et elles le

firent bien sentir : par la moue de leurs visages re-
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frognés, par leurs distractions injurieuses, par leurs
silences obstinés. Si vous ajoutez a cela que les
Dieux les plus jeunes, jadis si fraternellement unis,
commencaient a sentir 1’aiguillon de la rivalité
amoureuse et qu’ils se disputaient maintenant a toute
occasion, vous comprendrez que 1’atmosphére de
I’Olympe était devenue irrespirable. C’est en vain
que Jupiter exhorta ses enfants a la concorde : Mi-
nerve lui refusait 1’aide de sa sagesse et il ne pouvait
qu’échouer. Mercure était sans cesse en contestation
avec Bacchus. Apollon, délaissant ses Muses, pro-
menait dans les vastes salles de jaspe et d’airain sa
paresse aigric de poéte déserté par D’inspiration.
Quant a Mars, son humeur agressive avait atteint de
telles limites que le Maitre en était venu a se deman-
der s’il ne serait pas opportun de 1’envoyer en exil.

La paix de I’Olympe, son existence méme étaient
menacées. Il fallait absolument trouver une solu-

tion.
C’est alors que Zeus eut 1’idée de marier Aphro-

dite.

— Une fois en puissance d’époux, pensa-t-il,
elle ne sera plus dangereuse. Sauf pour lui. Mais
cela ne nous concerne plus. L’essentiel est que nous
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retrouvions la paix, sans laquelle je ne puis plus
gouverner mon assemblée sainte.

Mais a qui la donner ? Certes, elle ne manquait
pas de prétendants. Mars elt été ravi d’en faire sa
proie, et Apollon non moins de lui consacrer ses
travaux lyriques, Bacchus de s’en enivrer comme
d un vin, Mercure de la séduire par des ruses inces-
santes. Mais quelle jalousie chez les trois autres !
Chacun tolérait ses rivaux dans la certitude qu’on ne
lui préférait personne. Il n’aurait pu endurer le spec-
tacle du bonheur insolent de I’Elu. Non, Vénus ne
pouvait étre donnée en mariage a un habitant de
| Olympe. Il fallait... ah! il n’y avait qu’un pré-
tendant possible. C’était Vulcain. Vulcain, 1’égal
des plus grands, Vulcain le maitre des immenses
domaines de dessous terre, Vulcain qu’on ne verrait
plus... II est vrai qu’il emporterait avec lui la Mer-
veille. Mais quoi ? tout autre moyen était impossible.
r.t il s agissait de savoir si la possession de cette nou-
velle boite de Pandore valait le risque de mort dont
elle menagait les Olympiens... Entre la Beauté et
le Bonheur, il fallait choisir. Méme le Maitre de
1’Univers n’aurait pas pu résoudre cette antinomie

immortelle.
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Habitué¢ a s’incliner devant les lois obscures de
cette Nécessité dont il était 1’émanation éblouissante.
Zeus n’hésita que le temps d’un froncement de
sourcils. Incontinent, il manda le divin forgeron et,
en quelques mots, 1’instruisit de son projet.

Vuicam, que les Grecs nommaient Hephaistos,
avait une raison, entre mainte autre, de paraitre aussi
peu que possible dans I’Olympe : D’incertitude de
sa naissance. Une légende courait sur lui, qu il con-
vient ici de rappeler :

X7exée de voir que, sans sa collaboration, Jupiter
avait pu, en s’ouvrant le crane, engendrer Pallas,
Junon, elle aussi, voulut montrer de quoi elle était
capable seule. Et elle aurait donné le jour a
Héphaistos. Personne n’a pu découvrir la part de
vérité que comportait cette terrible histoire, et
Jupiter ne voulut jamais donner l1a-dessus le moindre
éclaircissement. Ce qu il y a de certain, c est que
I’enfant naquit infirme : trapu, difforme, boitant
d’une jambe et que sa meére, horrifiée, le précipita
dans la mer. La fille de Nérée, la belle Téthys
aux pieds d’argent, émue de compassion, le re-
cueillit et lui fit donner une éducation digne de sa
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haute naissance. Il passa neuf ans dans une grotte
de corail, occupé a fabriquer des joyaux pour les
Neéréides.

Comme la plupart de ceux a qui la nature a refusé
les dons physiques, le jeune dieu manifestait une
grande aptitude pour la vie intellectuelle et artistique.
Cachant sous terre sa difformité, il découvrit 1a le
monde merveilleux des profondeurs, qui lui révéla le
secret des métaux et 1’ame du feu. Il en devint le
maitre, une sorte de magicien, dont la puissance
redoutable elt balancé aisément celle des Olym-
piens, si le sentiment de 1’Ordre universel, supérieur
en lui a toute rancune, ne 1’avait maintenu en har-
monieuse dépendance avec eux. Non sans qu’il ten-
tat, cependant, a plusieurs reprises, dans son inquié-
tude, d’arracher au couple sublime la révélation du
secret de ses origines. Il échoua, et finit par en
prendre son parti. Zeus le traitait avec bienveillance.
Pour bien marquer qu’il ne lui en voulait pas, il Iui
avait méme demandé de construire le palais de
1’Olympe, qui était la plus étonnante des merveilles
du monde.

Cependant 1’énigme qu’il sentait planer sur lui,
et la tres légére répulsion que lui témoignaient les



autres divinités lui avaient donné le gotit de la soli-
tude, et une certaine tristesse fonciére, dont il s étour-
dissait a force de travailler.

Alors, il ajustait a sa forge de Lemnos le souffle
en feu des volcans, et il se mettait a fondre des mines
entiéres de fer, de cuivre et d’or. Les rochers, liqué-
fiés, coulaient comme des sources, dans une vapeur
mortelle. Les Cabires, affolés, couraient dans les
flammes et traversaient le sol pour eux aussi perméa-
ble que l'air. Les cratéres s’ouvraient comme des
blessures, d’ou jaillissait le sang noir de la lave. Des
iles naissaient et, comme des lotus, s épanouissaient a
la surface de la mer, en parterres de rochers ou de
terres fertiles. Toutes les cavités de dessous le sol,
communiquant entre elles par | évanouissement de
toutes les parois, devenaient une seule caverne, sans
limites, au centre de laquelle, sous un déme d’étin-
celles, le dieu disgracieux et sublime donnait nais-
sance, vertigineusement, a toutes les formes de la
matiére minérale.

On congoit aisément qu’il n’elt guére le gott d é-
changer ces ivresses créatrices pour la société aigre-
douce de ses égaux d’au-dessus les nuages. C’est
pourquoi il était d’humeur morose en obéissant ce
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jour-la & T'ordre de Zeus, et sa proposition ne lui
causa aucun enthousiasme.

— Aphrodite est trop belle pour moi! objecta-
t-il.

— Comment sais-tu qu’elle est si belle ? Tu ne
I’as jamais vue.

— Dans mon souterrain de Lemnos, je posséde
un miroir magique ou je vois tout ce qui se passe dans
le monde supérieur. J’ai assisté a sa naissance, a son
arrivée parmi Vvous...

— Eh bien ! cette beauté devrait te ravir, au con-
traire. Songe que tu en seras 1’unique possesseur.

— Encore faut-il...

Le pauvre Vulcain n’arrivait pas a débrouiller ses
sentiments. Il n’avait pas 1’habitude méme d’en
avoir. Il vivait a 1’écart, pour son travail, dans un
monde élémentaire, au milieu du vertige magnifique,
mais sans nuances, que donne la matiére en igni-
tion... Son cerveau était plein de formes : armes,
bijoux, vases, palais, statues, et il en enfantait sans
cesse de nouvelles, dans une effervescence qui ne
laissait place a rien d’autre... La perspective que
faisait luire a ses yeux Jupiter le déroutait compléte-

ment.
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— Enfin, te plait-elle ? trancha le Maitre, allant
au cceur de la question.

— Si elle me plait! cria 1'autre, enthousiasmé.

— Eh bien ! elle est a toi, je te la donne !...

Et il manda Vénus, pour lui communiquer sa dé-

cision...

Chose étrange, la jeune déesse ne parut point tel-
lement surprise... Ni méme le moins du monde cho-
quée par la laideur du nouveau venu, si violente par
contraste avec sa grace. Bien au contraire, elle sem-
bla fort intéressée par 1’aspect étrange de cette créa-
ture, qui ne ressemblait & aucun des personnages, si
parfaits et si harmonieux, qu’elle avait pu contem-
pler jusqu’ici. Curieuse, elle s’approcha de cet étre
extraordinaire, dont les jambes, épaisses et inégales,
dépassaient de dessous une tunique mal attachée sur
une seule épaule et toute souillée de taches. Avec
une naiveté gracieuse, insoupgonnable de toute ma-
lice, elle vint toucher ces mains rongées d'acides, ces
bras velus, cette barbe broussailleuse, cette poitrine
qui semblait haleter, comme le soufflet d une forge.
Seule, I’arréta la face sérieuse et grave, dont rien
n’avait pu parvenir a altérer la noblesse divine et
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que des yeux admirables, beaux comme 1’incandes-
cence du cceur, transfiguraient.

Quand on lui annonga que cet Etre singulier allait
devenir, si elle y consentait, son époux, elle ne vou-
Iut d’abord pas y croire.

— Vraiment ? s’écria-t-elle. Ne te moques-tu pas
de moi ?

— Je ne ris jamais, dit Zeus, avec dignité. Tu
seras sa femme et il t’emmenera dans -es demeures.

Alors, elle manifesta une joie enfantine... Et elle
se mit a décrire autour d’Héphaistos interloqué une
sorte de danse, a chaque pas interrompue par des
pauses pendant lesquelles elle venait, respectueuse et
ravie, effleurer du bout de ses doigts roses la tunique
tachée du fils d’Héra.

Puis, la danse finie, dans un doux élan irrésis-
tible, elle vint s’appliquer contre lui, nouant les bras
a ses épaules, céline et babillante :

— Oh ! que je suis heurcuse ! Que tu me plais,
beau Forgeron ! Qu’il est doux de se briler a ta
chaleur | Tu es comme un creuset, comme une barre
de fer chauffée a blanc... Ta barbe est toute poivrée
d’escarbilles. On dirait une flamme de four qui ser-
pente autour de ton visage d’argent natif. Tu sens
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bon comme un bloc de cuivre... Et ton haleine,
comme le souffle de la terre entr'ouverte, me brile
toute et m’enivre des parfums secrets d’un monde
ignoré. Je ne connais que la mer et le ciel. Mais pas
encore le royaume caché dont tu m’apportes les
effluves délirants. Je veux le connaitre. Emmeéne-
moi | Emméne-moi !

Etourdi de la soudaineté de son bonheur, y pou-
vant a peine croire, Vulcain, muet d’émotion, cares-
sait doucement de sa main sombre et brilée la che-
velure de la Chytérée, faite d’'un or qu’il n’avait
jamais vu, fluide, immatériel, et c’est a peine s’il
avait la force de murmurer :

— Est-il possible ? Toi si belle !

— Non, non ! tais-toi... je ne suis rien aupres de
toi... Une goutte d’eau a peine digne de s’évaporer
sur ton enclume ! une illusion de nuages et de sel | une
bulle de verre en fusion au bout de ta canne, et qui
attend que tu la modéles | une forme d’air a c6té de
ta solidité de diamant. C’est toi qui es beau. La sueur
sacrée du travail germe de toi comme la résine aux
flancs balsamiques du pin et me fait réver des foréts
souterraines qui bruissent au vent de ta volonté. Tu
es beau. Je veux partir tout de suite. Emmeéne-moi.
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— Eh quoi ! dit Zeus, d’un air irrité, tu penses
déja nous quitter?... L’Olympe t’ennuie ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit-
elle, inconsciente et comme ivre. Mais je veux partir
avec 1’époux que tu m’as donné.

— Ingrate | dit Jupiter.

Mais sa colére était feinte. Il était, au contraire,
enchanté du succés de son entreprise. Ses voeux
étaient comblés, et au dela. Il fit un signe, et les
Heures ouvrirent les portes, et tous les Dieux appa-
rurent...

— Comme I’Eau et le Feu ! murmura Mercure,
avec un sourire énigmatique.

Mais personne n’y fit attention. Ravis au con-
traire, tous acclamaient le nouveau couple, les
déesses n’ayant plus maintenant nulle raison de
crainte ou de rancune, et leurs compagnons imposant
silence a leurs désirs inutiles...

Et des noces magnifiques furent célébrées.

Puis, comme une proie, Héphaistos enleva Aphro-
dite et I’emporta dans son domaine.
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Les premiers jours furent un émerveillement réci-
proque.

La joie du nouvel époux était sans bornes, et elle
se doublait en quelque sorte d’un étonnement plus
radieux encore. Il pouvait & peine comprendre qu’a
lui, le plus laid et le plus disgracieux des Immor-
tels, ce fut précisément la plus belle qui elt été
donnée en partage. Pour quel mystérieux équilibre
rétablir ? en compensation de quels chagrins jadis
soufferts dans la solitude, de quelles humiliations se-
crétes ? pour obéir a quelle Némésis enfin calmée ?
Quelle que fit la raison du miracle, il était 1a, tan-
gible et réel, sous la forme pleine, lumineuse, exal-
tante, de ce corps pétri de fleurs, qui était désormais
sa chose, sa possession la plus précieuse, sa plus
haute raison de vivre. Sur la couche magnifique qu’il
avait lui-méme fabriquée, dans un de ses moments
d inspiration les plus heureux, chaque nuit semblait
une répétition, sans cesse plus harmonieuse et plus
parfaite, de la premiére, du nuptial moment ou
Aphrodite s’était pour la premiére fois abandonnée.
Etreinte sublime, et brilante de plus de feux qui

n en avaient jamais ete allumés dans ses forges. Oui,
vraiment, comme 1’avait dit Hermeés, 1’alliance de
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I’eau et du feu. Mais qui était le feu, qui était 1’eau,
dans cet hymen extraordinaire ? Car, animé d’une
force occulte, a laquelle ils obéissaient avec la passi-
vité formidable de la feuille roulée par le torrent,
chacun des deux époux, s’abandonnant a 1’autre, sen-
tait se perdre en 1’autre sa propre nature, pour la
remplacer par la sienne. C’était Iui qui se dissolvait
en elle comme la mer embrasée par le feu, c’était
elle qui, en croyant se consumer en lui, absorbait sa
force marine. Confondus jusqu’a 1’indiscernable, ils
ne formaient ensemble qu’un seul lingot de volupté,
une sorte d’univers dont un seul cceur a deux mou-
vements rythmait la vie éternelle. Si 1’omniscience
des Dieux s’était penchée sur ce spectacle, elle efit
été éblouie de voir que, sous la forme fraiche et
pure d’Aphrodite, la Mer et le Ciel étaient entrés
jusqu’au cceur de la Terre pour y trouver, apres la
houle du rire et des cris de la volupté, dans les bras
minéraux de son amant, le calme des grandes nappes
d’eau sommeillantes... Inconsciente et magique,
Vénus se prétait a ces échanges et a ces substitutions
infinies. Inépuisable en ses prestiges, clle était chaque
nuit comme autant d’apparitions différentes et elle
infusait a son époux, comme on attise une flamme,

NN RN 63 YoNRINNNN NN



¢/NO/@/@/@/0/RI@)@/®/@)@/@/RI@/@@/0/@@@/C

autant de force qu’il fallait pour suivre cette méta-
morphose incessante. Le Feu et I’Eau ! L Eau et le
Feu. L’une ne pouvant éteindre | autre. L un ne

pouvant tarir 1’autre...

De pareilles nuits le jour n’était, pour Vulcain,
que la prolongation éblouie et, tandis que Vénus,
délicieusement lasse, dormait sur le drap d’or de ses
cheveux épandus, il se jetait sur son enclume, et tra-
vaillait avec une ardeur qu’il n’avait jamais connue,
trouvant en son amour les plus belles et les plus heu-
reuses de ses inspirations. C’est a cette époque qu il
fabriqua 1’égide de Zeus, la coupe de Dyonisos, le
diadéme d’Ariane, le collier de Cadmus, et toutes
sortes d’objets merveilleux qu’il devait plus tard
donner aux personnages de la légende : un bouclier
pour Achille, des armes pour Enée, une parure pour
Hermione... Et surtout, ce chef-d’ceuvre dont parle
Homeére : des statues d’or représentant des adoles-
cents dans toute leur force et leur beauté. Automates
prodigieux, doués par lui de pensée et de voix et dont
le role était de l’accompagner et de soutenir sa
marche. Coquetterie supréme, car ces étres magiques
étaient destinés, en secret, a dissimuler sa claudica-
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tion... Lorsque, le soir venu, et fini son labeur, il
s était laveé, parfumé et vétu de sa tunique d’or,
lorsqu il rejoignait son épouse et qu’il apparaissait a
ses yeux, c’était dans toute la pompe du plus éblouis-
sant des cortéges et Aphrodite sentait redoubler pour
ce sorcier sublime son admiration et son amour.

Mais elle ne dormait pas tous les tours. Oueloue-
lois, elle faisait a son epoux la surprise de le visiter
dans son atelier. Lui, toujours un peu géné de la re-
cevoir dans son appareil sordide, nu jusqu’a la cein-
ture, sa tunique roulée en tablier, le marteau a la
main, faisait mine de disparaitre pour aller faire
geulque toilette, mais elle le prévenait d’un geste
doux :

— Non, non, je t’en supplie. Tu sais bien que
c’est ainsi que je t’aime, que c’est ainsi que tu m’as
plu...

Et elle se blottissait contre lui, caline et fraiche,
toujours irréprochablement nue, lui murmurant mille
paroles de tendresse délirante : « Mon ours des mon-
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tagnes | ma grande béte de cuivre | ma salamandre !
mon crasseux sublime ! mon tout en feu! » et bien
d’autres folles épithétes encore.

Ou bien, elle restait sur le seuil, a 1'admirer :

— Tu vaux mille fois Jupiter lui-méme, et si
Junon connaissait mon bonheur, elle 1’envierait. Car
les éclairs dont tu es entouré, c’est toi-méme qui les
produis, boiteux divin.

Elle s’intéressait a tout ce qu’il faisait, demandait
des explications sur 1I’emploi de tous ces instruments
énigmatiques,... s’approchait des creusets, de 1’en-
clume, du four, et sur sa chair pale et profonde
comme la tubéreuse, la flamme faisait ruisseler des
ondes de vermeil, et elle riait dans ce bain étrange :

— Vois, disait-¢elle, ravie. C’est de 1’écume du
feu que je sors, maintenant. C’est a toi que je dois
cette seconde naissance.

Enthousiasmé, il lui ciselait sur-le-champ des bi-
joux merveilleux, plus beaux encore que ceux que lui
avaient donnés les Heures, naguéres, a Chypre, et
qui d’ailleurs sortaient de ses ateliers... Et ce lui
était 1’occasion de s’émerveiller comme d’un pres-
sentiment :

— Ainsi, sans le savoir, disait-il, je travaillais
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pour toi. Et, par 'intermédiaire de ces joyaux, c est
moi qui t’ai touchée le premier.
Ils riaient, puérils, ravis...

Dr’autres fois, elle désirait visiter avec lui ses do-
maines.

Ils étaient immenses. Au-dessous des terres et des
mers, ils s’étendaient de I’Egypte a la Thrace, et de
la Phénicie a la Sicile. Tout au moins dans leurs
parties connues et explorées. Car, au dela, et jus-
qu’aux confins du monde, se trouvaient des espaces
illimités, qui appartenaient encore a Héphaistos, et
dont les ressources étaient inépuisables. Jupiter lui-
méme, perdu dans ses réves solaires, ignorait | éten-
due de ce domaine, la puissance quasi sans bornes
que sa possession assurait & Celui qu il avait cru
exiler. Pour tout dire, 1’univers reposait sur cet
abime, et ne durait que grace a la bienveillance de
1’Ouvrier sublime. Un moment de colére, et il et
volé en éclats, comme un fragment de fer rouge battu
sous son marteau.

Pour D’instant, Vulcain était bien loin de nourrir
des pensées destructrices. Epanoui dans sa force et
son bonheur, il ne songeait qu a faire naitre le sourire
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sur les lévres de sa radieuse épouse. Et sur son char,
il parcourait, avec Elle, les avenues de son empire,
Iui en montrait les merveilles : ses palais d airain et
de cuivre, ses chateaux de sel gemme, ses grottes
de quartz, ses basiliques de jaspe. Un peuple de
demi-dieux, au regard malicieux, aux mains prestes,
affairé et joyeux, I’habitait, sans cesse occupé a
en extraire les métaux précieux... Et ne croyez pas
qu’il y régnat | obscurité et | opacité qu imaginaient
les hommes, pour qui la seule lumiere est celle du
soleil. De méme que 1’air s’ouvre au vol innom-
brable des oiseaux, de méme que la mer ne fait pas
obstacle au cheminement des poissons, cette masse
prodigicuse et si dense était légére comme un fluide
pour toutes les vies qui 1’animaient, qui la traver-
saient sans effort. Un firmament de cristal, comblé
d’astres éblouissants, y versait une lumiére magique,
ignorante des fluctuations du jour et de la nuit, sur
des paysages sans fleurs, d’une étrange beauté.

Des sources d’eaux chaudes ou fraiches, tom-
bant en cataractes dans des fleuves de naphte, aux
couleurs changeantes comme la moire, coulaient pen-
dant des centaines de lieues entre des quais de por-
phyre ou d’onyx, et sous des ponts d’agate ou de
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malachite. Taillés dans des blocs d’ambre, précieu-
sement évidés et fouillés, des pavillons de repos in-
vitaient aux siestes et a la contemplation. Dans des
sites de fougeres pétrifiées depuis des millénaires,
s’¢levaient des villes de turquoise et de diamant, plus
belles que des mirages. Une éternité n’aurait suffi,
semblait-il, a découvrir ces merveilles, que le génie
du Maitre avait tirées du chaos tellurique, et que,
dans une joie ineffable, il offrait a sa maitresse, avec
des mots d’adoration. Car il 1’adorait, car il ne cessait
pas un instant de remercier le sort qui lui avait donné
en partage cette créature sublime, ou il retrouvait,
magnifiques, vivantes, les splendeurs inertes dont il
était le Créateur.

— Cest toi, disait-il, qui, sans le savoir, et avant
méme de naitre, m’as inspiré les chefs-d’ceuvre de
cet art que tu aimes, et qui désormais connaitra des
réalisations plus parfaites encore. C’est toi le Soleil
qui manquait a ce monde plongé dans la nuit, malgré
I’éclat des étoiles de mon artifice. C’est toi mon Ins-
piration et mon Bonheur.

Elle 1’écoutait, les yeux mi-clos, extasiée.

Elle 1’écouta, longtemps...



Mais elle ne pouvait 1’écouter toujours... Une
force était en elle, dont elle n’avait pas conscience,
et qui la poussait malgré elle sur la voie du change-
ment.

Un jour vint, oh ! trés lentement, tres insidieuse-
ment | mais il vint, ou toute cette magnificence | in-
téressa un peu moins et, perdant pour elle sa qua-
lité de prodige, lui fit I’effet d’étre toute naturelle. 11
Iui semblait étre montée, d’une allure vertigineuse,
a une cime d’extase ou elle ne pouvait se maintenir,
de toutes parts entourée par un gouffre qui | aspirait
en quelque sorte, et guettait sa chute...

La satisfaction sans ombres ¢était devenue la sa-
tiété. La satiété ne tarda pas a devenir | ennui...

Peu a peu, les caresses de Vulcain lui parurent
moins enivrantes, ses paroles d amour moins douces,
ses ¢loges toujours pareils. Elle s avisa qu il était
laid, ou plutét que cet étrange aspect, qui 1’avait
d’abord jetée dans l’extase de la passion, n’était
point la Beauté. Elle se rappela les formes harmo-
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nicuses d’Hermeés, d’Apollon et d Ares et ne put
s’empécher de comparer. Comment avait-elle pu s e-
prendre de ce monstre ?... Parce qu il était un
monstre, justement, parce que, dans cette assemblée
d’étres parfaits, parfumés, lumineux, il apparaissait
comme un contraste extraordinaire, fait d obscurité,
d’incertitude, d’inachévement. Mais ¢ était un
monstre, et par une ironie mystérieuse du Destin,
toute cette beauté qu’il créait, avec une abondance
inépuisable, c’était celle dont il manquait, qui lui
était pour ainsi dire soutirée, et dont le prodigieux
reflet sur sa personne ne faisait qu’accuser 1’absence
pathétique. Elle, Aphrodite, n était donc qu une
victime de la malice des Dieux, qui, pour se debar-
rasser d’Elle et des dangers qu’ils craignaient d’Elle,
I’avaient livrée a ce gnome, dont | étreinte de fer
et les caresses sauvages I’emplissaient aujourd hui
d’une sorte d’horreur sacrée.

Maintenant, lorsqu’elle venait le surprendre dans
son laboratoire, c’était avec des intentions toutes dif-
férentes. Perversement, elle contemplait ces formes
épaisses, ces gestes maladroits, cette poitrine bes-
tiale, cette claudication douloureuse...

— Qu’il est laid ! soupirait-elle. Ah | comment
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ai-je pu tomber amoureuse de cet avorton ? Qu’il est
laid ! Et comme je suis malheureuse !

Parfois, lorsqu’il se retournait, le regard qu’il lui
jetait de ses yeux merveilleux, ou était concentrée
I’ame elle-méme du Feu, rallumait d’un coup la
flamme assoupie dans son coeur, et elle se jetait
contre lui, avec une avidité terrible, pour retrouver
quelques instants d’extase primitive. Mais, le plus
souvent, elle se retirait sans méme s’étre montrée,
sur la pointe des pieds, et allait verser sur sa couche
nuptiale, devenue le tombeau de son illusion, la liba-
tion de ses premicres larmes.

Héphaistos ne s’apercut pas immédiatement de
la crise morale que subissait son épouse. Elle la lui
cachait d’ailleurs de son mieux, imitant, avec un art
bien personnel, les transports que lui dictait naguéres
sa seule ingénuité. Mais 1’ennui n’est pas chose que
I’on puisse si aisément masquer, ni bien longtemps.
Un jour vint ou Vulcain devina qu’une menace obs-
cure pesait sur son bonheur. Pensant que la vie qu’il
faisait a Vénus avait quelque chose de monotone,
qui pouvait a la longue devenir fastidieux, il s’ingé-
nia a la distraire. Les promenades ne suffisant plus,



(elle | y accompagnait avec un sourire contraint qui
en disait plus que toutes les plaintes), il lui vint 1’idée
d’une diversion.

— Ecoute, dit-il, Cythérée divine, je comprends
que | existence que tu menes ici ne saurait te convenir
toujours. Tu n’as pas, comme moi, pour remplir
le vide de tes journées, cette diversion d’un travail,
auquel tu me faisais auparavant la joie de t’intéresser
et dont tu es restée cependant, méme absente, 1’ins-
piratrice. Je voudrais te distraire. Est-il quelque
chose que tu préferes ?

— Je ne sais pas, dit-elle, nonchalante, je ne
désire rien.

— Est-ce que tu t’ennuies ici ?

— Je ne sais pas.

— Que te manque-t-il ?

— Rien...

— Ne m’oppose pas cette inertic. Je sais bien
qu’il te manque quelque chose. Et je crois avoir
aussi deviné ce que c’est. La lumiére.

— Oh ! dit-elle. Que vas-tu penser la ? Tout, ici,
est un éblouissement.

— Certes. Mais je parlais d’une autre lumiére,
de celle que mon art ne peut recréer, de celle qui
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baigne le monde d’en haut,... le monde d ou tu

viens.
Elle ne répondit rien, mais une lueur passa dans

ses yeux.

— Je ne sais pas, dit-elle, nonchalante,- Je ne
ne me plains que d’une chose : c’est que tu ne m aies
parlé plus tot... Je t’aime, et tu peux avoir en moi
toute confiance... Je ne veux pas te retenir ici plus
longtemps.

— Mais... je n’ai pas l'idée de te quitter, s’¢é-
cria-t-clle, avec élan.

— Non, certes. Ta demeure sera toujours la
mienne, ainsi que 1’a décidé la volont¢ du Pere.
Mais je ne puis non plus t’interdire de revoir ta
patrie... C’est la seulement que tu trouveras la dis-
traction qui t’est nécessaire... Il est, la-haut, un en-
droit entre tous sacré : la plage sur laquelle, foulant
pour la premiere fois le sol terrestre, tes pieds divins
se sont posés, et ou quelques mortels fortunés, avant
les Dieux eux-mémes, ont joui de ta vue éblouis-
sante.

— Cythére ?...

— Oui, Cytheére, ton ile, ou déja ton culte est
célébré, ou ta présence remplira de joie le coeur de
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tes fidéles... Cythére ou, pressentant ton acceptation,
je t’ai déja préparé un palais.

Jamais D’art d’Héphaistos n’avait réussi chef-
d’ceuvre aussi parfait que ce palais. Si déja 1’Olympe
était radieux, que dire de cette demeure ou le moin-
dre objet semblait imprégné de 1’amoureuse exalta-
tion au milieu de laquelle il avait été congu et
modelé? Au bord de la mer, sur cette plage méme
ou I’on aurait pu retrouver la trace des pas légers de
la Déesse, clle se dressait, a la fois majestucuse et
modeste, toute d’argent et de cristal, entourée de
jardins aux taillis mystérieux et que peuplaient des
statues d’airain et de marbre, dont chacune semblait
illustrer une beauté ou un geste de 1’Anadyomeéne.
Par un artifice exquis, dont le secret se perdit depuis
pour jamais, les salles en étaient a la fois secrétes et
transparentes, de telle sorte qu’on y était compléte-
ment dérobé aux regards indiscrets, tout en ne per-
dant pas une parcelle de la vue magnifique qu’on
avait de chacune d’elles sur les quatre horizons.
Ainsi la montagne, le ciel et la mer semblaient jusque
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dans le moindre recoin de ce séjour étrange pénétrer
tout entiers, avec leurs effluves particuliers, tout en
restant isolés de D’intérieur et en quelque sorte filtrés
par une barriére impondérable, qui retenait leur humi-
dité, leur chaleur... En plein air vraiment, sans qu’il
fat besoin d’aucun voile pour intercepter les ardeurs
du soleil, cette architecture magique se dressait avec
la grace d’une chose vivante... Il semblait que Vul-
cain, dans un élan d’inspiration sublime, et sensi-
bilisé la matiére pour la rendre digne d’en faire 1’ha-
bitat de cette créature de ciel et d’eau, son épouse...

Il 'y introduisit avec une douce solennité et 1’y
laissa seule, en lui disant qu’il viendrait la voir de
temps en temps, jusqu’a ce que son caprice consen-
tit & reprendre le chemin de son autre sé€jour, souter-
rain.

Elle le regarda disparaitre dans un remous
d’écume et d’étincelles, avec un regret qui se dissipa
peu a peu, comme une rosée sous 1’ardeur du soleil.

Soustraite désormais a 1’enchantement briilant des
profondeurs, elle respirait, délivrée d’on ne sait quoi
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d’oppressant, elle respirait a pleins poumons 1’air vi-
vifiant de sa naissance. Servie par des chambriéres
invisibles, elle était seule, rigoureusement et délicieu-
sement, et elle respirait cette solitude, comme elle
et fait d’une rose qu’elle aurait cueillie... tout le
long des interminables journées, étendue sur la ter-
rasse au bord des flots. Apres les troubles et le ver-
tige de la passion, il Iui était doux de reprendre
contact avec sa nature, qui était nonchalante. Plon-
gée au plus profond d’un réve inconscient, comme
les Méduses qui s’épanouissaient devant elle dans
les flots marins, elle buvait de tous ses pores la lu-
miére du jour, dont elle avait été privée dans son
desséchant séjour minéral. Des sources mystéricuses
de I’Ether descendait sur elle une onde éternelle, qui
la ranimait. Toute la Nature en féte avait reconnu
sa Reine et, dans le calme infini du plus doux pres-
sentiment, imitait cette inertie, ce divin demi-som-
meil, que Vulcain, lors de ses rares visites, respec-
tueusement, repartait sans 1’avoir osé troubler.

Cependant, Aphrodite ne devait pas toujours
dormir,
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LA PREMIERE FAUTE

De tous les Dieux, Mars (que les Grecs nom-
maient Ares) apparait certainement comme celui dont
la réputation était le moins flatteuse. Sa prodigicuse
force physique, son caractére irascible, ses violences
sans raison, ses intolérables coléres, et pour tout dire
sa brutalité, I’avaient, de tout temps, désigné¢ a la
présidence des choses de la guerre. Il s’en acquittait
fort bien, surtout a son avis, car il était trés fanfaron
et se vantait volontiers d'une foule d’exploits qu’il
n’avait cependant pas tous accomplis, et qui d’ail-
leurs, prétendait malignement le subtili Hermes, ne
pouvaient lui valoir grand mérite, puisque son invul-
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nérabilité native le garantissait de tous les dangers
que le moindre soldat d’'une armée de mortels en-
court quotidiennement, sans se croire un héros pour
cela.

Les Olympiens manifestaient d’autant moins de
gout pour ses vantardises qu’ils n’avaient pas perdu
le souvenir de certain épisode de la guerre des Titans,
qui n’était point a son avantage. Alors que le doux
Apollon, délaissant ses travaux littéraires, avait ma-
gnifiquement tenu téte a Ephialtés et a Porphyrion,
alors que Minerve, femme cependant, avait écorché
Alcyonée et soulevé la Sicile, comme un simple
pavé, pour en écraser Encelade ; le formidable Mars,
malgré son armure, son bouclier, son casque, sa
lance et ses invectives, avait simplement réussi a se
faire prendre par Otos et ce méme Ephialtes déja
cité... Bref, il s’en était fallu de peu que ce rodo-
mont ne fit perdre la guerre...

Lui non plus, n’aimait pas se rappeler cette his-
toire et, pour éviter les railleries de ses divins com-
pagnons, il avait pris le parti d’opérer sur terre, ou
rien ne lui était plus facile que d’abuser les pauvres
Hommes par ses prestiges. C’est lui qui leur inspira
la singuliére idée qu’il n’y avait rien de plus noble



ni de plus héroique que de s’égorger mutuellement
entre peuples. Etourdis par ses conseils, excités par
ses cris, les peuples se jetaient les uns sur les autres
sous les plus futiles prétextes. De leur sang répandu,
des larmes de leurs méres et de leurs femmes, de la
fumée de leurs villes en ruines montait vers ses
narines épaisses une vapeur qui le dilatait d'aise, et
dont il rapportait auprés des paisibles Immortels le
répugnant parfum.

Tel quel, il n’était pas insensible au charme fé-
minin. Au contraire. Et dés qu’il avait vu Aphro-
dite, le jour inoubliable de son arrivée dans
| Olympe, il avait décidé qu’il en ferait sa proie...
Et, comme on le sait déja, il lui avait déclaré sa
passion... Mais alors 1’Anadyomeéne, avec la can-
deur distraite de la virginité, 1’écoutant sans 1’en-
tendre, n’avait point paru manifester a ce bruit vague
de paroles plus d’intérét qu’elle n’en elt pris au
murmure du zéphire ou au cri du paon de Jupiter...

Patiemment, Arés décida d’attendre son heure.

Lorsque, du haut de 1I’Olympe, il apercut la
Déesse, étendue sur sa couche de pourpre et de
cygne, au bord de la plage cythéréenne, il trembla
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de convoitise. Mais, craignant de rencontrer Hephais-
tos, avec lequel il ne se souciait pas d’entrer en
contestation, il attendit quelques jours. Il se mit en
quéte de renseignements. Il apprit que le Forgeron
divin, modele de discrétion et de patience, ne visitait
que rarement son épouse. Alors, mettant a profit une
de ces longues absences, il descendit sur terre, dans
un grand fracas d’armes secouées.

— Que viens-tu faire ici ? dit 1’Anadyoméne,
étonnée.

— Te voir, 6 Divine, te voir !

— Mais personne, jamais, ne vient me voir, ob-
jecta-t-elle, ingéniiment.

— Parce que personne ne t’aime...

— Que dis-tu 1a? Es-tu fou? Vulcain m’aime,
je pense.

Arés éclata d’un gros rire de soudard réjoui.

— Ah ! ah! ah! Vulcain t’aimer !... Ce serait
bien la premiére fois qu'un mari... Est-ce que Ju-
piter aime Junon? voyons !...

— Mais, enfin, tu sais bien ce qu’il a fait pour
moi... Vois ce palais, qu’il a construit... Et si tu
savais les merveilles qu’il a faites, sous terre !... Et

les bijoux qu’il m’a donnés !...
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— Oh! tu sais, il n’y a pas de quoi en étre
spécialement ficére... Si ce n’était pour toi, ce serait
pour une autre. C’est plus fort que lui, il faut qu’il
forge. Ainsi ce bouclier, que je viens de déposer,
c’est lui qui 1’a fabriqué. Il travaille pour qui le lui
demande.

— Tu me froisses beaucoup, en parlant ainsi d’un
étre que je respecte et qui m’a comblée de biens...

— S’il t’aimait, voyons, s’il t’aimait, il serait
ici matin et soir, il ne te laisserait pas un instant
tranquille, il te parlerait sans cesse de sa passion...

— 11 respecte ce repos qu’il m’a offert, ce loisir
qu’il croit nécessaire a mon esprit.

— Billevesées | Hypocrisie | Cette discrétion de
son vrai nom s’appelle indifférence. Il ne t’aime pas.
Personne ne t’aime. Si les Olympiens t’aimaient, du
plus loin qu’ils eussent apercu ton retour, ils se se-
raient tous abattus a tes pieds, comme des traits de
foudre. Personne ne t’aime, que moi !

— Toi ? Oh!

— Oui, moi. Moi qui pense a toi depuis que je
t’ai vue la premiere fois dans 1’Olympe, moi qui,
pendant tout ton séjour la-haut, ai refusé pour toi
les plus belles parties de chasse d’Artémis, les



guerres les plus intéressantes de Gréce et de Syrie...
Moi qui ai mordu mes poings de rage quand le Boi-
teux t’a emportée dans sa sombre caverne... moi qui
ai failli périr de tristesse, pendant cet affreux exil,
moi enfin qui suis ici, a tes genoux, et qui n’en sorti-
rai pas avant que tu ne m’aies donné ces leévres de
fleur, ce corps d’ivoire, ces...

— Tu es fou ! Tout cela n’est pas a toi...

— Pas encore, en effet. Et c’est justement ce que
je trouve injuste, abominable. Car la Volupté et la
Mort sont faits pour s’unir, et le caprice de Zeus ne
peut que reculer cette échéance fatale. Tu es faite
pour moi, et non pour ce Forgeron hideux et clan-
destin, & qui tu as été donnée par surprise. Jupiter
s’est moqué de toi, ou plutdt, avec cette jalousie dont
il n’a jamais cess¢ de me donner des preuves, il a
voulu, d’abord, t’¢loigner de ma présence et empé-
cher a jamais notre union en te faisant disparaitre de
I’Olympe ou ta place était marquée, la premicre.

— J’ai pensé, en effet, parfois, a peu prés ce
que tu dis. Mais je ne voulais pas m’y appesantir...
Alors, selon toi, ce mariage fut une erreur ?...

— Une erreur infame... Et tu le sens bien,
voyons, malgré la résistance que tu crois devoir a
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Ia plus inutile des délicatesses. Tu le sens, je le de-
vine, je le sais...

— Tu m’étourdis...

— C’est 1a justement le signe, le signe sacré...
J’ai perdu la téte depuis longtemps... C’est a toi
de la perdre aussi. Le méme vertige doit nous em-
porter.

Il T’avait prise dans ses bras, avec une violence
farouche, un peu moins forte peut-étre que celle de
Vulcain, mais plus théatrale. Cette emphase aurait
peut-étre fait sourire Aphrodite, sans ce vertige
justement, dont elle était victime, et ou se per-
dait en cet instant tout souvenir de 1’étreinte de
Vulcain.

— Ah ! soupira-t-elle, tu dis des choses étranges
et terribles...

Elle le croyait. Il le croyait. Mais qu’importait
I’écceurante banalité du discours d’Ares. A vrai
dire, elle ne D'entendait pas. Elle n’était sensible
qu’a ce furieux désir dont il I’enveloppait et qu’Elle
avait déchainé... Elle se débattait, mais avec une
telle maladresse que chacun de ses gestes resserrait
les liens de chair que le soudard nouait autour d’elle.
Et lorsqu’il I’emporta, avec un grand cri de victoire,



dans la chambre du repos, au cceur du palais d ar-
gent et de cristal, elle poussa un soupir de soulage-
ment, comme si ces préliminaires, pourtant si brefs,

eussent été trop longs encore a son impatience...

De toutes les batailles possibles, c’est encore celle
de ’amour ou Mars déployait le plus de génie. Il y
apportait, faute de tactique adroite, cette fougue dont
il était si ménager dans les combats réels. Vénus
apprécia sa vaillance et parut enchantee de ses
prouesses. Elle était elle-méme une adversaire de
race, et il fallut longtemps pour la vaincre. Mais
enfin, aprés plusieurs heures, elle demanda grace,
puis s’endormit.

Quand elle se réveilla, elle parut stupéfaite de
voir a coté d’elle, assis sur le lit, cet étranger occupé
a remettre son armure.

— Qui es-tu ? dit-elle, languissante.

Ce fut au tour d’Arés d’étre étonné.

— Comment ? s’écria-t-il, tu ne le sais pas ? Tu
ne me reconnais pas ?

— Si | Tu es Mars... Mais que fais-tu la ?

— Tu ne te souviens pas de ce que nous venons

de faire ?
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Il se rengorgeait, comme si c'etit été la le plus
glorieux des exploits.

— Oh !... oui, je m’en souviens...

Puis, le rouge de la honte lui montant soudain aux
joues :

— C’est abominable... Nous n’avions pas le
droit... Tu m’as saisie par surprise... En plein
jour | Y songes-tu? En plein jour !

— Qu’est-ce que cela fait ? puisque nous sommes
invisibles.

— On n’est jamais tout a fait invisible... Et
puis... voyons ! te rends-tu bien compte que nous
sommes chez mon époux? que c’est lui qui a bati ce
palais, construit ce lit ou nous venons de le trahir?...
Tu n’as donc pas de pudeur?

Le guerrier eut un rire énorme.

— Et toi ? dit-il, en Iui présentant un mi-
roir...

Elle était tellement nue que le miroir, chastement,
s’embua d’une sorte de vapeur. Mais elle n’y fit
pas attention et répondit, méprisante :

— Je parle de la pudeur morale.

Puis, revenant a son souci :

— Oh! c’est horrible ! c’est horrible | jamais
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plus je n’oserai paraitre devant personne. Qu’as-tu
fait de moi, misérable ? J’étais chaste, j’étais
honnéte, avant que tu vinsses me bouleverser par tes
paroles insidieuses. Jamais je n’avais trompé Hé-
phaistos.

Elle enfonga sa téte dans 1’oreiller et pleura abon-
damment. Elle était a cet age (que d’ailleurs elle
eut éternellement) ou les larmes, loin de détériorer
le visage, lui sont au contraire comme une rosée.
Lorsqu’elle remontra le sien, il était d’une fraicheur
telle qu’il en paraissait renouvelé et que 1’idée d’y
poser autre chose qu’un sourire elt paru sacrilége au
plus béotien... C’est ce que résuma son amant, dans
ce langage sommaire, qu’il avait :

— Comme tu es jolie ! dit-il. Tu n’as jamais été
plus jolie...

— Vraiment? tu trouves? Oh ! tu dis cela pour
me flatter...

— Personne n’ignore que je suis la franchise in-
carnée...

— Alors, si tu me trouves si belle, reviens encore
un peu prés de moi... Tu ne m’as presque pas
parlé...

— J’ai agi ! objecta-t-il, cynique.

88
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— Oui, je sais bien. Mais j’aurais aimé que tu
me parlasses aussi, un peu...

— Ecoute ! ce serait mon plus cher désir. Mais
il faut que je parte...

— Ou ? pourquoi ? qui te demande ?...

— Ninsiste pas.

— Mais encore.

— La guerre...

— Oh, la guerre! toujours la guerre! Tu ne
cours pas de danger, au moins ?...

— Dans quelle inquiétude tu me laisses | Oh !
c’est affreux | je ne vais plus vivre, désormais...
b

— Promets, du moins, de prendre toutes tes pré-
cautions. Ta prestance, ta taille, ton panache, tout
cela doit te désigner a leurs coups. Je veux lacer

moi-méme ta cuirasse.
Ce qu’elle fit, avec une grace de musée.

— Tu reviendras ?
— Oui.
— Demain ?
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— Oui.

— Tu ne m’en voudras pas de ce que je t’ai
dit... pour Vulcain ?...

— Mais non ! mais non! ce sont des idées de
femme... Je n’y pense déja plus.

— Moi toujours, hélas !

— Tu as bien tort. A quoi servent les scru-
pules ? Ils sont, ici, bien peu de mise. Car enfin,
c’est lui qui m’a volé, et je ne fais que reprendre
mon bien.

— Ah !'si c’est ainsi que tu vois les choses.

— Cest ainsi qu’elles sont, n’en doute pas.

— Comme ton intelligence est lucide ! comme
elle est simple! Oh ! oui, nous sommes faits pour
nous entendre. Mais reviens demain, reviens sire-
ment. Tu le jures ?

Il préta serment.

En toute loyauté, car rien ne lui était plus facile
que de revenir le lendemain, n’ayant a faire quoi
que ce soit, pas méme la guerre, malgré qu’il en elt
dit. Mais c’était un prétexte commode pour se retirer,
et remonter dans 1’Olympe pour 1’heure sacrée de
I'ambroisie.
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Et il revint, en effet. Le lendemain, et tous les
autres jours,... chaque fois accueilli par le méme
enthousiasme. Non pas qu’Aphrodite, n’elt des re-
mords. Mais elle se gardait d’en rien laisser pa-
raitre. Elle n’avait pas été bien longue a remarquer
que tout ce qui ressemblait plus ou moins a une
pensée ennuyait profondément son visiteur. Ou, plus
exactement, lui échappait. Il répétait volontiers
« Moi, je suis fait pour 1’action ! Les idées, ce
n’est pas mon affaire ». Sitot qu’il voyait poindre a
I’horizon le plus léger nuage annongant la pluie
d’une conversation, il prenait 1’air abrupt, escarpé,
supérieur de quelqu’un qui, sous aucun prétexte,
n’entend se laisser mouiller.

Vénus gardait donc pour elle ses craintes. Peu a
peu, d’ailleurs, elle les perdit. Constatant que Vul-
cain ne venait point, elle s’habitua a la pensée de ne
plus jamais le voir revenir ; et quant au regret pour
son acte coupable, elle finit par partager le point
de vue de son amant.

— Il est clair que j’ai été mal mariée, révait-



elle. La preuve, c’est que jamais Héphaistos ne me
manque, ni ce domaine ténébreux ou je m’étonne
d’avoir pu vivre un seul jour, et que j’ai déja tant
de peine a me représenter. Tandis que je n’imagine
pas I’existence sans cet étre farouche et brillant, qui
m’aime sans s’embarrasser d’arriére-pensées artis-
tiques. Qu’il est beau ! Qu’il est fort ! Il n’a pas
eu besoin de faire de cadeaux, lui! Il n’a eu qu’a
paraitre. »

De temps a autre, néanmoins, par coquetterie,
elle Iui disait

— Si tu m’aimais, tu aurais déja songé non pas
a me prendre ici, comme une servante qu’on caresse
en passant dans 1’antichambre de son hote, mais a
trouver une retraite digne de nous. Héphaistos, que
tu méprises, rien que pour mon repos de quelques
jours, a congu et fabriqué ce palais... Toi, pour nos
étreintes merveilleuses, tu n’as encore rien cherché...

— Sois certaine que j’y songe, répondait-il, d’un
air grave. Cette situation n’est, en effet, pas digne
de nous. Attends quelque temps.

Mais il 1’oubliait d’autant plus vite qu'il avait
une nature inconsistante, s’accommodant du petit



bonheur et vivant au jour le jour. Et puis, ou aurait-
il trouvé retraite plus slire ? plus agréable ? De toutes
maniéres, pour en créer une, il fallait s’adresser a
Vulcain, puisque lui seul était 1’architecte aussi bien
que lorfévre des Dieux. Et demander ce service a
son rival, quelle ironie ! Non, décidément, le micux
était d’attendre, de continuer cette vie si douce,
si nonchalante. Le climat de Cythére était idéal,
aussi égal que celui de I’Olympe. Apreés 1’amour,
aprés les longs moments des transports et des ca-
resses, quoi de plus exquis que de s’étendre, sur le
lit de repos, face a la mer retentissante, aux cotés
de sa maitresse, caressant d’une main son sein par-
fait et de 1’autre une coupe de cristal remplie du jus
rafraichissant des fruits?... Les yeux a demi clos, on
regardait vaguement 1’étendue bleue hors de la-
quelle, soudain, jaillissait 1’arc noir d’un dauphin,
ou sur quoi cheminait, lente comme un cygne, 1’aile
candide d’une barque de péche. Et a I1’horizon,
comme une fumée violette, la perspective de 1’1le de
Créte.

Cette béatitude était trop parfaite pour durer. Si
déja les secrets qu’on défend le plus jalousement
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finissent par percer, a combien plus forte raison ceux
qu’on étale au grand jour ! Vulcain fut averti.

Par qui ?

On l’ignore. La légende veut que ce soit le So-
leil. Mais il est bien peu probable que ce souverain
personnage, antérieur aux Olympiens méme, soit
sorti de son indifférence élémentaire pour interve-
nir dans une question aussi peu intéressante. Planant
a des hauteurs incalculables, versant sur 1’univers en-
tier sa lumiére vivante, il éclairait aussi cela, comme
le reste. Sans complaisance, et sans mépris. Mais
il ne se fit pas abaissé a ce role de délateur.

Ce fut sans doute une des chambriéres, amoureuse
en secret du favori de sa maitresse, jalouse du bon-
heur de celle-ci. Qu’importe, d’ailleurs, ici 1’ins-
trument d’une fatalité que rien ne pouvait empécher ?
Vulcain apprit son infortune. Je laisse a imaginer son
dépit, sa colére, son humiliation. Ce sont la senti-
ments bien connus, hélas | mille fois décrits, et sur
lesquels il est horriblement désobligeant d’insister.
C’est et ce sera toujours avec le méme étonnement
que la générosité des hommes s’apergoit et s’aper-
cevra de I’ingratitude des femmes. Aprés avoir passé
huit jours dans un accablement sans nom, Héphaistos,
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méditant sa vengeance, gagna son atelier et se mit
au travail. Travail singulier, énigmatique, dont le
résultat, sous forme d’une petite boule presque im-
perceptible, tenait dans sa main fermée.

Revétant sa tunique d’invisibilité, il se rendit a
Cythére et, pénétrant dans son palais a un moment
ou Mars était absent, gagna la chambre nuptiale
profanée. La, imposant silence a son chagrin, sans
perdre une seconde, il disposa, pendant du plafond
sur le lit, une sorte de filet si ténu qu’il était impos-
sible de | apercevoir et méme de le sentir si on en
touchait les mailles innombrables, plus subtiles et
plus fines que la toile méme de 1’araignée. Puis il
se retira, épiant.

Ce jour-la, Mars, pour on ne sait quelle raison,
était plus impatient que d’habitude. Sitot arrivé, il
voulut entrainer sa maitresse vers la couche de leurs
¢bats quotidiens. Vénus résistait, pour une fois ne
partageant point cette ardeur.

— Pas aujourd’hui, veux-tu ? dit-elle. Je me sens
lasse et mélancolique.

C’étaient 1a deux mots dont le sens ¢était fermé a
| intelligence d’Ares. Il haussa les épaules et con-

clut, sommairement :



— Clest que tu ne m’aimes plus.

— Tu devrais avoir honte de dire cela. Moi qui
t’attendais avec plus d’impatience encore que les
autres jours, jusqu’a craindre de tomber malade si
tu n'étais pas venu !... Mais, ne saurais-tu com-
prendre que parfois j’aurais envie de commencer par
ou nous avons 1’habitude de finir ?...

— Restons un peu sur la terrasse, étendus, sans
penser a rien... Laisse grandir le Désir au lieu de
vouloir 1’étouffer, sitdt né, comme un enfant au
berceau.

— Tu ne veux pas me comprendre ?

Il faisait une moue si refrognée, si décue que, ré-
primant la tristesse du pressentiment obscur qui s ex-
primait par ces paroles d’atermoiement, eclle se
leva.

— Viens ! dit-elle.

Mais a peine étaient-ils étendus, que s abattit sur
eux l'invisible pluie de métal et qu’un filet serré,inex-
tricable, vint s’appliquer sur leurs corps enlacés,
d’une étreinte si forte, si nette, si implacable que la
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chute d’une montagne ne les elit & ce point paralysés.

Malgré d’immenses efforts, suant, soufflant, dé-
chirés, les deux amants ne pouvaient réaliser le plus
faible mouvement. Arés, furieux, presque enragé,
poussait des cris a fendre les murs d’airain du palais ;
Aphrodite pleurait et gémissait silencieusement.

Héphaistos parut :

— Vous avez souvent exprimé le vaeu d’étre a ce
point confondus I'un a I’autre que rien ne pit vous
séparer. Voila votre souhait réalisé.

—— Cesse de ricaner, monstre ridicule, boiteux
ignoble [ Tu as beau jeu de te moquer d’un héros
que tu as réduit a I’impuissance...

— Je pourrais, d’un seul coup de marteau, écra-
ser pour toujours les traits harmonieux de ta téte de
brute. Je n’en ferai rien, car j’ai d’autres projets.

Cependant, Vénus et donné la moitié de son im-
mortalité pour ne point endurer le supplice qu’elle
subissait. Car elle voulait se cacher le visage et
n’y pouvait, a aucun prix, parvenir. Il fallait qu’il
fat 1a, lumineux et évident, rouge de toute sa honte.
Méme ses yeux, dilatés d’horreur, elle ne pouvait
les fermer. Horriblement ouverts, ils contemplaient
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le visage implacable de 1’époux vengé, ils en reflé-
taient les sentiments terribles...

Au signe de Vulcain, une lumiere de foudre
éclata dans 1’atmospheére, si vive que les formes du
palais parurent s’y dissoudre et dans cette lumicre,
les Dieux parurent, assis comme dans 1’Olympe, a
quelques pieds au-dessus des coupables.

— Venez tous, dit Héphaistos, d’une voix forte
et solennelle, et contemplez ce spectacle édifiant !
Puissant Zeus, tu vois ici le résultat de ton ceuvre.
Non content d'avoir permis ma naissance difforme et
misérable, tu m’as donné, par ironie, une épouse
dont tu prévoyais 1’inconstance. Mais peut-étre n’a-
vais-tu pas souhaité pour elle cette ignominie pu-
blique.

Et comme Jupiter, les sourcils froncés, ne répon-
dait rien, Vulcain, se tournant vers les autres, reprit :

— Que pensez-vous de ce couple d’amour ? Ils
sont beaux, n’est-ce pas ? Et voyez comme leur
visage refléte I’extase d’étre enfin liés 1'un a 1'autre
pour toujours...

Un rire inextinguible, comme une flamme allu-
mant les pins d’une forét, courut parmi les Immor-
tels. Rire plus doux au coeur de 1’époux trompé
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que sa vengeance méme, car ce n’était pas de lui
qu’ils riaient, comme on elt pu craindre, mais des
autres : vaincus, humiliés, a merci. Des larmes inta-
rissables coulaient des yeux d’Aphrodite. Quant a
Ares, ses hurlements de rage, dont il se flattait en
temps ordinaire d’épouvanter une armée, ne faisaient
pas sur les spectateurs plus d’effet que les pleurni-
cheries d’un enfant au maillot.

Sous son air impassible, Zeus était horriblement
contrarié :

— Qu’exiges-tu d’eux ? demanda-t-il, puisque
tu es le plus fort... Parle.

— Je ne demande rien. Et je vais méme faire
cesser ce supplice, qui, sinon, risquerait de vous ins-
pirer une pitié, dont ils sont indignes. Je ne demande
qu’a rentrer chez moi et a ne plus jamais entendre

parler de ces deux étres...

I1 dit, et posa sur une maille du filet un doigt dont
la force magique le fit d’un seul coup se dissoudre.
Avec des gestes gauches, douloureusement, le couple
dénoua sa misérable étreinte. S’arrachant avec ran-
cune a ce complice déshonoré, Vénus se sauva,
pleine de honte, non sans jeter a Vulcain un regard



ou elle s'effor¢a de faire passer 1’immensit¢ de son
regret. Il disait, ce regard : « Oh ! pardonne ! Si
tu savais comme je suis triste, et comme je tai-
mais, méme au fort de ma faute!... Si tu savais
avec quel attendrissement je me souviens de tes bien-
faits, de la vie merveilleuse que tu m as offerte
dans ton domaine de cuivre et de feu !... »

Mais Vulcain ne parut pas comprendre le sens
de cette supplication muette. Sans une parole, sans
un geste, il laissa s’éloigner la coupable.

Mars alors s’approcha de lui, débordant de fu-
reur, I’injure aux leévres :

— Sale boiteux | Misérable lache ! grotesque...

— Tais-toi ! dit Vulcain, méprisant. Tu n’es
capable de faire peur qu’aux femmes. Et va-t’en
au plus vite, car ta présence m’importune.

Puis, comme Ares faisait mine de reprendre ses
vétements :

— Et laisse cela aussi, continua le Forgeron,
implacable. Tu n’as plus droit a cette armure, que je
t’avais donnée.

Il saisit la cuirasse, le casque, 1’épée, les jam-
bicres, et les tordit en quelques coups, comme de

molles feuilles d’étain.
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L’écume aux dents, tout nu, Arés se retira au
milieu du ricanement des Immortels qui, a leur tour,
se dispersérent.

Alors Vulcain, soufflant sur le palais vide, regarda
s évanouir, comme une bulle, cette ceuvre de pres-
tige, aussi vaine que son bref bonheur, et regagna
ses solitudes souterraines...

Et, ce jour-la, tous les volcans de la Thrace et
de la Sicile fumeérent jusqu’aux cieux.






VI

PREMIERE RENCONTRE D’ADONIS

Répudiée par Vulcain, pleine de rancune et de
mépris pour celui qui 1’avait compromise et n’avait
pas su la défendre, Aphrodite s’enfuit, avec toute
la héte possible, du lieu de son humiliation. Elle
erra au hasard, sur terre et sur mer. Elle ne savait
qu’une chose : c’est qu’elle ne voulait plus reparaitre
dans I’Olympe. L’idée de supporter le regard iro-
nique des Dieux, fit-ce voilé de compassion ou
allumé de désir, lui était absolument intolérable.

Sa premicre escale fut a Chypre, ou I’attendait
une sorte de diversion, dont elle ne se doutait nul-
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lement. Depuis sa naissance, les hommes de 1’Ar-
chipel lui avaient voué un culte des plus fervents. En
reconnaissance des ivresses, heureuses ou funestes,
qu’ils lui devaient, ils lui avaient, presque partout,
¢élevé des temples, ou ils 1’adoraient de mille et mille
maniéres, avec des rites gracieux ou terribles selon
leur imagination. Ils lui sacrifiaient des agneaux et
des colombes. Ils lui portaient des fleurs. Au fond de
ses sanctuaires, ou des initiés célébraient des mys-
téres cruels ou voluptueux, se dressaient des statues
qui toutes tentaient de la représenter, telle que la
révait le génie divinateur des plus grands artistes,
et que permettaient de la réaliser les plus belles
jeunes filles posant en nombre pour chacune de ses
perfections.

Des hommes et de I’hommage des hommes elle ne
s’était jamais souciée, puisque de 1’Olympe au
royaume de Vulcain, et de la au palais de Cythére,
elle n’avait pas encore visit¢ la terre. Méme en ce
dernier lieu, isolée dans sa demeure auguste par le
souci de son coupable amour, elle n’avait rien vu.
Mais a Chypre, maintenant, elle ne pouvait faire un
pas sans rencontrer un lieu consacré par son culte. A
Paphos, elle fut, malgré elle, entrainée dans le cor-
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tége de la grande panégyrie qui, chaque année,
rassemblait tous les habitants de 1’ile, hommes et
femmes, dans une longue procession, au terme de
laquelle il lui fut difficile d’échapper a 1’orgie finale,
ou toute femme était prostituée au premier venu. A
Amathonte, elle vit un jeune homme simuler tous
les gestes d’une femme en couches. A Salamine...
Mais, a quoi bon énumérer toutes les cérémonies aux-
quelles déja son adoration avait donné naissance ?
Surprise, étonnée, puis satisfaite, 1’Anadyomeéne, a
prendre ainsi contact avec 1’univers, si douloureuse-
ment fragile, des hommes, sentait diminuer son cha-
grin. Et elle serait peut-étre restée la longtemps, cal-
mée, sinon heureuse, si un jour une vieille femme,
I’ayant reconnue, n’en avait avisé un prétre, qui dans
le maladroit enthousiasme de sa découverte, avertit
les Dieux. Irritée, Vénus métamorphosa I'impru-
dente en une colonne de pierre, et se sauva de nou-
veau.

Traversant le détroit, elle passa en Asie Mineure,
ou elle trouva, disséminés sur la cote et dans 1’inté-
rieur des terres, un grand nombre aussi de temples
placés sous son invocation.

Ne se sentant pas encore en sireté, clle s’enfonga
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plus avant dans 1’Asie et finit, aprés bien des fa-
tigues, par arriver en Assyrie, ou elle éprouva Ia
plus profonde des surprises. On ne 1’adorait plus
la comme en Gréce ou sur les cotes méditerranéennes;
mais a sa place des simulacres épouvantables, qui
faisaient réver les hommes aux effets de sa puissance,
nullement a la grace et a la douceur dont elle la
masquait. La terrible Astarté, sa parodie. C’est
Astarté, ce n’est pas Vénus que Myrrha, la douce
fille du roi Théias, servait comme prétresse dans le
temple de Babylone. En tout autre lieu, Vénus et
souri de cette erreur innocente, mais ici, dans cette
profonde et confuse Asie, il y avait quelque chose de
trouble et de féroce qui s’insinuait dans 1’imagina-
tion et venait pervertir jusqu’a la placide voyageuse.
Irritée comme d’une offense, elle résout de se venger.
Elle inspire a la jeune hérésiarque une passion irré-
sistible pour son pere. Grace a la complicité de sa
nourrice, pendant douze nuits, la malheureuse égarée
peut satisfaire son coupable délire. Quand il s’aper-
¢oit de son inceste, Théias, affolé, se rue sur sa fille,
I’¢épée a la main. Epouvantée, la misérable se sauve,
gagne les jardins, puis la campagne ou la poursuit le
justicier. Sur le point d’étre rejointe, elle se jette
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a genoux et, dans une priére fervente, supplie les
dieux de la faire disparaitre. Son veeu est exaucé et
voici qu’a sa place se dresse un arbre (qui plus tard
fut appelé myrrhe et produisit le parfum de ce nom).
La surprise du miracle ne peut arréter 1’élan, trop
violent, du meurtrier. Son glaive s’enfonce profondé-
ment dans le tronc de 1’arbre, dont 1’écorce, molle
encore comme la chair qu’elle vient de cesser d’étre,
s’ouvre avec une sorte de cri. Nuptiale blessure | Dix
mois apres, de 1’arbre devenu trés grand et trés
robuste, c’est un enfant qui sort, un enfant merveil-
leusement beau, qu’Aphrodite, pleine maintenant
de remords et venant hanter les lieux de la catas-
trophe suscitée par elle, trouve couché sur 1’herbe
fraiche... Quelque chose comme le lointain reflet
d’une maternité vient éclairer son ame sereine. Elle
se penche sur le nouveau-né, le recuecille, le prend
dans ses bras, le couvre de caresses. Mais qu’en
faire ? car il s’agit avant tout de le cacher. N’est-il
pas le témoignage vivant d’un crime dont elle est la
cause, l’instigatrice secrete ?

Elle ne trouve qu’un seul moyen : 1’enfermer dans
un coffre. Et ce coffre, elle va le confier a Persé-
phone, la reine des Enfers...
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Ce fut un voyage pénible. Jamais Vénus n’avait
visité ces lieux affreux, situés encore au-dessous du
royaume de Vulcain, ou régnaient des ténébres
éternelles, vaguement éclairées c¢a et la par les
lueurs de 1’expiation...

Jadis, en jouant dans une prairie au bord de la
mer, la belle Perséphone, fille de Déméter, cueil-
lait des fleurs. Dans un pli de sa robe, déja, elle
avait entassé des violettes et des crocus, des glaiculs
et des jacinthes. Soudain, elle apergoit un narcisse,
si beau qu’on n’avait jamais vu le pareil. Cent fleurs
jaillissaient de sa tige unique, le vent bruissait dans
ce buisson de lumiéres, son parfum embaumait tout
I’espace. Eblouie, délirante, elle veut le saisir. Mais
c’était une fleur magique, produite par I’artifice de
Hades (Pluton), le frére de Zeus. A peine la jeune
fille 1’a-t-elle touchée que la terre s’entr’ouvre et
que sur son char parait le Dieu des profondeurs,
terrible et majestueux. Il enléve Perséphone et 1’en-
traine en une seconde dans ses sombres demeures.

Elle pleura longtemps, mais le désir du Dieu était
si puissant qu’elle finit par y céder, et elle devint son
épouse. A force de gémissements et de démarches,
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Déméter finit par obtenir de Zeus que sa fille ne
restat point toujours avec Hades, qu’elle lui fit ren-
due une partie de 1’année. Un compromis fut passé.
Perséphone demeurait six mois auprés de son époux,
six mois avec sa meére et chez les Olympiens.

Je laisse a penser la répugnance et la peur
d’Aphrodite descendant seule les chemins étranges
et ténébreux qui donnaient acceés a 1’empire interdit.
Pourtant, son charme souverain opére méme ici. Le
Styx et 1’Achéron suspendent un instant leurs cours
bitumineux pour lui permettre de passer a pied sec.
Cerbere endort bienveillamment ses cinquante tétes
hurlantes, les damnés interrompent un instant leurs
occupations torturantes. Quelque chose comme une
rosée de douceur se répand sur ce jardin d’aridité
étemelle. Vénus enfin, son précieux fardeau dans
les bras, parvient auprés de Perséphone, et s’écroule
a ses pieds, tendre et suppliante. Elle lui raconte son
aventure, lui confie ses angoisses.

Rien ne pouvait davantage apitoyer la reine des
Enfers que cette romanesque histoire. Elle y voyait
une analogie singuliére, quoique lointaine, avec la
sienne propre. N’était-ce pas en voulant cueillir une
fleur qu’elle avait rencontré son destin épouvantable
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et sublime ? La naissance, a demi-végétale, de cet
enfant, la faisait réver...

J’accepte bien volontiers, dit-elle, avec dou-
ceur, le dépo6t que tu me confies. J’éléverai ce petit
étre comme s’il était mon fils. Sa beauté fragile me
rappellera les éphémeres et innombrables attraits de
la Terre ou s’écoula mon adolescence insouciante, et
les soins que je prendrai de son éducation m adouci-
ront la mélancolie de mon exil en ces licux terribles.
Reviens le prendre quand tu voudras, quand tu croi-
ras que l’oubli des Immortels et des Hommes est
descendu sur ta faute... Mais pars. Il ne faut pas que
Pluton te voie. Je crains sa colére, et plus encore
peut-étre pour moi le danger que me ferait courir ta
beauté...

Les deux déesses s’embrassérent, et Aphrodite,
apres un dernier regard sur | enfant toujours endormi,

reprit le chemin de la Terre.
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VII

ANCHISE

Depuis que, pour la premiére fois, Vénus avait
touché de ses mains, sur le corps de cet enfant syrien,
touché la chair des hommes, une singuli¢re transfor-
mation s’était faite en elle... Elle ne s’en rendait pas
encore bien compte elle-méme. Mais elle n’était
plus pareille tout a fait. Quelque chose d’inconnu,
de mystérieux, s’était insinué en son ame étonnée,
en ses sens troublés. Une inquiétude... Jusqu’alors,
elle n’avait connu que des Dieux, des étres sem-
blables a elle, affranchis des lois du temps, installés
pour jamais dans la sécurit¢é d’une perfection éter-
nelle. Voici qu’elle découvrait le monde étrange de
la vie et du changement. Tout, autour d’elle, sem-
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blait entrainé dans un tourbillon. Les formes appa-
raissaient, se développaient jusqu a leur épanouis-
sement, puis entraient dans une sorte de lethargie,
pour se dissoudre enfin, aprés avoir donné naissance
a d’autres formes, pareilles, indéfiniment. Et elle
sentait que c’était d’Elle, Aphrodite, qu’émanait
cette force mystérieuse, sans cesse triomphante de la
mort et se servant d’elle pour de nouvelles métamor-
phoses. Une Vénus, occulte et puissante, habitait,
comme un ferment, cette pate vivante, et la faisait
lever en des millions d’apparences dont la beauté
faisait battre le cceur de toutes les créatures. Et le
cycle, jamais fermé, tournait, tournait, vertigineu-
sement. La jeunesse, en Elle indestructible, partout
ailleurs n’était que le réve d un instant. Elle faisait
des fleurs, des femmes, des nuages, de la lumiére,
autant d’étres sublimes, qui brillaient quelques se-
condes a la surface de 1’univers et s’évanouissaient
aussitot, dans un cri muet de douleur et d extase.
Ah ! que tout cela était beau ! était pathétique !...
Oubliant les Immortels et leur sérénité glacée, Vénus
se mit a considérer avec tendresse ces nouveaux etres,
ces créatures inconsistantes et menacees, dont la
forme imitait maladroitement la sienne, et qui, du
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plus profond de leurs songes, 1’appelaient, | implo-
raient...

Que pouvait-elle faire pour les consoler de leur
condition misérable, pour répondre a ce souhait con-
fus et poignant ?...

Elle se rappela Paris, le beau berger... Et ses
pas, malgré elle, la menérent du c6té de la Troade,
sur le mont Ida, ou elle 1’avait connu, le jour fa-
meux du jugement...

Mais ce ne fut pas lui qu’elle rencontra...

A ces époques patriarcales, les fils de rois eux-
memes menaient une vie simple et trugale. Leurs
péres ne les gardaient pas toujours auprés d eux,
dans I’atmosphere artificielle des palais. Ils leur fai-
saient faire 1’apprentissage de Il’existence rude et
austére des pasteurs. C’est ainsi que, comme Paris,
Anchise, cet autre prince troyen, menait, lui aussi,
sur le mont Ida, des troupeaux. Vé&tu d une courte
tunique de peau de chévre, un baton a la main, il
gardait des boeufs. C’était un gargon d’une inno-
cence parfaite, insoucieux jusqu a n en avoir pas
méme conscience d’une beauté qui, partout ailleurs,
et séduit les plus farouches. Il vivait au grand air
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tout le jour, surveillant ses bétes, du lait desquelles
il se nourrissait, outre quelques fruits sauvages. Et,
la nuit, il dormait dans une cabane de branchages,
adossée a un rocher. Ses grandes distractions con-
sistaient a se baigner dans 1’eau des sources fraiches,
et a se jouer, pour lui-méme, et pour les demi-dieux
invisibles dont il se savait entouré, de petits airs, can-
didement faux, sur sa fliite de roseaux.

Lorsque Aphrodite I’apercut, elle fut saisie d’ad-
miration. Toute sa tendresse pour les hommes, éparse
jusqu’ici sur les créatures de ce monde, se concentra
et prit une forme unique. Victime de la loi farouche
et douce qu’elle incarnait, elle aima, sans plus d’exa-
men ni d’attente, cet étre charmant et naif. Cachée
derriére un buisson, elle se délectait de sa vue. Nul
fard ne lui paraissait plus flatteur que le hale dont
les intempéries avaient couvert la poitrine et les
jambes du jeune homme, nul bijou plus seyant que
les écorchures dont les ronces les avaient sillonnées...
Et il lui semblait n’avoir jamais entendu, méme aux
concerts célestes de 1’Olympe, musique plus douce
que l’aigre et puérile chanson qui sortait des trous
de cette flite agreste.

Alors, et pour la premiére fois, la crainte de ne



point plaire aussitot a 1’étre favorisé de son approche
la saisit... Le doute... Hésitante, entrainée par le
désir, retenue par je ne sais quelle pudeur, clle se
tenait derriére son buisson, anxieuse, frissonnante.

Il n’est pas vrai, comme on I’a dit, qu elle se soit
rendue a Délos, au bois sacré ou les Chantes | au-
raient plongée dans un bain et enduite de | huile
incorruptible, divine, précieuse, que ses dévots lui
avaient offerte en sacrifice. Pas vrai qu elles | aient
ensuite habillée de vétements magnifiques et parée de
joyaux d’or... Elle y pensa, certes, un instant,
mais ce fut pour aussitot en repousser 1’idée mala-
droite, et le succes trop facile.

— Non, se dit-elle, je ne veux pas le gagner par
des moyens pareils. C’est son amour qu il me faut,
et non pas sa surprise éblouie, sinon sa peur. Je
veux étre pour lui, non la foudre qui consume, mais
la flamme familiére qui doucement et peu a peu
réchauffe... 11 faut qu’il croie avoir affaire a quel-
qu’un de sa race.

Alors, renongant a une trop certaine victoire, elle
attendit, délicieusement inquicte, la tombée de la
nuit, pour se diriger vers la cabane ou Anchise
s’était retiré pour dormir... Ecartant d’un geste sou-
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verain les lions, les loups, les ours et les panthéres
qui s’étaient répandus sur la montagne, elle poussa
doucement le loquet de la porte de bois et entra dans
I’obscure demeure, nue sous une pauvre tunique de
laine.

— Qui es-tu ? sursauta le jeune homme, étonné...

— Ne teffraie pas ! ne t’inquicte pas, surtout,
aimable berger... Je suis une pauvre fille des champs
qui s’est perdue cette nuit, en se promenant dans
ces lieux déserts. Si tu as quelque compassion, je te
supplie de me garder auprés de toi, car c’est un
miracle que j’aie pu arriver saine et sauve jusqu’ici.
Tu entends ?...

Anchise préta l'oreille. Le bruit que menaient
les bétes fauves était, en effet, effrayant. Jamais les
pentes de 1’Ida n’avaient retenti de pareil vacarme.
Le geste d’Aphrodit avait ranimé dans leur cceur
farouche un désir formidable de rut et de meurtre.
Partout accouplées, elles poussaient des gémissements
et des rédles. Un vertige sans nom montait d’elles
vers la cabane du berger, emplissait 1’air qu’il res-
pirait. Vacillant, enivré, Anchise murmura :

— Viens !...

en attirant a lui I’inconnue, qui se laissa tomber

(~/s/s/s/a/s/s/s/ts/~ 116 '©/s/s/s/s/®/®/®/O/N



(evsyis/is/I™id/id/is/ia/5i/®/®/R/®/®R/R/R/®/R/R/R/®/®"

auprés de lui, sur la couche d’herbes séches dont
le rugueux contact lui parut plus suave qu’une jon-
chée de pétales de roses.

Quel que fit le soin que prit Aphrodite pour
amortir sur elle 1’éclat de sa condition souveraine, la
flamme divine qui 1’habitait intérieurement et qu’avi-
vait encore l’irrésistible vent de son désir, brillait,
malgré elle, et comme au travers d’elle, brillait et
brialait. Toute leur nuit d’amour en fut incendiée, et
au matin, quand Anchise, sortant d’un sommeil
peuplé de réves étranges, découvrit a ses cotés 1’énig-
matique visiteuse, il frissonna :

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, caline et mali-
cieuse. N’as-tu pas été heureux?...

— A en mourir! soupira-t-il, comme étourdi.
Mais il y a dans tout ceci quelque chose que je ne
puis comprendre. Tu n’es certes pas une bergere...
tu es... tu es peut-&tre une reine...

— Je ne suis pas une reine.

— Mais alors... ah! tu n’es pas de ce monde.
Tu es... une Immortelle !...

Et, se prosternant, il voulut lui baiser les ge-

noux.
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_ Releve-toi, dit-elle, en lui posant avec dou-
ceur la main sur sa téte bouclée... Et rassure-toi, bel
Anchise, puisque je t’aime...

Et, comme il continuait de trembler :

Puisque tu m’as crue femme, c’est que j’étais
femme. Pour toi. Pour toi le premier parmi les
hommes. Bien des dieux t’auraient envié.

Oui, je le sais bien. Mais eux, ils demeurent,
tandis que moi, je passerai... Tu sais ce que | on
dit : « que ’homme qui s’est uni aux déesses im-
mortelles ne conserve pas la vigueur de la jeunesse. »
Comme si toute sa vie d’amour s’était en une seule
nuit concentrée, et aprés il ne lui reste plus qu a se
flétrir, dans le regret de ces instants ineffables. O
terrible ! terrible faveur !

Consternée, Aphrodite contemplait cette détresse.
Elle ne 1’avait pas prévue. Dans 1’¢lan de son
désir, elle avait oublié la redoutable loi. Elle était
comme un feu dont on elt approché une rose, pour
jouir de son épanouissement immédiat et splendide,
et de cette rose déja les pétales brilés semblaient se
détacher... A son amour, innocent et cruel comme
I’instinct, se mélait maintenant la compassion. Ce

n’était méme plus un homme qui pleurait la, a ses



("OI@/@/@/"O/O/§/0/CI@/N@I@INCI@ICIOI@I@I@I(S

pieds, mais un enfant, aussi faible, aussi démun'
que celui qu’elle avait confi¢é a Persephone.

— Ecoute, dit-elle, aprés avoir réfléchi... J’au-
rais peut-&tre souhaité, dans le fond de mon cceur,
que le souvenir des heures surhumaines que je t’ai
données fiit assez beau pour te faire accepter sans
regret le prix que le Destin en exige. Mais je vois
bien qu’elles sont passées, et le regret que
tu en gardes est aussi doux a mon ame. Je t’aime
tel que tu es, créature soumise aux larmes, et je ne
veux pas qu’il soit dit que ma faveur n’ait été pour toi
qu’un désastre. Certes, je ne puis te soustraire a la
vieillesse, la niveleuse impitoyable, mais elle ne t’at-
teindra qu’a ton heure, aussi tard que les autres
hommes, ceux qui n’ont connu que les pales étreintes
des mortelles... Le fils que j’aurai de toi sera un
héros et, protégé par moi, connaitra un sort sublime.
Quand je lui aurai donné le jour, je te le rendrai, et
tu retrouveras sur ses traits la ressemblance de Celle
a qui tu as su arracher des cris d’extase que les
Dieux mémes n’avaient pas obtenus... Une seule
condition a la constance de ma faveur : que tu ne
réveles jamais a personne 1’aventure merveilleuse que
tu viens de vivre... Cet enfant, que tu emporteras
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dans ton palais d’Ilion, tu diras que tu I’as eu d’une
nymphe ou, si tu veux, de la pauvre bergére que
tu me croyais, cette nuit...

— Je te le jure.

— Je n’ose pas tout a fait croire a tes serments.
Un jour viendra ou l'orgueil de m’avoir subjuguée
sera en toi si grand que tu n’y pourras peut-étre ré-
sister. Si tu parles, crains Jupiter.

— Tu pars ?

— 11 le faut. Je ne puis m’attarder...

— Tu ne m’aimes plus ?

— Si. Je t’aime. D’une tendresse que tu ne
peux comprendre, et qui m’étonne. Et je ne cesserai
d’étre auprés de toi et de veiller sur ta vie... Ne
pleure pas. N'essaie pas de me corrompre par la
pitié. J’obéis au Destin, qui est mon maitre, comme
il est le tien. Adieu.

Sans se retourner, elle redescendit 1’Ida, souriant
aux fauves étonnés, et Anchise vit peu a peu s’¢loi-
gner puis disparaitre sa forme lumineuse, et n’elt été
la tunique de laine, qu’elle avait laissée sur sa
couche, il aurait pu croire a un réve...
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VIII

RETOUR D’ADONIS

Cependant, Perséphone s’était tendrement atta-
chée a I’enfant que lui avait confi¢ Aphrodite. Plus il
grandissait, plus il devenait beau, et sa présence
était un enchantement, dans ce sé¢jour d’une magni-
ficence austére, ou jamais la lumiére du soleil, ni
méme D’artificieuse clart¢ d’Héphaistos ne péné-
trait. Méme le grave Pluton se déridait a le voir et
ne dédaignait point, parfois, d’assister a ses jeux.
Méme les Moires, les Harpies et les Erynnies ne
pouvaient demeurer tout a fait insensibles a ses
charmes innocents. Quelque chose comme un sourire,
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lorsqu’elles 1’approchaient, voilait leur face auguste
et redoutable. Pour lui, il n’était ni heureux, ni
malheureux. Il vivait, paisible et inconscient, dans
un état de vague et d’incertitude, comme le germe
d'une plante lorsqu’il est enfoui sous terre et qu’il
attend.

Les semaines, les mois, les années passérent.
Vénus, qui, pendant 1’intervalle, avait repris sa place
dans I’Olympe, n’avait pas oubli¢ le fils de Myrrha,
et elle voulut un jour le reprendre, comme cela avait
été convenu avec Perséphone.

Mais celle-ci, avec mauvaise foi, se réfusa a la
restitution :

— Je ne me souviens plus de ce que je t’ai pro-
mis, dit-elle, non sans insolence. Mais ce que je sais
bien, c’est que cet enfant m’appartient du droit que
me donne sur lui 1’affection que je lui porte et les
soins dont je 1’ai entouré. Il serait vraiment trop
facile, aprés seize ans d’indifférence, de venir re-
prendre un bien pour lequel tu n’as rien sacrifié, pas
méme un caprice...

— 1l te sied bien de me reprocher mes erreurs,
toi qui, dans le secret de ton ame, réves de tromper
le plus constant des époux...
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— Tes soupgons ne m’atteignent point. Au sur-
plus, rien ne m’oblige a t’obéir. Je garde Adonis.

Au comble de lirritation, Aphrodite vint de-
mander justice a Zeus, qui, pour départager les ri-
vales, eut une idée fort ingénieuse. Il fit comparaitre
I’enfant devant lui, les deux déesses étant présentes.
Avant méme qu’on elt parlé pour le mettre au cou-
rant, Adonis, dans un élan d'ingénuité, se tourna
vers Aphrodite, et lui tendit les bras.

Jupiter feignit 1’indignation :

— Eh quoi ! s’écria-t-il, ingrat, c’est ainsi que
tu traites celle qui t’a soigné depuis ta naissance et
dont la sollicitude a sauvé ta vie ?...

Rougissant de confusion, | adolescent se retourna
vers Persephone, d’un air hésitant. Mais ses pieds
ne pouvaient pas se détacher du sol, et | on voyait
bien que, si la reconnaissance le retenait a son educa-
trice, toute la spontanéité de son cceur allait vers
I’Inconnue.

— Il n’est pas besoin d’instruire davantage ce
proces, reprit le juge des Immortels. La cause est
entendue. L’enfant appartiendra alternativement a
I'une et a 1’autre, a son devoir et a son plaisir. Il
passera la moitié de I’année avec | une, et | autre
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moitié¢ avec I’autre. A celle qu’il a préférée de choi-
sir la saison.

— Je choisis le printemps et 1’été, dit Aphro-
dite.

— Fort bien, conclut Jupiter. Perséphone gardera

I’automne et I’hiver.

Ainsi fut fait. Adonis, désormais, passa la saison
de la fécondité sur terre, auprés de Vénus, puis, aux
premiers jours de | automne, quand les bois com-
mencent a se dépouiller de leurs feuilles et que la
nature semble se recueillir pour le sommeil, il dis-
paraissait et rejoignait sa marraine obscure, mais pour
mener prés d’elle une vie morose et comme ralentie,
un peu léthargique.

Il ne semblait heureux, il ne s’épanouissait que sur
terre. Lorsqu’il revenait, c’était le printemps, et les
dryades lui faisaient féte. Il parcourait avec Aphro-
dite les foréts et les plaines, il bondissait avec les
paons et les biches, il courait comme les ruisseaux,
il chantait comme le vent dans les ramures. La déesse
I’aimait de plus en plus. Mais sa tendresse perdait
chaque jour un peu de ce qu elle gardait naguére de
maternel. I1 s’y mélait le trouble du désir, une
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attente sournoise et énervée... Elle le trouvait si
beau !...

Aupres de sa beauté, celle de tous les étres qu’elle
avait connus, celle de Vulcam comme celle d Arés,
comme celle d’Anchise lui-méme, apparaissait un
contraste. Oui, c’est bien cela, un contraste. Vénus
avait aimé d’amour sincére ces deux Immortels et
cet Homme fortuné. Mais leur force ou méme leur
grace s’opposait violemment, essentiellement a son
charme, lui étaient en quelque sorte ennemis. Elle
se souvenait d’Héphaistos. Le feu et | eau. Oui,
elle était attirée vers lui comme 1’eau vers le feu, et
avec la méme colére, dans une étreinte de discorde et
de destruction. Chaque fois qu’elle approchait cet
époux farouche, elle se sentait aspirée comme une
bulle d’air et d’avance dissoute comme une goutte de
rosée. Ares l’avait eue par surprise et gardée par
violence. Jusque dans le vertige de la volupté, il lui
causait une sorte d’horreur sacrée, et quand elle s ar-
rachait de lui, il lui arrivait de serrer les dents, sans
savoir si sa haine n’était pas plus forte que son désir.
Et pour Anchise, si la compassion et la tendresse lui
avaient fait franchir les marches qui la séparaient de
cet étre corruptible et misérable, ce n’en était pas
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moins une énorme distance et, au lendemain de leur
belle nuit d’amour, elle avait senti, auprés de sa
détresse, je ne sais quel frisson, de déchéance et de
mort, la glacer jusqu’aux os.

Tandis qu’Adonis lui ressemblait étrangement.
Quoique authentiquement d’un homme, ses formes
avaient un épanouissement féminin. Dans tout son
corps était répandue une langueur, une langueur...
Il était imberbe, ses gestes n’avaient rien de brusque,
et sa voix gardait des inflexions d’une tendresse si
voluptueuse qu’elle suspendait la respiration de ses
auditeurs. Ah ! ¢’était bien un fils de la molle Asie,
I’enfant de Myrrha, né d’une blessure d’arbre et
d’un inceste royal... Lorsqu’il s’avangait nu sous sa
robe syrienne a la ceinture lache, les yeux fardés de
leur cerne seul, la main blanche comme la chair d’un
lys, suivi de ses pages et de ses femmes, souriant
a tous avec une suave indifférence, 1’Anadyomene a
demi phénicienne reconnaissait en lui une sorte de
double masculin. Et il y avait quelque chose d’in-
cestueux dans la fagon dont elle 1’aimait, dont elle
souhaitait fondre en un seul parfum leurs deux aro-
matiques essences, lui le fils de la Myrrhe, elle la

fille de I’ambre ouranien...
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Rien ne résiste en ce monde aux volontés
d’Aphrodite... Adonis devint son amant.

Sa naissance fabuleuse, ses disparitions énigma-
tiques, sa beauté¢ surhumaine, cette faveur dont il
était comblé par la déesse de la Volupté faisaient
de Iui un personnage quasi-divin, et toute 1’Asie,
comme toujours préte a augmenter son panthéon
immense, s’empressa de lui rendre les mémes hon-
neurs qu’a sa Protectrice. Loin de lui en vouloir,
Vénus fut heureuse de cette identification, qui
répondait a un de ses désirs secrets. 1l lui plut d’étre
adorée avec lui, en méme temps que lui, et sous
son cher simulacre. Les désirs des femmes, qui
s adressaient a cet adolescent merveilleux, 1’attei-
gnaient a travers lui. Ainsi régnait-elle sur le monde
entier, soumis a leur double charme ambigu. Par
instants, errant ainsi de ville en ville, dans cette Asie
Mineure de prostituées et de philosophes également
parfumés, il lui semblait €tre redevenue 1’Astarté
primitive, avec ses énervements, ses luxures, ses
idées...
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Cependant Adonis n'était pas toujours cette
idole enivrée d’aromates, hantant des sanctuaires
d’initiation et de caresses. Vers la fin de 1’été, il
s’éveillait comme d’une torpeur et, brusque, lacant
ses cnémides et saisissant ses javelots, il se mettait
en chasse. La déesse, qui ne voulait le suivre, le
suppliait de renoncer a ce plaisir violent. Pour la
premiére fois, il lui résistait, et elle pleurait en 1’at-
tendant, pleine d’anxiétés et de pressentiments...

II faut dire que la conduite de Vénus n’était
point sans causer quelque scandale dans 1’Olympe.
Non que les Immortels fussent assez inconséquents
pour reprocher a la déesse de la Volupté la variété
ou l’ardeur de ses expériences amoureuses, mais ils
souffraient de voir une des leurs s’attarder si long-
temps dans cette Asie, refuge d’autres dieux, dont
les analogies avec eux-mémes leur semblaient déri-
soires ou méme criminelles... Sa figure si nette n’al-
lait-elle pas s’altérer, ses formes adorables de pureté
se dissoudre dans le vague de cette pensée orien-
tale, dont ils avaient horreur ? Comme le contour
d’une statue de marbre dans 1’épaisse vapeur de
I’oliban?... Cette réprobation sans amertume, Ares
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se chargeait de l’envenimer. Il n’avait jamais par-
donné a Vénus de 1’avoir quitté et surtout de n’avoir,
malgré ses instances, jamais voulu le reprendre.
L’aventure avec Adonis, dont il ¢épiait aprement
chaque ¢épisode, surtout le choquait. Personne
au monde ne pouvait lui causer tant de jalousie
que cet adolescent efféminé qui, seul et demi-nu,
partait en expédition contre une armée de fauves,
alors qu’a lui, Arés, tant d’armes étaient néces-
saires, et de fracas, pour la moindre escarmouche...

Il résolut de se venger. Il se métamorphosa en
sanglier : un sanglier énorme, monstrueux, tel que
cent chasseurs n’en auraient pu venir a bout avec leur
meute ; et, au cours d’une chasse d’Adonis, se jeta
sur lui. D’un coup de boutoir enfoncé de toute sa
rage, il lui perga le flanc. Puis il disparut, comme
il en avait 1’habitude.

Aphrodite voit de loin la scéne. Avec sa pres-
cience d’amoureuse, elle devine ce qui s’est passé,
vole au secours du blessé. Dans sa hate, elle néglige
de mettre ses chaussures, et la voila qui marche sur
un rosier dont une épine s’enfonce dans son pied. Le
sang coule et colore de rouge la fleur divine, qui
jadis était blanche, ou d’un rose si pale...
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Arrivée prés d’Adonis, elle se jette a genoux.
Hélas ! il est trop tard. Le bel adolescent est mort;
de sa double blessure une fontaine rouge s’écoule,
intarissable... Elle le saisit dans ses bras, 1’étreint
avec passion, versant des larmes qui se répandent
sur le sol et donnent naissance aux premicres ané-
mones... C’est désormais pour toujours qu’Adonis
demeurera chez la reine des Enfers.

Pour la premiére fois, Vénus souffrait, pour la
premicre fois, elle était en présence de la mort.
C’était la pour elle une chose particulierement hor-
rible, si 'on veut se rappeler qu’elle était la déesse
méme de la Vie. Tout, dans sa nature fervente
comme une source qui jaillit, s’opposait a cette idée
de glace et d’épouvante. Tout en elle se refusait
a I’évidence méme. Tandis que le cadavre de son
amant se glagait dans ses bras, elle pensait qu’il
vivait encore, simplement qu’il avait froid, ou qu’il
dormait. Et elle le suppliait de se réveiller..

Hélas ! il ne se réveillait point...
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De tous cOtés, les adoratrices de la déesse, aver-
ties de proche en proche de I’affreux événement,
étaient accourues et, a distance respectueuse, elles
entouraient le funébre groupe...

Comme c'était I’habitude en Asie, elles se mirent
a entonner des chants. Des chants a la fois voluptueux
et funébres, ou la douleur du deuil se méle étrange-
ment, perversement, aux délices de la musique. Il est
doux, parfois, de verser des pleurs en se déchirant la
poitrine et en s’arrachant les cheveux : alors on
sent naitre en son cceur mille sentiments singuliers et
troubles, et des désirs qui, de rencontrer le désespoir,
deviennent ineffables et comme infinis. Elles aussi,
comme Vénus, contemplaient ce corps charmant, ou
semblait s’exprimer tout ce qu’il y a d éphémeére
dans les beautés de la terre. Et ce déchirement et
cette angoisse, loin de les abattre, les exaltait au
contraire, rendait plus rauques leurs voix, plus
tendres leurs appels, plus pathétique leur désir de
plaire. Elles communiaient avec la Nature méme,
pour qui la vie et la mort ne sont qu'une méme
force sous deux aspects...

Peu a peu, sous la narcotique influence de ces
gémissements, Vénus, comme ¢étourdie, sentait va-
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ciller sa raison. Ainsi qu’on respire la vapeur d’un vin
ou d’un encens, elle se laissait griser par les paroles
troublantes de I’hymne :

« Nous t’apportons, Aphrodite, et toi son doux
amant terrestre, les fruits les plus beaux de nos ver-
gers, de frais jardins contenus dans des corbeilles
d’argent tressé, des vases d’albatre remplis d’aro-
mates pour répandre dans sa chevelure adorée. Et des
tapis de pourpre et des statues d’or, et des broderies
brillantes pour lui faire un chemin... Car il n’est pas
mort, tu le sais. Il ne peut pas mourir... Comme na-
gueres, au printemps, il se réveillera, et tu le verras
manger ces gateaux faits de pur froment, de miel et
du jus de 1’olive. Il boira ces vins délicats. 11 fou-
lera de ses pieds chaussés de lin et d’or ces sentiers
de pétales de roses. Pas plus que toi, divine, il ne

peut mourir... »

Languissante, la Déesse se retourne vers ses ado-
ratrices. Elle voit ces visages extatiques, ces mains
dont les ongles tachés de sang labourent les beaux
seins bruns, ces chevelures défaites et répandues, elle
écoute cet hymne, dont les paroles, cent fois reprises,
déferlent contre elle comme autant de vagues... Dans
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cette ceinture d’yeux brillant d’une conviction ar-
dente, d’une sorte de folie amoureuse et mystique,
elle lit quelque chose qui la trouble et la ravit a la
fois. Ou est la vérité ? derriére elle, sur ce corps
blessé, inanimé, pour toujours insensible a ses ca-
resses, d’ou une odeur de corruption imperceptible
déja s’échappe ? ou bien devant elle, dans ces affir-
mations brhlantes, dans ces protestations harmo-
nieuses, dans cette chair qui veut vivre, qui veut
vivre, qui veut vivre ?...

Alors, elle vient en titubant s’abattre dans les
bras des pleureuses, qui 1’emportent, évanouie, la
bouche entr’ouverte sur le dernier mot qui soit venu
les fleurir : « Il vivra. Je 1’aime, et il vivra ! »

Telle fut l'origine des fameuses fétes d’Adonis,
qui depuis, chaque année, et jusqu’a la fin de la
civilisation antique, furent célébrées en souvenir de
cette journée funeste. Et jamais Vénus ne manqua
d’y assister, chaque fois reprise a son illusion. I1 était
si parfait, le simulacre de cire du jeune héros assas-
siné, si rouges les blessures sanglantes de ses flancs,
si enivrants les parfums des fleurs répandus et des
aromates versés, si doucement déchirants les cris des
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pleureuses exaltées qu’Elle ne pouvait y tenir. Em-
pruntant 1’apparence de la premiére venue parmi les

z¢latrices, elle se précipitait aux pieds de | estrade
de pourpre et, entourant 1’image chérie de ses bras
frais, elle la couvrait de baisers passionnés.
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IX

HELENE ET PARIS

Une seule chose pouvait, non pas consoler, mais
tout au moins apaiser et comme endormir la douleur
de Vénus, c’était de revenir dans 1’Olympe, de re-
prendre contact avec les Immortels.

Zeus, qui n’avait jamais cessé de 1’aimer tendre-
ment et qui ne pouvait lui en vouloir d’une conduite
dont il savait les raisons fatales, lui le confident du
Destin, Zeus 1’accueillit avec indulgence, mais sans
lui cacher tout a fait sa tristesse...

— Tu vois par toi-méme, lui dit-il, le peu que tu
as gagné a te méler au monde des hommes, au lieu
de rester parmi nous, dans le séjour de la sérénité
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sans fin. Tu n’as pas rendu plus heureux ceux que tu
as voulu favoriser, et tu as perdu le sentiment de
ton harmonie et de ta perfection. Quelque chose est
en toi désormais, dont tu ne pourras te débarrasser, et
qui ne peut t’apporter que le trouble...

Vénus écoutait le maitre du monde avec respect,
mais son coeur n’était point persuadé. Ce trouble
auquel Jupiter faisait allusion, n’était-il point juste-
ment ce qui lui était le plus cher. Oui, désormais,
elle n’était plus tout a fait divine, un peu d’huma-
nité s’était glissé en elle, a son insu, parce qu’elle
avait touché la chair et I’dme des hommes, mais
cela lui causait d’étranges désirs et lui promettait
des délices plus subtils... Et puis, n’était-ce point
comme si on avait augmenté son domaine ? Oui,
dorénavant, ce domaine ne se limitait plus au ciel
seul, mais il englobait aussi la terre, le monde d’en
dessous les nuages, avec ses montagnes, ses plaines
fertiles, ses cités populeuses, ses mers sillonnées de
vaisseaux, et tout cela peuplé d’une foule sans
nombre d’étres dont le cceur ne battait que pour elle,
et par elle, dont tous les bras se levaient vers elle,
dans une priere immense, de laquelle il Iui semblait
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entendre le bruissement de houle, la formidable mu-
sique d’Océan.

Oh ! certes, non, elle ne pourrait plus se passer
de cette province annexée pour toujours, la plus
pauvre en bonheur, mais la plus riche en joies et en
peines. Et déja, elle brilait d’y retourner, de visiter
ces Eétres singuliers, fragiles, dont | 4me contenait
le réve infini de sa beauté, d’éprouver sur eux son
influence, de les brasser a pleines mains, de promener
dans leur tourbillon d’éphémeéres la torche éblouis-
sante et mortelle...

Ah | ces étres, elle les aimait.

La premiere occasion lui fut bonne pour redes-
cendre parmi eux...

On se rappelle en quelles circonstances elle avait
promis au berger Paris sa protection. 1l ne tarda
point d’en avoir besoin...

Mais expliquons d’abord en quelques mots la si-
tuation de ce jeune homme.

Elle était des plus anormales. En effet, les déesses,
comme on le sait, n’avaient point eu affaire a un
simple berger... Il avait pour pére Priam, le roi de
la Troade. Lorsque la reine Hécube fut sur le point
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de le mettre au monde, elle réva qu’elle accouchait
d’une torche enflammée, et que cette torche incen-
diait la capitale entiére, la magnifique et prospére
ville de Troie. Bien entendu, elle décida de se dé-
faire de cet enfant dangereux. D¢és sa naissance, elle
le confia a un serviteur dévoué, avec ordre de le faire
disparaitre. Mais I’homme, épouvanté de 1’affreuse
action dont on le chargeait, se contenta d’exposer
I’enfant sur les pentes glacées du mont Ida, puis il se
sauva, imaginant qu’il était mort. Mais une ourse, qui
passait par la, allaita le nouveau-né, et un berger,
voyant le prodige, le recueillit et 1’éleva. 1l le nomma
Paris, et lui donna ses troupeaux a garder. L’enfant
était devenu un jeune homme d’'une extraordinaire
beauté et c’est lui que nous avons vu, au début de ce
récit, pris pour arbitre dans le différend des déesses.

Sitdt le départ de Vénus, il se mit a penser a
I’étrange événement dont il venait d’étre le héros...
Aucune des paroles inquiétantes qu’avaient pronon-
cées Junon et Minerve ne lui causait le moindre effet.
C’est a peine si elles persistaient dans son esprit
comme un souvenir vague et lointain. Par contre,
la prédiction de 1’Immortelle concernant la reine
de Sparte ne cessait de 1’occuper, jusqu’a devenir
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une véritable obsession. A vrai dire, il ne connais-
sait pas Héléne, sinon par le bruit incertain de la
renommeée, mais il avait vu Aphrodite, la plus belle
forme de femme qui fiit au monde, et il confondait
délicieusement 1’'image de la disparue et celle de
I’inconnue. Il aimait Vénus et, en croyant désirer
Héléne, c’est de Vénus qu’il révait... Et il était
rempli d’'une grande joie, car il ne doutait point de
la parole de la déesse, et il savait qu’il posséderait
un jour cette femme merveilleuse, image terrestre de
| Anadyomene.

Sans connaitre absolument rien a la navigation, il
se mit a construire un bateau. Il engagea des ou-
vriers, les conduisit en forét et leur fit abattre de
grands arbres. Et déja les travaux étaient commencés,
quand il arriva quelque chose qui rendit inutile ce

voyage et en supprima les risques. Des envoyés de
Priam vinrent demander au maitre de Paris de leur

céder un taureau, qui devait étre attribué au vain-
queur d’une lutte que la reine Hécube avait préci-
sément instituée en commémoration de la mort de son
enfant. Ce taureau se trouvait étre 1’animal favori
de Paris. 11 le suivit donc avec les envoyés du roi et,
la fantaisie lui ayant pris de se ranger parmi les con-
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currents, il gagna. Un de ses rivaux, son frére sans
le savoir et qui s'appelait Déiphobe, furieux de sa
défaite, se précipita contre lui, 1'épée a la main.
Epouvanté, Paris se réfugia dans le temple de Zeus
et, étreignant sa statue, demanda asile. Cassandre, sa
sceur, qui était un devin comme on sait, le reconnut,
et insista pour qu’il reprit sa place au foyer. Malgré
ses craintes, Hécube, qui était mére, y consentit, et
le berger redevenu prince ne tarda point a éclipser
toute la cour de Troie par sa beauté et sa séduction.
On le maria a (Enone, et sans doute 1’histoire aurait
fini 1a, si Paris, obsédé par la pensée d’Héléne,
n’avait voulu a toute force quitter 1’Asie pour aller
chercher en Grece celle qu’il convoitait. La mal-
heurecuse (Enone, malgré sa jeunesse et ses charmes,
ne lui inspirait qu’une répulsion et qu’un ennui pro-
fonds. N’y pouvant tenir, il prit un beau matin la mer
et cingla vers le Péloponése... Débarqué a Thé-
rapné, il prit a peine le temps de changer de véte-
ments et, princierement accoutré, il se présenta a la
cour de Ménélas, le mari d’Héléne.

Ai-je besoin de dire qui était cette femme éblouis-
sante, si belle que tous les princes grecs avaient été
ses prétendants, dans une atmosphére de guerre et de
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menaces de mort, et que son pére putatif Tyndare,
profitant de cette circonstance, leur fit & tous jurer de
s’unir entre eux contre 1’étranger, grec ou barbare,
qui viendrait & D’enlever ? Et bien! cette femme
n’était rien moins que la fille de Leda et de Zeus,
déguisé en cygne... et cela sans doute explique sa
beauté exceptionnelle et surhumaine.

A partir de cet instant, Paris agit comme dans un
réve. Non pas qu’il ignorat ce qu’il faisait. Il en
était, au contraire, parfaitement conscient. Mais il
lui semblait assister aux actions d’un autre, tellement
elles étaient audacieuses et folles. Jamais personne,
de sang-froid, n’aurait osé se conduire avec tant de
tranquillit¢ dans la pure folie. C’est que Vénus,
qu’il avait instamment priée,était venue a son secours.
Délaissant 1’Olympe, elle était la, invisible et pré-
sente. C’est elle qui avait pris la direction de sa
pensée et de ses actes, c’est elle qui D’inspirait,
littéralement, qui était son souffle... Et, maternelle,
énigmatique, elle souriait de se voir ainsi obéie.

Chose curieuse, et qui donne bien 1’idée de la sim-
plicité des meeurs de ces époques lointaines : lorsque
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Paris fut arrivé au seuil du palais de Ménélas, aucune
servante ne parut. Ce fut la reine elle-méme qui vint
ouvrir. (Ou peut-étre était-ce encore 1a une ruse de
Vénus, qui aurait endormi les gardes et les domes-
tiques.) La porte ouverte, elle resta immobile, inter-
dite. Elle ne s’attendait a rien, elle ne savait pas qui
c’était. Mais elle demeurait éblouie, elle aussi :
telle était la beauté de ce visiteur singulier... Ses
jambes faillirent se dérober sous elle. Pour dissimuler
son trouble, elle dit :

— Entre et assieds-toi, noble étranger, et dis-moi
qui tu es et ce que tu désires.

Il obéit, sans la quitter des yeux. Sauf qu’elle
était vétue (et encore de telle fagon que | on distin-
guait son corps dans les plis de la tunique, comme aux
statues) elle était absolument aussi belle que Vénus.
Il en sourit de plaisir, et ses lévres murmuréerent
quelques paroles a mi-voix, malgré lui : « Tu avais
donc une sceur jumelle, et tu me la réservais. »

— Que dis-tu? je ne t’entends pas.

— Je remercie les dieux que tu existes, et que tu
sois si belle, 6 fille de Tyndare... Pour moi, je suis
Paris, fils de Priam, roi d’Ilion, qui domine 1’Asie...
Et je viens te chercher... C’est 1’ordre d’Aphro-
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dite, a qui nul des mortels n’a jamais os¢ résister...

Tremblante, Héléne voulut répondre. Une foule
de paroles indignées bouillonnait dans son esprit

— Es-tu fou ? Pour qui me prends-tu ? Je suis
la reine de Sparte, la femme d’un héros irrépro-
chable. Depuis quand les princes barbares viennent-
ils enlever les jeunes Grecques, sane méme leur pro-
mettre le mariage ? car tu as déja une épouse a ton
foyer. Depuis quand une femme obéit-elle aux ordres
d’un passant ? Je ne te connais pas, je ne t’ai jamais
vu. Tu es un aventurier et un homme sans éducation.
Je vais te faire chasser par mes serviteurs. Va-t’en
vite, car si mon mari te voit, il t’égorge comme un
poulet.

Mais elle ne dit rien de tout ce vertueux discours.
Comme une somnambule, elle se leva, en déclarant
avec simplicité :

— Puisque c’est I’ordre de la déesse, je viens.

Et elle tomba dans les bras du jeune homme, qui,
sans hésiter une seconde de plus, I’emporta a toutes
jambes a travers la ville.

Il n’était que temps, car déja les domestiques du
palais s’étaient apergus de quelque chose d'insolite et
donnaient 1’alarme.
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Mais Paris, animé par D’esprit d’Aphrodite, se
sentait les ailes d’Hermeés aux talons, la force d’Arés
dans les bras. En quelques bonds, sans avoir été at-
teint, il eut regagné son char, qui fila a toute allure
vers Thérapné, ou I’attendait son navire, dont
I’ancre fut aussitot levée et qui, s’arrachant gracieu-
sement a la rive laconienne, se mit a voguer sur les
eaux de la Mer Sacrée, comme une mouette qui se
rit des enfants groupés sur le rivage : les guerriers de
Ménélas, furieux, et jetant en vain des pierres au

ravisseur...

On connait la suite de I’histoire. Mais ce qu’on
sait moins, c’est que Vénus ne cessa point d’étre pré-
sente auprés de ce couple exemplaire et scandaleux.
C’est elle qui, aprés la plus extasiée des traversées,
apaisa 1’esprit des Troyens, indignés par la conduite
de leur prince, et finit par leur faire trouver tout natu-
relles la répudiation tacite d’(Enone et 1’installation
des deux amants dans le palais du noble Priam. C’est
elle qui faisait rire le peuple de Cassandre et de ses
avertissements terribles. Bref, Héléne, aprés avoir
été la femme du chef d’un tout petit pays du Pélo-
ponese, était devenue la véritable reine de 1’Asie, et
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le monde entier célébrait sa gloire, uniquement a
cause de l’intervention secréte d’Aphrodite.

Cependant les Grecs s’étaient armés et, au bout
de deux ans de préparatifs, avaient débarqué devant
Ilion. Et maintenant, les Troyens s’apprétaient a
résister, et cela uniquement pour défendre, comme
une des leurs, cette étrangére. Vénus continuait a les
aveugler. Sinon, ils eussent aussitot rendu la jeune
femme et sacrifi¢ le désastreux Paris... Mais Aphro-
dite elle-méme, qui sait jusqu’a quel point elle
n’était pas obnubilée par sa partialité¢ | Car enfin, elle
se rendait bien compte qu’en soulevant ainsi un
monde, en y répandant a flots le malheur et la mort,
uniquement pour permettre & deux amants illégitimes
de continuer a s’aimer, elle commettait un scandale.
Les autres Dieux 1’en avaient avertie. N’importe,
elle s’obstinait. Pour elle, rien n’était plus beau que
cet amour, et elle elt volontiers sacrifi¢ la paix de
1’univers pour le préserver.

Avait-elle raison ? avait-elle tort ? c’est ce que
nous ne saurons jamais. Lorsque Minerve, incarna-
tion sublime de la raison et de la justice, lui mettait
sous les yeux 1’abominable désordre a quoi elle ré-
duisait 1’humanité innocente pour favoriser cette
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union coupable, Elle se contentait de sourire, et ce
sourire faisait naitre dans D’esprit des Immortels un
doute, un doute tel qu’il mettait en question les
droits et I’existence méme de la raison et de la jus-
tice. Elle souriait, et ce sourire voulait dire : « Rien
au monde ne vaut la Beauté, et la possession de la
Beauté. Méme si cette possession est illusoire. »

Et de fait, aprés dix ans d’hostilités, personne ne
se souvenait plus des origines de la guerre. Seule la
beaut¢ d’Héléne demeurait, et apparaissait a tous
comme la seule cause du conflit : les uns voulant la
reprendre et les autres la garder. Des milliers et des
milliers d’hommes étaient morts, et les deux amants
continuaient a s’adorer, dans 1’admiration mutuelle
de leurs charmes.

Lorsque, dans le fameux combat singulier qui
opposa les deux rivaux, Paris blessé allait E&tre
achevé par Ménélas, c’est Vénus qui 1’enveloppa
d’un nuage et le transporta dans la chambre d’Hé-
léne. Et, comme la belle Grecque s’apprétait a le
mépriser pour sa lacheté, c’est encore elle qui lui
inspira 1’élan de désir ou fut noyée cette velléité de

révolte...
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Mais on se lasse de tout, méme de protéger les
malheureux humains, surtout quand il faut, pour
cela, vivre dans des luttes constantes. Le naturel
aimable et doux d’Aphrodite souffrait de cette at-
mosphére de haine et de carnage ou vivaient les
Olympiens. Si Junon, si Mars, si Minerve et Mer-
cure lui-méme la respiraient avec delices, elle ne
pouvait plus la supporter. Un jour vint ou elle se
retira de tout ceci, et alors ce fut fini. Jour terrible,
jour cruel de la désillusion et du detachement. Ue-
léne se demanda pourquoi elle avait suivi ce bellatre
incapable de tenir téte au plus humble homme
d’armes, et elle fut tout heureuse que Ménélas con-
sentit & la reprendre. Paris, comprenant son erreur,
se souvint d’CEnone, et ¢ est auprés d elle qu apres
la blessure infligée par Philoctéle, il voulut aller
mourir. C’était la fin, lamentable, tralnante, vul-
gaire... avec son cortége de regrets et de chagrins...

Et tout cela parce qu’Aphrodite s’était désinté-

ressée d’eux...
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QUELQUES MOTS SUR EROS
L’AVENTURE AVEC HERMES

On s’est peut-Etre étonné que j’aie pu mener jus-
qu ici le récit de la vie de Vénus sans parler de
Cupidon (celui-la que les Grecs nommaient Eros),
et qu'on lui attribue si souvent comme fils.

Cela vient de ce que j’écris 1’histoire, et non
pas la légende. Eros n’a pas de réalité positive. C’est
un personnage légendaire, une sorte de supposition
incarnée. 1l suffit de réfléchir un instant sur le role
qu’on lui préte pour se rendre compte de son inuti-
lité. 1l répand sur la terre la vie, la joie et la fécon-
dité, il fait connaitre aux hommes les douceurs et les
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chagrins de 1’amour, il est le dieu du désir et de la
volupté. Bref, il fait exactement tout ce que fait
Vénus. Ce n’est donc pas la peine qu’il existe.
Aphrodite étant 1’amour, on n’a pas besoin d’un
dieu qui serait aussi 1’amour. D’ailleurs, dans les
rares légendes qui circulent a son propos, il fait une
bien singuliére figure. Outre qu on n est.pas d ac-
cord pour savoir qui est son pére : Jupiter, ou Mars,
ou méme Ouranos (je vous demande un peu !). Vénus
le consulte, elle lui fait des reproches, elle se dis-
pute avec lui, ou bien elle a recours a lui pour assurer
son charme. Bref, elle se déposséde a son profit.

Si gracieux et charmant que soit ce dieu enfant, il
nous faut y renoncer. La logique l’exige, et aussi
I’histoire, qui ne le mentionne que trés rarement, et
de la facon la plus vague. Nous ne parlerons donc
pas de lui, ni de sa fameuse aventure avec Psyché,
que tout le monde connait, et qui doit avoir eu pour
héros d’autres personnages, que nous ignorons.
Aphrodite y joue d’ailleurs un réle presque ridi-
cule, et dont la superfluité nous avertit assez claire-
ment de nous méfier. Elle y est jalouse de Psyché.
C’est 1a une pure folie. Il faut bien nous rappeler
que jamais Vénus ne fut jalouse. Elle ne pouvait
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pas D’étre. Douée d’une beauté absolue, parfaite,
sans altération possible, elle ne pouvait regarder
qu’avec indulgence la beauté de toute autre créature
féminine, puisque cette beauté n’existait que comme
un reflet, une image fragmentaire de la sienne...

Cependant, elle eut des enfants, quoique nous ne
les connaissions pas tous (parce que nous ignorons
toutes