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INTRODUCTION

Il peut sembler, au premier abord, extrêmement 
osé que de vouloir écrire l’histoire de Vénus. Non 
pas faute de documents, hélas ! Ils sont au contraire 
si nombreux qu’on ne sait lesquels choisir. C’est cer­
tainement un des personnages dont on s’est le plus 
occupé depuis le commencement du monde. A tel 
point que la légende a fini par s’emparer de lui et 
qu’il est souvent difficile de discerner ce qui est vrai 
de ce qui fut ajouté par l’imagination, par cette ima­
gination que justement Vénus excite au plus haut 
degré.

Mais c’est le propre des tâches difficiles que de 
tenter les faibles ouvriers. Plus s’accumulaient les 
obstacles, plus me gagnait l’envie de les braver.
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Sans compter qu’il n’existe pas, à ma connaissance, 
(il est vrai que je suis un illettré), de biographie pro­
prement dite de la déesse de l’amour. On l’a peinte, 
sculptée, chantée, vilipendée de toutes les manières. 
Jamais personne n’a songé à écrire sa vie, alors qu’on 
l’a fait pour tellement de femmes inspirées par Elle, 
plus ou moins heureusement d’ailleurs. C’est une 
lacune, une lacune d’autant plus grave que l’amour, 
dont elle est l’idole et l’essence, constitue une des 
plus grandes préoccupations de l’humanité.

Il m’a semblé intéressant de retracer, pour tant 
d’hommes et de femmes qu’elle a plus ou moins 
dirigés, affolés, exaltés, blessés ou désespérés, le 
portrait de Celle qu’ils recherchent et adorent, sous 
des espèces parfois si pauvres.

L’énorme travail auquel je me suis adonné pour 
me documenter ne laissera ici nulle trace. Ni notes, 
ni renvois... Il faut me croire sur parole. On doit 
penser que, dans un sujet aussi sérieux, je ne m’amu­
serais pas à inventer. Tous les épisodes de cette aven­
ture, si extraordinaire qu’elle en paraît parfois fabu­
leuse, sont strictement vrais. Il n’est pas nécessaire 
de recourir à la fiction quand l’histoire est si riche, 
et tellement plus belle que toute rêverie.

ç/@/^/®/®/@/@/@/®/®. 8



Pour ceux que cela intéresse, je tiens à leur dis­
position certains documents, qui sont venus à ma con­
naissance par une suite de hasards si heureux que j’y 
verrais plutôt 1 intervention particulière de Celle 
même dont ces révélations éclairent certaines parties 
d’existence, restées dans l’ombre. Ces documents, 
personne que moi jusqu’ici ne les avait eus entre les 
mains. Ils m’ont permis de retrouver le fil chronolo­
gique qui relie toutes les aventures connues de Vénus, 
et aussi de rejeter dans le domaine des suppositions 
pures certaines fables contre lesquelles déjà se révol­
tait la logique ou le bon sens : telle par exemple 
celle qui fait d’Eros le fils de Vénus. Ils m’ont éga­
lement aidé à reconstituer certains épisodes, sur les­
quels nous n’avions que les données les plus vagues. 
Bref, ils se sont ajoutés à ceux que nous connaissions 
déjà pour composer un ensemble cohérent, harmo­
nieux, ou la critique la plus méticuleuse ne saurait 
trouver de lacune.

La vie de Vénus est un roman, le plus parfait, 
le plus complet, le plus amusant et le plus émouvant 
des romans d amour. Mais ce roman est une histoire 
vraie, d’un bout à l’autre, sans qu’il ait été néces­
saire d’y ajouter une hypothèse. Nous ne sommes pas 
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ici dans le domaine mouvant de la « vie romancée », 
(genre faux s’il en fût). Mais dans le domaine de la 
vérité historique.

Un mot encore, au lecteur. Pour éviter des répé­
titions fastidieuses, nous avons, au cours du récit, 
indifféremment désigné les personnages de leur nom 
grec ou latin. Ainsi Vénus ou Aphrodite. Arès ou 
Mars. Minerve ou Pallas. Zeus ou Jupiter. Je pense 
que cette très modeste liberté ne peut entraîner nulle 
confusion dans la lecture du texte.

(^/^/^/^/^/^/^/^/^/^ 10



La vie amoureuse de Vénus

LA NAISSANCE

Si l’on pense que déjà sept îles de la Grèce se 
disputent l’honneur d’avoir donné le jour à Homère, 
qui est certes un grand poète et un homme très inté­
ressant mais enfin tout de même une espèce de vieux 
troubadour gagnant sa vie à chanter des histoires dans 
les châteaux, on imagine aisément l’incertitude des 
origines de Vénus, qui plus que tout autre chose au 
monde se perdent dans la nuit des temps. Tout l’Ar­
chipel est en ébullition, et chaque vague de la Médi­
terranée se soulève d’amour rien qu’à penser à ce 
moment merveilleux, le plus beau peut-être qui fut 
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jamais vécu par le monde. Mais nous ignorons les 
noms des privilégiés qui assistèrent à ce spectacle 
unique. Nous ne savons qu’une chose : et elle est 
déjà par elle-même fort insolite. C’est que Vénus 
naquit de l’écume de la mer...

Vous êtes étonnés ?... Oui, je l’avoue, c’est là 
un événement assez rare, et l’on a tout d’abord une 
certaine peine à l’admettre. Nous sommes habitués, 
depuis tant de siècles, à penser que toute naissance 
suppose un père et une mère ! Nous ne pouvons pas 
comprendre que certains êtres, de par leur essence 
supérieure, échappent à cette loi de la nature. C’est 
sans doute que nous ignorons, justement, quelques- 
uns des mystères les plus profonds de cette nature, 
qui n’a pas fini de nous réserver des surprises, depuis 
le temps que nous l’étudions... A l’époque dont je 
parle, elle n’était pas encore, si j’ose dire, organisée 
comme elle l’est. Sa force créatrice, infiniment 
puissante, quasi volcanique, s’épanchait avec une 
abondance et une vigueur dont nous n’avons aucune 
idée. Les formes se ruaient à l’assaut de la vie d’une 
manière si brusque qu’elles ne laissaient pas à l’es­
prit le temps de s’y reconnaître, et la génération spon­
tanée (qui n’est plus aujourd’hui qu’un mot vague

ç/®/@/®/@/@/@/®/@/©, 12
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de laboratoire), était alors la règle générale. Si 
quelqu’un avait envie de naître, il naissait, voilà. Il 
ne s’embarrassait pas d’ancêtres. Magnifiques parve­
nus de l’Evolution, les êtres apparaissaient un beau 
jour sur la scène du monde, avec la grâce irrésis­
tible de la nécessité. Chacun jaillissait d’où il vou­
lait : Eve de la côte d’Adam, Minerve — toute 
casquée — d’une migraine de Jupiter, et le Chaos 
de rien, ce qui est un tour de force plus remarquable 
encore... Dans ces conditions, il n’est pas étonnant 
que la déesse de la beauté ait choisi, pour père et 
pour mère à la fois, l’onde marine elle-même, réser­
voir de l’énergie universelle. Et c’est encore moins 
étonnant quand on connaît la Méditerranée, quand on 
a rêvé, ne fût-ce que deux heures, sur son rivage, où, 
dans la pleine et rationnelle évidence de midi, il y a 
une splendeur si merveilleuse qu’elle justifie toutes les 
hallucinations et toutes les magies. Que dis-je ? elle 
les appelle. Et il faut bien peu d’imagination pour 
recréer le spectacle que ce dut être, là-bas, de l’autre 
côté.... à Chypre, où se passa le miracle.

Cependant, telle est la manie scientifique, même 
aux époques les plus intuitives, que déjà dans l’an-
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tiquité, certains esprits, et non des plus vulgaires, 
doutaient de cette origine mystérieuse et cherchaient 
à Vénus une généalogie plus probable. Homere 
(encore lui 1) prétend qu’elle était la fille de Zeus et 
de Dioné. Dionél il brûle, car enfin cette dame 
n’était rien moins qu’une Océanide, une fille des 
eaux... Et, si vous voulez bien y réfléchir, cela ne 
fait que reculer d’un degré la difficulté. Quant a 
Zeus, la suite de cette histoire prouvera que tout 
s’oppose à ce qu’il ait été le père d’Aphrodite. Il 
ne faut pas oublier que ses débordements, — qu Héra 
lui reprochait tant et qui nous valurent de si gra­
cieuses légendes érotiques immortalisées dans tous 
nos musées, — coïncident avec l’arrivée de la nou­
velle venue dans 1 Olvmpe. Avant que la Revela- 
trice lui eût enseigné l’amour, il se tenait bien tran­
quille. La théorie d’Homère constitue un exemple 
admirable de l’incertitude de nos jugements. Il se 
croit fort habile en faisant rentrer la naissance de 
Vénus dans l’ordre ordinaire des choses, dans la 
logique habituelle : en réalité il se heurte à toutes les 
invraisemblances. Sans doute a-t-il été égaré par les 
marques de tendresse et d indulgence nue Zeus n a 
jamais cessé de témoigner a Aphrodite. II veut y voir
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quelque chose de paternel. En réalité, Zeus eut tou­
jours à l’égard de la belle Cythérée un sentiment 
spécial, tout teinté de cet éblouissement qu’il éprouva 
le jour où elle parut pour la première fois devant lui. 
Mais nous aurons maintes fois l’occasion de revenir 
là-dessus.

Donc, Vénus naquit de l’onde marine, ainsi que 
l’attestent de nombreux tableaux, les uns excellents, 
les autres médiocres, les autres pires, mais tous una­
nimes sur ce point essentiel. Pas plus Cabanel que 
M. Ingres, ou Raphaël, n’a eu l’idée de placer ceł 
épisode dans une chambre ou dans une forêt. Vénus 
naquit en Méditerranée (un peu chez nous), et tant 
pis pour les peuples qui vivent tristement dans l’in­
térieur des terres ou sur des rivages hyperboréens !

Cela se passait il y a longtemps, des siècles et 
des siècles, sur les rivages enchantés de l’Ile de 
Chypre, et je souhaiterais vous faire sentir à quel 
point ce fut, de la part du Destin, une pensée déli­
cate. Car, placée, notez-le bien, à l’extrémité orien­
tale de la Méditerranée, dans un grand golfe fermé 
de trois côtés par l’Egypte, la Palestine et l’Asie 
Mineure, Chypre n’appartient pas aux Cyclades ni

^/^/^/^/^/^ 15 ^^^/^^^у^/ру^/а



aux Sporades. Elle est infiniment à l’avant-garde de 
l’Archipel, et seule en la mer, encore grecque mais 
toute pénétrée d’Orient, de cet Orient pays de la 
cruelle, de la féconde, de la multiforme Astarté, la 
cousine asiatique d’Aphrodite.

Astarté ! et je ne puis pas me débarrasser si aisé­
ment d’un personnage de cette importance. Astarté, 
que l’on confondit si souvent avec Vénus elle-même, 
car elle était là-bas, et peut-être plus avant encore 
dans le temps, la déesse de l’amour et de la fécon­
dité. Et ce n’est pas de l’écume de la mer qu’elle 
naquit, mais de cette autre écume, plus confuse peut- 
être et plus trouble, qu’il y avait dans les cerveaux 
des hommes d’Orient. La sève formidable d’Asie 
circule en elle, défait sans cesse l’équilibre de ses 
formes ; et ses contours, à vouloir embrasser trop 
d’instincts et de symboles, se dissolvent en quelque 
sorte, s’épandent dans une manière de rêverie méta­
physique. Et elle devient comme une personnification 
immense de l’aveugle besoin de créer. Astarté oui, 
c’est déjà Vénus peut-être, mais une Vénus primor­
diale, insaisissable, indifférente, et comme un peu 
cette fermentation dont Elle devait naître. En se 
détachant d’Astarté, comme Chypre elle-même

16 ^/^/^/^/й/^/^/®/®/^
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s’était décollée de la rive syrienne, comme un 
enfant tombe du sein maternel, Vénus, sans le renier 
cependant, quittait pour toujours le monde barbare 
pour entrer, de son glissement doux d’argonaute, 
dans l’univers lucide et pur de la Grèce, où vit encore 
le plus parfait de notre pensée.

Ce fut un instant merveilleux, un matin de prin­
temps sur la mer... un matin calme, alors que, sous 
le soleil encore très doux, les eaux sont animées de 
ce mouvement si harmonieux qu’il unit en soi l’illu­
sion du repos avec le charme de l’agitation vivante. 
Tout à coup. Elle apparut, Elle fut là, sans qu’on 
sût comment, sans même avoir émergé. Nue comme 
une fleur, comme un poisson, comme un écueil. Nue 
comme un galet blanc poli par des siècles de vagues. 
Nue comme le mirage de la scintillation... Seuls ses 
longs cheveux blonds se répandaient le long de son 
dos et, la pudeur n’étant pas encore inventée, elle 
n’avait pas l’idée de les ramener sur elle pour cacher 
ses seins à la fois petits et robustes, émanés de sa 
poitrine comme le bourgeon de la branche, ni son 
ventre aux trois ondes soulevé d’une respiration sa­
crée. Ses longues jambes, épanouies et fines à la 
fois, étaient blanches comme le gypse ; ses pieds qui
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n’avaient encore rien foule avaient 1 innocence des 
narcisses de prairie. Son visage n était qu un sourire, 
depuis les yeux bleus comme le ciel et la mer tout 
ensemble, jusqu’à la bouche où 1 idée du baiser 
vint, et dès cet instant, se réfugier pour toujours... 
Sur son corps parfait, où la suavite de la rose sem­
blait, par quelque miracle non moins surprenant que 
cette apparition même, s être mêlée à la radieuse 
dureté du marbre, les gouttes d eau ruisselaient ou 
s’évaporaient, regagnant comme à regret le domaine 
de l’air ou celui de la mer. Sa peau transparente et 
sa chevelure en gardèrent sans fin 1 arome douce­
ment salé. A ses pieds, l’écume originelle bouillon­
nait comme une source et s étendait comme un tapis, 
innocente, plausible...

Elle serait restée là, peut-être, indéfiniment, épa­
nouie dans sa soudaine perfection, heureuse de cette 
naissance sans douleur, sans transitions, sans a-peu- 
près, si l’Amour, qui venait de naître en même 
temps qu’elle, à la même seconde, ne 1 avait pas, 
immédiatement aussi, tirée de cette torpeur vegetale 
pour la jeter dans le monde du mouvement et de 
la vie. Car le premier qui l’aima d’amour, ce fut

<^/§/^/§/^/^ 18 ^/^/^/^/^/^/^
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le Vent. Du plus loin qu’il la vit, il se précipita. Il 
s’arracha comme un fou, du berceau de branches 
d’oranger où il dormait, emportant avec lui un tour­
billon de feuilles parfumées et de fleurs nuptiales qui 
se répandirent sur la surface de la mer, et l’envelop­
pant toute de ses mille bras, la couvrant du baiser 
de ses mille bouches, il la poussa doucement sur les 
eaux, qui se mirent à frissonner en vaguelettes innom­
brables, pareilles aux écailles des poissons, aux 
mosaïques ourlées de blanc d’un immense pavement 
bleu. Comme de lui-même, un coquillage, à ses 
couleurs, vint se placer sous ses pieds... Elle tendit 
avec grâce l’écharpe de ses cheveux. Et ce fut là le 
premier navire.

Ce fut aussi le premier amour d’Aphrodite, le 
plus pur... celui dans le souvenir duquel elle se 
plongea plus tard, souvent, aux moments de ses 
folies et de ses fureurs. Encore insouciante de ses 
destinées grandioses et farouches, de son rôle ter­
rible et beau, innocente et comme noyée dans un 
aveuglement de fleur ou de nuage, elle se laissait 
conduire et caresser par cet attouchement impondé­
rable... Elle était à la fois inerte et lourde de tous 
les secrets de la vie, et légère comme un duvet flot-
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tant dans l’atmosphère. Menée par ce plus délicat 
des amants, elle dériva insensiblement du côté de 
la Crète, puis des Cyclades et, revenant vers le sud, 
atteignit Cythère où, devinant qu’il ne fallait pas 
insister (et d’ailleurs obéissant à des ordres venus d’en 
haut), le Vent, s’arrachant à regret de ce corps mer­
veilleux, non sans lui avoir infusé ses vertus : l’élan, 
la robustesse, une légèreté divine, la déposa sur 
le rivage.

C est là que l’accueillirent les Heures, aux ban­
delettes d’or, qui l’attendaient pour la vêtir. Oh ! 
aussi peu que possible, car elles sentaient bien que 
c était une chose inutile. Elles posèrent sur sa tête 
une couronne de violettes ; à sa poitrine et à son cou, 
elles passèrent leurs propres colliers, et dans ses 
oreilles des boucles représentant des fleurs d’ori- 
chalque et d’or précieux. Et ce dernier détail en dit 
bien long, car il nous apprend du même coup que 
les oreilles de Vénus étaient déjà percées, qu’elle 
était donc née ainsi toute prête à cette parure de la 
coquetterie. Une ceinture de perles et d’or acheva 
cette toilette première.

Si peu que ce fût, cela suffisait pourtant à faire

(^Уй^б/^У^Уй» 20 



d’elle une personne habillée. Sans peut-être le sa­
voir, les Heures venaient de trouver là un des plus 
profonds secrets de la séduction féminine. Et désor­
mais, la nudité et le vêtement allaient se disputer le 
corps de la femme. Lutte courtoise, sous son air 
acharne. Lutte qui dure encore, pour le plus grand 
bien du désir. Car le nu intégral inspire une satiété 
qu il importe à tout prix de ranimer... Et le vête­
ment est là tout exprès, qu’on ne met que pour, en 
1 ôtant, faire valoir les charmes qu’il a cachés un 
moment et dont il semble qu’on ait alors perdu le 
souvenir... Les charmes qu’il a cachés... ou qu’il 
a paru cacher, car ses ruses sont infinies, et ses arti­
fices d’une subtilité déconcertante...

Ainsi parée de ce que l’art de cette époque à la 
fois primitive et raffinée avait produit de plus beau, 
Vénus, se regardant en un miroir d’argent poli que 
lui présenta une de ces chambrières divines, se trouva 
si belle qu’elle ne put s’empêcher de sourire, avec 
coquetterie, en cherchant autour d’elle qui séduire. 
Et elle fut ravie de constater que c’est le monde 
entier : qui était, déjà, victime de son charme. A ses 
pieds, comme une écharpe tombée, le Vent gisait, 
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anéanti d’extase. Le soleil avait voilé sa face de 
deux nuages légers comme des voiles de tulle. Le 
ciel palpitait avec une douceur secrètement terrible, 
et par myriades, de blanches et fines coulées de 
lumière, faites d’atomes en vibration vertigineuse, le 
traversaient comme des fils, tissant à même sa chair 
bleue un impondérable et mystérieux manteau de 
clarté... Une fermentation formidable agitait dans 
leurs profondeurs à la fois la mer quittée et la terre 
nouvelle. Toutes les bêtes vivantes, depuis les mons­
tres colossaux des forêts septentrionales jusqu’aux in­
fusoires menant dans leur goutte d’eau leur existence 
presque inconsciente, sentirent passer en leur chair 
épaisse ou légère le souhait étrange de transmettre, 
au prix de l’anéantissement, cette vie dont elles 
étaient gorgées... Comme une acclamation sans 
mots, un murmure énorme, prodigieux, jaillissait in­
visiblement de tous ces êtres et faisait autour d’A­
phrodite une sorte de houle, qui la baignait d’effluves 
enivrants.

Les Heures, très graves, s'étaient arrêtées. Au 
centre de ce cercle magnétique, la déesse, immobile, 
avait fermé les yeux, et son sourire d’enfant coquette 
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avait fait place à une expression de recueillement 
auguste. De ses narines dilatées, de sa bouche 
entr’ouverte, elle aspirait cet air nouveau que sa pré­
sence venait de créer, et qui dilatait toutes les fibres 
de son corps d’une sorte de substance sublime.

Instant magique. Celui de son sacre.
Pour le symboliser, les Heures déposèrent sur sa 

tête une couronne qui n’était pas faite d’or matériel, 
mais d’une condensation de lumière.

Puis elles l’emmenèrent dans l’Olympe.
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11

DANS L’OLYMPE

Entre la Macédoine et la Thessalie, il y avait 
une montagne, d’assez faible hauteur (2.972 mètres) 
pour nous autres modernes, accoutumés à jongler 
avec d’énormes chiffres d’altitude, mais qui, pour 
cette époque bénie de la mesure et du goût, était 
considérée comme inaccessible. Et, de fait, elle 
l’était, par le respect qu’elle inspirait aux hommes, 
et par certaines dispositions qu’avaient prises leurs 
habitants pour s’y tenir à l’abri de toute approche. 
Quelques nuées, habilement accumulées, éternelles : 
cela suffisait. Au-dessus de ces nuages, là où vous 
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n’eussiez, vous, avec vos yeux positifs, aperçu que 
la stérilité de la neige, il y avait, dit Lucien, « un 
séjour tranquille, que les vents n habitent jamais, 
où l’on ne sent ni pluies, ni frimas, ni glaces, où 
règne toujours une sérénité sans nuages... et qui est 
d’airain par dehors. On y marche sur 1 or et les 
Heures en gardent la porte. »

Bref, un fort beau palais, entouré de jardins ma­
gnifiques.

C’est là que, dans une lumière éclatante, vivaient 
les Dieux. Ils l’avaient bien mérité. Avant de jouir 
de ce repos splendide, ils avaient eu, en effet, à sou­
tenir contre les Titans une lutte très longue, qui leur 
avait donné infiniment de peine, et qu ils avaient 
bien failli perdre. Le dernier d’entre eux, le fameux 
Prométhée, attaché sur un rocher et le foie rongé par 
un vautour, attestait la rancune de ses vainqueurs et 
servait d’épouvantail pour ceux qui eussent voulu 
prendre l’initiative d’une nouvelle révolte.

A vrai dire, tous les Dieux n’habitaient pas 
l’Olympe, quoiqu’ils eussent en principe le droit 
d’y venir quand il leur plaisait. Par exemple, Nep­
tune et Pluton, qui étaient pourtant les frères de 
Jupiter, préféraient se tenir dans leur domaine par- 

^/a/®/^/®/®/®/®/^; 26 '®/%/^/®/§/®/^v^ 



ticulier : l’un sous les Eaux, dont il était le Roi, 
l’autre sous la Terre — que le caprice du Maître 
lui avait assignée comme séjour. Ce n était pas tant 
par résignation que par goût. Ces grands seigneurs 
n’avaient dans l’Olympe qu une place somme toute 
assez réduite, sans compter la légere humiliation 
qu’ils éprouvaient à se sentir les sujets de Celui qui, 
la veille encore, n’était que leur égal ; tandis que 
chez eux ils exerçaient sans aucune contrainte leur 
pouvoir, ils savouraient l’enivrante joie de la domi­
nation absolue. Quant à Vulcain, c était un peu 
la Cendrillon des Dieux. Boiteux, assez laid, un 
peu mélancolique, il vivait dans ses forges. C est 
lui pourtant qui avait bâti cette demeure merveil­
leuse, mais, pareil en ceci à beaucoup d artistes, 
il s’était sincèrement désintéressé de son œuvre. 
Dans son palais souterrain de Lemnos, il s’amusait 
à quelques menus travaux d’orfèvrerie. Et il avait 
aussi beaucoup à faire avec les volcans, qu il était 
chargé de mettre au point, ce qui n’était pas alors 
une mince occupation : car il y en avait un grand 
nombre et ils éclataient à tout bout de champ, sans 
rime ni raison.

Bref, sauf dans les grandes occasions, l’Olympe
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n’avait pour hôtes que Jupiter et sa femme Junon, 
laquelle était sa sœur et qu’il avait épousée par rai­
son beaucoup plus que par goût, et sa fille Mi­
nerve, dont j’ai dit tantôt la cérébrale naissance, puis 
Diane, Bacchus, Mars, Mercure et Apollon. En­
core ces derniers étaient-ils fort souvent absents : 
Apollon parce que très occupé avec les Muses, dans 
le Collège qu’il leur avait fait construire sur le Par­
nasse, Mercure parce que adorant les voyages et 
les aventures clandestines, Diane toujours à quelque 
partie de chasse et Mars à cause des soucis causés 
par les guerres que son humeur maligne lui faisait 
sans cesse inspirer aux hommes.

Dire qu’on s’ennuyait dans l’Olympe serait exa­
géré, car les Dieux, par définition, ignorent ce sen­
timent médiocre, mais il est non moins évident qu’on 
ne s’y amusait guère non plus. Hébé était une bien 
agréable et fraîche jeune fille, mais l’ambroisie 
qu elle versait, pour exquise qu elle lût, n avait rien 
d’enivrant. Et, pour tout dire, cette sérénité, qu il 
leur avait d’abord été si doux de savourer après les 
peines affreuses et les fatigues de la guerre des 
Géants, cette sérénité ne suffisait plus aux Immor-

28 ^/s/®/©/®/®/®/®/®/^



tels. Dans le secret de leur cœur, sans se l’avouer, 
sans s’en douter peut-être, ils appelaient autre chose, 
je ne sais quoi, une sensation nouvelle, une brisure 
à ce rythme monotone, une dissonnance à ce trop 
parfait accord.

Ce je ne sais quoi, c’est Vénus qui devait le leur 
apporter.

Lorsqu’elle parut, introduite par les Heures, dans 
la grande salle au plafond stellaire où l’Assemblée 
divine l’attendait, ce fut l’éblouissement d’une révé­
lation : la révélation de deux choses que les Immor­
tels avaient ignorées jusqu’ici : la Beauté et le Désir.

Immobiles d’étonnement, ravis comme devant 
l’inattendu d’un prodige, ils contemplaient de tous 
leurs yeux ce corps splendide, qui semblait éclairer 
l’enceinte pourtant déjà si lumineuse. Eux qui n’o­
béissaient jusqu’ici qu’à la Nécessité, une force 
étrange venait de s’imposer à leur intelligence de 
cristal, à leurs sens de neige, à leur cœur de diamant. 
Quelque chose d’humain, dont ils n’avaient pas en­
core idée, les pervertissait, délicieusement. Sur leurs 
lèvres scellées par la certitude de la Toute Perfec­
tion, un sourire, léger comme le Doute, vint éclore,
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un sourire d’enjouement, et répondant en quelque 
sorte à celui qui émanait non seulement de la bouche 
mais du corps tout entier de la survenue.

Cela se passa sans un mot (car les Dieux dédai­
gnent ce moyen vulgaire de s’exprimer) mais dans ce 
bruissement céleste, fait comme d’un vol de millions 
d’abeilles, où vibrent leurs pensées sublimes. Sans un 
mot, sans un geste. A peine si Jupiter, de cet imper­
ceptible clin d’yeux qui pourtant fait trembler sur 
sa base le monde épouvanté, fit-il un signe, que tous 
comprirent. Vénus, calme et douce, s’avança vers 
le trône qui lui avait été préparé et s’assit.

Elle était désormais leur égale... Ah ! et quelque 
chose de plus que leur égale.

***

Même dans le monde des Dieux, la grande loi 
universelle du Changement règne — quoique plus 
voilée et plus lente — comme dans le reste du Cos­
mos, et il n’est pas de moment, si parfait et si beau 
qu’il soit, qui puisse se prolonger sans fin. Cette 
extase que causa l’apparition de l’Anadyomène dans 
l’Olympe n’était d’ailleurs pas tout à fait la même
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pour chacun des assistants. A l’admiration sincère et 
profonde que les déesses ressentaient pour l’adorable 
intruse, ne tarda point à se mêler un autre sentiment, 
beaucoup plus trouble. Elles se sentaient obscuré­
ment menacées dans leur puissance, et dans la paix 
de leur cœur. Dès cet instant, redoutable par trop de 
splendeur, aucune ne trouva plus de satisfaction suf­
fisante dans la pure contemplation de soi, qui cons­
tituait jusqu’alors sa raison d’être et comme son 
essence. Qu’était pour Héra sa souveraineté tran­
quille? pour Artémis sa chasteté de vierge chasse­
resse ? pour Pallas sa raison souveraine ? autant de 
trésors diminués, pour un peu dérisoires. Elles cher­
chaient à se consoler en pensant que cette Orpheline 
des régions inférieures exerçait sur elles et sur leurs 
compagnons un attrait somme toute vulgaire, puis­
qu’il était le même que subissaient les hommes et les 
bêtes de la terre ; mais cette séduction restait indé­
niable, et force leur était bien de s’avouer que c’était 
cela précisément qui leur manquait. Et elles trou­
vaient injuste que le Destin, qui leur avait tout donné, 
le leur eût refusé. Une mélancolie subtile se glissa 
dans leurs âmes. Dans le regard des Dieux, distrait 
par de nouvelles pensées et des rêves confus, elles
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¿¡«cernaient comme une ombre, qui voilait les effluves 
de tendresse indistincte et sereine dont elles avaient 
l’habitude de vivre enveloppées, ainsi que d’une 
atmosphère...

De cette inquiétude vague, de cette jalousie nais­
sante, Elles ne laissèrent d’abord, par dignité, rien 
paraître. Un sentiment aussi bas, et qui n’avait pas 
encore de nom dans leur langue harmonieuse, les 
étonnait trop pour qu’elles lui permissent même de 
prendre corps. Chacune y résista de son mieux.

Diane s’en délivra la première. Elle employa 
pour cela les grands moyens. Elle partit. Sifflant ses 
chiens, rassemblant ses nymphes, elle descendit 
dans la vallée de Tempé, au pied du mont Ossa, 
pour chasser le cerf. Malicieusement, elle invita 
Mars à l’accompagner. Dans un de ces grands éclats 
de rire sonores dont il était accoutumé, celui-ci lui 
demanda si elle se moquait de lui.

— Penses-tu, dit-il, fille de Latone, que je vais 
aller perdre mon temps à ces expéditions dérisoires ? 
Je suis le Dieu de la Guerre et il est indigne de moi 
de plonger mon épée dans le ventre des sangliers ou 
des biches.

Elle ne répondit rien, et se contenta de le regarder 
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dans les yeux. Alors, il rougit, avec cette naïveté 
qu'ont presque toujours les hommes d'action, et elle 
comprit ce qu’elle avait cru simplement jusqu’ici de­
viner : c’est-à-dire qu’Arès lui donnait là un prétexte, 
et que la véritable raison de son refus était ailleurs. 
Elle sourit, d’un air légèrement méprisant et, cueil­
lant dans le ciel le croissant de nacre de la lune, 
qu’elle piqua dans sa chevelure, elle descendit Ia 
montagne avec sa suite gambadante.

Pour Junon et pour Minerve, que leur dignité 
retenait loin des diversions sportives — et qui d’ail­
leurs n’avaient aucune occupation nulle part, il était 
plus malaisé de se débarrasser du sentiment gênant 
qui s’était introduit dans leur coeur et, avec une 
espèce de perversité toute féminine, elles s’y livrèrent 
sans contrainte.

Certes, il n’y avait rien à reprocher à Vénus. Elle 
se tenait bien tranquille, elle souriait indifférem­
ment à tous ses compagnons, elle ne faisait d’avances 
à aucun. Mais il était visible qu’ils éprouvaient près 
d’elle un plaisir particulier, d’une qualité toute dif­
férente de celui qu’ils avaient paru prendre avec toute 
autre. Finis les longs entretiens de Pallas et d’Her­
mès, où ces deux esprits subtils ravissaient les hôtes
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de l’Olympe par l’ingéniosité de leurs théories et de 
leurs sophismes. Finies ces soirées poétiques où 
Apollon, s’accompagnant sur sa lyre en sourdine, 
chantait les exploits de la dernière guerre ou les dé­
lices de la paix céleste. Finies ces soirées conjugales 
où, l’un caressant son aigle et l’autre son paon, 
Jupiter et son épouse se taisaient majestueusement. 
Il n’y en avait plus que pour Aphrodite. C’est vers 
elle qu’allaient tous les sourires, tous les hommages. 
Même le Maître était gagné. Il ne disait rien, selon 
son habitude sacrée, mais combien éloquente la façon 
qu’il avait de l’appeler près de lui !... Elle s’asseyait 
à ses pieds. Alors, il lui posait doucement la main 
sur la tête, cette main terrible où tremblait encore la 
vibration de son sceptre d’éclairs, et la chevelure 
d’or, tout imprégnée de foudre, éblouissait l’assem­
blée.

Sur son front solaire, où Junon avait l’habitude 
de lire ses pensées, aussi aisément que sur une ta­
blette d’ivoire, voici qu’elle ne parvenait plus à dé­
chiffrer quelque chose de trouble et d obscur,.. Un 
soupçon naquit en son âme.

— Pourquoi, rêvait-elle, pourquoi mon époux 
traite-t-il comme sa fille cet être qui ne nous est de
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rien et qui devrait, s’il y avait une justice, habiter 
avec Neptune, puisqu’il vient des Eaux ? Pourquoi 
l’a-t-il fait venir même? Car je ne puis être dupe de 
cette fable qu’on veut me faire accroire. Rien n’é­
chappe à sa volonté, puisque c’est lui qui décide tout. 
C’est donc Lui qui l’a appelée, qui l’a aspirée ici, 
comme le soleil fait de l’eau qu’il dérobe à la terre 
embrasée. Les Heures, constantes gardiennes de notre 
palais, n’ont pu prendre l’initiative de cette assomp- 
tion énigmatique. L’ordre venait de lui. Quel intérêt 
prenait-il donc à cette bâtarde de l’écume? Quel lien 
secret, datant d’origines antérieures à moi-même, y 
a-t-il entre eux ?...

Pour toute réponse, deux sourires. Celui du Maî­
tre, les yeux perdus dans un songe infini, au delà 
des formes et des âges, dans les perspectives d’une 
nébuleuse blanche et profonde comme cette Ecume 
même d’où la Cythérée avait jailli ; et celui de la 
Favorite, inconscient et fatal, comme la toute-puis­
sance terrible de la douceur.

Que faire, cependant? Car il fallait agir. Mais 
prudemment, et surtout sûrement. Dans son désarroi, 
Junon se rendit chez Minerve.

La déesse était dans sa chambre, une belle et
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vaste salle, qui donnait au sud sur la perspective de 
la Grèce, et d'où l’on apercevait l’emplacement 
futur d’Athènes, au milieu des pins, des rochers 
blancs et des oliviers. Sur les tables, tout ouverts, il y 
avait les livres que plus tard devaient écrire les 
sages et les poetes... Du côté opposé à la fenêtre, 
une sorte de laboratoire, encombré de cornues, de 
creusets et d’alambics. Sur un cube d’aimant, bloc 
de basalte et de nuit, reposait, ronde comme le 
soleil, la pierre philosophale. Le bouclier, le casque 
et la pique étaient déposés sur une crédence. Assise, 
Pallas tenait sur ses genoux sa chouette familière, et 
s’occupait à la nourrir, avec de petits morceaux du 
foie de Prométhée, rapportés du matin par le Vau­
tour...

Après lui avoir confié son angoisse, Junon, n’en 
pouvant plus, éclata :

— Mais, enfin, qui est cette créature? D’où vient- 
elle? je voudrais bien le savoir.

Pallas, sa chouette au poing, s’approcha de la 
table et, désignant un des livres ouverts :

— Si cela peut t’éclairer, je vais te dire ce que, 
dans quelques siècles d’ici, racontera le poète Hé­
siode.
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Et elle lut, avec un rien de gravité pédante :
« Cependant les divins débris d’Ouranos, que le 

« tranchant du fer avait détachés, étaient tombés 
« dans la vaste mer ; longtemps ils flottèrent à sa 
« surface, et tout autour une blanche écume s’éleva, 
« d’où naquit une jeune déesse... »

— Me voilà bien avancée ! s’écria Junon, après 
un instant de réflexion.

Puis, revenant à un souci plus urgent :
— Ecoute, dit-elle, j’ai toute confiance en ta pon­

dération. Que dois-je penser de tout cela ? que dois- 
je faire ?

— Avant tout, ne rien dire à ton époux. Il 
est probable qu’il ne répondrait point, pour la 
bonne raison qu'il ne sait peut-être pas lui-même 
ce qu’il a fait. Et puis, parce que son prestige 
dépend en grande partie de son mystère. 11 faut 
attendre.

— je ne puis plus attendre... Je veux lutter.
— Contre qui ? Contre une hemme ?...
— Une Femme 1 s’écria Junon, au comble de 

la stupeur. Cet être serait?... Tu prétends que cet 
etre est une femme ?...
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— Mais oui, voyons ! Sinon, comment expli­
querais-tu cet attrait qu’elle exerce et qu’aucune de 
nous ne possède, et qui nous laisse désarmées ?... 
Une Femme. Une femme divinisée, si tu veux, 
parée, par des volontés obscures, de tous nos attri­
buts, enduite d’immortalité, indestructible désor­
mais, préservée de ce fléau qui, chez ses pareilles de 
la Terre, sous le nom de vieillesse, ronge et détruit 
leur beauté sitôt formée, mais une Femme. Il n’y a 
rien à faire. Nous ne sommes pas de force.

— Oh ! Pallas ! je ne te reconnais plus, tu sem­
bles en fureur. A quoi te sert ta sagesse ?

— A me consoler de n’être pas cela, de ne ja­
mais avoir été une femme.

— C’est à dire à rien ?
— Tu l’as dit, Junon. A rien. C’est terrible.
— Ton accablement me consterne, ta résignation 

me répugne. Mais moi, moi qui n’entends rien à la 
sagesse, moi qui n’ai ni chouettes, ni livres, ni cor­
nues pour me consoler, je t’assure que je vais me 
défendre... Je veux que cette créature quitte l’O­
lympe. Et j’y arriverai.

— Je le souhaite.
— Il ne suffit pas de le souhaiter. Il faut m’aider.
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Si je trouve un moyen d’expulser l’Etrangère, puis- 
je compter sur ton concours ?

— Tu le peux.
— C’est bien. Quelque chose me dit que je ne 

tarderai pas... Enfin, après tout, je suis la Reine.
Puis, dans un sursaut de fierté :
— Ne suis-je pas ?... ne sommes-nous pas belles, 

toutes les deux ?
Elle prit Minerve par la taille et, l’entraînant de­

vant un miroir :
— Regarde, dit-elle.

Elles étaient belles, en effet, puisque Vénus n’était 
pas là. Elles étaient belles : Junon avec sa tête si 
pure sous les bandeaux de ses cheveux noirs calamis­
trés, ornés d’un diadème de feuilles d’oliviers d’or, 
son nez droit, ses yeux profonds, sa bouche sinueuse 
et fière, son menton si nettement découpé ; et Pallas 
avec son visage empreint d’une noblesse méditative, 
aux traits parfaits comme un dessin géométrique, ses 
paupières à demi fermées sous le poids de la pensée. 
Elles étaient belles, avec leur grand corps majestueux 
et robuste, animant les plis de la longue tunique can­
nelée, harmonieuse comme une colonne... Elles
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étaient belles, et d'une beauté que la colère exaltait 
encore. Le haut miroir d’argent les reflétait toutes 
deux, avec une sorte de complaisance.

Elles se séparèrent, rassurées.
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LE JUGEMENT DE PARIS

Inutile de dire que cette belle entente dura peu. 
Car la jalousie est comme un poison très subtil, qui 
gagne sans cesse du terrain dans 1 organisme de 
l’âme, sans même qu’on s’en aperçoive. Junon et 
Minerve se croyaient envieuses seulement de leur ri­
vale, elles ne tardèrent pas à le devenir aussi l’une 
de l’autre. Leur sensibilité était à vif, et constante 
leur irritation, que le moindre incident portait à son 
comble. Ce qui les exaspérait le plus, c’était de voir 
que tous les Immortels semblaient épris de 1 Intruse : 
Mars, avec cette brutalité ingénue qu il apportait à
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tous ses actes, Mercure avec ces détours, ces ruses 
infinies dont il enveloppait toujours sa conduite cau­
teleuse et énigmatique, Bacchus avec une sorte de 
délire mystérieux, et Apollon en insinuant dans ses 
compositions littéraires un lyrisme ardent, trouble, 
qu’on ne lui connaissait pas.

Cependant Vénus, placide comme une grande 
rose dont les seuls mouvements sont ceux que lui 
dictent le vent et le soleil de l’instinct, considérait 
tout cela un peu comme si elle n’en eût pas été la 
cause. Encore toute emplie de la sève marine, elle 
n’avait conscience que de sa beauté seule, non des 
effets singuliers qu’elle produisait ; cette conscience 
ne devait lui venir que plus tard, quand, soumise enfin 
à ses propres lois, elle partagerait Ie trouble qu’elle 
propageait. Ce calme, à demi divin, à demi animal, 
semblait aux déesses le pire des outrages. Sans cesse 
humiliées, un jour leur exaspération éclata. Après 
un bref colloque avec Minerve, Junon, s’approchant 
de son époux, au milieu de l’assemblée de tous les 
Dieux, lui parla en ces termes violents :

— Je te somme, fils de Saturne, de nous dire 
quelle est, de nous trois, selon toi, la plus belle.

— Cela m’est tout à fait indifférent, déclara-t-il,
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avec diplomatie. Je pense que chacune de vous est 
la plus belle, dans son genre...

— Ce n’est pas une réponse ! intervint Pallas, 
toujours éprise de justesse. On voit bien que je te 
suis sortie de la tête, tu ne sais plus tout à fait ce 
que tu dis.

A cette injurieuse parole, les Immortels, interdits, 
se regardèrent. Une pomme venait de jaillir, lancée 
par on ne sait qui, au milieu de la salle d’airain et 
d’or de leurs fêtes. En relevant la tête, ils aperçurent, 
qui s’éloignait avec un mauvais rire, la Discorde 
au visage ténébreux. Ou plus exactement, ils devi­
nèrent que c’était elle, car ils ne l’avaient encore 
jamais vue.

Jupiter fronça le sourcil. Puis, devant un geste 
significatif des assistants :

— Je vous défends de toucher à cette pomme ! 
cria-t-il, avec colère.

Descendant de son trône, du bout de son cothurne 
d’or, il repoussa l’objet terrible, d’un coup formi­
dable. Si formidable que la pomme, sortant par la 
grande porte ouverte sur le jour, traversa le dévale- 
ment des beaux jardins, puis la couche des nuages 
protecteurs, descendit d’une allure vertigineuse la
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pente de l’Olympe, et arriva à la mer. Là, au lieu 
de s’y noyer comme on s y attendait, elle parut se 
ranimer d’une force nouvelle, comme si elle avait eu 
des ailes, et traversant le Golfe thermaïque, re­
bondissant, tel un coureur agile, sur chacun des 
trois promontoires de la Chalcidique, fila sur la 
mer Egée comme une mouette, effleura Lemnos et 
Tenedos et, enfin arrêtée par l’obstacle que lui pré­
sentait le mont Ida, vint s’abattre aux pieds d’un 
jeune homme qui se trouvait là, au seuil d une 
grotte, bayant aux corneilles, et entouré de quelques 

chèvres.
Ce jeune homme n’était autre que Paris, le fils 

de Priam, roi de Troie, mais exilé à cause des oracles 
désastreux qui avaient entouré sa naissance. Comme 
tous les proscrits, il n’avait rien à faire. Alors, il 
avait recours à la grande distraction des proscrits : il 
gardait des troupeaux...

Etonné, mais ravi de l’aubaine, il ramassa la 
pomme, qui lui semblait très appétissante et s apprê­
tait à la manger, quand il entendit un bruit terrible, 
absolument incompréhensible, comme si la montagne 
s’était écroulée, dans le fracas du tonnerre et la lueur 
tragique des éclairs.
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11 releva la tête, et il vit, au loin, là-haut, l’O­
lympe dans une clarté de foudre, l’Olympe où les 
Dieux se disputaient.

— Puisqu il en est ainsi, criait Junon, se révol­
tant pour la première fois contre son auguste frère, 
puisque tu refuses de nous départager, c’est à un 
habitant de la terre que nous allons demander de le 
faire, et puisque la pomme s’est arrêtée devant lui, 
comme pour le désigner, à celui-ci.

Elle fit un signe à Minerve, et sans que personne 
eût le temps d’intervenir, les deux déesses, qui 
étaient fort robustes, s’emparèrent de leur rivale et 
1 enlevèrent, après l’avoir enveloppée dans un man­
teau de bure grossière,... qui traînait là...

Plus rapides encore que le fruit magique, en un 
clin d’œil elles furent transportées sur le mont Ida. 
Dans leur hâte, elles avaient oublié leurs chars et 
leurs oiseaux, et même la plupart de leurs attri­
buts...

On imagine aisément la stupeur du jeune homme, 
voyant, aussitôt après l’incompréhensible pomme, 
apparaître devant lui ces trois créatures extraordi­
naires, légèrement plus grandes que des femmes, infi-
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niment plus belles, et radieuses d’une telle lumière 
qu’il n’y avait pas moyen de la supporter.

Il devina que c’étaient des Immortelles, et il 

trembla.
_Rassure-toi, dit Pallas, en retirant son casque 

pour être moins terrible. Nous ne te voulons pas de 
mal. Quel est ton nom ?

— Je m’appelle Paris, répondit-il, et, comme 
vous voyez, je garde des chèvres...

_Fort bien ! déclara Junon. Tu es berger. C’est 
tout à fait ce qu’il nous faut. Ton humble condition 
nous garantit de ta sincérité. Voici ce que nous dési­
rons de toi. Tu vas nous examiner à ton aise, toutes 
les trois, et tu donneras cette pomme à celle de nous 
trois que tu trouveras la plus belle.

— Mais je refuse absolument ! cria Vénus, en se 
débattant...

Minerve la retint d’une poigne implacable.
— Tu céderas, dit-elle, péremptoire. Nous en 

avons assez.
Aphrodite poussa un faible gémissement, puis, 

sentant toute résistance inutile, inclina la tête, non 
sans jeter à la dérobée sur le berger un regard qui 
le disposa des plus favorablement.
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— Quel que soit ton verdict, conclut Junon, nous 
te donnons notre parole que tu ne risques absolument 
rien...

Et elles se rangèrent en ligne devant lui.
11 se passa pendant ce concours ce qui arrive dans 

tous les concours depuis que le monde est monde : 
c est-à-dire des tentatives de corruption.

— Je t avertis, commença 1 épouse de Jupiter, 
que je suis un personnage des plus importants, et que 
ma puissance ne connaît en quelque sorte pas de 
limites. Si tu m’élis, ma faveur fera de toi un des 
maîtres de la vie.

— Et moi, dit Pallas, si tu sais comprendre ce 
que j’attends, non sans raison, de toi, je te donnerai 
la sagesse, sans laquelle rien n’est possible en ce 
monde, et qui est, à n’en pas douter, le seul bonheur 
qui ne réserve aux hommes aucune désillusion.

Quant à Vénus, à ces discours qu’elle compre­
nait à peine et où elle ne discernait qu’une préten­
tion insupportable, elle haussa les épaules. Ce mou­
vement fit un peu glisser le grossier manteau dont ses 
rivales l’avaient enveloppée au départ de l’Olympe. 
Les yeux de Paris brillèrent. Comme si cet éclair 
1 eût avertie, l’Anadyomène, d’un geste lent et har-
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monieux, se débarrassa de son importune vêture, et 
elle apparut aux regards du jeune berger aussi radieu- 
sement nue qu’elle l’avait fait à ceux des Immortels, 
le jour de son arrivée parmi eux...

Ebloui comme devant une lumière trop forte, 
Paris baissa les paupières. On voyait la pomme trem­
bler légèrement dans sa main.

Il ne rouvrit les yeux qu’avec crainte, pensant 
que, dans l’intervalle, la fabuleuse apparition se 
serait dissipée. Mais non, elle était toujours là, inef- 
fablement attirante.

— Je crois, dit Cythérée avec nonchalance, qu’il 
est inutile que je promette quoi que ce soit. C’est 
jugé ?...

D’un hochement de tête imperceptible, le berger 
fit signe que oui. Et, mettant un genou en terre, il 
lui tendit la pomme, que Vénus, l’ayant prise, mon­
tra ironiquement à ses rivales, en disant :

— Etes-vous convaincues, maintenant ?
Vexées, furieuses, les deux déesses tournèrent le 

dos et se retirèrent, non sans avoir prédit toutes sortes 
de malheurs à ce couard, à ce pleutre, à cet aveugle, 
à ce pauvre hère, à ce rustre, à ce... Mais le jeune 
homme ne les entendait même pas. Tout triste main-
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tenant à la pensée du peu qu’avait duré cette scène 
inoubliable et merveilleuse, il regrettait de n avoir 
su, par quelque coquetterie habile, la prolonger 
quelques instants. L’Immortelle, ayant obtenu ce 
qu’elle voulait, allait disparaître... Et il se retrouve­
rait dans sa grotte, avec ses chèvres, à jamais triste 
du bonheur sitôt perdu qu’entrevu. Aphrodite eut 
pitié de son désarroi. S’approchant de lui avec câli- 
nerie, elle lui dit très doucement :

— Beau berger, je serais désolée que les ennuis 
que vont te valoir ta préférence n’eussent aucune 
compensation. Tu es le premier mortel à qui j’aie 
parlé, et le premier aussi qui m’ait comprise. Cela 
mérite récompense. Je ne puis te donner le cou­
rage, ni la sagesse ni la domination. Mais je ferai 
mieux, je te donnerai l’amour d’Hélène, qui est la 
plus belle des femmes.

— Hélène de Sparte ?... Mais elle est l’épouse 
de Ménélas.

— Qu’est-ce que ça te fait ?
— Elle ne voudra jamais.
— Tu n’auras qu’à te présenter... Elle te 

suivra...
— Est-elle aussi belle que toi ?
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_Elle le sera pour toi, tant que tu 1 aimeras. 
Aie confiance.

Paris était tout étourdi de bonheur. Cette aven­
ture fabuleuse dépassait toutes ses espérances, tous 
ses rêves. Il ne sut que balbutier :

— Merci, Divine... merci...
Et il fit mine de lui baiser la main. Mais ce n’est 

pas ce jour-là que Vénus devait laisser toucher sa 
chair magique par un mortel. Craignant qu’il n en 
fût consumé sur place, elle esquiva doucement cette 
approche et disparut, sans laisser de traces...

pour regagner, sur un nuage auquel elle fit signe, 
l’Olympe où l’attendaient les Immortels...

5
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IV,

L’EXPÉRIENCE CONJUGALE

Il va sans dire que ce retour ne pouvait guère 
arranger les choses. Certes les Dieux, désolés de ce 
brusque départ, et qui avaient suivi, avec une curiosité 
anxieuse, les péripéties de la scène de 1 Ida, accueil­
lirent la transfuge avec allégresse. Mais les Déesses, 
furieuses de l’humiliation subie, et qui n’avaient plus, 
cette fois, nul espoir, puisque le verdict secret de 
leurs radieux compagnons venait d’être confirmé pu­
bliquement par les hommes, dans la personne de ce 
naïf pasteur, les Déesses ne pouvaient endurer, un 
instant de plus, la présence d’Aphrodite. Et elles le 
firent bien sentir : par la moue de leurs visages re-

($У®/@/^5У^@/§/@/& 51 ^/^/§/^/®/^/^/^/@/^



^Ѵ ̂  / ̂  / ̂  / ̂  /й / ё Ѵ ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  / ̂  Ѵ ̂  / ̂  / ̂  / ̂  Ѵ ̂ О 

frognés, par leurs distractions injurieuses, par leurs 
silences obstinés. Si vous ajoutez à cela que les 
Dieux les plus jeunes, jadis si fraternellement unis, 
commençaient à sentir l’aiguillon de la rivalité 
amoureuse et qu’ils se disputaient maintenant à toute 
occasion, vous comprendrez que l’atmosphère de 
l’Olympe était devenue irrespirable. C’est en vain 
que Jupiter exhorta ses enfants à la concorde : Mi­
nerve lui refusait l’aide de sa sagesse et il ne pouvait 
qu’échouer. Mercure était sans cesse en contestation 
avec Bacchus. Apollon, délaissant ses Muses, pro­
menait dans les vastes salles de jaspe et d’airain sa 
paresse aigrie de poëte déserté par l’inspiration. 
Quant à Mars, son humeur agressive avait atteint de 
telles limites que le Maître en était venu à se deman­
der s’il ne serait pas opportun de l’envoyer en exil.

La paix de l’Olympe, son existence même étaient 
menacées. Il fallait absolument trouver une solu­
tion.

C’est alors que Zeus eut l’idée de marier Aphro­
dite.

— Une fois en puissance d’époux, pensa-t-il, 
elle ne sera plus dangereuse. Sauf pour lui. Mais 
cela ne nous concerne plus. L’essentiel est que nous

52 /©/®/@/®/s/®/^,®/@/^



^ѵ®/©/®/®/^/©/®/©/®/®/®/®/©/®/®/®/®/®/©/®/^/®/^

retrouvions la paix, sans laquelle je ne puis plus 
gouverner mon assemblée sainte.

Mais à qui la donner ? Certes, elle ne manquait 
pas de prétendants. Mars eût été ravi d’en faire sa 
proie, et Apollon non moins de lui consacrer ses 
travaux lyriques, Bacchus de s’en enivrer comme 
d un vin, Mercure de la séduire par des ruses inces­
santes. Mais quelle jalousie chez les trois autres ! 
Chacun tolérait ses rivaux dans la certitude qu’on ne 
lui préférait personne. Il n’aurait pu endurer le spec­
tacle du bonheur insolent de l’Elu. Non, Vénus ne 
pouvait être donnée en mariage à un habitant de 
1 Olympe. Il fallait... ah ! il n’y avait qu’un pré­
tendant possible. C’était Vulcain. Vulcain, l’égal 
des plus grands, Vulcain le maître des immenses 
domaines de dessous terre, Vulcain qu’on ne verrait 
plus... Il est vrai qu’il emporterait avec lui la Mer­
veille. Mais quoi ? tout autre moyen était impossible. 
r.t il s agissait de savoir si la possession de cette nou­
velle boîte de Pandore valait le risque de mort dont 
elle menaçait les Olympiens... Entre la Beauté et 
le Bonheur, il fallait choisir. Même le Maître de 
l’Univers n’aurait pas pu résoudre cette antinomie 
immortelle.
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Habitué à s’incliner devant les lois obscures de 
cette Nécessité dont il était l’émanation éblouissante. 
Zeus n’hésita que le temps d’un froncement de 
sourcils. Incontinent, il manda le divin forgeron et, 
en quelques mots, l’instruisit de son projet.

Vuicam, que les Grecs nommaient Hephaistos, 
avait une raison, entre mainte autre, de paraître aussi 
peu que possible dans l’Olympe : l’incertitude de 
sa naissance. Une légende courait sur lui, qu il con­

vient ici de rappeler :
X^exée de voir que, sans sa collaboration, Jupiter 

avait pu, en s’ouvrant le crâne, engendrer Pallas, 
Junon, elle aussi, voulut montrer de quoi elle était 
capable seule. Et elle aurait donné le jour à 
Héphaïstos. Personne n’a pu découvrir la part de 
vérité que comportait cette terrible histoire, et 
Jupiter ne voulut jamais donner là-dessus le moindre 
éclaircissement. Ce qu il y a de certain, c est que 
l’enfant naquit infirme : trapu, difforme, boitant 
d’une jambe et que sa mère, horrifiée, le précipita 
dans la mer. La fille de Nérée, la belle Téthys 
aux pieds d’argent, émue de compassion, le re­
cueillit et lui fit donner une éducation digne de sa
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haute naissance. Il passa neuf ans dans une grotte 
de corail, occupé à fabriquer des joyaux pour les 
Néréides.

Comme la plupart de ceux à qui la nature a refusé 
les dons physiques, le jeune dieu manifestait une 
grande aptitude pour la vie intellectuelle et artistique. 
Cachant sous terre sa difformité, il découvrit là le 
monde merveilleux des profondeurs, qui lui révéla le 
secret des métaux et l’âme du feu. Il en devint le 
maître, une sorte de magicien, dont la puissance 
redoutable eût balancé aisément celle des Olym­
piens, si le sentiment de l’Ordre universel, supérieur 
en lui à toute rancune, ne l’avait maintenu en har­
monieuse dépendance avec eux. Non sans qu’il ten­
tât, cependant, à plusieurs reprises, dans son inquié­
tude, d’arracher au couple sublime la révélation du 
secret de ses origines. Il échoua, et finit par en 
prendre son parti. Zeus le traitait avec bienveillance. 
Pour bien marquer qu’il ne lui en voulait pas, il lui 
avait même demandé de construire le palais de 
l’Olympe, qui était la plus étonnante des merveilles 
du monde.

Cependant l’énigme qu’il sentait planer sur lui, 
et la très légère répulsion que lui témoignaient les 



autres divinités lui avaient donné le goût de la soli­
tude, et une certaine tristesse foncière, dont il s étour­
dissait à force de travailler.

Alors, il ajustait à sa forge de Lemnos le souffle 
en feu des volcans, et il se mettait à fondre des mines 
entières de fer, de cuivre et d’or. Les rochers, liqué­
fiés, coulaient comme des sources, dans une vapeur 
mortelle. Les Cabires, affolés, couraient dans les 
flammes et traversaient le sol pour eux aussi perméa­
ble que l'air. Les cratères s’ouvraient comme des 
blessures, d’où jaillissait le sang noir de la lave. Des 
îles naissaient et, comme des lotus, s épanouissaient à 
la surface de la mer, en parterres de rochers ou de 
terres fertiles. Toutes les cavités de dessous le sol, 
communiquant entre elles par 1 évanouissement de 
toutes les parois, devenaient une seule caverne, sans 
limites, au centre de laquelle, sous un dôme d’étin­
celles, le dieu disgracieux et sublime donnait nais­
sance, vertigineusement, à toutes les formes de la 
matière minérale.

On conçoit aisément qu’il n’eût guère le goût d é- 
changer ces ivresses créatrices pour la société aigre- 
douce de ses égaux d’au-dessus les nuages. C’est 
pourquoi il était d’humeur morose en obéissant ce 
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jour-là à l’ordre de Zeus, et sa proposition ne lui 
causa aucun enthousiasme.

— Aphrodite est trop belle pour moi ! objecta- 
t-il.

— Comment sais-tu qu’elle est si belle ? Tu ne 
l’as jamais vue.

— Dans mon souterrain de Lemnos, je possède 
un miroir magique où je vois tout ce qui se passe dans 
le monde supérieur. J’ai assisté à sa naissance, à son 
arrivée parmi vous...

— Eh bien ! cette beauté devrait te ravir, au con­
traire. Songe que tu en seras l’unique possesseur.

— Encore faut-il...
Le pauvre Vulcain n’arrivait pas à débrouiller ses 

sentiments. Il n’avait pas l’habitude même d’en 
avoir. Il vivait à l’écart, pour son travail, dans un 
monde élémentaire, au milieu du vertige magnifique, 
mais sans nuances, que donne la matière en igni­
tion... Son cerveau était plein de formes : armes, 
bijoux, vases, palais, statues, et il en enfantait sans 
cesse de nouvelles, dans une effervescence qui ne 
laissait place à rien d’autre... La perspective que 
faisait luire à ses yeux Jupiter le déroutait complète­
ment.
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— Enfin, te plaît-elle ? trancha le Maître, allant 
au cœur de la question.

— Si elle me plaît ! cria l'autre, enthousiasmé.
— Eh bien ! elle est à toi, je te la donne !...
Et il manda Vénus, pour lui communiquer sa dé­

cision...

Chose étrange, la jeune déesse ne parut point tel­
lement surprise... Ni même le moins du monde cho­
quée par la laideur du nouveau venu, si violente par 
contraste avec sa grâce. Bien au contraire, elle sem­
bla fort intéressée par l’aspect étrange de cette créa­
ture, qui ne ressemblait à aucun des personnages, si 
parfaits et si harmonieux, qu’elle avait pu contem­
pler jusqu’ici. Curieuse, elle s’approcha de cet être 
extraordinaire, dont les jambes, épaisses et inégales, 
dépassaient de dessous une tunique mal attachée sur 
une seule épaule et toute souillée de taches. Avec 
une naïveté gracieuse, insoupçonnable de toute ma­
lice, elle vint toucher ces mains rongées d'acides, ces 
bras velus, cette barbe broussailleuse, cette poitrine 
qui semblait haleter, comme le soufflet d une forge. 
Seule, l’arrêta la face sérieuse et grave, dont rien 
n’avait pu parvenir à altérer la noblesse divine et 
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que des yeux admirables, beaux comme l’incandes­
cence du cœur, transfiguraient.

Quand on lui annonça que cet Etre singulier allait 
devenir, si elle y consentait, son époux, elle ne vou­
lut d’abord pas y croire.

— Vraiment ? s’écria-t-elle. Ne te moques-tu pas 
de moi ?

— Je ne ris jamais, dit Zeus, avec dignité. Tu 
seras sa femme et il t’emmènera dans -es demeures.

Alors, elle manifesta une joie enfantine... Et elle 
se mit à décrire autour d’Héphaïstos interloqué une 
sorte de danse, à chaque pas interrompue par des 
pauses pendant lesquelles elle venait, respectueuse et 
ravie, effleurer du bout de ses doigts roses la tunique 
tachée du fils d’Héra.

Puis, la danse finie, dans un doux élan irrésis­
tible, elle vint s’appliquer contre lui, nouant les bras 
à ses épaules, câline et babillante :

— Oh ! que je suis heureuse ! Que tu me plais, 
beau Forgeron ! Qu’il est doux de se brûler à ta 
chaleur ! Tu es comme un creuset, comme une barre 
de fer chauffée à blanc... Ta barbe est toute poivrée 
d’escarbilles. On dirait une flamme de four qui ser­
pente autour de ton visage d’argent natif. Tu sens
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bon comme un bloc de cuivre... Et ton haleine, 
comme le souffle de la terre entr’ouverte, me brûle 
toute et m’enivre des parfums secrets d’un monde 
ignoré. Je ne connais que la mer et le ciel. Mais pas 
encore le royaume caché dont tu m’apportes les 
effluves délirants. Je veux le connaître. Emmène- 
moi ! Emmène-moi !

Etourdi de la soudaineté de son bonheur, y pou­
vant à peine croire, Vulcain, muet d’émotion, cares­
sait doucement de sa main sombre et brûlée la che­
velure de la Chytérée, faite d’un or qu’il n’avait 
jamais vu, fluide, immatériel, et c’est à peine s’il 
avait la force de murmurer :

— Est-il possible ? Toi si belle !
— Non, non ! tais-toi... je ne suis rien auprès de 

toi... Une goutte d’eau à peine digne de s’évaporer 
sur ton enclume ! une illusion de nuages et de sel ! une 
bulle de verre en fusion au bout de ta canne, et qui 
attend que tu la modèles ! une forme d’air à côté de 
ta solidité de diamant. C’est toi qui es beau. La sueur 
sacrée du travail germe de toi comme la résine aux 
flancs balsamiques du pin et me fait rêver des forêts 
souterraines qui bruissent au vent de ta volonté. Tu 
es beau. Je veux partir tout de suite. Emmène-moi.
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— Eh quoi ! dit Zeus, d’un air irrité, tu penses 
déjà nous quitter?... L’Olympe t’ennuie ?

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit- 
elle, inconsciente et comme ivre. Mais je veux partir 
avec l’époux que tu m’as donné.

— Ingrate ! dit Jupiter.
Mais sa colère était feinte. Il était, au contraire, 

enchanté du succès de son entreprise. Ses vœux 
étaient comblés, et au delà. Il fit un signe, et les 
Heures ouvrirent les portes, et tous les Dieux appa­
rurent...

— Comme l’Eau et le Feu ! murmura Mercure, 
avec un sourire énigmatique.

Mais personne n’y fit attention. Ravis au con­
traire, tous acclamaient le nouveau couple, les 
déesses n’ayant plus maintenant nulle raison de 
crainte ou de rancune, et leurs compagnons imposant 
silence à leurs désirs inutiles...

Et des noces magnifiques furent célébrées.

* *

Puis, comme une proie, Héphaïstos enleva Aphro­
dite et l’emporta dans son domaine.
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Les premiers jours furent un émerveillement réci­
proque.

La joie du nouvel époux était sans bornes, et elle 
se doublait en quelque sorte d’un étonnement plus 
radieux encore. Il pouvait à peine comprendre qu’à 
lui, le plus laid et le plus disgracieux des Immor­
tels, ce fût précisément la plus belle qui eût été 
donnée en partage. Pour quel mystérieux équilibre 
rétablir ? en compensation de quels chagrins jadis 
soufferts dans la solitude, de quelles humiliations se­
crètes ? pour obéir à quelle Némésis enfin calmée ? 
Quelle que fût la raison du miracle, il était là, tan­
gible et réel, sous la forme pleine, lumineuse, exal­
tante, de ce corps pétri de fleurs, qui était désormais 
sa chose, sa possession la plus précieuse, sa plus 
haute raison de vivre. Sur la couche magnifique qu’il 
avait lui-même fabriquée, dans un de ses moments 
d inspiration les plus heureux, chaque nuit semblait 
une répétition, sans cesse plus harmonieuse et plus 
parfaite, de la première, du nuptial moment où 
Aphrodite s’était pour la première fois abandonnée. 
Etreinte sublime, et brûlante de plus de feux qui 
n en avaient jamais ete allumés dans ses forges. Oui, 
vraiment, comme l’avait dit Hermès, l’alliance de 
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l’eau et du feu. Mais qui était le feu, qui était l’eau, 
dans cet hymen extraordinaire ? Car, animé d’une 
force occulte, à laquelle ils obéissaient avec la passi­
vité formidable de la feuille roulée par le torrent, 
chacun des deux époux, s’abandonnant à l’autre, sen­
tait se perdre en l’autre sa propre nature, pour la 
remplacer par la sienne. C’était lui qui se dissolvait 
en elle comme la mer embrasée par le feu, c’était 
elle qui, en croyant se consumer en lui, absorbait sa 
force marine. Confondus jusqu’à l’indiscernable, ils 
ne formaient ensemble qu’un seul lingot de volupté, 
une sorte d’univers dont un seul cœur à deux mou­
vements rythmait la vie éternelle. Si l’omniscience 
des Dieux s’était penchée sur ce spectacle, elle eût 
été éblouie de voir que, sous la forme fraîche et 
pure d’Aphrodite, la Mer et le Ciel étaient entrés 
jusqu’au cœur de la Terre pour y trouver, après la 
houle du rire et des cris de la volupté, dans les bras 
minéraux de son amant, le calme des grandes nappes 
d’eau sommeillantes... Inconsciente et magique, 
Vénus se prêtait à ces échanges et à ces substitutions 
infinies. Inépuisable en ses prestiges, elle était chaque 
nuit comme autant d’apparitions différentes et elle 
infusait à son époux, comme on attise une flamme,
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autant de force qu’il fallait pour suivre cette méta­
morphose incessante. Le Feu et l’Eau ! L Eau et le 
Feu. L’une ne pouvant éteindre 1 autre. L un ne 
pouvant tarir l’autre...

De pareilles nuits le jour n’était, pour Vulcain, 
que la prolongation éblouie et, tandis que Vénus, 
délicieusement lasse, dormait sur le drap d’or de ses 
cheveux épandus, il se jetait sur son enclume, et tra­
vaillait avec une ardeur qu’il n’avait jamais connue, 
trouvant en son amour les plus belles et les plus heu­
reuses de ses inspirations. C’est à cette époque qu il 
fabriqua l’égide de Zeus, la coupe de Dyonisos, le 
diadème d’Ariane, le collier de Cadmus, et toutes 
sortes d’objets merveilleux qu’il devait plus tard 
donner aux personnages de la légende : un bouclier 
pour Achille, des armes pour Enée, une parure pour 
Hermione... Et surtout, ce chef-d’œuvre dont parle 
Homère : des statues d’or représentant des adoles­
cents dans toute leur force et leur beauté. Automates 
prodigieux, doués par lui de pensée et de voix et dont 
le rôle était de l’accompagner et de soutenir sa 
marche. Coquetterie suprême, car ces êtres magiques 
étaient destinés, en secret, à dissimuler sa claudica-
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tion... Lorsque, le soir venu, et fini son labeur, il 
s était lavé, parfumé et vêtu de sa tunique d’or, 
lorsqu il rejoignait son épouse et qu’il apparaissait à 
ses yeux, c’était dans toute la pompe du plus éblouis­
sant des cortèges et Aphrodite sentait redoubler pour 
ce sorcier sublime son admiration et son amour.

Mais elle ne dormait pas tous les tours. Oueloue- 
lois, elle faisait à son epoux la surprise de le visiter 
dans son atelier. Lui, toujours un peu gêné de la re­
cevoir dans son appareil sordide, nu jusqu’à la cein­
ture, sa tunique roulée en tablier, le marteau à la 
main, faisait mine de disparaître pour aller faire 
qeulque toilette, mais elle le prévenait d’un geste 
doux :

— Non, non, je t’en supplie. Tu sais bien que 
c’est ainsi que je t’aime, que c’est ainsi que tu m’as 
plu...

Et elle se blottissait contre lui, câline et fraîche, 
toujours irréprochablement nue, lui murmurant mille 
paroles de tendresse délirante : « Mon ours des mon-
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tagnes ! ma grande bête de cuivre ! ma salamandre ! 
mon crasseux sublime ! mon tout en feu ! » et bien 
d’autres folles épithètes encore.

Ou bien, elle restait sur le seuil, à l'admirer :
— Tu vaux mille fois Jupiter lui-même, et si 

Junon connaissait mon bonheur, elle l’envierait. Car 
les éclairs dont tu es entouré, c’est toi-même qui les 
produis, boiteux divin.

Elle s’intéressait à tout ce qu’il faisait, demandait 
des explications sur l’emploi de tous ces instruments 
énigmatiques,... s’approchait des creusets, de l’en­
clume, du four, et sur sa chair pâle et profonde 
comme la tubéreuse, la flamme faisait ruisseler des 
ondes de vermeil, et elle riait dans ce bain étrange :

— Vois, disait-elle, ravie. C’est de l’écume du 
feu que je sors, maintenant. C’est à toi que je dois 
cette seconde naissance.

Enthousiasmé, il lui ciselait sur-le-champ des bi­
joux merveilleux, plus beaux encore que ceux que lui 
avaient donnés les Heures, naguères, à Chypre, et 
qui d’ailleurs sortaient de ses ateliers... Et ce lui 
était l’occasion de s’émerveiller comme d’un pres­
sentiment :

— Ainsi, sans le savoir, disait-il, je travaillais
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pour toi. Et, par l’intermédiaire de ces joyaux, c est 
moi qui t’ai touchée le premier.

Ils riaient, puérils, ravis...

D’autres fois, elle désirait visiter avec lui ses do­
maines.

Ils étaient immenses. Au-dessous des terres et des 
mers, ils s’étendaient de l’Egypte à la Thrace, et de 
la Phénicie à la Sicile. Tout au moins dans leurs 
parties connues et explorées. Car, au delà, et jus­
qu’aux confins du monde, se trouvaient des espaces 
illimités, qui appartenaient encore à Héphaïstos, et 
dont les ressources étaient inépuisables. Jupiter lui- 
même, perdu dans ses rêves solaires, ignorait 1 éten­
due de ce domaine, la puissance quasi sans bornes 
que sa possession assurait à Celui qu il avait cru 
exiler. Pour tout dire, l’univers reposait sur cet 
abîme, et ne durait que grâce à la bienveillance de 
l’Ouvrier sublime. Un moment de colère, et il eût 
volé en éclats, comme un fragment de fer rouge battu 
sous son marteau.

Pour l’instant, Vulcain était bien loin de nourrir 
des pensées destructrices. Epanoui dans sa force et 
son bonheur, il ne songeait qu à faire naître le sourire
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sur les lèvres de sa radieuse épouse. Et sur son char, 
il parcourait, avec Elle, les avenues de son empire, 
lui en montrait les merveilles : ses palais d airain et 
de cuivre, ses châteaux de sel gemme, ses grottes 
de quartz, ses basiliques de jaspe. Un peuple de 
demi-dieux, au regard malicieux, aux mains prestes, 
affairé et joyeux, l’habitait, sans cesse occupé à 
en extraire les métaux précieux... Et ne croyez pas 
qu’il y régnât 1 obscurité et 1 opacité qu imaginaient 
les hommes, pour qui la seule lumière est celle du 
soleil. De même que l’air s’ouvre au vol innom­
brable des oiseaux, de même que la mer ne fait pas 
obstacle au cheminement des poissons, cette masse 
prodigieuse et si dense était légère comme un fluide 
pour toutes les vies qui l’animaient, qui la traver­
saient sans effort. Un firmament de cristal, comblé 
d’astres éblouissants, y versait une lumière magique, 
ignorante des fluctuations du jour et de la nuit, sur 
des paysages sans fleurs, d’une étrange beauté.

Des sources d’eaux chaudes ou fraîches, tom­
bant en cataractes dans des fleuves de naphte, aux 
couleurs changeantes comme la moire, coulaient pen­
dant des centaines de lieues entre des quais de por­
phyre ou d’onyx, et sous des ponts d’agate ou de
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malachite. Taillés dans des blocs d’ambre, précieu­
sement évidés et fouillés, des pavillons de repos in­
vitaient aux siestes et à la contemplation. Dans des 
sites de fougères pétrifiées depuis des millénaires, 
s’élevaient des villes de turquoise et de diamant, plus 
belles que des mirages. Une éternité n’aurait suffi, 
semblait-il, à découvrir ces merveilles, que le génie 
du Maître avait tirées du chaos tellurique, et que, 
dans une joie ineffable, il offrait à sa maîtresse, avec 
des mots d’adoration. Car il l’adorait, car il ne cessait 
pas un instant de remercier le sort qui lui avait donné 
en partage cette créature sublime, où il retrouvait, 
magnifiques, vivantes, les splendeurs inertes dont il 
était le Créateur.

— C’est toi, disait-il, qui, sans le savoir, et avant 
même de naître, m’as inspiré les chefs-d’œuvre de 
cet art que tu aimes, et qui désormais connaîtra des 
réalisations plus parfaites encore. C’est toi le Soleil 
qui manquait à ce monde plongé dans la nuit, malgré 
l’éclat des étoiles de mon artifice. C’est toi mon Ins­
piration et mon Bonheur.

Elle l’écoutait, les yeux mi-clos, extasiée.
Elle l’écouta, longtemps...



Mais elle ne pouvait l’écouter toujours... Une 
force était en elle, dont elle n’avait pas conscience, 
et qui la poussait malgré elle sur la voie du change­

ment.
Un jour vint, oh ! très lentement, tres insidieuse­

ment ! mais il vint, où toute cette magnificence 1 in­
téressa un peu moins et, perdant pour elle sa qua­
lité de prodige, lui fit l’effet d’être toute naturelle. Il 
lui semblait être montée, d’une allure vertigineuse, 
à une cime d’extase où elle ne pouvait se maintenir, 
de toutes parts entourée par un gouffre qui 1 aspirait 
en quelque sorte, et guettait sa chute...

La satisfaction sans ombres était devenue la sa­
tiété. La satiété ne tarda pas à devenir 1 ennui...

Peu à peu, les caresses de Vulcain lui parurent 
moins enivrantes, ses paroles d amour moins douces, 
ses éloges toujours pareils. Elle s avisa qu il était 
laid, ou plutôt que cet étrange aspect, qui l’avait 
d’abord jetée dans l’extase de la passion, n’était 
point la Beauté. Elle se rappela les formes harmo-
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nieuses d’Hermès, d’Apollon et d Ares et ne put 
s’empêcher de comparer. Comment avait-elle pu s е-́ 
prendre de ce monstre ?... Parce qu il était un 
monstre, justement, parce que, dans cette assemblée 
d’êtres parfaits, parfumés, lumineux, il apparaissait 
comme un contraste extraordinaire, fait d obscurité, 
d’incertitude, d’inachèvement. Mais c était un 
monstre, et par une ironie mystérieuse du Destin, 
toute cette beauté qu’il créait, avec une abondance 
inépuisable, c’était celle dont il manquait, qui lui 
était pour ainsi dire soutirée, et dont le prodigieux 
reflet sur sa personne ne faisait qu’accuser l’absence 
pathétique. Elle, Aphrodite, n était donc qu une 
victime de la malice des Dieux, qui, pour se debar­
rasser d’Elle et des dangers qu’ils craignaient d’Elle, 
l’avaient livrée à ce gnome, dont 1 étreinte de fer 
et les caresses sauvages l’emplissaient aujourd hui 
d’une sorte d’horreur sacrée.

Maintenant, lorsqu’elle venait le surprendre dans 
son laboratoire, c’était avec des intentions toutes dif­
férentes. Perversement, elle contemplait ces formes 
épaisses, ces gestes maladroits, cette poitrine bes­
tiale, cette claudication douloureuse...

— Qu’il est laid ! soupirait-elle. Ah 1 comment
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ai-je pu tomber amoureuse de cet avorton ? Qu’il est 
laid ! Et comme je suis malheureuse !

Parfois, lorsqu’il se retournait, le regard qu’il lui 
jetait de ses yeux merveilleux, où était concentrée 
l’âme elle-même du Feu, rallumait d’un coup la 
flamme assoupie dans son coeur, et elle se jetait 
contre lui, avec une avidité terrible, pour retrouver 
quelques instants d’extase primitive. Mais, le plus 
souvent, elle se retirait sans même s’être montrée, 
sur la pointe des pieds, et allait verser sur sa couche 
nuptiale, devenue le tombeau de son illusion, la liba­
tion de ses premières larmes.

Héphaïstos ne s’aperçut pas immédiatement de 
la crise morale que subissait son épouse. Elle la lui 
cachait d’ailleurs de son mieux, imitant, avec un art 
bien personnel, les transports que lui dictait naguères 
sa seule ingénuité. Mais l’ennui n’est pas chose que 
l’on puisse si aisément masquer, ni bien longtemps. 
Un jour vint où Vulcain devina qu’une menace obs­
cure pesait sur son bonheur. Pensant que la vie qu’il 
faisait à Vénus avait quelque chose de monotone, 
qui pouvait à la longue devenir fastidieux, il s’ingé­
nia à la distraire. Les promenades ne suffisant plus,



(elle 1 y accompagnait avec un sourire contraint qui 
en disait plus que toutes les plaintes), il lui vint l’idée 
d’une diversion.

— Ecoute, dit-il, Cythérée divine, je comprends 
que 1 existence que tu mènes ici ne saurait te convenir 
toujours. Tu n’as pas, comme moi, pour remplir 
le vide de tes journées, cette diversion d’un travail, 
auquel tu me faisais auparavant la joie de t’intéresser 
et dont tu es restée cependant, même absente, l’ins­
piratrice. Je voudrais te distraire. Est-il quelque 
chose que tu préfères ?

— Je ne sais pas, dit-elle, nonchalante, je ne 
désire rien.

— Est-ce que tu t’ennuies ici ?
— Je ne sais pas.
— Que te manque-t-il ?
— Rien...
— Ne m’oppose pas cette inertie. Je sais bien 

qu’il te manque quelque chose. Et je crois avoir 
aussi deviné ce que c’est. La lumière.

— Oh ! dit-elle. Que vas-tu penser là ? Tout, ici, 
est un éblouissement.

— Certes. Mais je parlais d’une autre lumière, 
de celle que mon art ne peut recréer, de celle qui 
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baigne le monde d’en haut,... le monde d où tu 
viens.

Elle ne répondit rien, mais une lueur passa dans 
ses yeux.

— Je ne sais pas, dit-elle, nonchalante,- Je ne 
ne me plains que d’une chose : c’est que tu ne m aies 
parlé plus tôt... Je t’aime, et tu peux avoir en moi 
toute confiance... Je ne veux pas te retenir ici plus 
longtemps.

— Mais... je n’ai pas l’idée de te quitter, s’é­
cria-t-elle, avec élan.

— Non, certes. Ta demeure sera toujours la 
mienne, ainsi que l’a décidé la volonté du Père. 
Mais je ne puis non plus t’interdire de revoir ta 
patrie... C’est là seulement que tu trouveras la dis­
traction qui t’est nécessaire... Il est, là-haut, un en­
droit entre tous sacré : la plage sur laquelle, foulant 
pour la première fois le sol terrestre, tes pieds divins 
se sont posés, et où quelques mortels fortunés, avant 
les Dieux eux-mêmes, ont joui de ta vue éblouis­
sante.

— Cythère ?...
— Oui, Cythère, ton île, où déjà ton culte est 

célébré, où ta présence remplira de joie le cœur de
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tes fidèles... Cythère où, pressentant ton acceptation, 
je t’ai déjà préparé un palais.

Jamais l’art d’Héphaïstos n’avait réussi chef- 
d’œuvre aussi parfait que ce palais. Si déjà l’Olympe 
était radieux, que dire de cette demeure où le moin­
dre objet semblait imprégné de l’amoureuse exalta­
tion au milieu de laquelle il avait été conçu et 
modelé? Au bord de la mer, sur cette plage même 
où l’on aurait pu retrouver la trace des pas légers de 
la Déesse, elle se dressait, à la fois majestueuse et 
modeste, toute d’argent et de cristal, entourée de 
jardins aux taillis mystérieux et que peuplaient des 
statues d’airain et de marbre, dont chacune semblait 
illustrer une beauté ou un geste de l’Anadyomène. 
Par un artifice exquis, dont le secret se perdit depuis 
pour jamais, les salles en étaient à la fois secrètes et 
transparentes, de telle sorte qu’on y était complète­
ment dérobé aux regards indiscrets, tout en ne per­
dant pas une parcelle de la vue magnifique qu’on 
avait de chacune d’elles sur les quatre horizons. 
Ainsi la montagne, le ciel et la mer semblaient jusque
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dans le moindre recoin de ce séjour étrange pénétrer 
tout entiers, avec leurs effluves particuliers, tout en 
restant isolés de l’intérieur et en quelque sorte filtrés 
par une barrière impondérable, qui retenait leur humi­
dité, leur chaleur... En plein air vraiment, sans qu’il 
fût besoin d’aucun voile pour intercepter les ardeurs 
du soleil, cette architecture magique se dressait avec 
la grâce d’une chose vivante... Il semblait que Vul- 
cain, dans un élan d’inspiration sublime, eût sensi­
bilisé la matière pour la rendre digne d’en faire l’ha­
bitat de cette créature de ciel et d’eau, son épouse...

Il l’y introduisit avec une douce solennité et l’y 
laissa seule, en lui disant qu’il viendrait la voir de 
temps en temps, jusqu’à ce que son caprice consen­
tît à reprendre le chemin de son autre séjour, souter­
rain.

Elle le regarda disparaître dans un remous 
d’écume et d’étincelles, avec un regret qui se dissipa 
peu à peu, comme une rosée sous l’ardeur du soleil.

Soustraite désormais à l’enchantement brûlant des 
profondeurs, elle respirait, délivrée d’on ne sait quoi
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d’oppressant, elle respirait à pleins poumons l’air vi­
vifiant de sa naissance. Servie par des chambrières 
invisibles, elle était seule, rigoureusement et délicieu­
sement, et elle respirait cette solitude, comme elle 
eût fait d’une rose qu’elle aurait cueillie... tout le 
long des interminables journées, étendue sur la ter­
rasse au bord des flots. Après les troubles et le ver­
tige de la passion, il lui était doux de reprendre 
contact avec sa nature, qui était nonchalante. Plon­
gée au plus profond d’un rêve inconscient, comme 
les Méduses qui s’épanouissaient devant elle dans 
les flots marins, elle buvait de tous ses pores la lu­
mière du jour, dont elle avait été privée dans son 
desséchant séjour minéral. Des sources mystérieuses 
de l’Ether descendait sur elle une onde éternelle, qui 
la ranimait. Toute la Nature en fête avait reconnu 
sa Reine et, dans le calme infini du plus doux pres­
sentiment, imitait cette inertie, ce divin demi-som­
meil, que Vulcain, lors de ses rares visites, respec­
tueusement, repartait sans l’avoir osé troubler.

Cependant, Aphrodite ne devait pas toujours 
dormir,
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V

LA PREMIÈRE FAUTE

De tous les Dieux, Mars (que les Grecs nom­
maient Arès) apparaît certainement comme celui dont 
la réputation était le moins flatteuse. Sa prodigieuse 
force physique, son caractère irascible, ses violences 
sans raison, ses intolérables colères, et pour tout dire 
sa brutalité, l’avaient, de tout temps, désigné à la 
présidence des choses de la guerre. Il s’en acquittait 
fort bien, surtout à son avis, car il était très fanfaron 
et se vantait volontiers d’une foule d’exploits qu’il 
n’avait cependant pas tous accomplis, et qui d’ail­
leurs, prétendait malignement le subtil Hermès, ne 
pouvaient lui valoir grand mérite, puisque son invul- 
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nérabilité native le garantissait de tous les dangers 
que le moindre soldat d’une armée de mortels en­
court quotidiennement, sans se croire un héros pour 
cela.

Les Olympiens manifestaient d’autant moins de 
goût pour ses vantardises qu’ils n’avaient pas perdu 
le souvenir de certain épisode de la guerre des Titans, 
qui n’était point à son avantage. Alors que le doux 
Apollon, délaissant ses travaux littéraires, avait ma­
gnifiquement tenu tête à Ephialtès et à Porphyrion, 
alors que Minerve, femme cependant, avait écorché 
Alcyonée et soulevé la Sicile, comme un simple 
pavé, pour en écraser Encelade ; le formidable Mars, 
malgré son armure, son bouclier, son casque, sa 
lance et ses invectives, avait simplement réussi à se 
faire prendre par Otos et ce même Ephialtès déjà 
cité... Bref, il s’en était fallu de peu que ce rodo- 
mont ne fît perdre la guerre...

Lui non plus, n’aimait pas se rappeler cette his­
toire et, pour éviter les railleries de ses divins com­
pagnons, il avait pris le parti d’opérer sur terre, où 
rien ne lui était plus facile que d’abuser les pauvres 
Hommes par ses prestiges. C’est lui qui leur inspira 
la singulière idée qu’il n’y avait rien de plus noble 



ni de plus héroïque que de s’égorger mutuellement 
entre peuples. Etourdis par ses conseils, excités par 
ses cris, les peuples se jetaient les uns sur les autres 
sous les plus futiles prétextes. De leur sang répandu, 
des larmes de leurs mères et de leurs femmes, de la 
fumée de leurs villes en ruines montait vers ses 
narines épaisses une vapeur qui le dilatait d'aise, et 
dont il rapportait auprès des paisibles Immortels le 
répugnant parfum.

Tel quel, il n’était pas insensible au charme fé­
minin. Au contraire. Et dès qu’il avait vu Aphro­
dite, le jour inoubliable de son arrivée dans 
1 Olympe, il avait décidé qu’il en ferait sa proie... 
Et, comme on le sait déjà, il lui avait déclaré sa 
passion... Mais alors l’Anadyomène, avec la can­
deur distraite de la virginité, l’écoutant sans l’en­
tendre, n’avait point paru manifester à ce bruit vague 
de paroles plus d’intérêt qu’elle n’en eût pris au 
murmure du zéphire ou au cri du paon de Jupiter...

Patiemment, Arès décida d’attendre son heure.

Lorsque, du haut de l’Olympe, il aperçut la 
Déesse, étendue sur sa couche de pourpre et de 
cygne, au bord de la plage cythéréenne, il trembla 
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de convoitise. Mais, craignant de rencontrer Hephais­
tos, avec lequel il ne se souciait pas d’entrer en 
contestation, il attendit quelques jours. 11 se mit en 
quête de renseignements. Il apprit que le Forgeron 
divin, modèle de discrétion et de patience, ne visitait 
que rarement son épouse. Alors, mettant à profit une 
de ces longues absences, il descendit sur terre, dans 
un grand fracas d’armes secouées.

— Que viens-tu faire ici ? dit l’Anadyomène, 
étonnée.

— Te voir, ô Divine, te voir !
— Mais personne, jamais, ne vient me voir, ob­

jecta-t-elle, ingénûment.
— Parce que personne ne t’aime...
— Que dis-tu là? Es-tu fou? Vulcain m’aime, 

je pense.
Arès éclata d’un gros rire de soudard réjoui.
— Ah ! ah ! ah ! Vulcain t’aimer !... Ce serait 

bien la première fois qu’un mari... Est-ce que Ju­
piter aime Junon? voyons !...

— Mais, enfin, tu sais bien ce qu’il a fait pour 
moi... Vois ce palais, qu’il a construit... Et si tu 
savais les merveilles qu’il a faites, sous terre !... Et 
les bijoux qu’il m’a donnés !...
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— Oh ! tu sais, il n’y a pas de quoi en être 
spécialement fière... Si ce n’était pour toi, ce serait 
pour une autre. C’est plus fort que lui, il faut qu’il 
forge. Ainsi ce bouclier, que je viens de déposer, 
c’est lui qui l’a fabriqué. Il travaille pour qui le lui 
demande.

— Tu me froisses beaucoup, en parlant ainsi d’un 
être que je respecte et qui m’a comblée de biens...

— S’il t’aimait, voyons, s’il t’aimait, il serait 
ici matin et soir, il ne te laisserait pas un instant 
tranquille, il te parlerait sans cesse de sa passion...

— Il respecte ce repos qu’il m’a offert, ce loisir 
qu’il croit nécessaire à mon esprit.

— Billevesées ! Hypocrisie ! Cette discrétion de 
son vrai nom s’appelle indifférence. Il ne t’aime pas. 
Personne ne t’aime. Si les Olympiens t’aimaient, du 
plus loin qu’ils eussent aperçu ton retour, ils se se­
raient tous abattus à tes pieds, comme des traits de 
foudre. Personne ne t’aime, que moi !

— Toi ? Oh!
— Oui, moi. Moi qui pense à toi depuis que je 

t’ai vue la première fois dans l’Olympe, moi qui, 
pendant tout ton séjour là-haut, ai refusé pour toi 
les plus belles parties de chasse d’Artémis, les 



guerres les plus intéressantes de Grèce et de Syrie... 
Moi qui ai mordu mes poings de rage quand le Boi­
teux t’a emportée dans sa sombre caverne... moi qui 
ai failli périr de tristesse, pendant cet affreux exil, 
moi enfin qui suis ici, à tes genoux, et qui n’en sorti­
rai pas avant que tu ne m’aies donné ces lèvres de 
fleur, ce corps d’ivoire, ces...

— Tu es fou ! Tout cela n’est pas à toi...
— Pas encore, en effet. Et c’est justement ce que 

je trouve injuste, abominable. Car la Volupté et la 
Mort sont faits pour s’unir, et le caprice de Zeus ne 
peut que reculer cette échéance fatale. Tu es faite 
pour moi, et non pour ce Forgeron hideux et clan­
destin, à qui tu as été donnée par surprise. Jupiter 
s’est moqué de toi, ou plutôt, avec cette jalousie dont 
il n’a jamais cessé de me donner des preuves, il a 
voulu, d’abord, t’éloigner de ma présence et empê­
cher à jamais notre union en te faisant disparaître de 
l’Olympe où ta place était marquée, la première.

— J’ai pensé, en effet, parfois, à peu près ce 
que tu dis. Mais je ne voulais pas m’y appesantir... 
Alors, selon toi, ce mariage fut une erreur ?...

— Une erreur infâme... Et tu le sens bien, 
voyons, malgré la résistance que tu crois devoir à
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Ia plus inutile des délicatesses. Tu le sens, je le de­
vine, je le sais...

— Tu m’étourdis...
— C’est là justement le signe, le signe sacré... 

J’ai perdu la tête depuis longtemps... C’est à toi 
de la perdre aussi. Le même vertige doit nous em­
porter.

Il l’avait prise dans ses bras, avec une violence 
farouche, un peu moins forte peut-être que celle de 
Vulcain, mais plus théâtrale. Cette emphase aurait 
peut-être fait sourire Aphrodite, sans ce vertige 
justement, dont elle était victime, et où se per­
dait en cet instant tout souvenir de l’étreinte de 
Vulcain.

— Ah ! soupira-t-elle, tu dis des choses étranges 
et terribles...

Elle le croyait. Il le croyait. Mais qu’importait 
l’écœurante banalité du discours d’Arès. A vrai 
dire, elle ne l’entendait pas. Elle n’était sensible 
qu’à ce furieux désir dont il l’enveloppait et qu’Elle 
avait déchaîné... Elle se débattait, mais avec une 
telle maladresse que chacun de ses gestes resserrait 
les liens de chair que le soudard nouait autour d’elle. 
Et lorsqu’il l’emporta, avec un grand cri de victoire, 



dans la chambre du repos, au cœur du palais d ar­
gent et de cristal, elle poussa un soupir de soulage­
ment, comme si ces préliminaires, pourtant si brefs, 
eussent été trop longs encore à son impatience...

De toutes les batailles possibles, c’est encore celle 
de l’amour où Mars déployait le plus de génie. Il y 
apportait, faute de tactique adroite, cette fougue dont 
il était si ménager dans les combats réels. Vénus 
apprécia sa vaillance et parut enchantee de ses 
prouesses. Elle était elle-même une adversaire de 
race, et il fallut longtemps pour la vaincre. Mais 
enfin, après plusieurs heures, elle demanda grâce, 
puis s’endormit.

Quand elle se réveilla, elle parut stupéfaite de 
voir à côté d’elle, assis sur le lit, cet étranger occupé 
à remettre son armure.

— Qui es-tu ? dit-elle, languissante.
Ce fut au tour d’Arès d’être étonné.
— Comment ? s’écria-t-il, tu ne le sais pas ? Tu 

ne me reconnais pas ?
— Si ! Tu es Mars... Mais que fais-tu là ?
— Tu ne te souviens pas de ce que nous venons 

de faire ?
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11 se rengorgeait, comme si c'eût été là le plus 
glorieux des exploits.

— Oh !... oui, je m’en souviens...
Puis, le rouge de la honte lui montant soudain aux 

joues :
— C’est abominable... Nous n’avions pas le 

droit... Tu m’as saisie par surprise... En plein 
jour ! Y songes-tu? En plein jour !

— Qu’est-ce que cela fait ? puisque nous sommes 
invisibles.

— On n’est jamais tout à fait invisible... Et 
puis... voyons ! te rends-tu bien compte que nous 
sommes chez mon époux? que c’est lui qui a bâti ce 
palais, construit ce lit où nous venons de le trahir?... 
Tu n’as donc pas de pudeur?

Le guerrier eut un rire énorme.
— Et toi ? dit-il, en lui présentant un mi­

roir...
Elle était tellement nue que le miroir, chastement, 

s’embua d’une sorte de vapeur. Mais elle n’y fit 
pas attention et répondit, méprisante :

— Je parle de la pudeur morale.
Puis, revenant à son souci :
— Oh ! c’est horrible ! c’est horrible ! jamais
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plus je n’oserai paraître devant personne. Qu’as-tu 
fait de moi, misérable ? J’étais chaste, j’étais 
honnête, avant que tu vinsses me bouleverser par tes 
paroles insidieuses. Jamais je n’avais trompé Hé- 
phaïstos.

Elle enfonça sa tête dans l’oreiller et pleura abon­
damment. Elle était à cet âge (que d’ailleurs elle 
eut éternellement) où les larmes, loin de détériorer 
le visage, lui sont au contraire comme une rosée. 
Lorsqu’elle remontra le sien, il était d’une fraîcheur 
telle qu’il en paraissait renouvelé et que l’idée d’y 
poser autre chose qu’un sourire eût paru sacrilège au 
plus béotien... C’est ce que résuma son amant, dans 
ce langage sommaire, qu’il avait :

— Comme tu es jolie ! dit-il. Tu n’as jamais été 
plus jolie...

— Vraiment? tu trouves? Oh ! tu dis cela pour 
me flatter...

— Personne n’ignore que je suis la franchise in­
carnée...

— Alors, si tu me trouves si belle, reviens encore 
un peu près de moi... Tu ne m’as presque pas 
parlé...

— J’ai agi ! objecta-t-il, cynique.

88
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— Oui, je sais bien. Mais j’aurais aimé que tu 
me parlasses aussi, un peu...

— Ecoute ! ce serait mon plus cher désir. Mais 
il faut que je parte...

— Où ? pourquoi ? qui te demande ?...
— N’insiste pas.
— Mais encore.
— La guerre...
— Oh, la guerre ! toujours la guerre ! Tu ne 

cours pas de danger, au moins ?...

— Dans quelle inquiétude tu me laisses ! Oh ! 
c’est affreux ! je ne vais plus vivre, désormais...

— Promets, du moins, de prendre toutes tes pré­
cautions. Ta prestance, ta taille, ton panache, tout 
cela doit te désigner à leurs coups. Je veux lacer 
moi-même ta cuirasse.

Ce qu’elle fit, avec une grâce de musée.

— Tu reviendras ?
— Oui.
— Demain ?
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— Oui.
— Tu ne m’en voudras pas de ce que je t’ai 

dit... pour Vulcain ?...
— Mais non ! mais non ! ce sont des idées de 

femme... Je n’y pense déjà plus.
— Moi toujours, hélas !
— Tu as bien tort. A quoi servent les scru­

pules ? Ils sont, ici, bien peu de mise. Car enfin, 
c’est lui qui m’a volé, et je ne fais que reprendre 
mon bien.

— Ah ! si c’est ainsi que tu vois les choses.
— C’est ainsi qu’elles sont, n’en doute pas.
— Comme ton intelligence est lucide ! comme 

elle est simple ! Oh ! oui, nous sommes faits pour 
nous entendre. Mais reviens demain, reviens sûre­
ment. Tu le jures ?

Il prêta serment.
En toute loyauté, car rien ne lui était plus facile 

que de revenir le lendemain, n’ayant à faire quoi 
que ce soit, pas même la guerre, malgré qu’il en eût 
dit. Mais c’était un prétexte commode pour se retirer, 
et remonter dans l’Olympe pour l’heure sacrée de 
l'ambroisie.
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Et il revint, en effet. Le lendemain, et tous les 
autres jours,... chaque fois accueilli par le même 
enthousiasme. Non pas qu’Aphrodite, n’eût des re­
mords. Mais elle se gardait d’en rien laisser pa­
raître. Elle n’avait pas été bien longue à remarquer 
que tout ce qui ressemblait plus ou moins à une 
pensée ennuyait profondément son visiteur. Ou, plus 
exactement, lui échappait. Il répétait volontiers : 
« Moi, je suis fait pour l’action ! Les idées, ce 
n’est pas mon affaire ». Sitôt qu’il voyait poindre à 
l’horizon le plus léger nuage annonçant la pluie 
d’une conversation, il prenait l’air abrupt, escarpé, 
supérieur de quelqu’un qui, sous aucun prétexte, 
n’entend se laisser mouiller.

Vénus gardait donc pour elle ses craintes. Peu à 
peu, d’ailleurs, elle les perdit. Constatant que Vul- 
cain ne venait point, elle s’habitua à la pensée de ne 
plus jamais le voir revenir ; et quant au regret pour 
son acte coupable, elle finit par partager le point 
de vue de son amant.

— Il est clair que j’ai été mal mariée, rêvait- 



elle. La preuve, c’est que jamais Héphaïstos ne me 
manque, ni ce domaine ténébreux où je m’étonne 
d’avoir pu vivre un seul jour, et que j’ai déjà tant 
de peine à me représenter. Tandis que je n’imagine 
pas l’existence sans cet être farouche et brillant, qui 
m’aime sans s’embarrasser d’arrière-pensées artis­
tiques. Qu’il est beau ! Qu’il est fort ! Il n’a pas 
eu besoin de faire de cadeaux, lui! Il n’a eu qu’à 
paraître. »

De temps à autre, néanmoins, par coquetterie, 
elle lui disait :

— Si tu m’aimais, tu aurais déjà songé non pas 
à me prendre ici, comme une servante qu’on caresse 
en passant dans l’antichambre de son hôte, mais à 
trouver une retraite digne de nous. Héphaïstos, que 
tu méprises, rien que pour mon repos de quelques 
jours, a conçu et fabriqué ce palais... Toi, pour nos 
étreintes merveilleuses, tu n’as encore rien cherché...

— Sois certaine que j’y songe, répondait-il, d’un 
air grave. Cette situation n’est, en effet, pas digne 
de nous. Attends quelque temps.

Mais il l’oubliait d’autant plus vite qu'il avait 
une nature inconsistante, s’accommodant du petit



bonheur et vivant au jour le jour. Et puis, où aurait- 
il trouvé retraite plus sûre ? plus agréable ? De toutes 
manières, pour en créer une, il fallait s’adresser à 
Vulcain, puisque lui seul était l’architecte aussi bien 
que l’orfèvre des Dieux. Et demander ce service à 
son rival, quelle ironie ! Non, décidément, le mieux 
était d’attendre, de continuer cette vie si douce, 
si nonchalante. Le climat de Cythère était idéal, 
aussi égal que celui de l’Olympe. Après l’amour, 
après les longs moments des transports et des ca­
resses, quoi de plus exquis que de s’étendre, sur le 
lit de repos, face à la mer retentissante, aux côtés 
de sa maîtresse, caressant d’une main son sein par­
fait et de l’autre une coupe de cristal remplie du jus 
rafraîchissant des fruits?... Les yeux à demi clos, on 
regardait vaguement l’étendue bleue hors de la­
quelle, soudain, jaillissait l’arc noir d’un dauphin, 
ou sur quoi cheminait, lente comme un cygne, l’aile 
candide d’une barque de pêche. Et à l’horizon, 
comme une fumée violette, la perspective de l’île de 
Crête.

Cette béatitude était trop parfaite pour durer. Si 
déjà les secrets qu’on défend le plus jalousement
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finissent par percer, à combien plus forte raison ceux 
qu’on étale au grand jour ! Vulcain fut averti.

Par qui ?
On l’ignore. La légende veut que ce soit le So­

leil. Mais il est bien peu probable que ce souverain 
personnage, antérieur aux Olympiens même, soit 
sorti de son indifférence élémentaire pour interve­
nir dans une question aussi peu intéressante. Planant 
à des hauteurs incalculables, versant sur l’univers en­
tier sa lumière vivante, il éclairait aussi cela, comme 
le reste. Sans complaisance, et sans mépris. Mais 
il ne se fût pas abaissé à ce rôle de délateur.

Ce fut sans doute une des chambrières, amoureuse 
en secret du favori de sa maîtresse, jalouse du bon­
heur de celle-ci. Qu’importe, d’ailleurs, ici l’ins­
trument d’une fatalité que rien ne pouvait empêcher ? 
Vulcain apprit son infortune. Je laisse à imaginer son 
dépit, sa colère, son humiliation. Ce sont là senti­
ments bien connus, hélas ! mille fois décrits, et sur 
lesquels il est horriblement désobligeant d’insister. 
C’est et ce sera toujours avec le même étonnement 
que la générosité des hommes s’aperçoit et s’aper­
cevra de l’ingratitude des femmes. Après avoir passé 
huit jours dans un accablement sans nom, Héphaïstos,
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méditant sa vengeance, gagna son atelier et se mit 
au travail. Travail singulier, énigmatique, dont le 
résultat, sous forme d’une petite boule presque im­
perceptible, tenait dans sa main fermée.

Revêtant sa tunique d’invisibilité, il se rendit à 
Cythère et, pénétrant dans son palais à un moment 
où Mars était absent, gagna la chambre nuptiale 
profanée. Là, imposant silence à son chagrin, sans 
perdre une seconde, il disposa, pendant du plafond 
sur le lit, une sorte de filet si ténu qu’il était impos­
sible de 1 apercevoir et même de le sentir si on en 
touchait les mailles innombrables, plus subtiles et 
plus fines que la toile même de l’araignée. Puis il 
se retira, épiant.

Ce jour-là, Mars, pour on ne sait quelle raison, 
était plus impatient que d’habitude. Sitôt arrivé, il 
voulut entraîner sa maîtresse vers la couche de leurs 
ébats quotidiens. Vénus résistait, pour une fois ne 
partageant point cette ardeur.

— Pas aujourd’hui, veux-tu ? dit-elle. Je me sens 
lasse et mélancolique.

C’étaient là deux mots dont le sens était fermé à 
I intelligence d’Arès. Il haussa les épaules et con­
clut, sommairement :



— C’est que tu ne m’aimes plus.
— Tu devrais avoir honte de dire cela. Moi qui 

t’attendais avec plus d’impatience encore que les 
autres jours, jusqu’à craindre de tomber malade si 
tu n'étais pas venu !... Mais, ne saurais-tu com­
prendre que parfois j’aurais envie de commencer par 
où nous avons l’habitude de finir ?...

— Restons un peu sur la terrasse, étendus, sans 
penser à rien... Laisse grandir le Désir au lieu de 
vouloir l’étouffer, sitôt né, comme un enfant au 
berceau.

— Tu ne veux pas me comprendre ?
Il faisait une moue si refrognée, si déçue que, ré­

primant la tristesse du pressentiment obscur qui s ex­
primait par ces paroles d’atermoiement, elle se 
leva.

— Viens ! dit-elle.

Mais à peine étaient-ils étendus, que s abattit sur 
eux l'invisible pluie de métal et qu’un filet serré,inex­
tricable, vint s’appliquer sur leurs corps enlacés, 
d’une étreinte si forte, si nette, si implacable que la 
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chute d’une montagne ne les eût à ce point paralysés.
Malgré d’immenses efforts, suant, soufflant, dé­

chirés, les deux amants ne pouvaient réaliser le plus 
faible mouvement. Arès, furieux, presque enragé, 
poussait des cris à fendre les murs d’airain du palais ; 
Aphrodite pleurait et gémissait silencieusement.

Héphaïstos parut :
— Vous avez souvent exprimé le vœu d’être à ce 

point confondus l’un à l’autre que rien ne pût vous 
séparer. Voilà votre souhait réalisé.

— Cesse de ricaner, monstre ridicule, boiteux 
ignoble I Tu as beau jeu de te moquer d’un héros 
que tu as réduit à l’impuissance...

— Je pourrais, d’un seul coup de marteau, écra­
ser pour toujours les traits harmonieux de ta tête de 
brute. Je n’en ferai rien, car j’ai d’autres projets.

Cependant, Vénus eût donné la moitié de son im­
mortalité pour ne point endurer le supplice qu’elle 
subissait. Car elle voulait se cacher le visage et 
n’y pouvait, à aucun prix, parvenir. Il fallait qu’il 
fût là, lumineux et évident, rouge de toute sa honte. 
Même ses yeux, dilatés d’horreur, elle ne pouvait 
les fermer. Horriblement ouverts, ils contemplaient
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le visage implacable de l’époux vengé, ils en reflé­
taient les sentiments terribles...

Au signe de Vulcain, une lumière de foudre 
éclata dans l’atmosphère, si vive que les formes du 
palais parurent s’y dissoudre et dans cette lumière, 
les Dieux parurent, assis comme dans l’Olympe, à 
quelques pieds au-dessus des coupables.

— Venez tous, dit Héphaïstos, d’une voix forte 
et solennelle, et contemplez ce spectacle édifiant ! 
Puissant Zeus, tu vois ici le résultat de ton œuvre. 
Non content d'avoir permis ma naissance difforme et 
misérable, tu m’as donné, par ironie, une épouse 
dont tu prévoyais l’inconstance. Mais peut-être n’a­
vais-tu pas souhaité pour elle cette ignominie pu­
blique.

Et comme Jupiter, les sourcils froncés, ne répon­
dait rien, Vulcain, se tournant vers les autres, reprit :

— Que pensez-vous de ce couple d’amour ? Ils 
sont beaux, n’est-ce pas ? Et voyez comme leur 
visage reflète l’extase d’être enfin liés l’un à l'autre 
pour toujours...

Un rire inextinguible, comme une flamme allu­
mant les pins d’une forêt, courut parmi les Immor­
tels. Rire plus doux au cœur de l’époux trompé
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que sa vengeance même, car ce n’était pas de lui 
qu’ils riaient, comme on eût pu craindre, mais des 
autres : vaincus, humiliés, à merci. Des larmes inta­
rissables coulaient des yeux d’Aphrodite. Quant à 
Arès, ses hurlements de rage, dont il se flattait en 
temps ordinaire d’épouvanter une armée, ne faisaient 
pas sur les spectateurs plus d’effet que les pleurni­
cheries d’un enfant au maillot.

Sous son air impassible, Zeus était horriblement 
contrarié :

— Qu’exiges-tu d’eux ? demanda-t-il, puisque 
tu es le plus fort... Parle.

— Je ne demande rien. Et je vais même faire 
cesser ce supplice, qui, sinon, risquerait de vous ins­
pirer une pitié, dont ils sont indignes. Je ne demande 
qu’à rentrer chez moi et à ne plus jamais entendre 
parler de ces deux êtres...

Il dit, et posa sur une maille du filet un doigt dont 
la force magique le fit d’un seul coup se dissoudre. 
Avec des gestes gauches, douloureusement, le couple 
dénoua sa misérable étreinte. S’arrachant avec ran­
cune à ce complice déshonoré, Vénus se sauva, 
pleine de honte, non sans jeter à Vulcain un regard 



où elle s'efforça de faire passer l’immensité de son 
regret. Il disait, ce regard : « Oh ! pardonne ! Si 
tu savais comme je suis triste, et comme je tai- 
mais, même au fort de ma faute!... Si tu savais 
avec quel attendrissement je me souviens de tes bien­
faits, de la vie merveilleuse que tu m as offerte 
dans ton domaine de cuivre et de feu !... »

Mais Vulcain ne parut pas comprendre le sens 
de cette supplication muette. Sans une parole, sans 
un geste, il laissa s’éloigner la coupable.

Mars alors s’approcha de lui, débordant de fu­
reur, l’injure aux lèvres :

— Sale boiteux ! Misérable lâche ! grotesque...
— Tais-toi ! dit Vulcain, méprisant. Tu n’es 

capable de faire peur qu’aux femmes. Et va-t’en 
au plus vite, car ta présence m’importune.

Puis, comme Arès faisait mine de reprendre ses 
vêtements :

— Et laisse cela aussi, continua le Forgeron, 
implacable. Tu n’as plus droit à cette armure, que je 
t’avais donnée.

Il saisit la cuirasse, le casque, l’épée, les jam­
bières, et les tordit en quelques coups, comme de 
molles feuilles d’étain.
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L’écume aux dents, tout nu, Arès se retira au 
milieu du ricanement des Immortels qui, à leur tour, 
se dispersèrent.

Alors Vulcain, soufflant sur le palais vide, regarda 
s évanouir, comme une bulle, cette œuvre de pres­
tige, aussi vaine que son bref bonheur, et regagna 
ses solitudes souterraines...

Et, ce jour-là, tous les volcans de la Thrace et 
de la Sicile fumèrent jusqu’aux cieux.





VI

PREMIÈRE RENCONTRE D’ADONIS

Répudiée par Vulcain, pleine de rancune et de 
mépris pour celui qui l’avait compromise et n’avait 
pas su la défendre, Aphrodite s’enfuit, avec toute 
la hâte possible, du lieu de son humiliation. Elle 
erra au hasard, sur terre et sur mer. Elle ne savait 
qu’une chose : c’est qu’elle ne voulait plus reparaître 
dans l’Olympe. L’idée de supporter le regard iro­
nique des Dieux, fût-ce voilé de compassion ou 
allumé de désir, lui était absolument intolérable.

Sa première escale fut à Chypre, où l’attendait 
une sorte de diversion, dont elle ne se doutait nul-
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lement. Depuis sa naissance, les hommes de l’Ar­
chipel lui avaient voué un culte des plus fervents. En 
reconnaissance des ivresses, heureuses ou funestes, 
qu’ils lui devaient, ils lui avaient, presque partout, 
élevé des temples, où ils l’adoraient de mille et mille 
manières, avec des rites gracieux ou terribles selon 
leur imagination. Ils lui sacrifiaient des agneaux et 
des colombes. Ils lui portaient des fleurs. Au fond de 
ses sanctuaires, où des initiés célébraient des mys­
tères cruels ou voluptueux, se dressaient des statues 
qui toutes tentaient de la représenter, telle que la 
rêvait le génie divinateur des plus grands artistes, 
et que permettaient de la réaliser les plus belles 
jeunes filles posant en nombre pour chacune de ses 
perfections.

Des hommes et de l’hommage des hommes elle ne 
s’était jamais souciée, puisque de l’Olympe au 
royaume de Vulcain, et de là au palais de Cythère, 
elle n’avait pas encore visité la terre. Même en ce 
dernier lieu, isolée dans sa demeure auguste par le 
souci de son coupable amour, elle n’avait rien vu. 
Mais à Chypre, maintenant, elle ne pouvait faire un 
pas sans rencontrer un lieu consacré par son culte. A 
Paphos, elle fut, malgré elle, entraînée dans le cor-
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tège de la grande panégyrie qui, chaque année, 
rassemblait tous les habitants de l’île, hommes et 
femmes, dans une longue procession, au terme de 
laquelle il lui fut difficile d’échapper à l’orgie finale, 
où toute femme était prostituée au premier venu. A 
Amathonte, elle vit un jeune homme simuler tous 
les gestes d’une femme en couches. A Salamine... 
Mais, à quoi bon énumérer toutes les cérémonies aux­
quelles déjà son adoration avait donné naissance ? 
Surprise, étonnée, puis satisfaite, l’Anadyomène, à 
prendre ainsi contact avec l’univers, si douloureuse­
ment fragile, des hommes, sentait diminuer son cha­
grin. Et elle serait peut-être restée là longtemps, cal­
mée, sinon heureuse, si un jour une vieille femme, 
l’ayant reconnue, n’en avait avisé un prêtre, qui dans 
le maladroit enthousiasme de sa découverte, avertit 
les Dieux. Irritée, Vénus métamorphosa l'impru­
dente en une colonne de pierre, et se sauva de nou­
veau.

Traversant le détroit, elle passa en Asie Mineure, 
où elle trouva, disséminés sur la côte et dans l’inté­
rieur des terres, un grand nombre aussi de temples 
placés sous son invocation.

Ne se sentant pas encore en sûreté, elle s’enfonça
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plus avant dans l’Asie et finit, après bien des fa­
tigues, par arriver en Assyrie, où elle éprouva Ia 
plus profonde des surprises. On ne l’adorait plus 
là comme en Grèce ou sur les côtes méditerranéennes; 
mais à sa place des simulacres épouvantables, qui 
faisaient rêver les hommes aux effets de sa puissance, 
nullement à la grâce et à la douceur dont elle la 
masquait. La terrible Astarté, sa parodie. C’est 
Astarté, ce n’est pas Vénus que Myrrha, la douce 
fille du roi Théias, servait comme prêtresse dans le 
temple de Babylone. En tout autre lieu, Vénus eût 
souri de cette erreur innocente, mais ici, dans cette 
profonde et confuse Asie, il y avait quelque chose de 
trouble et de féroce qui s’insinuait dans l’imagina­
tion et venait pervertir jusqu’à la placide voyageuse. 
Irritée comme d’une offense, elle résout de se venger. 
Elle inspire à la jeune hérésiarque une passion irré­
sistible pour son père. Grâce à la complicité de sa 
nourrice, pendant douze nuits, la malheureuse égarée 
peut satisfaire son coupable délire. Quand il s’aper­
çoit de son inceste, Théias, affolé, se rue sur sa fille, 
l’épée à la main. Epouvantée, la misérable se sauve, 
gagne les jardins, puis la campagne où la poursuit le 
justicier. Sur le point d’être rejointe, elle se jette
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à genoux et, dans une prière fervente, supplie les 
dieux de la faire disparaître. Son vœu est exaucé et 
voici qu’à sa place se dresse un arbre (qui plus tard 
fut appelé myrrhe et produisit le parfum de ce nom). 
La surprise du miracle ne peut arrêter l’élan, trop 
violent, du meurtrier. Son glaive s’enfonce profondé­
ment dans le tronc de l’arbre, dont l’écorce, molle 
encore comme la chair qu’elle vient de cesser d’être, 
s’ouvre avec une sorte de cri. Nuptiale blessure 1 Dix 
mois après, de l’arbre devenu très grand et très 
robuste, c’est un enfant qui sort, un enfant merveil­
leusement beau, qu’Aphrodite, pleine maintenant 
de remords et venant hanter les lieux de la catas­
trophe suscitée par elle, trouve couché sur l’herbe 
fraîche... Quelque chose comme le lointain reflet 
d’une maternité vient éclairer son âme sereine. Elle 
se penche sur le nouveau-né, le recueille, le prend 
dans ses bras, le couvre de caresses. Mais qu’en 
faire ? car il s’agit avant tout de le cacher. N’est-il 
pas le témoignage vivant d’un crime dont elle est la 
cause, l’instigatrice secrète ?

Elle ne trouve qu’un seul moyen : l’enfermer dans 
un coffre. Et ce coffre, elle va le confier à Persé- 
phone, la reine des Enfers...
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Ce fut un voyage pénible. Jamais Vénus n’avait 
visité ces lieux affreux, situés encore au-dessous du 
royaume de Vulcain, où régnaient des ténèbres 
éternelles, vaguement éclairées çà et là par les 
lueurs de l’expiation...

Jadis, en jouant dans une prairie au bord de la 
mer, la belle Perséphone, fille de Déméter, cueil­
lait des fleurs. Dans un pli de sa robe, déjà, elle 
avait entassé des violettes et des crocus, des glaïeuls 
et des jacinthes. Soudain, elle aperçoit un narcisse, 
si beau qu’on n’avait jamais vu le pareil. Cent fleurs 
jaillissaient de sa tige unique, le vent bruissait dans 
ce buisson de lumières, son parfum embaumait tout 
l’espace. Eblouie, délirante, elle veut le saisir. Mais 
c’était une fleur magique, produite par l’artifice de 
Hadès (Pluton), le frère de Zeus. A peine la jeune 
fille l’a-t-elle touchée que la terre s’entr’ouvre et 
que sur son char paraît le Dieu des profondeurs, 
terrible et majestueux. Il enlève Perséphone et l’en­
traîne en une seconde dans ses sombres demeures.

Elle pleura longtemps, mais le désir du Dieu était 
si puissant qu’elle finit par y céder, et elle devint son 
épouse. A force de gémissements et de démarches, 
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Déméter finit par obtenir de Zeus que sa fille ne 
restât point toujours avec Hadès, qu’elle lui fût ren­
due une partie de l’année. Un compromis fut passé. 
Perséphone demeurait six mois auprès de son époux, 
six mois avec sa mère et chez les Olympiens.

Je laisse à penser la répugnance et la peur 
d’Aphrodite descendant seule les chemins étranges 
et ténébreux qui donnaient accès à l’empire interdit. 
Pourtant, son charme souverain opère même ici. Le 
Styx et l’Achéron suspendent un instant leurs cours 
bitumineux pour lui permettre de passer à pied sec. 
Cerbère endort bienveillamment ses cinquante têtes 
hurlantes, les damnés interrompent un instant leurs 
occupations torturantes. Quelque chose comme une 
rosée de douceur se répand sur ce jardin d’aridité 
étemelle. Vénus enfin, son précieux fardeau dans 
les bras, parvient auprès de Perséphone, et s’écroule 
à ses pieds, tendre et suppliante. Elle lui raconte son 
aventure, lui confie ses angoisses.

Rien ne pouvait davantage apitoyer la reine des 
Enfers que cette romanesque histoire. Elle y voyait 
une analogie singulière, quoique lointaine, avec la 
sienne propre. N’était-ce pas en voulant cueillir une 
fleur qu’elle avait rencontré son destin épouvantable
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et sublime ? La naissance, à demi-végétale, de cet 
enfant, la faisait rêver...

_J’accepte bien volontiers, dit-elle, avec dou­
ceur, le dépôt que tu me confies. J’élèverai ce petit 
être comme s’il était mon fils. Sa beauté fragile me 
rappellera les éphémères et innombrables attraits de 
la Terre où s’écoula mon adolescence insouciante, et 
les soins que je prendrai de son éducation m adouci­
ront la mélancolie de mon exil en ces lieux terribles. 
Reviens le prendre quand tu voudras, quand tu croi­
ras que l’oubli des Immortels et des Hommes est 
descendu sur ta faute... Mais pars. Il ne faut pas que 
Pluton te voie. Je crains sa colère, et plus encore 
peut-être pour moi le danger que me ferait courir ta 

beauté...
Les deux déesses s’embrassèrent, et Aphrodite, 

après un dernier regard sur 1 enfant toujours endormi, 
reprit le chemin de la Terre.
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VII

ANCHISE

Depuis que, pour la première fois, Vénus avait 
touché de ses mains, sur le corps de cet enfant syrien, 
touché la chair des hommes, une singulière transfor­
mation s’était faite en elle... Elle ne s’en rendait pas 
encore bien compte elle-même. Mais elle n’était 
plus pareille tout à fait. Quelque chose d’inconnu, 
de mystérieux, s’était insinué en son âme étonnée, 
en ses sens troublés. Une inquiétude... Jusqu’alors, 
elle n’avait connu que des Dieux, des êtres sem­
blables à elle, affranchis des lois du temps, installés 
pour jamais dans la sécurité d’une perfection éter­
nelle. Voici qu’elle découvrait le monde étrange de 
la vie et du changement. Tout, autour d’elle, sem-
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blait entraîné dans un tourbillon. Les formes appa­
raissaient, se développaient jusqu à leur épanouis­
sement, puis entraient dans une sorte de lethargie, 
pour se dissoudre enfin, après avoir donné naissance 
à d’autres formes, pareilles, indéfiniment. Et elle 
sentait que c’était d’Elle, Aphrodite, qu’émanait 
cette force mystérieuse, sans cesse triomphante de la 
mort et se servant d’elle pour de nouvelles métamor­
phoses. Une Vénus, occulte et puissante, habitait, 
comme un ferment, cette pâte vivante, et la faisait 
lever en des millions d’apparences dont la beauté 
faisait battre le cœur de toutes les créatures. Et le 
cycle, jamais fermé, tournait, tournait, vertigineu­
sement. La jeunesse, en Elle indestructible, partout 
ailleurs n’était que le rêve d un instant. Elle faisait 
des fleurs, des femmes, des nuages, de la lumière, 
autant d’êtres sublimes, qui brillaient quelques se­
condes à la surface de l’univers et s’évanouissaient 
aussitôt, dans un cri muet de douleur et d extase. 
Ah ! que tout cela était beau ! était pathétique !... 
Oubliant les Immortels et leur sérénité glacée, Vénus 
se mit à considérer avec tendresse ces nouveaux etres, 
ces créatures inconsistantes et menacees, dont la 
forme imitait maladroitement la sienne, et qui, du 
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plus profond de leurs songes, l’appelaient, 1 implo­
raient...

Que pouvait-elle faire pour les consoler de leur 
condition misérable, pour répondre à ce souhait con­
fus et poignant ?...

Elle se rappela Paris, le beau berger... Et ses 
pas, malgré elle, la menèrent du côté de la Troade, 
sur le mont Ida, où elle l’avait connu, le jour fa­
meux du jugement...

Mais ce ne fut pas lui qu’elle rencontra...

A ces époques patriarcales, les fils de rois eux- 
memes menaient une vie simple et trugale. Leurs 
pères ne les gardaient pas toujours auprès d eux, 
dans l’atmosphère artificielle des palais. Ils leur fai­
saient faire l’apprentissage de l’existence rude et 
austère des pasteurs. C’est ainsi que, comme Paris, 
Anchise, cet autre prince troyen, menait, lui aussi, 
sur le mont Ida, des troupeaux. Vêtu d une courte 
tunique de peau de chèvre, un bâton à la main, il 
gardait des bœufs. C’était un garçon d’une inno­
cence parfaite, insoucieux jusqu à n en avoir pas 
même conscience d’une beauté qui, partout ailleurs, 
eût séduit les plus farouches. Il vivait au grand air
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tout le jour, surveillant ses bêtes, du lait desquelles 
il se nourrissait, outre quelques fruits sauvages. Et, 
la nuit, il dormait dans une cabane de branchages, 
adossée à un rocher. Ses grandes distractions con­
sistaient à se baigner dans l’eau des sources fraîches, 
et à se jouer, pour lui-même, et pour les demi-dieux 
invisibles dont il se savait entouré, de petits airs, can­
didement faux, sur sa flûte de roseaux.

Lorsque Aphrodite l’aperçut, elle fut saisie d’ad­
miration. Toute sa tendresse pour les hommes, éparse 
jusqu’ici sur les créatures de ce monde, se concentra 
et prit une forme unique. Victime de la loi farouche 
et douce qu’elle incarnait, elle aima, sans plus d’exa­
men ni d’attente, cet être charmant et naïf. Cachée 
derrière un buisson, elle se délectait de sa vue. Nul 
fard ne lui paraissait plus flatteur que le hâle dont 
les intempéries avaient couvert la poitrine et les 
jambes du jeune homme, nul bijou plus seyant que 
les écorchures dont les ronces les avaient sillonnées... 
Et il lui semblait n’avoir jamais entendu, même aux 
concerts célestes de l’Olympe, musique plus douce 
que l’aigre et puérile chanson qui sortait des trous 
de cette flûte agreste.

Alors, et pour la première fois, la crainte de ne 



point plaire aussitôt à l’être favorisé de son approche 
la saisit... Le doute... Hésitante, entraînée par le 
désir, retenue par je ne sais quelle pudeur, elle se 
tenait derrière son buisson, anxieuse, frissonnante.

Il n’est pas vrai, comme on l’a dit, qu elle se soit 
rendue à Délos, au bois sacré où les Chantes 1 au­
raient plongée dans un bain et enduite de 1 huile 
incorruptible, divine, précieuse, que ses dévots lui 
avaient offerte en sacrifice. Pas vrai qu elles 1 aient 
ensuite habillée de vêtements magnifiques et parée de 
joyaux d’or... Elle y pensa, certes, un instant, 
mais ce fut pour aussitôt en repousser l’idée mala­
droite, et le succès trop facile.

— Non, se dit-elle, je ne veux pas le gagner par 
des moyens pareils. C’est son amour qu il me faut, 
et non pas sa surprise éblouie, sinon sa peur. Je 
veux être pour lui, non la foudre qui consume, mais 
la flamme familière qui doucement et peu à peu 
réchauffe... Il faut qu’il croie avoir affaire à quel­
qu’un de sa race.

Alors, renonçant à une trop certaine victoire, elle 
attendit, délicieusement inquiète, la tombée de la 
nuit, pour se diriger vers la cabane où Anchise 
s’était retiré pour dormir... Ecartant d’un geste sou-
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verain les lions, les loups, les ours et les panthères 
qui s’étaient répandus sur la montagne, elle poussa 
doucement le loquet de la porte de bois et entra dans 
l’obscure demeure, nue sous une pauvre tunique de 
laine.

— Qui es-tu ? sursauta le jeune homme, étonné...
- — Ne t’effraie pas ! ne t’inquiète pas, surtout, 

aimable berger... Je suis une pauvre fille des champs 
qui s’est perdue cette nuit, en se promenant dans 
ces lieux déserts. Si tu as quelque compassion, je te 
supplie de me garder auprès de toi, car c’est un 
miracle que j’aie pu arriver saine et sauve jusqu’ici. 
Tu entends ?...

Anchise prêta l’oreille. Le bruit que menaient 
les bêtes fauves était, en effet, effrayant. Jamais les 
pentes de l’Ida n’avaient retenti de pareil vacarme. 
Le geste d’Aphrodit avait ranimé dans leur cœur 
farouche un désir formidable de rut et de meurtre. 
Partout accouplées, elles poussaient des gémissements 
et des râles. Un vertige sans nom montait d’elles 
vers la cabane du berger, emplissait l’air qu’il res­
pirait. Vacillant, enivré, Anchise murmura :

— Viens !...
en attirant à lui l’inconnue, qui se laissa tomber
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auprès de lui, sur la couche d’herbes sèches dont 
le rugueux contact lui parut plus suave qu’une jon­
chée de pétales de roses.

Quel que fût le soin que prît Aphrodite pour 
amortir sur elle l’éclat de sa condition souveraine, la 
flamme divine qui l’habitait intérieurement et qu’avi­
vait encore l’irrésistible vent de son désir, brillait, 
malgré elle, et comme au travers d’elle, brillait et 
brûlait. Toute leur nuit d’amour en fut incendiée, et 
au matin, quand Anchise, sortant d’un sommeil 
peuplé de rêves étranges, découvrit à ses côtés l’énig­
matique visiteuse, il frissonna :

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle, câline et mali­
cieuse. N’as-tu pas été heureux?...

— A en mourir ! soupira-t-il, comme étourdi. 
Mais il y a dans tout ceci quelque chose que je ne 
puis comprendre. Tu n’es certes pas une bergère... 
tu es... tu es peut-être une reine...

— Je ne suis pas une reine.
— Mais alors... ah ! tu n’es pas de ce monde. 

Tu es... une Immortelle !...
Et, se prosternant, il voulut lui baiser les ge­

noux.
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___ Relève-toi, dit-elle, en lui posant avec dou­
ceur la main sur sa tête bouclée... Et rassure-toi, bel 

Anchise, puisque je t’aime...
Et, comme il continuait de trembler :
_Puisque tu m’as crue femme, c’est que j’étais 

femme. Pour toi. Pour toi le premier parmi les 
hommes. Bien des dieux t’auraient envié.

_Oui, je le sais bien. Mais eux, ils demeurent, 
tandis que moi, je passerai... Tu sais ce que 1 on 
dit : « que l’homme qui s’est uni aux déesses im­
mortelles ne conserve pas la vigueur de la jeunesse. » 
Comme si toute sa vie d’amour s’était en une seule 
nuit concentrée, et après il ne lui reste plus qu à se 
flétrir, dans le regret de ces instants ineffables. O 
terrible ! terrible faveur !

Consternée, Aphrodite contemplait cette détresse. 
Elle ne l’avait pas prévue. Dans l’élan de son 
désir, elle avait oublié la redoutable loi. Elle était 
comme un feu dont on eût approché une rose, pour 
jouir de son épanouissement immédiat et splendide, 
et de cette rose déjà les pétales brûlés semblaient se 
détacher... A son amour, innocent et cruel comme 
l’instinct, se mêlait maintenant la compassion. Ce 
n’était même plus un homme qui pleurait la, à ses
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pieds, mais un enfant, aussi faible, aussi démun' 
que celui qu’elle avait confié à Persephone.

— Ecoute, dit-elle, après avoir réfléchi... J’au­
rais peut-être souhaité, dans le fond de mon cœur, 
que le souvenir des heures surhumaines que je t’ai 
données fût assez beau pour te faire accepter sans 
regret le prix que le Destin en exige. Mais je vois 
bien qu’elles sont passées, et le regret que 
tu en gardes est aussi doux à mon âme. Je t’aime 
tel que tu es, créature soumise aux larmes, et je ne 
veux pas qu’il soit dit que ma faveur n’ait été pour toi 
qu’un désastre. Certes, je ne puis te soustraire à la 
vieillesse, la niveleuse impitoyable, mais elle ne t’at­
teindra qu’à ton heure, aussi tard que les autres 
hommes, ceux qui n’ont connu que les pâles étreintes 
des mortelles... Le fils que j’aurai de toi sera un 
héros et, protégé par moi, connaîtra un sort sublime. 
Quand je lui aurai donné le jour, je te le rendrai, et 
tu retrouveras sur ses traits la ressemblance de Celle 
à qui tu as su arracher des cris d’extase que les 
Dieux mêmes n’avaient pas obtenus... Une seule 
condition à la constance de ma faveur : que tu ne 
révèles jamais à personne l’aventure merveilleuse que 
tu viens de vivre... Cet enfant, que tu emporteras 
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dans ton palais d’Ilion, tu diras que tu l’as eu d’une 
nymphe ou, si tu veux, de la pauvre bergère que 
tu me croyais, cette nuit...

— Je te le jure.
— Je n’ose pas tout à fait croire à tes serments. 

Un jour viendra où l’orgueil de m’avoir subjuguée 
sera en toi si grand que tu n’y pourras peut-être ré­
sister. Si tu parles, crains Jupiter.

— Tu pars ?
— Il le faut. Je ne puis m’attarder...
— Tu ne m’aimes plus ?
— Si. Je t’aime. D’une tendresse que tu ne 

peux comprendre, et qui m’étonne. Et je ne cesserai 
d’être auprès de toi et de veiller sur ta vie... Ne 
pleure pas. N'essaie pas de me corrompre par la 
pitié. J’obéis au Destin, qui est mon maître, comme 
il est le tien. Adieu.

Sans se retourner, elle redescendit l’Ida, souriant 
aux fauves étonnés, et Anchise vit peu à peu s’éloi­
gner puis disparaître sa forme lumineuse, et n’eût été 
la tunique de laine, qu’elle avait laissée sur sa 
couche, il aurait pu croire à un rêve...
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VIII

RETOUR D’ADONIS

Cependant, Perséphone s’était tendrement atta­
chée à l’enfant que lui avait confié Aphrodite. Plus il 
grandissait, plus il devenait beau, et sa présence 
était un enchantement, dans ce séjour d’une magni­
ficence austère, où jamais la lumière du soleil, ni 
même l’artificieuse clarté d’Héphaïstos ne péné­
trait. Même le grave Pluton se déridait à le voir et 
ne dédaignait point, parfois, d’assister à ses jeux. 
Même les Moires, les Harpies et les Erynnies ne 
pouvaient demeurer tout à fait insensibles à ses 
charmes innocents. Quelque chose comme un sourire, 
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lorsqu’elles l’approchaient, voilait leur face auguste 
et redoutable. Pour lui, il n’était ni heureux, ni 
malheureux. Il vivait, paisible et inconscient, dans 
un état de vague et d’incertitude, comme le germe 
d'une plante lorsqu’il est enfoui sous terre et qu’il 
attend.

Les semaines, les mois, les années passèrent. 
Vénus, qui, pendant l’intervalle, avait repris sa place 
dans l’Olympe, n’avait pas oublié le fils de Myrrha, 
et elle voulut un jour le reprendre, comme cela avait 
été convenu avec Perséphone.

Mais celle-ci, avec mauvaise foi, se réfusa à la 
restitution :

— Je ne me souviens plus de ce que je t’ai pro­
mis, dit-elle, non sans insolence. Mais ce que je sais 
bien, c’est que cet enfant m’appartient du droit que 
me donne sur lui l’affection que je lui porte et les 
soins dont je l’ai entouré. 11 serait vraiment trop 
facile, après seize ans d’indifférence, de venir re­
prendre un bien pour lequel tu n’as rien sacrifié, pas 
même un caprice...

— 11 te sied bien de me reprocher mes erreurs, 
toi qui, dans le secret de ton âme, rêves de tromper 
le plus constant des époux...
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— Tes soupçons ne m’atteignent point. Au sur­
plus, rien ne m’oblige à t’obéir. Je garde Adonis.

Au comble de l’irritation, Aphrodite vint de­
mander justice à Zeus, qui, pour départager les ri­
vales, eut une idée fort ingénieuse. Il fit comparaître 
l’enfant devant lui, les deux déesses étant présentes. 
Avant même qu’on eût parlé pour le mettre au cou­
rant, Adonis, dans un élan d'ingénuité, se tourna 
vers Aphrodite, et lui tendit les bras.

Jupiter feignit l’indignation :
— Eh quoi ! s’écria-t-il, ingrat, c’est ainsi que 

tu traites celle qui t’a soigné depuis ta naissance et 
dont la sollicitude a sauvé ta vie ?...

Rougissant de confusion, 1 adolescent se retourna 
vers Persephone, d’un air hésitant. Mais ses pieds 
ne pouvaient pas se détacher du sol, et 1 on voyait 
bien que, si la reconnaissance le retenait à son educa­
trice, toute la spontanéité de son cœur allait vers 
l’Inconnue.

— Il n’est pas besoin d’instruire davantage ce 
procès, reprit le juge des Immortels. La cause est 
entendue. L’enfant appartiendra alternativement à 
l’une et à l’autre, à son devoir et à son plaisir. Il 
passera la moitié de l’année avec 1 une, et 1 autre
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moitié avec l’autre. A celle qu’il a préférée de choi­
sir la saison.

— Je choisis le printemps et l’été, dit Aphro­
dite.

— Fort bien, conclut Jupiter. Perséphone gardera 
l’automne et l’hiver.

Ainsi fut fait. Adonis, désormais, passa la saison 
de la fécondité sur terre, auprès de Vénus, puis, aux 
premiers jours de 1 automne, quand les bois com­
mencent à se dépouiller de leurs feuilles et que la 
nature semble se recueillir pour le sommeil, il dis­
paraissait et rejoignait sa marraine obscure, mais pour 
mener près d’elle une vie morose et comme ralentie, 
un peu léthargique.

Il ne semblait heureux, il ne s’épanouissait que sur 
terre. Lorsqu’il revenait, c’était le printemps, et les 
dryades lui faisaient fête. Il parcourait avec Aphro­
dite les forêts et les plaines, il bondissait avec les 
paons et les biches, il courait comme les ruisseaux, 
il chantait comme le vent dans les ramures. La déesse 
l’aimait de plus en plus. Mais sa tendresse perdait 
chaque jour un peu de ce qu elle gardait naguère de 
maternel. Il s’y mêlait le trouble du désir, une 
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attente sournoise et énervée... Elle le trouvait si 
beau !...

Auprès de sa beauté, celle de tous les êtres qu’elle 
avait connus, celle de Vulcam comme celle d Arès, 
comme celle d’Anchise lui-même, apparaissait un 
contraste. Oui, c’est bien cela, un contraste. Vénus 
avait aimé d’amour sincère ces deux Immortels et 
cet Homme fortuné. Mais leur force ou même leur 
grâce s’opposait violemment, essentiellement à son 
charme, lui étaient en quelque sorte ennemis. Elle 
se souvenait d’Héphaïstos. Le feu et 1 eau. Oui, 
elle était attirée vers lui comme l’eau vers le feu, et 
avec la même colère, dans une étreinte de discorde et 
de destruction. Chaque fois qu’elle approchait cet 
époux farouche, elle se sentait aspirée comme une 
bulle d’air et d’avance dissoute comme une goutte de 
rosée. Arès l’avait eue par surprise et gardée par 
violence. Jusque dans le vertige de la volupté, il lui 
causait une sorte d’horreur sacrée, et quand elle s ar­
rachait de lui, il lui arrivait de serrer les dents, sans 
savoir si sa haine n’était pas plus forte que son désir. 
Et pour Anchise, si la compassion et la tendresse lui 
avaient fait franchir les marches qui la séparaient de 
cet être corruptible et misérable, ce n’en était pas
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moins une énorme distance et, au lendemain de leur 
belle nuit d’amour, elle avait senti, auprès de sa 
détresse, je ne sais quel frisson, de déchéance et de 
mort, la glacer jusqu’aux os.

Tandis qu’Adonis lui ressemblait étrangement. 
Quoique authentiquement d’un homme, ses formes 
avaient un épanouissement féminin. Dans tout son 
corps était répandue une langueur, une langueur... 
Il était imberbe, ses gestes n’avaient rien de brusque, 
et sa voix gardait des inflexions d’une tendresse si 
voluptueuse qu’elle suspendait la respiration de ses 
auditeurs. Ah ! c’était bien un fils de la molle Asie, 
l’enfant de Myrrha, né d’une blessure d’arbre et 
d’un inceste royal... Lorsqu’il s’avançait nu sous sa 
robe syrienne à la ceinture lâche, les yeux fardés de 
leur cerne seul, la main blanche comme la chair d’un 
lys, suivi de ses pages et de ses femmes, souriant 
à tous avec une suave indifférence, l’Anadyomène à 
demi phénicienne reconnaissait en lui une sorte de 
double masculin. Et il y avait quelque chose d’in­
cestueux dans la façon dont elle l’aimait, dont elle 
souhaitait fondre en un seul parfum leurs deux aro­
matiques essences, lui le fils de la Myrrhe, elle la 
fille de l’ambre ouranien...
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Rien ne résiste en ce monde aux volontés 
d’Aphrodite... Adonis devint son amant.

Sa naissance fabuleuse, ses disparitions énigma­
tiques, sa beauté surhumaine, cette faveur dont il 
était comblé par la déesse de la Volupté faisaient 
de lui un personnage quasi-divin, et toute l’Asie, 
comme toujours prête à augmenter son panthéon 
immense, s’empressa de lui rendre les mêmes hon­
neurs qu’à sa Protectrice. Loin de lui en vouloir, 
Vénus fut heureuse de cette identification, qui 
répondait à un de ses désirs secrets. 11 lui plut d’être 
adorée avec lui, en même temps que lui, et sous 
son cher simulacre. Les désirs des femmes, qui 
s adressaient à cet adolescent merveilleux, l’attei­
gnaient à travers lui. Ainsi régnait-elle sur le monde 
entier, soumis à leur double charme ambigu. Par 
instants, errant ainsi de ville en ville, dans cette Asie 
Mineure de prostituées et de philosophes également 
parfumés, il lui semblait être redevenue l’Astarté 
primitive, avec ses énervements, ses luxures, ses 
idées...
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Cependant Adonis n'était pas toujours cette 
idole enivrée d’aromates, hantant des sanctuaires 
d’initiation et de caresses. Vers la fin de l’été, il 
s’éveillait comme d’une torpeur et, brusque, laçant 
ses cnémides et saisissant ses javelots, il se mettait 
en chasse. La déesse, qui ne voulait le suivre, le 
suppliait de renoncer à ce plaisir violent. Pour la 
première fois, il lui résistait, et elle pleurait en l’at­
tendant, pleine d’anxiétés et de pressentiments...

II faut dire que la conduite de Vénus n’était 
point sans causer quelque scandale dans l’Olympe. 
Non que les Immortels fussent assez inconséquents 
pour reprocher à la déesse de la Volupté la variété 
ou l’ardeur de ses expériences amoureuses, mais ils 
souffraient de voir une des leurs s’attarder si long­
temps dans cette Asie, refuge d’autres dieux, dont 
les analogies avec eux-mêmes leur semblaient déri­
soires ou même criminelles... Sa figure si nette n’al­
lait-elle pas s’altérer, ses formes adorables de pureté 
se dissoudre dans le vague de cette pensée orien­
tale, dont ils avaient horreur ? Comme le contour 
d’une statue de marbre dans l’épaisse vapeur de 
l’oliban?... Cette réprobation sans amertume, Arès 
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se chargeait de l’envenimer. Il n’avait jamais par­
donné à Vénus de l’avoir quitté et surtout de n’avoir, 
malgré ses instances, jamais voulu le reprendre. 
L’aventure avec Adonis, dont il épiait âprement 
chaque épisode, surtout le choquait. Personne 
au monde ne pouvait lui causer tant de jalousie 
que cet adolescent efféminé qui, seul et demi-nu, 
partait en expédition contre une armée de fauves, 
alors qu’à lui, Arès, tant d’armes étaient néces­
saires, et de fracas, pour la moindre escarmouche...

Il résolut de se venger. Il se métamorphosa en 
sanglier : un sanglier énorme, monstrueux, tel que 
cent chasseurs n’en auraient pu venir à bout avec leur 
meute ; et, au cours d’une chasse d’Adonis, se jeta 
sur lui. D’un coup de boutoir enfoncé de toute sa 
rage, il lui perça le flanc. Puis il disparut, comme 
il en avait l’habitude.

Aphrodite voit de loin la scène. Avec sa pres­
cience d’amoureuse, elle devine ce qui s’est passé, 
vole au secours du blessé. Dans sa hâte, elle néglige 
de mettre ses chaussures, et la voilà qui marche sur 
un rosier dont une épine s’enfonce dans son pied. Le 
sang coule et colore de rouge la fleur divine, qui 
jadis était blanche, ou d’un rose si pâle...
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Arrivée près d’Adonis, elle se jette à genoux. 
Hélas ! il est trop tard. Le bel adolescent est mort; 
de sa double blessure une fontaine rouge s’écoule, 
intarissable... Elle le saisit dans ses bras, l’étreint 
avec passion, versant des larmes qui se répandent 
sur le sol et donnent naissance aux premières ané­
mones... C’est désormais pour toujours qu’Adonis 
demeurera chez la reine des Enfers.

Pour la première fois, Vénus souffrait, pour la 
première fois, elle était en présence de la mort. 
C’était là pour elle une chose particulièrement hor­
rible, si l’on veut se rappeler qu’elle était la déesse 
même de la Vie. Tout, dans sa nature fervente 
comme une source qui jaillit, s’opposait à cette idée 
de glace et d’épouvante. Tout en elle se refusait 
à l’évidence même. Tandis que le cadavre de son 
amant se glaçait dans ses bras, elle pensait qu’il 
vivait encore, simplement qu’il avait froid, ou qu’il 
dormait. Et elle le suppliait de se réveiller..

Hélas ! il ne se réveillait point...
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De tous côtés, les adoratrices de la déesse, aver­
ties de proche en proche de l’affreux événement, 
étaient accourues et, à distance respectueuse, elles 
entouraient le funèbre groupe...

Comme c'était l’habitude en Asie, elles se mirent 
à entonner des chants. Des chants à la fois voluptueux 
et funèbres, où la douleur du deuil se mêle étrange­
ment, perversement, aux délices de la musique. Il est 
doux, parfois, de verser des pleurs en se déchirant la 
poitrine et en s’arrachant les cheveux : alors on 
sent naître en son cœur mille sentiments singuliers et 
troubles, et des désirs qui, de rencontrer le désespoir, 
deviennent ineffables et comme infinis. Elles aussi, 
comme Vénus, contemplaient ce corps charmant, où 
semblait s’exprimer tout ce qu’il y a d éphémère 
dans les beautés de la terre. Et ce déchirement et 
cette angoisse, loin de les abattre, les exaltait au 
contraire, rendait plus rauques leurs voix, plus 
tendres leurs appels, plus pathétique leur désir de 
plaire. Elles communiaient avec la Nature même, 
pour qui la vie et la mort ne sont qu’une même 
force sous deux aspects...

Peu à peu, sous la narcotique influence de ces 
gémissements, Vénus, comme étourdie, sentait va- 
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ciller sa raison. Ainsi qu’on respire la vapeur d’un vin 
ou d’un encens, elle se laissait griser par les paroles 
troublantes de l’hymne :

« Nous t’apportons, Aphrodite, et toi son doux 
amant terrestre, les fruits les plus beaux de nos ver­
gers, de frais jardins contenus dans des corbeilles 
d’argent tressé, des vases d’albâtre remplis d’aro­
mates pour répandre dans sa chevelure adorée. Et des 
tapis de pourpre et des statues d’or, et des broderies 
brillantes pour lui faire un chemin... Car il n’est pas 
mort, tu le sais. Il ne peut pas mourir... Comme na- 
guères, au printemps, il se réveillera, et tu le verras 
manger ces gâteaux faits de pur froment, de miel et 
du jus de l’olive. Il boira ces vins délicats. Il fou­
lera de ses pieds chaussés de lin et d’or ces sentiers 
de pétales de roses. Pas plus que toi, divine, il ne 
peut mourir... »

Languissante, la Déesse se retourne vers ses ado­
ratrices. Elle voit ces visages extatiques, ces mains 
dont les ongles tachés de sang labourent les beaux 
seins bruns, ces chevelures défaites et répandues, elle 
écoute cet hymne, dont les paroles, cent fois reprises, 
déferlent contre elle comme autant de vagues... Dans
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cette ceinture d’yeux brillant d’une conviction ar­
dente, d’une sorte de folie amoureuse et mystique, 
elle lit quelque chose qui la trouble et la ravit à la 
fois. Où est la vérité ? derrière elle, sur ce corps 
blessé, inanimé, pour toujours insensible à ses ca­
resses, d’où une odeur de corruption imperceptible 
déjà s’échappe ? ou bien devant elle, dans ces affir­
mations brûlantes, dans ces protestations harmo­
nieuses, dans cette chair qui veut vivre, qui veut 
vivre, qui veut vivre ?...

Alors, elle vient en titubant s’abattre dans les 
bras des pleureuses, qui l’emportent, évanouie, la 
bouche entr’ouverte sur le dernier mot qui soit venu 
les fleurir : « Il vivra. Je l’aime, et il vivra ! »

Telle fut l’origine des fameuses fêtes d’Adonis, 
qui depuis, chaque année, et jusqu’à la fin de la 
civilisation antique, furent célébrées en souvenir de 
cette journée funeste. Et jamais Vénus ne manqua 
d’y assister, chaque fois reprise à son illusion. Il était 
si parfait, le simulacre de cire du jeune héros assas­
siné, si rouges les blessures sanglantes de ses flancs, 
si enivrants les parfums des fleurs répandus et des 
aromates versés, si doucement déchirants les cris des
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pleureuses exaltées qu’Elle ne pouvait y tenir. Em­
pruntant l’apparence de la première venue parmi les 
zélatrices, elle se précipitait aux pieds de 1 estrade 
de pourpre et, entourant l’image chérie de ses bras 
frais, elle la couvrait de baisers passionnés.
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IX

HÉLÈNE ET PARIS

Une seule chose pouvait, non pas consoler, mais 
tout au moins apaiser et comme endormir la douleur 
de Vénus, c’était de revenir dans l’Olympe, de re­
prendre contact avec les Immortels.

Zeus, qui n’avait jamais cessé de l’aimer tendre­
ment et qui ne pouvait lui en vouloir d’une conduite 
dont il savait les raisons fatales, lui le confident du 
Destin, Zeus l’accueillit avec indulgence, mais sans 
lui cacher tout à fait sa tristesse...

— Tu vois par toi-même, lui dit-il, le peu que tu 
as gagné à te mêler au monde des hommes, au lieu 
de rester parmi nous, dans le séjour de la sérénité
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sans fin. Tu n’as pas rendu plus heureux ceux que tu 
as voulu favoriser, et tu as perdu le sentiment de 
ton harmonie et de ta perfection. Quelque chose est 
en toi désormais, dont tu ne pourras te débarrasser, et 
qui ne peut t’apporter que le trouble...

Vénus écoutait le maître du monde avec respect, 
mais son cœur n’était point persuadé. Ce trouble 
auquel Jupiter faisait allusion, n’était-il point juste­
ment ce qui lui était le plus cher. Oui, désormais, 
elle n’était plus tout à fait divine, un peu d’huma­
nité s’était glissé en elle, à son insu, parce qu’elle 
avait touché la chair et l’âme des hommes, mais 
cela lui causait d’étranges désirs et lui promettait 
des délices plus subtils... Et puis, n’était-ce point 
comme si on avait augmenté son domaine ? Oui, 
dorénavant, ce domaine ne se limitait plus au ciel 
seul, mais il englobait aussi la terre, le monde d’en 
dessous les nuages, avec ses montagnes, ses plaines 
fertiles, ses cités populeuses, ses mers sillonnées de 
vaisseaux, et tout cela peuplé d’une foule sans 
nombre d’êtres dont le cœur ne battait que pour elle, 
et par elle, dont tous les bras se levaient vers elle, 
dans une prière immense, de laquelle il lui semblait
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entendre le bruissement de houle, la formidable mu­
sique d’Océan.

Oh ! certes, non, elle ne pourrait plus se passer 
de cette province annexée pour toujours, la plus 
pauvre en bonheur, mais la plus riche en joies et en 
peines. Et déjà, elle brûlait d’y retourner, de visiter 
ces êtres singuliers, fragiles, dont 1 âme contenait 
le rêve infini de sa beauté, d’éprouver sur eux son 
influence, de les brasser à pleines mains, de promener 
dans leur tourbillon d’éphémères la torche éblouis­
sante et mortelle...

Ah ! ces êtres, elle les aimait.

La première occasion lui fut bonne pour redes­
cendre parmi eux...

On se rappelle en quelles circonstances elle avait 
promis au berger Paris sa protection. 11 ne tarda 
point d’en avoir besoin...

Mais expliquons d’abord en quelques mots la si­
tuation de ce jeune homme.

Elle était des plus anormales. En effet, les déesses, 
comme on le sait, n’avaient point eu affaire à un 
simple berger... Il avait pour père Priam, le roi de 
la Troade. Lorsque la reine Hécube fut sur le point

^/®/^/®/^/®/®/^/@/^ 137 /®/@/®/@/@/@/®/@/@/ç 



^/^/^/^/^/^/s/s/el/s/s/s/s/s/^/®/®/®/®/®/®/^/®/^

de le mettre au monde, elle rêva qu’elle accouchait 
d’une torche enflammée, et que cette torche incen­
diait la capitale entière, la magnifique et prospère 
ville de Troie. Bien entendu, elle décida de se dé­
faire de cet enfant dangereux. Dès sa naissance, elle 
le confia à un serviteur dévoué, avec ordre de le faire 
disparaître. Mais l’homme, épouvanté de l’affreuse 
action dont on le chargeait, se contenta d’exposer 
l’enfant sur les pentes glacées du mont Ida, puis il se 
sauva, imaginant qu’il était mort. Mais une ourse, qui 
passait par là, allaita le nouveau-né, et un berger, 
voyant le prodige, le recueillit et l’éleva. 11 le nomma 
Paris, et lui donna ses troupeaux à garder. L’enfant 
était devenu un jeune homme d’une extraordinaire 
beauté et c’est lui que nous avons vu, au début de ce 
récit, pris pour arbitre dans le différend des déesses.

Sitôt le départ de Vénus, il se mit à penser à 
l’étrange événement dont il venait d’être le héros... 
Aucune des paroles inquiétantes qu’avaient pronon­
cées Junon et Minerve ne lui causait le moindre effet. 
C’est à peine si elles persistaient dans son esprit 
comme un souvenir vague et lointain. Par contre, 
la prédiction de l’Immortelle concernant la reine 
de Sparte ne cessait de l’occuper, jusqu’à devenir
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une véritable obsession. A vrai dire, il ne connais­
sait pas Hélène, sinon par le bruit incertain de la 
renommée, mais il avait vu Aphrodite, la plus belle 
forme de femme qui fût au monde, et il confondait 
délicieusement l’image de la disparue et celle de 
l’inconnue. Il aimait Vénus et, en croyant désirer 
Hélène, c’est de Vénus qu’il rêvait... Et il était 
rempli d’une grande joie, car il ne doutait point de 
la parole de la déesse, et il savait qu’il posséderait 
un jour cette femme merveilleuse, image terrestre de 
1 Anadyomene.

Sans connaître absolument rien à la navigation, il 
se mit à construire un bateau. Il engagea des ou­
vriers, les conduisit en forêt et leur fit abattre de 
grands arbres. Et déjà les travaux étaient commencés, 
quand il arriva quelque chose qui rendit inutile ce 
voyage et en supprima les risques. Des envoyés de 
Priam vinrent demander au maître de Paris de leur 
céder un taureau, qui devait être attribué au vain­
queur d’une lutte que la reine Hécube avait préci­
sément instituée en commémoration de la mort de son 
enfant. Ce taureau se trouvait être l’animal favori 
de Paris. Il le suivit donc avec les envoyés du roi et, 
la fantaisie lui ayant pris de se ranger parmi les con- 
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currents, il gagna. Un de ses rivaux, son frère sans 
le savoir et qui s'appelait Déiphobe, furieux de sa 
défaite, se précipita contre lui, l'épée à la main. 
Epouvanté, Paris se réfugia dans le temple de Zeus 
et, étreignant sa statue, demanda asile. Cassandre, sa 
sœur, qui était un devin comme on sait, le reconnut, 
et insista pour qu’il reprît sa place au foyer. Malgré 
ses craintes, Hécube, qui était mère, y consentit, et 
le berger redevenu prince ne tarda point à éclipser 
toute la cour de Troie par sa beauté et sa séduction. 
On le maria à Œnone, et sans doute l’histoire aurait 
fini là, si Paris, obsédé par la pensée d’Hélène, 
n’avait voulu à toute force quitter l’Asie pour aller 
chercher en Grèce celle qu’il convoitait. La mal­
heureuse Œnone, malgré sa jeunesse et ses charmes, 
ne lui inspirait qu’une répulsion et qu’un ennui pro­
fonds. N’y pouvant tenir, il prit un beau matin la mer 
et cingla vers le Péloponèse... Débarqué à Thé- 
rapné, il prit à peine le temps de changer de vête­
ments et, princièrement accoutré, il se présenta à la 
cour de Ménélas, le mari d’Hélène.

Ai-je besoin de dire qui était cette femme éblouis­
sante, si belle que tous les princes grecs avaient été 
ses prétendants, dans une atmosphère de guerre et de
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menaces de mort, et que son père putatif Tyndare, 
profitant de cette circonstance, leur fit à tous jurer de 
s’unir entre eux contre l’étranger, grec ou barbare, 
qui viendrait à l’enlever ? Et bien ! cette femme 
n’était rien moins que la fille de Lèda et de Zeus, 
déguisé en cygne... et cela sans doute explique sa 
beauté exceptionnelle et surhumaine.

A partir de cet instant, Paris agit comme dans un 
rêve. Non pas qu’il ignorât ce qu’il faisait. Il en 
était, au contraire, parfaitement conscient. Mais il 
lui semblait assister aux actions d’un autre, tellement 
elles étaient audacieuses et folles. Jamais personne, 
de sang-froid, n’aurait osé se conduire avec tant de 
tranquillité dans la pure folie. C’est que Vénus, 
qu’il avait instamment priée,était venue à son secours. 
Délaissant l’Olympe, elle était là, invisible et pré­
sente. C’est elle qui avait pris la direction de sa 
pensée et de ses actes, c’est elle qui l’inspirait, 
littéralement, qui était son souffle... Et, maternelle, 
énigmatique, elle souriait de se voir ainsi obéie.

Chose curieuse, et qui donne bien l’idée de la sim­
plicité des mœurs de ces époques lointaines : lorsque
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Paris fut arrivé au seuil du palais de Ménélas, aucune 
servante ne parut. Ce fut la reine elle-même qui vint 
ouvrir. (Ou peut-être était-ce encore là une ruse de 
Vénus, qui aurait endormi les gardes et les domes­
tiques.) La porte ouverte, elle resta immobile, inter­
dite. Elle ne s’attendait à rien, elle ne savait pas qui 
c’était. Mais elle demeurait éblouie, elle aussi : 
telle était la beauté de ce visiteur singulier... Ses 
jambes faillirent se dérober sous elle. Pour dissimuler 
son trouble, elle dit :

— Entre et assieds-toi, noble étranger, et dis-moi 
qui tu es et ce que tu désires.

Il obéit, sans la quitter des yeux. Sauf qu’elle 
était vêtue (et encore de telle façon que 1 on distin­
guait son corps dans les plis de la tunique, comme aux 
statues) elle était absolument aussi belle que Vénus. 
Il en sourit de plaisir, et ses lèvres murmurèrent 
quelques paroles à mi-voix, malgré lui : « Tu avais 
donc une sœur jumelle, et tu me la réservais. » «

— Que dis-tu? je ne t’entends pas.
— Je remercie les dieux que tu existes, et que tu 

sois si belle, ô fille de Tyndare... Pour moi, je suis t 
Paris, fils de Priam, roi d’Ilion, qui domine l’Asie... 
Et je viens te chercher... C’est l’ordre d’Aphro-
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dite, à qui nul des mortels n’a jamais osé résister...
Tremblante, Hélène voulut répondre. Une foule 

de paroles indignées bouillonnait dans son esprit :
— Es-tu fou ? Pour qui me prends-tu ? Je suis 

la reine de Sparte, la femme d’un héros irrépro­
chable. Depuis quand les princes barbares viennent- 
ils enlever les jeunes Grecques, sane même leur pro­
mettre le mariage ? car tu as déjà une épouse à ton 
foyer. Depuis quand une femme obéit-elle aux ordres 
d’un passant ? Je ne te connais pas, je ne t’ai jamais 
vu. Tu es un aventurier et un homme sans éducation. 
Je vais te faire chasser par mes serviteurs. Va-t’en 
vite, car si mon mari te voit, il t’égorge comme un 
poulet.

Mais elle ne dit rien de tout ce vertueux discours. 
Comme une somnambule, elle se leva, en déclarant 
avec simplicité :

— Puisque c’est l’ordre de la déesse, je viens.
Et elle tomba dans les bras du jeune homme, qui, 

sans hésiter une seconde de plus, l’emporta à toutes 
jambes à travers la ville.

Il n’était que temps, car déjà les domestiques du 
palais s’étaient aperçus de quelque chose d'insolite et 
donnaient l’alarme.
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Mais Paris, animé par l’esprit d’Aphrodite, se 
sentait les ailes d’Hermès aux talons, la force d’Arès 
dans les bras. En quelques bonds, sans avoir été at­
teint, il eut regagné son char, qui fila à toute allure 
vers Thérapné, où l’attendait son navire, dont 
l’ancre fut aussitôt levée et qui, s’arrachant gracieu­
sement à la rive laconienne, se mit à voguer sur les 
eaux de la Mer Sacrée, comme une mouette qui se 
rit des enfants groupés sur le rivage : les guerriers de 
Ménélas, furieux, et jetant en vain des pierres au 
ravisseur...

On connaît la suite de l’histoire. Mais ce qu’on 
sait moins, c’est que Vénus ne cessa point d’être pré­
sente auprès de ce couple exemplaire et scandaleux. 
C’est elle qui, après la plus extasiée des traversées, 
apaisa l’esprit des Troyens, indignés par la conduite 
de leur prince, et finit par leur faire trouver tout natu­
relles la répudiation tacite d’Œnone et l’installation 
des deux amants dans le palais du noble Priam. C’est 
elle qui faisait rire le peuple de Cassandre et de ses 
avertissements terribles. Bref, Hélène, après avoir 
été la femme du chef d’un tout petit pays du Pélo- 
ponèse, était devenue la véritable reine de l’Asie, et
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le monde entier célébrait sa gloire, uniquement à 
cause de l’intervention secrète d’Aphrodite.

Cependant les Grecs s’étaient armés et, au bout 
de deux ans de préparatifs, avaient débarqué devant 
Ilion. Et maintenant, les Troyens s’apprêtaient à 
résister, et cela uniquement pour défendre, comme 
une des leurs, cette étrangère. Vénus continuait à les 
aveugler. Sinon, ils eussent aussitôt rendu la jeune 
femme et sacrifié le désastreux Paris... Mais Aphro­
dite elle-même, qui sait jusqu’à quel point elle 
n’était pas obnubilée par sa partialité ! Car enfin, elle 
se rendait bien compte qu’en soulevant ainsi un 
monde, en y répandant à flots le malheur et la mort, 
uniquement pour permettre à deux amants illégitimes 
de continuer à s’aimer, elle commettait un scandale. 
Les autres Dieux l’en avaient avertie. N’importe, 
elle s’obstinait. Pour elle, rien n’était plus beau que 
cet amour, et elle eût volontiers sacrifié la paix de 
l’univers pour le préserver.

Avait-elle raison ? avait-elle tort ? c’est ce que 
nous ne saurons jamais. Lorsque Minerve, incarna­
tion sublime de la raison et de la justice, lui mettait 
sous les yeux l’abominable désordre à quoi elle ré­
duisait l’humanité innocente pour favoriser cette
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union coupable, Elle se contentait de sourire, et ce 
sourire faisait naître dans l’esprit des Immortels un 
doute, un doute tel qu’il mettait en question les 
droits et l’existence même de la raison et de la jus­
tice. Elle souriait, et ce sourire voulait dire : « Rien 
au monde ne vaut la Beauté, et la possession de la 
Beauté. Même si cette possession est illusoire. »

Et de fait, après dix ans d’hostilités, personne ne 
se souvenait plus des origines de la guerre. Seule la 
beauté d’Hélène demeurait, et apparaissait à tous 
comme la seule cause du conflit : les uns voulant la 
reprendre et les autres la garder. Des milliers et des 
milliers d’hommes étaient morts, et les deux amants 
continuaient à s’adorer, dans l’admiration mutuelle 
de leurs charmes.

Lorsque, dans le fameux combat singulier qui 
opposa les deux rivaux, Paris blessé allait être 
achevé par Ménélas, c’est Vénus qui l’enveloppa 
d’un nuage et le transporta dans la chambre d’Hé­
lène. Et, comme la belle Grecque s’apprêtait à le 
mépriser pour sa lâcheté, c’est encore elle qui lui 
inspira l’élan de désir où fut noyée cette velléité de 
révolte...
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Mais on se lasse de tout, même de protéger les 
malheureux humains, surtout quand il faut, pour 
cela, vivre dans des luttes constantes. Le naturel 
aimable et doux d’Aphrodite souffrait de cette at­
mosphère de haine et de carnage où vivaient les 
Olympiens. Si Junon, si Mars, si Minerve et Mer­
cure lui-même la respiraient avec delices, elle ne 
pouvait plus la supporter. Un jour vint où elle se 
retira de tout ceci, et alors ce fut fini. Jour terrible, 
jour cruel de la désillusion et du detachement. Ue- 
lène se demanda pourquoi elle avait suivi ce bellâtre 
incapable de tenir tête au plus humble homme 
d’armes, et elle fut tout heureuse que Ménélas con­
sentît à la reprendre. Paris, comprenant son erreur, 
se souvint d’CEnone, et c est auprès d elle qu après 
la blessure infligée par Philoctèle, il voulut aller 
mourir. C’était la fin, lamentable, traînante, vul­
gaire... avec son cortège de regrets et de chagrins...

Et tout cela parce qu’Aphrodite s’était désinté­
ressée d’eux...
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X

QUELQUES MOTS SUR ÈROS 
L’AVENTURE AVEC HERMÈS

On s’est peut-être étonné que j’aie pu mener jus­
qu ici le récit de la vie de Vénus sans parler de 
Cupidon (celui-là que les Grecs nommaient Eros), 
et qu’on lui attribue si souvent comme fils.

Cela vient de ce que j’écris l’histoire, et non 
pas la légende. Eros n’a pas de réalité positive. C’est 
un personnage légendaire, une sorte de supposition 
incarnée. 11 suffit de réfléchir un instant sur le rôle 
qu’on lui prête pour se rendre compte de son inuti­
lité. 11 répand sur la terre la vie, la joie et la fécon­
dité, il fait connaître aux hommes les douceurs et les
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chagrins de l’amour, il est le dieu du désir et de la 
volupté. Bref, il fait exactement tout ce que fait 
Vénus. Ce n’est donc pas la peine qu’il existe. 
Aphrodite étant l’amour, on n’a pas besoin d’un 
dieu qui serait aussi l’amour. D’ailleurs, dans les 
rares légendes qui circulent à son propos, il fait une 
bien singulière figure. Outre qu on n est .pas d ac­
cord pour savoir qui est son père : Jupiter, ou Mars, 
ou même Ouranos (je vous demande un peu !). Vénus 
le consulte, elle lui fait des reproches, elle se dis­
pute avec lui, ou bien elle a recours à lui pour assurer 
son charme. Bref, elle se dépossède à son profit.

Si gracieux et charmant que soit ce dieu enfant, il 
nous faut y renoncer. La logique l’exige, et aussi 
l’histoire, qui ne le mentionne que très rarement, et 
de la façon la plus vague. Nous ne parlerons donc 
pas de lui, ni de sa fameuse aventure avec Psyché, 
que tout le monde connaît, et qui doit avoir eu pour 
héros d’autres personnages, que nous ignorons. 
Aphrodite y joue d’ailleurs un rôle presque ridi­
cule, et dont la superfluité nous avertit assez claire­
ment de nous méfier. Elle y est jalouse de Psyché. 
C’est là une pure folie. Il faut bien nous rappeler 
que jamais Vénus ne fut jalouse. Elle ne pouvait 
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pas l’être. Douée d’une beauté absolue, parfaite, 
sans altération possible, elle ne pouvait regarder 
qu’avec indulgence la beauté de toute autre créature 
féminine, puisque cette beauté n’existait que comme 
un reflet, une image fragmentaire de la sienne...

Cependant, elle eut des enfants, quoique nous ne 
les connaissions pas tous (parce que nous ignorons 
toutes ses aventures : nous ne parlons ici que de celles 
dont nous sommes sûrs).

Des enfants. Et d’abord Enée, le fameux Enée, 
qu’elle fit remettre à Anchise, le moment venu, ainsi 
qu’elle le lui avait promis. Enée, dont elle protégea 
toujours la vie héroïque et qui, plus tard, devint 
l’amant de Didon la Carthaginoise et l’ancêtre des 
Romains. Quoiqu’on en ait dit, et malgré les craintes 
qu’en avait Vénus elle-même, Anchise ne révéla 
jamais à personne son secret éblouissant. 11 y eut du 
mérite, certes, surtout si l’on songe au plaisir avec 
lequel les hommes se vantent des faveurs obtenues, 
souvent de femmes bien quelconques. Mais il savait 
que Jupiter serait impitoyable, et il craignait que son 
courroux ne retombât sur l’innocent Enée, Enée dont 
le visage et les formes parfaites lui rappelaient les
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charmes de la fugitive et divine passante. S’il n’avait 
eu cette preuve tangible, vivante, grandissante, de 
son aventure merveilleuse, il aurait pu croire qu’il 
avait été le jouet d’une illusion. Pendant toute sa 
jeunesse, l’Anadyomène lui apparut assez souvent en 
rêve, aussi douce, aussi engageante, aussi volup­
tueuse, et il goûtait dans ses bras un bonheur que le 
réveil interrompait affreusement. Mais, au fur et à 
mesure qu’il avançait en âge, ces visites devinrent 
plus rares. Puis elles cessèrent tout à fait. Et An­
chise épuisa, sans en omettre une goutte, la coupe 
amère des longues vieillesses. Pour le récompenser de 
sa fidélité et de sa discrétion, la déesse, émue, lui 
envoya aux Champs-Elysées une image d’elle, si 
parfaite quoique vaporeuse, qu’elle suffit à lui assurer 
une félicité éternelle.

11 y a une aventure de Vénus sur laquelle nous 
possédons très peu de données, mais qui est parfaite­
ment authentique. Elle avait pris toutes ses précau­
tions pour la cacher, hormis une seule, qui la fit 
découvrir, retrospectivement si l’on peut dire. La 
voici.

L’humiliation subie par Mars, le jour fameux où
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Vulcain convoqua tout l’Olympe pour le montrer pris 
au filet et où, malgré ses rodomontades, il avait dû 
fuir, sans résistance, sous les railleries méprisantes 
de son rival, cette humiliation donna au dieu de la 
guerre une rancune qui ne cessa jamais. Autant 
qu’un être comme lui pouvait aimer, Arès aimait 
Aphrodite, et il continua de la poursuivre. Mais elle, 
lui gardant rancune de sa lâcheté, ne voulut jamais 
consentir à le revoir. Et Mars dut assister, avec une 
colère impuissante et une jalousie terrible, aux nom­
breux caprices de sa maîtresse. On sait ce qu’il fit 
pour Adonis. Vénus ne le lui pardonna point. Mais 
elle dut prendre désormais de grandes précautions, 
car son ennemi exerçait sur elle une surveillance sour­
noise et minutieuse, et elle ne voulait pas que ceux 
qu’elle honorait de ses faveurs courussent le risque 
d’une mort presque certaine.

C’est pourquoi, lorsqu’elle aima Mercure, elle fut 
si prudente...

De tous ceux que sa venue dans l’Olympe avait 
jadis éblouis, Hermès était peut-être le plus épris. 
Et elle avait grand plaisir à écouter ses discours sub­
tils. Elle avait souvent pensé que si, au lieu de Mars, 
c’est lui qui se fût présenté au palais de Cythère,
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jamais Vulcain ne les eût surpris, et elle lui eût été 
fidèle. Mais c’est Arès qui était venu, qui avait 
profité de son demi-sommeil, de sa lassitude, de son 
étrange vacuité... Elle avait donc eu l’humiliation 
de commettre sa première faute avec quelqu un qui 
ne lui plaisait aucunement, et qui l’ennuyait même... 
Ainsi que cela se passe assez souvent dans la vie 
humaine...

Quoi qu’il en soit, quand Hermès, ravi de la revoir 
dans l’Olympe la première fois qu’elle y revint, lui 
fit de nouveau la cour, elle l’écouta avec bienveil­
lance. C’était le plus délié des Immortels. Lorsqu’il 
parlait, on avait l’illusion qu’on comprenait ce qu’il 
disait, mais on se rendait compte presque aussitôt 
qu’il s’agissait là simplement d’une illusion en effet, 
comme quand un magicien vous fait croire à la réa­
lité des objets qu’il évoque au point qu’on va les 
toucher : et dès qu’il a le dos tourné, tout dispa­
raît. Quand il s’entretenait avec Aphrodite, elle 
pouvait un instant se croire par l’esprit l’égale de 
Minerve. Il débrouillait les raisonnements les plus 
captieux avec une aisance d’enfant qui dévide un 
écheveau de soie ; il expliquait les idées les plus 
difficiles avec une clarté éblouissante. Jamais il ne lui
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faisait de compliments sur sa beauté. Mais il décla­
rait qu elle avait une intelligence extraordinaire et 
qu elle était la seule des Immortelles capables de lui 
servir de confidente. Elle le crut, s’habitua à ces 
entretiens exquis, au point qu’ils lui manquaient 
cruellement lorsque Hermès devait s’absenter, pour 
obéir à un ordre de Zeus ou pour quelque expédi­
tion plus énigmatique.

Mais Aphrodite était amoureuse comme on res­
pire... Elle ne put supporter longtemps cette atmos­
phère abstraite et quintessenciée. Sans compter 
qu’Hermès était beau, d’une sveltesse d’athlète 
mince, le plus élégant des Dieux avec Apollon... 
Elle lui fit des coquetteries. Il parut ne pas les com­
prendre. Elle s’énerva. Bref, il l’amena fort adroite­
ment à un tel état que c’est encore lui qui parut lui 
faire une faveur en acceptant ce qu’il souhaitait de­
puis si longtemps et qu’il avait différé de prendre 
par un raffinement dont elle lui sut gré. Car leur 
plaisir, d’avoir été ajourné si longtemps, n’en fut que 
plus exquis.

Naturellement, ils se gardèrent bien de rester dans 
l’Olympe, cette plus transparente des demeures. Ils
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descendirent sur terre, où les paradis sont à la fois 
plus bienveillants et plus discrets. Et, comme le re­
doutable Arès était fort occupé dans une expédition 
en Macédoine, ils choisirent l’Arcadie, qui était un 
séjour d’enchantements : plein de sources fraîches 
coulant dans des prairies d’un gazon serré et doux 
comme un tapis et de montagnes d’une hauteur mé­
diocre, toutes forées de grottes ombreuses. Dans 
l’une de ces grottes, cachés à tous les yeux par un 
rideau de lianes en fleurs et tamisant la lumière du 
soleil, ils goûtèrent des heures ineffables. Par les 
interstices du feuillage, ils voyaient dans la plaine 
se dérouler l’églogue du jour, que scandaient les 
strophes des heures paresseuses, toutes emplies de 
bonheur. Ce n’était plus lui qui parlait, maintenant. 
Mais elle qui, sans cesse babillante, s’enivrait de 
mots sans suite qu’elle prenait pour des idées. Hermès 
écoutait vaguement délirer son élève inattendue. Il 
la regardait. Son corps parfait, en quelques lignes 
heureuses, résumait les nombres des géomètres et les 
entités des philosophes. Nue comme le marbre d’un 
temple ou la pensée d’un poëme, elle était là, et 
l’univers venait aboutir en elle, et tous les désirs de 
l’univers. En la possédant, Hermès croyait posséder
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le monde, et même le créer, tant son extase était 
haute.

De cette union delicieuse et clandestine, naquit 
un enfant, qu il fallut bien cacher à son tour. Ses pa­
rents le confierent a des Naïades qui, elles, gardèrent 
le secret. Mais comment cet être sans nom eût-il pu 
longtemps derober à la vue des hommes l’aveu 
qu il portait en quelque sorte écrit sur son visage ? 
Sans malice même, ses compagnons de jeux le nom- 
merent « Hermaphrodite », simplement pour signi­
fier par là qu’ils lui trouvaient une beauté pareille à 
celles à la fois du messager de Zeus et de la reine 
de l’amour...

Cette beauté ne touchait pas que les adolescents. 
Elle frappa le cœur d’une nymphe, la douce Salma­
cis, qui se prît de passion pour lui. Très pudique, le 
Jeune homme resista. Elle le poursuivit jusque dans 
la source où il prenait son bain. Ce fut, sous l’eau 
limpide, une lutte des plus singulières. Affolée 
d’amour, la nymphe s’était attachée à lui, comme un 
lierre à un arbre, et il avait beau se débattre, il ne 
pouvait lui échapper. Alors elle, s adressant aux 
Dieux, fit cette prière étrange : « Faites que rien 
ne puisse me séparer de lui ni lui de moi. »
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Cette prière fut entendue par Aphrodite et Her­
mès, qui, du haut de l’Olympe se penchant sur la 
terre, non loin de la trouver absurde, en sourirent au 
contraire, et résolurent de l’exaucer aussitôt. Et puis, 
ils avaient une arrière-pensée, que 1 on vit bien des 
que la nouvelle créature, moitié homme moitié 
femme, se mit à vivre, d’abord maladroite, puis 
peu à peu plus à son aise, enfin parfaitement adap­
tée. Il ne leur déplaisait point qu il existât, en ce 
monde, un être réalisant en soi, quotidiennement et 
essentiellement, leur double beauté, svelte comme 
l’un, épanoui comme l’autre. Hermaphrodite. Et 
l’art grec est là tout entier pour témoigner combien 
est cher aux hommes ce rêve d’une fusion sexuelle, 
qui n’eut lieu qu’une fois en réalité. Ce que dut 
souffrir Salmacis de s’être ainsi perdue pour jamais 
dans l’être d’Hermaphrodite, c est une chose que 
nous ignorons. Mais qui sait ? peut-être n’en souf­
frit-elle point. Peut-être fut-elle très heureuse, au 

contraire.
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XI

l’exil. — LE VENUSBERG.

Ainsi se passèrent des siècles. Dans la vie des 
Immortels, ils sont semblables à des heures. C’est que 
rien n’atteint leur jeunesse.

Le monde était soumis à leurs lois. Ils régnaient 
sur des générations d’hommes qui les comprenaient 
et les aimaient, qui leur avaient prêté la forme même 
dont ils étaient revêtus. Et Aphrodite, peu à peu, 
devenait la plus populaire des divinités, sinon la plus 
puissante. Partout ses temples étaient répandus, de 
Lemnos à Corinthe, de Sicile en Asie Mineure. Des 
rites sans cruauté, où l’on ne sacrifiait que le sang
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des colombes ou la virginité d’enfants complaisantes, 
illustraient les cérémonies qu’on y célébrait. Et quand 
Rome s’empara de la Grèce, elle entre au Panthéon 
de la capitale de l’Empire, et jusqu’aux confins du 
monde connu : de la Gaule à la Perse, elle règne, 
incontestée, universelle.

Cependant, les jours vinrent de la décadence et 
de l’oubli. Une doctrine nouvelle, issue de l’Orient, 
se propageant avec une rapidité extraordinaire dans 
l’esprit des femmes, des pauvres, des esclaves, des 
humiliés, des vaincus, en très peu d’années eut rai­
son du paganisme souriant et ingénu, dont le rôle 
civilisateur était terminé. C est aux dieux qu elle 
s’en prit d’abord, les accusant de tous les vices, les 
traitant comme autant de démons. Toutes ces aven­
tures qu’ils avaient eues, et qui attestaient surtout la 
bienveillante fraternité qui les attachait aux hommes, 
leurs images terrestres, furent considerees comme 
d’ignobles débordements. Les nouveaux-venus ne 
voulaient plus y voir cette obéissance ingénue aux lois 
de la nature, mais une perversité infernale... Ils 
brisèrent partout leurs statues, démolirent leurs tem­
ples. En quelques années, les dieux, chassés de 
partout, vilipendés, exorcisés, honnis, non par le
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Dieu nouveau qu’ils eussent si volontiers accueilli 
comme le Maître, puisqu’il l’était enfin, mais par 
ses sectateurs aveuglés d’une étrange folie, les dieux 
disparurent : d’abord de la terre, sur laquelle ils 
avaient jadis tant de bonheur à descendre, pour se 
mêler des affaires les plus intimes de leurs enfants, 
puis de l’Olympe, où ils s’étaient réfugiés, mais où 
ils ne se sentaient guère en sûreté. Car, dans le monde 
nouveau, si formidablement agrandi, qui venait de se 
constituer, l’Olympe était une bien petite montagne 
et sa faible altitude une protection bien insuffisante 
contre les tentatives sacrilèges d’une foule ivre de 
destruction.

Pauvres Immortels ! tout leur répugnait également, 
dans les moeurs nouvelles : le zèle de leurs secta­
teurs comme celui de leurs adversaires. Car leurs 
disciples les défendaient par la proscription et le 
massacre, et leurs ennemis les attaquaient par l’ico- 
noclastie et l’intolérance. Vénus surtout, la plus il­
lustre et la plus belle, suscitait contre elle un achar­
nement inouï. Il semblait qu’on voulût lui faire 
payer en une fois tout ce qu’on lui avait offert 
d’adoration et d’hommages. Au nom d’un Maître 
de Bonté, qui ne l’avait pas même nommée, et qui
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avait posé sa main de pardon sur les cheveux d’or 
d’une de ses prêtresses, des hommes grossiers, malo­
dorants, vêtus de bure, parcouraient les villes et 
entraient dans ses sanctuaires où, le bâton à la main, 
ils jetaient à terre ses simulacres aimables et mau­
dissaient son doux nom. Elle n’était plus pour eux la 
Mère de la beauté et de l’amour, mais une basse 
gourgandine, la prostituée de ses temples les plus 
déchus, la proxénète de l’universelle orgie. La tenta­
trice, l’auxiliaire du diable, l’Ennemie.

Ce que devinrent les Dieux, — eux qui ne pou­
vaient mourir, — dans cette tourmente, je n’ai pas 
le loisir de le raconter ici. Un autre écrira sans doute 
un jour l’histoire de ce pathétique exil. Je ne m’oc­
cupe que de Vénus.

Epouvantée, elle se cacha. Des siècles et des 
siècles, elle vécut d’une vie sournoise et souterraine, 
comme une vermine, n’osant plus sortir en plein jour, 
s’habituant peu à peu, elle qui avait régné dans le 
cristal lucide de l’Archipel, à l’atmosphère étouf­
fante des cryptes, et à ce qui est plus oppressant 
encore : le silence des cœurs initiés, n’osant battre li­
brement par crainte de la mort. Elle accepta les
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compromissions les plus louches avec les magiciens, 
les nécromants et les bateleurs des cultes suspects. 
Depuis longtemps, elle n’était plus nue, car il fai­
sait froid dans le monde nouveau, mais sa chair 
radieuse, entr’aperçue par les ouvertures de vête­
ments somptueux, luisait avec le charme horrible de 
l’obscénité. De mauvais prêtres l'évoquaient, des 
sorciers la faisaient servir à leurs desseins infâmes. 
Ce n’était plus la reine de la Volupté, mais une 
Dame de luxure, une fille de joie impudique et 
traquée. On ne lui rendait plus qu’un culte bas et 
effrayé, corrompu de remords, pimenté de perver­
sité. Elle l’acceptait, car il fallait vivre, avant tout 
vivre, pour attendre la fin du cauchemar. Elle était 
comme un fleuve aux ondes de cristal tombé sou­
dain dans un abîme et devenu un égout roulant toute 
l’ordure humaine. Déchéance suprême, elle était 
une émanation des régions infernales, une puissance 
du Mal, un démon...

Combien de temps dura cette épreuve ? Une 
dizaine de siècles à peu près...

Et puis, un jour, tout à coup, des bruits étranges 
se mirent à circuler dans le monde civilisé. Une
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legende, peu à peu, prit corps... II y avait, paraît-il, 
au cœur de l’Allemagne, dans une forêt impéné­
trable, une montagne sur laquelle se dressait un châ­
teau merveilleux. Ce château était habité par une 
femme d’une beauté extraordinaire, qui avait à sa 
disposition un peuple de serviteurs dévoués : des 
mages et des cuisiniers, des chambrières et des bouf­
fons, des musiciens et des artisans de toutes sortes. 
Elle donnait là des fêtes d’une splendeur sans égale ; 
mais personne ne pouvait les décrire, car ceux qui 
avaient eu la joie d’y assister n’en étaient jamais 
revenus. Ils étaient demeurés là, afin de ne plus 
quitter l’Enchanteresse, qui leur avait pris le cœur 
et la raison. Elle les attirait de loin, par la seule 
force de la pensée. Ils bravaient tout pour venir et, 
une fois arrivés, servaient à son caprice. Puis elle 
les rejetait. Ils devenaient, à leur choix, fous au 
dehors, ou esclaves au dedans. Toute recherche pour 
les retrouver était vaine, car le lieu demeurait inac- 
cessible, aussi insaisissable qu un mirage.

Le Vénusberg. Et la châtelaine avait nom Ma­
dame Vénus, fille de Belzébuth, le seigneur des 
mouches et de l’ordure, le démon des pensées ma­
lignes et impures.
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C’était Vénus l’éternelle, que rien n’avait pu 
réduire.

Mais, comme toutes les légendes, celle-ci avait 
un fond de réalité. Très peu de gens avaient aperçu 
Vénus, parce que très peu étaient dignes de la voir, 
et ils ne l’eussent abordée qu’avec des pensées équi­
voques et sacrilèges. Mais certains privilégiés 
avaient été admis à cet honneur : toute une élite, 
graduellement plus considérable, de sages, de 
poëtes, d’artistes et de philosophes. Ils avaient assisté 
à ses fêtes, et ils en étaient restés éblouis.

Ils ne parlaient pas volontiers de ces entrevues 
magnifiques, car ils craignaient la vindicte de la su­
perstition populaire. Et ce silence est une des grandes 
raisons pour lesquelles l’existence du Vénusberg a 
été mise en doute. Mais une vérité connue seulement 
des initiés n’en est pas moins une vérité. Que dis-je ? 
elle est souvent plus exacte et plus profonde que la 
plupart de celles dont la plèbe intellectuelle fait ses 
délices. Et le Vénusberg, quoique défendu par son 
mystère topographique et maint prestige savant, 
existait réellement. C’était un château d’une magni­
ficence inouïe, où l’on trouvait à la fois le charme 
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lourd et mystique des palais du moyen-âge et la 
grâce de la civilisation païenne. On y voyait des por­
tiques aux dômes de roses, des chemins de graviers 
semés de perles, des jardins touffus éclairés par 1 or 
des oranges et rafraîchis par des canaux coulant 
entre des haies de marbre et de jasmins. Des gale­
ries peintes de fresques représentant les plus riants épi­
sodes du passé de la déesse reliaient entre elles les 
chambres tendues de soie, où des lits de repos atten­
daient la sieste des dormeurs et les caresses des 
amants. Pour son service, Aphrodite avait ajouté aux 
nymphes de sa cour de jadis toute une troupe de fées. 
Elle vivait là, heureuse et souriante, recevant les 
hommages, secrets, mais peut-être plus ardents, de 
ses adorateurs. Il en venait de tous les pays du 
monde. L’Italie envoyait ses peintres et la France 
ses troubadours, l’Espagne ses danseuses et l’Alle­
magne ses musiciens. Il n’était pas jusqu’aux Musul­
mans eux-mêmes, qui de la suave Cordoue ou de 
Grenade la parfumée ne lui députassent des mathé­
maticiens et des ingénieurs, qui revenaient chez eux, 
la tête pleine de plans de palais forés comme des 
ruches et tout bourdonnants d’un murmure d’abeilles 
amoureuses. Tous venaient masqués, déguisés en 

166 ^/®/§/^/®/®/®/^/®/^



^y©/®/®/©/®/®/®/®/©/®/©/®/®/®/®/©/®/©/©/®/®/®^  

pèlerins d’autres cultes, car on les traquait comme de 
dangereux hérétiques. Une fois au pied de la mon­
tagne sacrée, ils rejetaient leur manteau de bure et 
faisaient un signe. Alors de petits satyres cornus 
surgissaient d’entre les rochers sombres, et un che­
min étroit s’ouvrait, par lequel ils les introduisaient 
dans l’empire des plaisirs. Là, Vénus les accueillait 
avec bonne grâce, leur offrait ses plus belles ser­
vantes et parfois même ne dédaignait point, lorsqu’ils 
lui plaisaient pour une cause ou pour une autre, de 
leur accorder ses faveurs personnelles.

La plus célèbre de ces aventures est celle de Tann- 
haüser.
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XII

LE DERNIER AMOUR

Tannhaüser était un de ces chevaliers comme il y 
en avait au moyen-âge, à demi guerrier, à demi 
poëte, et qui parcourait les royaumes de la chrétienté, 
restant plus ou moins longtemps dans telle ville ou tel 
palais, pour y charmer, par ses improvisations, les 
longs loisirs des châtelains réfugiés à leur foyer. 
C’était un jeune homme grand et blond, plein de 
fougue, dont la sincère piété était cependant rongée 
de doutes. Il croyait en Dieu et en la Vierge, étant 
chrétien. Mais il gardait en son cœur une tendresse 
immense pour cette antiquité dont lui avaient parlé 
les livres, et pour ces dieux rayonnants et beaux dont
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il ne pouvait accepter la disparition sans une révolte 
de tout son esprit... Parfois, il les célébrait. Alors le 
scandale s’épanouissait à ses pieds comme un plant 
de roses profanes. Les prêtres le dénonçaient. Il 
devenait suspect... On le montrait du doigt...

Exaspéré de cet ostracisme, sentant qu’il existait 
un autre monde que celui où il vivait plein de scru­
pules et de remords, étouffé par la crainte du péché, 
il partit, désireux de le connaître, ce monde étrange 
et peut-être infernal, bravant volontiers ses dangers 
pour goûter ses joies ineffables.

Il partit, traversa les plaines et les fleuves et, au 
coeur d’une forêt obscure, il découvrit enfin la mon­
tagne de cuivre au cœur de laquelle dormait le 
trésor inconnu.

Elle s’entr’ouvrit. Et il entra dans le Vénusberg.

En l’apercevant, la déesse se leva de son lit de 
parade, sorte d’autel où elle reposait, comme un 
monceau de roses dans un massif de cierges... et 
elle vint à lui, la main tendue, et tout le palais fut 
illuminé de son sourire : 
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— Je t’attendais, dit-elle, beau chevalier. Oh ! 
comme il y a longtemps que je t’attendais !... Des 
siècles, peut-être... je ne sais plus...

Son luth à la main, il tremblait d’émotion, telle­
ment elle était belle. On le lui avait bien dit, les 
poëtes grecs et latins l’avaient décrite avec piété, et 
il l’avait souvent vue sur des toiles célèbres ; mais 
qu’étaient ces apparitions fugaces, idéales, insaisis­
sables, en comparaison de cela qui se dressait devant 
lui, plus vrai que la lumière ?...

Il tenait sa main dans la sienne. Il la baisa. Un 
frisson le parcourut. Il lui semblait que ses lèvres ve­
naient de toucher un bloc de neige en feu... Il releva 
les yeux, la contempla longuement. Pour venir à 
lui, elle avait laissé choir sur le lit son manteau de 
pourpre, et elle était nue maintenant, sous sa cou­
ronne zodiacale, toute pareille à l’Anadyomène de 
jadis, et ses pieds foulaient, comme l’écume marine, 
une jonchée de tubéreuses. Toute pareille. A peine 
un peu plus épanouie peut-être, et dans ses yeux de 
ciel l’azur ingénu de la Grèce s’était peut-être légè­
rement teinté d’une douce brume celtique, d’un gris 
de rêve et de mélancolie. Oui, mais à peine. Toute 
l’allégresse des beaux jours olympiens revivait, in-
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tacte et comme bondissante, dans ce corps blanc 
comme le sel, et rose comme l’aurore, où les seins 
étaient deux fleurs suspendues, où le ventre ondulait 
comme la houle égéenne. Du fond des âges, vers 
le chevalier chrétien, la joie d’enfance du paga­
nisme s’avançait, avec un rire qui balayait la peine et 
le péché.

— Je t’attendais, reprit-elle, je savais bien que tu 
viendrais... Je suis si heureuse de te voir !...

Et, comme il continuait de se taire, bouleversé :
— Chante maintenant, dit-elle. Tu ne m as ja­

mais célébrée qu’avec crainte. Ici, tu peux tout dire.
Alors Tannhaüser chanta, s’accompagnant de son 

luth. En une improvisation délirante d enthousiasme, 
il dit son culte pour les Immortels proscrits, et sur­
tout pour la divine Cythérée, les longs regrets qu il 
éprouva de sa disparition sur les autels, mais sa joie 
sacrée à la découvrir partout sur la terre, en dépit 
des exorcismes et des interdictions : dans l’extase du 
printemps, dans les regards des vierges, dans les enla­
cements des couples errants sous des arceaux de fleurs 
ou noués sur leur couche de soupirs, dans le soulève­
ment des marées, dans l’universel frisson de la Na­

ture.
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Elle l’écoutait, étonnée et ravie. Habituée aux 
flûtes et aux lyres, elle ignorait cet instrument plus 
grave, dont les sonorités complexes semblaient avoir 
été faites pour exprimer des sentiments inconnus jadis. 
Qu’il était doux, cet hommage ! qu’il était doux 
à son cœur meurtri par l’exil ! Il lui semblait qu’à 
son ancien royaume d’immenses domaines inexplorés 
venaient de s’ajouter, lui apportant le tribut de leur 
soumission. Ah ! non, il n’y avait rien à craindre. Le 
monde pouvait se révolter, il lui faudrait toujours 
enfin revenir à sa première souveraine, dût-il, 
comme cherchait ce poëte d’une race inconnue, la re­
trouver dans la caverne d’une montagne interdite...

— Je ris, dit-elle, je ris de plaisir !... C’est 
comme si tu me les apportais sur un plateau, ainsi 
que des fruits, tous ces pays de brume et de pluie, 
où l’on rêve de moi comme d’une illusion dange­
reuse et sublime. Mais je ne suis pas une illusion, 
Tannhaüser, non. Je vis. Ah ! tu me plais étrange­
ment... Jamais je n’ai éprouvé pour personne le sen­
timent qui vient de naître en mon cœur pour toi : 
parce que tu es tellement loin de moi... tellement ! 
Tu m’attires, comme un gouffre. J’ai peur de perdre 
ma pensée de cristal dans le creuset de tes confuses
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imaginations... J ai peur, et cela me ravirait pour­
tant...

_C’est moi, madame Vénus, qui bien plutôt 
redoute d’abdiquer près de vous tout ce qui me fai­
sait moi-même... Je crains de perdre mon âme.

— Comme il a bien dit cela, le petit clerc! 
Perdre ton âme! Mais que t’importe? Est-ce que 
ce n’est pas avant tout le désir de tout ce qui aime?... 
Est-ce que je ne vaux pas la peine que tu la perdes, 

cette âme?...
Et, avec un rire ensorcelant, elle lui tendait les 

bras. Il y tomba, en fermant les yeux, comme on 
s’abîme...

Tous les serviteurs et toutes les servantes s’étaient 
retirés. La déesse et le chevalier restèrent seuls, 
dans leurs soupirs, dans leurs baisers...

* *

Sous l’influence de ce nouvel amour, Vénus se 
sentit renaître. Elle se réveillait comme d’un som­
meil, d’une longue léthargie, et ses yeux, émer­
veillés, s’ouvraient au matin du printemps, sous un
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ciel nouveau, dans un pays qu’elle ignorait. C’est 
comme si tous ces siècles d’obscuration et d’ignomi­
nie n’avaient pas eu lieu. Elle revivait, aussi jeune, 
aussi puissante, aussi belle. Elle reprenait sa place 
sur son trône idéal : qui était le cœur des hommes. 
Ainsi les Ephémères, dont elle s’était crue maudite et 
redoutée, ne l’avaient pas oubliée. Fidèles en secret 
à son culte, ils n’avaient attendu que ce moment pour 
le lui prouver. Et voici qu’ils lui envoyaient en 
ambassade, pour l’assurer de leur constance, ce 
jeune homme aux yeux ardents, qui avait la sub­
tilité d’Hermès, la beauté de Dionysos, le talent 
d’Apollon, avec je ne sais quoi de nouveau, ignoré 
des anciens Immortels, une inquiétude, un trouble, 
des remords, dont le pathétique la ravissait.

Leur vie fut une fête perpétuelle, animée par les 
musiques voluptueuses, les jeux des bouffons, les 
délices des repas somptueux, la folie des baccha­
nales... Avec les secrets dérobés jadis à Vulcain, 
puis plus tard à ses amis les alchimistes, Vénus 
s’était composé une science magique capable de 
créer tous les prestiges souhaités par sa volonté. Le 
Vénusberg tout entier n’était qu’une immense caverne 
plafonnée d’un firmament d’illusion, aussi brillant
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que celui de l’Hellade. Une dérivation du Léthé, 
captée par une formule incantatoire, formait une 
Méditerranée de rêve, partout cernée de montagnes 
bleues comme l’hyacinthe, à l’extrémité de laquelle 
une vaporeuse semblance de Cythère dressait ses 
temples blancs et ses jardins de violettes, dans un 
nuage de colombes... Chaque soir, les couples 
d’amants prenaient place dans des barques pavoisées 
et partaient, voguant doucement vers ces rives dési­
rées, au milieu des rires pâmés et des chants de 
violons... On cueillait aux bords du lac enchanté 
l’oubli de toutes les peines et la satisfaction de tous 
les désirs. Les amoureux déçus retrouvaient sur ses 
berges fleuries leur maîtresse à jamais complaisante; 
les victimes de don Juan reprenaient enfin, et cha­
cune pour toujours, leur séducteur et ses premieres 
paroles. Les nymphes et les fées prêtaient leur corps 
irréel et incorruptible aux caresses des voluptueux, 
aux caprices des inconstants, aux dépravations des 
pervers, aux rêves des imaginatifs... Dans ces doux 
enfers sans tortures, Madame Vénus et son amant, 
comme des rois, se promenaient parmi les acclama­
tions et les sourires d’un peuple heureux de leur 
bonheur. Et parfois, ils tenaient cour d’amour.
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Comme chez les princes de la terre, des poëtes étaient 
conviés à célébrer les dames qu’ils avaient choisies 
pour souveraines. Avec des images précieuses, ruti­
lantes comme des gemmes, ciselées comme des bijoux, 
ils chantaient leurs charmes et leurs guises, leurs co­
quetteries et leurs abandons. Ils décrivaient leur tac­
tique, les ruses de la guerre amoureuse, les douceurs 
de la paix signée dans les baisers. Mais Tannhauser 
demeurait toujours le vainqueur de ces tournois. Et les 
faveurs dont Vénus le récompensait semblaient tou­
jours nouvelles, inédites et éblouissantes comme au­
tant d’initiations.

Elle avait enfin réalisé le rêve qu’elle poursuivait 
aux temps lointains d’Adonis, quand il lui fallait, 
chaque automne, s’arracher des bras de l’adolescent 
syrien pour le laisser repartir chez les ombres. Main­
tenant, elle-même obscure dans les bras de cet amant 
souterrain, elle était à la fois Aphrodite et Persé- 
phone. Son domaine magique, soustrait aux in­
fluences végétales du changement, unissait dans une 
identique saison la lumineuse grâce de l’été d’Ionie 
et la sombre splendeur plutonienne des demeures du 
métal et du feu. Mais un de ses plus grands plaisirs,



__ et qu’elle n’avait point avec 1 inconscient et fri­
vole Adonis, — c’était celui qu’elle prenait à leurs 
conversations. C’était un savant que ce barde aux 
joues roses, aux mains fines. Il avait toujours cherché 
dans le plaisir quelque chose qui n’a pas 1 air de s y 
trouver... Dans ce tourbillon brûlant comme un 
creuset, il tentait de découvrir la place d’un vortex 
plus avide encore, plus terrible, au fond duquel 
gisait le vertige immobile d une connaissance sa­
crée... Il avait fréquenté les philosophes et les mé­
decins, les alchimistes et les astrologues en même 
temps que les courtisanes et les servantes, les prin­
cesses et les paysannes. Sur les lèvres roses de celles- 
ci comme sur la bouche austère de ceux-là, il 
avait épié les paroles qui livrent les trésors inconnus 
du cœur ou de 1 esprit.

Lorsque l’amour avait exprimé tout leur sang et 
toute leur sève, comme des éponges desséchées, leur 
être se retrempait dans un élément tout autre. Ils 
devenaient immatériels et fluides. Et ils avaient alors 

des entretiens étranges.
_Il me semble, disait Tannhaüser, que tu n’es 

point celle que tu parais. Oui, reine de cette terre, ne 
posséderais-tu pas d’autres domaines, plus vastes,
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dans l’immensité de l’au-delà ? Ta suave réalité 
n’est qu’une illusion par rapport à cela... Permets, 
puisque je suis ivre de toi, que je touche a 1 inef­
fable,. .. comme une aile de mouette effleure un 
rocher, en passant...

« Vénus, Vénus, toi qui es ici, réduite et secrète, 
comme une pépite de cuivre au cœur d un minerai, 
tu n’es peut-être qu’un rayon de cet immense foyer 
de lumière qui roule au firmament, étoile du soir !... 
Un seul rayon, car le faisceau total eût brûlé la terre 
entière, comme un fétu. Mais là-haut, là-haut, dans 
la planète qui porte ton nom, tu résides en ton 
essence, comme un enfant d’or en fusion couché 
dans un berceau de feu... étoile du matin !... Et 
c’est de là-haut que tu déverses sur nous la pluie 
intarissable de tes fluides... sur nos visages et dans 
nos veines. Irritée, tu es notre luxure et notre jalou­
sie, notre désordre et notre égoïsme. Favorable, tu es 
notre beauté, notre bienveillance, notre joie... Je 
t’adore, du fond de mes os, ô Vénus minérale, et 
du plus fluide de mon esprit, ô Vénus céleste...

— Tais-toi maintenant, disait-elle. Ne soulève 
plus d’autres voiles. J’aurais peur de te consumer...
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Ainsi s’écoulait leur vie, dans une illusion d’éter­
nité. Mais, si Vénus était immortelle, Tannhaüser ne 
l’était point. Tant de délices, et si rares, ne pouvaient 
effacer en son cœur la mémoire du temps où il menait 
son aventure terrestre. L’image d’Elisabeth, son 
innocente fiancée, lui revenait maintenant, d’abord 
très vague, puis de plus en plus nette et attirante. 
Seul souvenir vraiment doux d’une époque de per­
sécutions et de misères, elle lui faisait oublier tous 
les autres. Et voici qu’il regrettait sa fuite. Comblé 
par Vénus, trop comblé, il ressentait une sorte d’en­
nui de ces joies sans ombre, de ces voluptés sans 
attente, de ces ivresses sans punition. Chrétien, le 
péché lui manquait... Pour retrouver sur ses lèvres 
le goût de l’expiation, il fallait la soif de la faute... 
Ici, le Léthé même ne comblait plus le vide de son 
inquiétude.

Avec la douce tristesse que les Dieux éprouvent 
toujours à découvrir chez les mortels cet appétit 
de souffrance qu’ils ignorent par nature, Vénus com­
prit le drame qui se jouait dans la conscience de son 
hôte et, parlant la première, pour lui épargner l’hu­
miliation d’un aveu :
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— Tu veux partir ? dit-elle... Ah ! n’essaie pas 
de nier. Je le sais bien. Tes yeux sur moi ne sont 
plus les mêmes, ni tes baisers. Une ardeur s’y mêle, 
pleine de crainte et de chagrin. Si vraiment la terre 
ne t a pas encore donné la somme de déceptions qu’il 
fallait à ton expérience, il faut la rejoindre... Tu es 
venu trop tôt au Vénusberg. Je ne te le reproche 
point. Tu ne pouvais savoir que le désir que tu en 
avais n’était pas encore parvenu à maturité...

— Pardonne, Vénus...
— Je te pardonne. Je ne puis faire un Dieu d’un 

homme, du moins au delà d’un certain temps... Je 
me souviendrai de toi avec douceur, mon petit clerc, 
mon poëte, mon amant chrétien...

— Va rejoindre Elisabeth. Elle t’attend... Mais 
ne compte pas sur moi pour être auprès de vous. Je 
laisserai ce soin à la sage Minerve, à la chaste 
Diane...

— Mais si je voulais revenir, te retrouverais-je?...
— Je ne puis te le dire.

Sur un dernier baiser, ils se séparèrent.
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Tannhaüser ne resta pas longtemps auprès d’Eli­
sabeth, malgré les luttes qu’il soutint pour l’obtenir. 
Elle était douce, belle, pieuse et constante. Mais le 
chevalier était désormais hanté par des souvenirs 
trop puissants pour qu’aucune volonté pût les vaincre. 
Ils grandissaient chaque jour, ils s’imposaient à son 
esprit, l’obsédaient. Il recourut aux grands moyens. 
Il partit en pèlerinage à Rome, pour demander au 
Pape de l’exorciser, car il pensait qu’il s’agissait là 
d’un charme et que seul le Maître de la Chrétienté 
pouvait l’en délivrer. Mais il n’avait pas fait cent 
lieues que, oubliant tout, il obliqua vers le Nord, et 
reprit le chemin du Vénusberg. Il marchait comme 
un somnambule, dans une sorte de délire, chantant à 
mi-voix des paroles sans suite, sur des airs comme 
en jouaient les violons des barques du Léthé, appa­
reillant pour la fausse Cythère :

— Oh ! oui... je te reviens... Vénus, je ne puis 
plus vivre sans toi... Je sais bien pourquoi je ne suis 
pas resté près de toi et pourquoi toi-même ne m’en 
as pas prié. C’est parce que, toi aussi, il fallait souf-
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frir pour te gagner... Et quelle plus grande souf­
france que la séparation?.... Mais je reviens... je 
veux goûter aux gourmandises de tes tables, aux 
harmonies de tes musiques, aux délices de tes ca­
resses... Je m’enfoncerai dans ta montagne comme 
une goutte de pluie dans le filtre d’une couche de 
sable, comme un tison dans une cuve d’eau... Je suis 
ton chevalier et ton poète... Tu n’auras qu’à me 
toucher d’un rayon de ton regard pour me redonner 
la force de ma jeunesse, mon Immortelle... Ah ! je 
sais bien qui tu es, et que je me damne, maintenant, 
à te retrouver, ô démone, ô reine des prestiges, ô 
fille de Belzébuth !...

Mais la Déesse n’entendit rien de ces paroles dé­
mentes, car elle n’était plus là. A la place de son 
palais magique, qu’un souffle de sa bouche avait 
détruit comme une bulle d’air, il n’y avait plus, 
sur la montagne dévastée, que quelques pierres cal­
cinées... C’était le soir. Au lieu des satyres et des 
lutins de naguères, qui l’avaient conduit auprès de 
la Reine, il ne trouva que quelques feux follets, 
dansant étrangement sur le flanc de la colline... et 
il flottait dans l’air une légère odeur de soufre... Fou 
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de désespoir, le Chevalier s'abattit, le front contre 
le sol.

Mais, pas plus qu’elle ne l’avait entendu, Vénus 
ne pouvait le voir. Car elle n’était plus là. Car, 
après quelques pleurs versés sur la mélancolie de son 
dernier amour, elle avait regagné, au delà de son 
Olympe détruit, sa primitive demeure sidérale, d’où 
se déversent sur nous ses influences bienfaisantes ou 
maléfiques, la planète d’espoir et de beauté où Elle 
élabore nos destinées d’amour.

Auteuil, vendredi 23 avril 1928.

FIN
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