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DRUKARNIA NARODOWA W KRAKOWIE



Dola i niedole lorda Paradoxa.

W Y. A. Frouda: ,,Zywocie Tomasza Car-
Iylau znajduje si¢ ponizszy ustep z pamigt-
nika tego angielskiego dostojnego starca ty-
czacy si¢ moralnosci wielkich ludzi:

Jak tedy tylko maly zakres naszego my-
$lenia ujawnia si¢ w pewnych artykutowanych
myslach, tak réwniez pewna czastka, prze-
waznie za$ tylko zewnetrzna powloka naszej
moralno$ci przybiera formy pewnych czyndw,
lub da si¢ dostosowac do zdecydowanych za-
sad moralnych. I nalezy na to zwrdci¢ uwage,
ze tylko poprawne, jednostronne uksztalto-
wanie si¢ tej pokrywy, albo znowu niepo-
prawne, rozburzone i monstrualne jej prze-
ksztalcenie przedstawia nam widok tego, co
nazywamy moralnem lub niemoralnem; prze-
nigdy za$ ta niewidzialna, nieograniczona moc
etyczna, ktoéra lezy na dnie duszy...

Stad nalezy mie¢ koniecznie lagodnosé



w sadach i cierpliwo$¢ w badaniu, bo po-
prawne uksztaltowanie si¢ zewngtrznej po-
wierzchni moze nie sta¢ w zadnym stosunku
do wewnetrznej glebi i bogactwa dusznego;
przewaznie nawet stoi w stosunku odwrotnym.
I tylko w kilku, w najwyzszym stopniu ob-
darzonych indywiduach mogt si¢ wielki talent
wypowiedzie¢ bez zyciowego rozuzdania'...
U Oskara Fingalle O Flahertie Wyllys
Wildego zewngtrzna powierzchnia etyczna
skalista i urwista stala do tej niewidzialnej,
niesprawdzialnej mocy drzemigcej na dnie
jego bogatej duszy w stosunku absolutnie
odwrotnym. W dzi§ pisane dzieje kultury
angielskiej wchodzi on z niezatartem pigtnem
skandalu; ludzie zastanawiajacy si¢ nad jego
tragedya zmuszeni sg nawet przed samymi
sobg do ciaglych zastrzezen i do stanowiska
poprawnie dyplomatycznego, sztywnego. I na-
lezy watpi¢, aby fenomen jego ktokolwiek
byl w stanie rozdzieli¢ analitycznie na dwie
sktadowe, na ludzka i artystyczna, juz chocby
dlatego, ze fenomen ten jest wilasnie dlatego
tak pociagajacym, poniewaz zycie splotlo si¢
w niem z dzielem artystycznem stu polipo-



wemi ramionami i poniewaz jak on sam to
zdefiniowal najlepiej ,tylko talent wszedt
w jego dzieta, podczas gdy genialnos¢ w zy-
cie“. Przeczuwat Wilde jeszcze w swych bar-
dzo szczgsliwych czasach jak mozolnem bedzie
dla przyjacidl jego dzieta artystycznego zry-
wanie nici komunikacyjnych, laczacych je
z jego zyciem, jak trudnem uprzystepnienie
go cokolwiek szerszym kolom bez poruszenia
choc¢by lekkiego pewnych probleméw sexual-
nych za drazliwych dla przecigtnego ogotu.
I jakby pewny tego konfliktu w jaki musi
wpada¢ jak w putapke kazdy, kto pokocha
jego opalizujaca psychike, konfliktu etyki
z marzycielstwem, udowadnial biedny Oskar
przy kazdej sposobnosci jak to dzieto sztuki
jest odregbng, samoistng organizacyg, niczem
nie zwigzang z swym tworca, jak to biografia
artysty jest rzecza obojetna, niecickawg, nie
istotng, jak to niedyskretnem jest kojarzenie
zycia z sztuka...

Bylo to przedstawianie rzeczy na swdj be-
nefis, ale bez rezultatu, wobec tego ze O.
Wilde réowniez calym szeregiem dowodzen
stwierdzal $cisla tacznosé sztuki z zyciem, ba



nawet zyciu wyestetycznionemu, Zyciu inwen-
cyjnie sybarytycznemu przyznawal wyzszo$¢
nad sztuka. No i przyznaé trzeba, ze... cho¢
niekiedy, (coprawda bardzo rzadko) bywaja
tworcy, ktérych zycie nie tylko nie jest ro-
mantyczng powiescig a prawie egzystencyg
genialnych zapracowancéw, tworcy z ktorych
jak z brzydkich karlowatych drzew spadaja
w pewnych czasach cigzkie wspaniate owoce
artystyczne, to jednak dzieki Bogu i Szata-
nowi Oskar Wilde takim produktorem pigkna,
takim mechanizmem genialnym nie byl. Zycie
jego nie przedstawia si¢ jako systemat pewnej
wysilonej pracy, ale jako tecza o siedm razy
siedmiu barwach; z tych niektore mato moga
by¢ pongtnemi dla moralistow, ale wszystkie
niestychanie sa ciekawe dla cztowieka, ktory
w biografiach nie doszukuje si¢ sumy tysigca
anegdot, ale w anegdotach widzi skondenzo-
wane tragedye ludzkiego bytu.

Smieszng i nie pozbawiona pretensyonalnosci
jest ta pseudowytworna wzgarda dla ane-
gdoty w doktrynerach absolutnego pigkna,
odcigtego od komunikacyi z zywotnosciag jako
codziennoscig. Anegdota wedlug tych mor-



monskich kaznodziei i pastorow czystej sztuki
jest czems$ filigranowem, podrzg¢dnem, nie es-
sencyonalnem; poglad to plebejski a poréwno
fanatyczny. Anegdoty z zycia ludzi wyboro-
wych, wybrane sytuacye i zestawienia z ich
tutaczki ziemskiej nagle rozswietlone zasad-
niczem S$wiatlem ich wielkodusznosci, stowa,
gestu bohaterskiego sg najkosztowniejszg dzi$
rzecza rozpedzajaca nude; oprocz tego mozna
si¢ jeszcze wdawaé w filozofie lub w czyn;
wszystko inne jest poniekad demokracya. To
co si¢ bowiem wabi i mami sztuka bez wzglgdu
na skalg jej czystosci, jest obgadanem i prze-
gadanem. Paryz moézg $wiata cierpie¢ zaczyna
na cerebralng niedokrwisto$¢ a echa paryzya-
izméw w poszczegdlnych Brazyliach, Ka-
szubach, Armeniach interesuja tylko armen-
skich czy kaszubskich maruderéw no i ich
przyjaciot. Przyszly czasy zniwa i nihilu.
Oskar Wilde jest juz z tych czaséw czlo-
wiekiem zachodzacego stonca, typem $w. Jana
Chrzciciela a rebours, przychodzacego juz po
przyjsciu wszelkich zbawicieli. Wystapil on
na to, aby wszelkie ewangelie doprowadzi¢
do absurdu, a zbawicielstwa depopularyzowac.



Sztuka jego nosi juz wszelkie znamiona in-
wazyi zycia 1 to nie tylko zycia mu spotcze-
snego, ale zycia przyszltych Zjednoczonych
Standéw europejskich. Graniczy ona z senza-
cya z jednej azutopig z drugiej; emissaryu-
sze obu tych nadgranicznych dzierzaw go-
spodarzg w niej czasami bezkarnie. Oskar
Wilde jedng noga jest jeszcze w $wigtyni
Sztuki przez wielkie S, a druga noge juz po-
stawil w tym XX wieku, w ktorym wszelka
duchowo$¢ stanie w liberyi obszarpanczej sta-
tystycznych mas, monad ludzkich niszczacych
owoce niemoralnosci dziewigtnastu wickow.
Czyta¢ jego wielkie fejletonowe klamstwo
zatytutowane: ,,Cztowiek a socyalizm", to juz
znaczy przekonywacé si¢ jak nieszczesliwym
byl ten czlowiek, ktéory zaklamywal si¢ na
$mier¢, nie mogac prawda na $mier¢ sobie
zashuzy¢. Pomystem, ktérym si¢ jak haszy-
szem upajat byla nadzieja, ze ustrdj socyali-
styczny stanie si¢ podstawg jakiego$ neohel-
lenskiego indywidualizmu. Jako etyki chrze-
Scijanin do szpiku swych irlandzkich kosci
pragnat 1 wiele dobrego spodziewal si¢ po
socyalizmie; jako artysta i nagrodzony nie-



gdy$ medalem za greke uczen oksfordzki
tlbmaczyl sobie socyalizm jako konieczng
przejsciowa faze, po ktorej przyjda czasy po-
pisowej hellenskiej ludzkosci. I w to wierzyt
silnie i1 idealnie; nadto w wiele innych rze-
czy, miedzy innemi nalogowo: w majestat
sztuki, w prawde paradoksu, w pigkno kato-
licyzmu. Tymczasem co do ostatniego to
i wiezienne zycie kryminalistow okazatoby
si¢ niejednemu artyScie egzotycznem prze-
minionem pigcknem, gdyby w okna krymina-
6w wprawiono witraze, zbrodniarzy ubierano
w wolnomularskie emblematy, a sad nad nimi
odprawiano z pompatyczniejszym ceremonia-
lem. Na prawde paradoxu mozna si¢ dzi$
zgodzi¢ prawie bez obywatelskiego wahania;
tylko majestat sztuki, w imieniu ktorego tyle
= —<=sentencyi kul biedny arcykaplan londynski
jest zawsze kwestya tylko dekoracyjnego po-
czucia. Wiara Wildego w najswigtsza panng
Sztuke dla kazdego Stowianina musi si¢ wy-
da¢ réwniez paradoxem. Przeciez nie mozna
wierzy¢ w to, od czego si¢ nie dostaje ani
piorunem ani nahajka, przed czem si¢ nie
drzy, nie potnieje w konwulsyi strachu.
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Sztuka ani w jedném swem dziele nie daje
wrazenia tak poteznego jak potgznie arty-
styczne wrazenie daje wybuch Mont-Pelee,
lub morze zalewajace wczoraj wykonczony
port. Przypadek tylko jest bezwzglednym ar-
tysta i to wlasnie przez swe niespodziewane
narodziny. Przypadek daje emocye artystyczne
kro¢ razy silniejsze od emocyj, po ktore sie
idzie rozmys$lnie. Katastrofa jest wickszem
dzietem sztuki od ,,calego” Michata Aniota...
1 przyjda czasy, ze ludzko$¢ odwroci si¢ ab-
solutnie od artystow-tworcow, a zwrdci si¢
do artystow - inzynieré6w, przedsigbioragcych
dzieta ,artystycznych katastrof. Krytyka
dzisiejsza t. z. reporterska jest tych czasow
jaskotka przedwczesng i... dlatego tak ogolnie
faworyzowang.

Wilde dobrze odczuwal stabo$¢ artysty-
cznych emocyj czerpanych z dziet sztuki —
a moc przypadku i przyrody. Dlatego tak
przyrode i przypadek nienawidzil. Przezywat
je brudnymi, trywialnymi, mato ciekawymi,
a w najwyzszej passyi nawet ,magenty" tj.
odcieniem koloru lila ulubionym w sferach
burzuazyjki. Wiedziat on dobrze, ze przyroda



zemsci si¢ na nim, obrazana i uwazana w ze-
stawieniu ze sztukg za niebezpieczna i niepo-
myslowa awanturnice. 1 dlatego konstruowat
cate gmachy z kart, syllogiczne traktaty o na-
turze plagiujacej utwory artystyczne, o mo-
notonii w pomystach przyrody, o powtarzaniu
si¢ jej w effektach, o jej przemijalnosci, ja-
lowosci. Inteligencya ludzka u niego czgsto
rownoznaczna z genialnos$cig, z temperamen-
tem artystycznym jeszcze czesciej zawsze
zwyci¢zata aroganckie zakusy przyrody. I oto
pomsta przyrody nad nim byla réwnie nik-
czemna jak chytra. Biedny Oskar padt ofiara
naturalnych zboczen; przyroda dopominata si¢
u niego o swoje prawa nie wprost a pokat-
nie, pozwolita mu wyrdés¢ w piekny pyszny
kwiat ludzki, ktéry nazywano to Bachusem,
to Adonisem to Endymionem, pozwolita mu
uksztalci¢ sie¢ w Swietny typ meskiej urody,
w mliodego boga londynskiego towarzystwa,
pozwolita mu kocha¢ i by¢ kochanym, posias¢
stodka, pickng i bohaterska zong i mie¢ z nig
dwoéch synkéw — plawi¢ sig¢ w zdrowem
szczeSciu. A kiedy btyszczal nad Londynem
jako anglosaskie cialo niebieskie pierwszej



konstellacyi, kiedy mégt sobie pozwalaé na
impertynencka pyche 1 uprzejma grzecznos$c
despoty, wtedy wraz przebudzila si¢ odwiecza
podta psia krew w bostwach, ifipis 9ewv: zawisé
niebian i $wietny lord Paradox datl si¢ zwies¢
— przyrodzie. Wilde poddal si¢ namietno-
$ciom z tg ulegloscia z jaka poddawat sie
sztuce, grzech stal mu si¢ ucieczka przed
bezmys$lno$cia towarzystwa, w grzechu wi-
dziat on forme kultu religii Pigkna, grzech
stal mu si¢ etapem na drodze poznania siebie
samego a co wigce] dokumentem istnienia
i zycia, samostwierdzeniem si¢. Trzeba tu
dodaé, ze mial ponad 8000 funtéw szterlingdow
rocznych dochoddéw, a drugie tyle dlugow;
nadto wiele innych rzeczy trzebaby tu dodaé,
a raczej wprost odmalowac kulisy i dekoracye,
na ktéorych tle odgrywata si¢ jego tragedya.
Na aktéw pi¢¢ jeden przypadnie w Londynie,
drugi w Paryzu, trzeci w Kairze, czwarty
w Montecarlo, pigty w gotyckim zamku Bal-
moral, szoésty w Wenecyi, siodmy w Rzymie,
osmy w Trouville, dziewiaty w Algerze itd.
Pokazuje sie¢, ze wigce] wytwornych pejzazow
i estetycznych dekoracyi niz aktow tej tra-



gedyi. Bohater Oskar jest chrzestnem dziec-
kiem kréla szwedzkiego Oskara a przyjacie-
lem omal ksigcia Walii, a dzi§ najmitosciwiej
panujacego Albionowi Edwarda VIIL

To rzecz cokolwiek zmienia, jezeli si¢
na owg tragedye¢ patrzy pod katem polskiego
pisarza, ktory najwyzej doprowadza do trzech
tysiecy rubli dochodu a tylko, jezeli go po-
ciag towarowy przejedzie moze liczy¢ na
wicksze dochody; ergo jest juz z fachu de-
mokratg 1 wyznawca ,sztuki dla ogotu™

Bohater Oskar byt rasowym celtem, z ro-
dowodu szlachcicem, z familii rycerskiej poét
wojskowe;j.

W  rodzicach mial przyjaciét o wysokiej
towarzyskiej 1 intellektualnej kulturze. Matka
Wildego w konturach swej szlachetnej re-
zygnacyi 1 smutku pigknych a szanujacych
si¢ 1 czcig otaczanych kobiet podobna jest
do idcie Swigtej $wiekry Poego 1 matki
nieszczegsliwego ,,Julka®. Ale matka Oskara
jest jeszcze tragiczniejszg od matki Stowac-
kiego; bo gdy tej syna pamiel bezczesz-
czono dopiero w pot wieku po jej i po jego



$mierci, syna pani Speranzy Wilde plwano
i biczowano za jej jeszcze zycia; a kiedy
biedna umierata, jej syn king of life ,krol
zycia“, jak go krytyka przezwala, odsiady-
wal drugi rok w wigzieniu.

Nie wyprzedzajmy jednak wypadkow tu,
gdzie one juz same siebie niejako wyprzedzaty.
Wilde byt ze strony matki swej wnukiem zna-
komito$ci literackiej i zarazem przedziwnie
dziwacznej osobistosci: Charles R. Maturina.
Szperania za owym Maturinem doprowadzaja
nas do kolebki wszelkiej literatury dreszczow,
koszmarno-strygowej... Defoe autor ,,Systemu
czarne] magii", Mary Godwin autorka po-
wiesci diabolicznej, ,,Frankenstein“ Horacy
Walpole i Maturin to praojce tej najcickaw-
szej, najglebszej, groznej literatury poetycz-
nej. Oceany mniej znane literaturom oficyal-
nym 1 szcze$liwym zbiegiem okolicznosci,
ocalone przed inwazya belfrow reporterow
i snobizmu. Charles Maturin, ktéry pisywal
pod pseudonymem jednego z bohaterow swych
nowel Sebastiena Melmotha autor groteskowo
romantycznej powiesci: ,,Rodzina z Montorio“
byt wigc antenatem Oskara, czczonym w jego



rodzinie jak wielka relikwia. I z tego zrodta
mogl czerpa¢ wnuk Melmotha pelnemi gar-
Sciami napoje romantyzmu, dziwnie rafino-
wanego, stezonego, upajajacego. Matka za$
i ojciec, rzetelni patryoci irlandzcy wpajali
wen ukochanie celtyckiej kultury, panskiej,
formalnej, melancholijnej a gruntownej i bar-
dzo od innych kultur odseparowanej, odrgb-
nej. W domu pani Speranzy Wilde (ktora
swa tworczoscia powiesciopisarska starata
si¢ by¢ Irlandyi t¢m czém trojca Mickie-
wicza Stowackiego i Krasinskiego dla nas)
i jej meza archeologa schodzit si¢ caty swiat
kulturotwoérczy wyspiarzy; maty Oskar juz
od dzieci¢cia obracat si¢ w sferach ludzi
najwyzszego typu, bo marzacych o pigknie
i o wolnosci. W $wiat wchodzil o$mnasto-
letnim milodziencem laureatem collegialnym
za greke i tworcg tomiku poezyi w duchu
Keatsa pisanych, pelnych dytyrambicznych
wzlotow 1 zwrotow. A kiedy Wilde wstepo-
wal na areng, prerafaelici byli juz absolut-
nymi zwyci¢zcami i panami placu, tworzyli
tryumfujgco i swobodnie, otoczeni szacunkiem
i mitoécig inteligencyi artystycznej w inte-

Dyalogi o sztuce. 1l



ligencyi angielskiej. Brakowato im tylko tego
leadera, ktoryby kanony ich S$cisle estety-
cznego na $wiat pogladu ujat w pewien na-
tchniony systemat. Mlody poeta debiutujacy
tak S$wietnie kongenialnemi Keatsowi poe-
zyami a zdradzajacy rzadki dos¢ w Anglii
dyalektyczny talent a w filozoficznem mysle-
niu obrotno$¢ zdawat si¢ by¢ upragnionym
estetykiem — konstrukcyonista, tembardziej, ze
w literaturze Dantejskiej mial juz autorytet
znawstwa 1 wiedzy glgbokiej a w koncu
wszystkie swe poglady wypowiadal w formie
absolutystycznej epigrammatyczno-aforysty-
cznej. Z tych to czasow wykluwania si¢ in-
dywidualizmu Wilda pochodza dramat rene-
sansowy: ,,Ksiezna Paduy" akademicki w do-
slownem znaczeniu, bialym wierszem popraw-
nie skomponowany dram i ,,Vera albo nihi-
lisci“ bardzo ztowieszczy melo z galerya obfita
przejaskrawych figur. Dwie te prace w za-
lazkach swych =zawieraja juz horyzontalne
granice jego talentu, nadiry i zenity, przy-
mioty i bledy. Wigc w ,Ksigznej Paduy”
spokojny zmyst doskonatej formy i bogactwo
a raczej Keatsoskie perfection of form and.



a fullness of expression obok sklonnosci do
senzacyjno$ci (nie gardzacej nawet kolizyami
Suego czy Scribego) i juz zdecydowanego umi-
lowania zwigzlej aforystyczno$ci w wypowia-
daniu niebo szturmujacych paradoxow. Pierw-
szym reprezentantem tej paradoxalnoaci, ktéra
z czasem stanie si¢ paradoxomania Wilda
jest ksiaze Pawel dyplomata starego byzan-
tynskiego stylu, otchtan zwyrodniatego ego-
izmu i zadzy uzywania i ucztowania na gru-
zach szczescia ludzkiego. Czarny ten potwor
1 gourmet broniacy zazarcie idei samowtlad-
czej produkuje z siebie w kazdej scenie
okrutne cynizmy, tem brutalniejsze, ze wy-
stgpujace na tle idealizmu mlodzienczego, na
tle desperackich dazen do wolnosci w pan-
stwie azyatyckiem. Mlodociane to opus Oska-
rowe dzicki swym wscieklym kontrastom
etycznym, dzigki groteskowosci scen jakiego$
nihilistycznego rytuahu i drastycznos$ci pierw-
szoplanowych figur cieszylo si¢ 1 cieszy
wielkiem powodzeniem z tamtej strony oceanu
w Stanach; dla nas ludzi z starego konty-
nentu europejskiego jest tylko pewnem cu-
riosum, interesujacém jako dokument jak

I
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nami¢tnie brzydza si¢ mlodzi Anglicy tern
wszystkiem, z czem my styka¢ si¢ musimy
bezposrednio. W Anglii ,,Vera“ nie byla
nigdy grana, gdyz lezala w manuskrypcie
studenta z Magdalen-College, mlodego Irland-
czyka wspolczujacego z dziko-glupia niedola
studwudziestu milionéw ludzi ostablej rasy.

Po tomie poezyi rymowanych wydal Wilde
tom Poems proza poetyczng pisanych, stajac
si¢ nim jedng z wybitnych postaci nowej
szkoty estetycznej ufundowanej na poprzed-
niej senzual-schol, filarem wytwornego Yel-
low-Bocku, (angielskiej Chimery) obok innych
dzi$ jeszcze zyjacych i produkujacych poetow
jak Erica Mackaya, Roberta Browninga, lorda
de Tabley, Mary Robinson. I tu juz przy-
chodzi si¢ zastanowi¢ nad pierwsza zagadko-
woscig w karyerze literackiej Wilda, miano-
wicie nad tem, dlaczego nazwiska jego nie
spotyka si¢ wsrod przywodcdéw imponujgcego
,ruchu celtyckiego® synéw Erynu. Zdawatoby
sie, ze syn tak wybitnie patryotycznej, ir-
landzkiej pary, jak malzonkowie Wilde ofia-
ruje swe stuzby rosngcemu na silach i §wie-
zemu odrodzeniu iryjskiej kultury, ze stanie



w rzedzie tych pisarzy tworcow, ktorzy jak
Fiona Mac Cleod, Tynan Hinckson, Martyn,
Yeats, a wreszcie potezny estetyk, dzialacz
George Moore zainangurowali walne kon-
gresy celtyckie, ufundowali teatr literacki
$ci§le iryjski w Dublinie i po kilku latach
meznej, artystycznej agitacyi wiecej zrobili
dla uswiadomienia celtyckiego w Irlandyi od
kopy politycznych zer i wrzaskliwych meetin-
gowych patryotardow. Oskara Fingalle o’Fla-
hertie w tej wytwornej plejadzie stowa i czynu
nie widzimy i to co prawda dziata trochg
zniechecajaco, tembardziej gdy sie doda, ze
nie byl to zwigzek jakichs rewoltujacych
niewolnikow i demagogow rozkrzyczanych, ale
ludzi wolnych, dumnych a §wiadomych siebie,
zgdajacych szacunku dla geniusza swych
przodkéw, inteligencyi swej rasy i ewolucyj-
nej zywotnosci swych braci—1i zadajacych
tego od narodu kramarzy i lichwiarzy, ktory
wynalazt wprawdzie portwein, lokomotywe,
kuferki z stu przegrodami, sandwiche i dur-
hamskie filets, ale kontentuje si¢ parlamen-
tarng obtuda i najpodlejsza protestancka or-
todoxya. Oskar Wilde nie brat tedy zadnego



udzialu w iryjskim ruchu, natomiast bardzo
gruntownie oddat si¢ estetycznym studyom,
w ktorych chcial z czasem stana¢ obok Wal-
tera Patera na wyzynach najwytworniejszego
polyhistora artystycznego. W tej tez intencyi
pisane sa Intentions Oskarowe, te S$wietne
etudy krytyczne, ktoére obok Pateroskich re-
nesansowych studyéw 1 wyimaginowanych
portretow staly si¢ manifestami estetycznej
szkoty i via Paryz skojarzone z idealng kul-
turg artystoska Flauberta-Goncourta przeszty
w Europe. W samych fundamentach swych
staje estetyka Wilda na biegunie wprost
przeciwnym od obozu Ruskina, Crana, Mor-
risa i Shawa, obozu socyalizacyi spotecznej,
shuzby w altruizmie i pracy odebranej mu-
rzynom; wi¢c na indywidualizmie, skrajnie
stosowanym nieubtaganym, na egotyzmie i tych
wszelkich ideach, ktére reprezentujg wielcy
samotnicy Darwin, Renan, Flaubert, Keats,
Blake. Bezposrednio na krystalizacye estety-
cznej dogmatyki O. Wilda wplynety dwa fun-
damentalne dzieta, ktére koto roku 1990 beda
zapewne ttomaczone i na nasz jezyk, t. j.
B. Berensona: ,,Malarze florentynscy“ i Johna



Ovena: ,,Sceptycy w wioskiem Odrodzeniu".
Z innych angielskich pisarzy da si¢ jeszcze
wykaza¢ u Oskara Wilda silny wplyw obok
Keatsa Williama Blake, a takze Quinceya,
autora studyum ,,0 trucicielstwie jako sztuce
picknej“ i Bulwera, autora diatryby o filozofii
zbrodni, no 1 wielu innych. I w rzeczy samej
dopiero sktad bardzo wielu elementéw obcych
ztozyt si¢ na aliaz doskonaty i czysty: indu-
ktywnej estetyki Wilda. Elementy te stopity
si¢ w ogniu artystycznych egzaltacyi mtodego
Anglika w metal blyszczacy, 1$nigcy a ko-
sztowny. Zasady, ktore gdzieindziej wypowia-
dane byly w sposéb relatywny, tu wystepuja
despotyczne i zawsze w superlatywach. W kil-
ku hastach uogoélniajacych moznaby prébowac
stresci¢ kwintessencye tej bezsprzecznie naj-
istotniejszej pracy Wilda... Sztuka jest bozy-
szczem 1 nie mozesz mie¢ artysto innych bo-
zyszcz przed nig! Przyroda jest twoim abso-
lutnym wrogiem, nienawidzi myslenia, jest
nie comfortable. Sztuki moga od siebie pozy-
cza¢, ale nic nie braé z zycia. Zycie kopiuje
sztuke. Artysta nie widzi rzeczy nigdy ta-
kiemi jakiemi sa. Najprawdziwszy §wiat to ten,
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co przez poet¢ stworzony dla marzycieli...
Bardziej nalezatoby $wiata uzywac, niz go
poznawa¢ (haslo Saint-Evremonta, nauczyciela
Voltaira). Grzech jest nieodzownym dla po-
stgpu kultury. Bez grzechdéw popadiby $wiat
w stagnacye. Zbrodniarz jest §wietym, bo jego
czyny pchaja koto spolecznoéci. Zycie czlo-
wieka winno by¢ dzietem artysty. Zadaniem
krytyka jest siebie samego objawié, a arty-
ste ukry¢. Krytyka jest korong sztuk wszel-
kich. W rzeczach sztuki wszystko zalezy od
artystycznego punktu wyjscia. Latwiej lito-
wacé si¢ niz mysle¢ i t. d. it d

Wisrod tych paradoxalnych, syllogistycznych
stylistycznie §wietnych prac Wilda, osypanych
iskrzacg aforystyka motylego puchu artysty-
cznej finezyi, znajduje si¢ tez jeden essay,
ktory dla genialnego mlodzienca byt jakas
jakby przestrzegajaca ztowieszcza zapowiedzia
tego, co go z czasem miato spotkac... Jest
to essay o Tomaszu Griffiths Wainewrighcie.
Studyum to zajmuje si¢ problemem, w jaki to
sposob harmonijny kojarza si¢ w jednej oso-
bowosci inklinacye zbrodnicze z temperamen-
tem i talentem wybitnie artystycznym. Waine-



wright, prototyp Balzacoskiego Luciena de
Rubempré i Barneya w powieSci Bulwera byt
to malarz estetyk, dandys, kollekcyonista ar-
tystyczny, krytyk, arbiter pigkna i tworca,
a w miedzyczasach od tych wytwornych za-
je¢ falszerz weksli, truciciel, morderca. Dan-
dys Wainewright nietylko pisal swietnie i gle-
boko o sztuce, ale dawal istotne dzieta sztuki,
byt bibelotierem - znawcg, ale i zyl sztuka
i w sztuce i ,dla sztuki“ spelnil szereg
kryminalnych zbrodni, w rezultacie czego
z wyzyn najwigkszego powodzenia $wiato-
wego, sukcesow w literaturze i w salonach
stoczyl si¢ skazany az do galer w Portsmouth.
Oskar Wilde problem ten analizuje w sposob
wytwornie ironiczny, uznajac z cala stanow-
czo$cig wysoka missye kulturalng Waine-
wrighta i dochodzac w gladko sofistycznych
akordach do pewnika, moca ktorego ,to, ze
kto$ jest trucicielem, nie mowi jeszcze nic
zlego o wartosci jego prozy*“. Wainewright
za$§ staje si¢ Oskarowi Wildemu jakims$ nie-
szczesnym, a magnetycznie dziatajacym przy-
ktadem, jakiems$ ostrzezeniem Losu despoty,
ktérego nie styszac nasz dandys-estetyk go-



tuje sobie zwolna swa katastrofe zyciowa,
rownie fatalng dla artysty, jak i niszczaca
czlowieka.

Po tym tomie inwencyjnych twoérczych stu-
dyow estetycznych, ktore zyskuja autorowi
sukces literacki na szersza juz nie mlodzien-
czo-aspirancka skale Oskar Wilde zaczyna
w zycie zastosowywaé zasadnicze kanony
swej estetyki, zaczyna zy¢ tworczo (nietylko
tworzac)inwencyjnie, przysparzajac sobie srod-
kéw uzywania zycia, potegujagc hulaszcze tempo
i starajac si¢ z zycia swego na tle londyn-
skiej nobility 1 gentry stworzy¢ dzieto sztuki.
Mtody, frapujacy pigkny szlachcic irlandzki,
wnuk Maturina, syn miss Speranzy, estetyk
wchodzi w pierwsze salony krolestwa brytan-
skiego i wstgpnym bojem zyskuje kosztowne
stanowisko dandysa estetycznego, awansujac
Z czasem na viveura about town, poczem na
,lorda Paradoxa“ az wreszcie na ostawio-
nego King of life. Tak nazywano réznorod-
nie Oskara Wilda w tych latach wielkich
sukcesow, kiedy w zazylych zyl stosunkach
z dzisiejszym Edwardem VIII, ksiazgtami ko-
burgskimi, ksigciem Braganza, landlordami



i wielkimi panami, kiedy wymyslat kroje ka-
mizelek 1 dinnerowe senzacye, kiedy nalezal
do pierwszych klubow i stanowil pyszne ogni-
wo miedzy society a mlodg literaturg. Ze je-
dnak propagowanie religii /’artpour Tart, na-
wet tak Swietne 1 sukcesami zdobne nie mo-
glo przynosi¢ materyalnych zyskow, a godno$¢
wirtuoza zycia wymagata splendoru i repre-
zentacyi opartych na wielkich funduszach,
przeto kaplan estetyczny czul si¢ zmuszonym
do pewnych niby nieznacznych ustgpstw, do
pewnych koncessyi na rzecz pustego portfelu
i zachgcony moze laurami Pinery, czy tez
Sardou, lub Dumasa syna na scenach angiel-
skich — w antrakcie mi¢dzy sezonem wysScigo-
wym londynskim, a sezonem polowan w Szko-
cyl wypisal pierwsza komedye.

Ale nie uprzedzajmy wypadkéw w chrono-
logicznem ich zestawianiu. W tych bowiem
latach, w ktérych najbujniej zyl i uzywat
Oskar Wilde, pisat tez najessencyonalniej.
W tych latach wypowiadal catg swa dusze
czysta 1 delikatng a tkliwa i tworzyl jako
poeta par excellence z rzeczywistego natchnie-
nia. Doda¢ tu trzeba, ze mtode zycie literackie



w tych latach bilo w Londynie rzeczywiscie
przyspieszonem tetnem; nowa sztuka miata
swoj okazaty Rhymeris Club, swoj teatr ,,In-
depedent” swoje pisma migdzy ktoremi,, Chame-
leon“ kameleona Wilda zajmowat bardzo spe-
cyalne i wywyzszone miejsce jako platforma
wagnerzystow hellenskich i efebow lirycznych,
odgraniczona zupelie od potocznego zycia.
W tych latach rozwingt si¢ w mtodym este-
tyku ten romantyczny zmyst do bajki, moze
pod wpltywem niemcow Brentana czy Grim-
moéw, moze z naturalnego popedu irlandczyka,
szukajacego zawsze mistycznych zagadek
w zewnetrznym $wiecie 1 zestawiajacego So-
bie fakta w cudownych nadzmystowych
zwigzkach. Bajki te, szczere zloto tworczosci
Wilda s3 tem, co laczy napozor oderwany
i odrebny $wiat jego aleksandryjskiej este-
tycznosci z $wiatem modrym bractwa Prera-
faelitow. Tu panuje czysta, surowa, prze-
pojona ostrym ozonem, szklanna i przezrocza
atmosfera Burne-Jonesa i Gabryela Rosettiego;
ludzie z bajek maja czysto$¢ psychiczng ab-
strakcyi, melancholi¢ anemii, a prostot¢ dzie-
cinnych impulsow. 1 bylyby te bajeczki:



»Szezesliwy ksigze™, ,,Stowik i réza“, ,,Samo-
lubny olbrzym®, ,,Wytworna rakieta“ i na-
stgpne: ,,Mtody krol", ,,Urodziny infantki®
,,Dzieci¢ gwiazd®, ,,Rybak i jego dusza“ omal
opowiastkami sennemi i sme¢tnemi dla jakich
dzieci krolewskich, finezyjnemi cackami jeno
narracyjnego talentu, klejnotami rozumu do-
brego, oprawionemi w skonczenie doskonatg
form¢ — gdyby nie ta jedna przymieszka
cierpko-szampanska, ta jadowicie ztosliwa, czg-
sto cyniczna w przerysowaniach autora, ktory
naiwny tekst komentuje cz¢sto doswiadcze-
niem londynskiego libertyna. Wszystko zalezy
od tego kto i jak je czyta; w ustach zakon-
nicy, czytajacej je dzieciom mogg si¢ staé
one opowiastkami wieczornemi przy dzwicku
sygnaturki; w granatowych ustach paryzkiej
diseusy, eo.” példziewicy stang si¢ owocami
grzechu o fosforescencyi piekielnej. Wszystko
zalezy od platformy zyciowej! haha!

Na te jednak lata, koto 1890 roku, przy-
padaja dwa dzieta Wilda, ktoére maja swoje
korzenie genetyczne w jego fizyologicznych
odrebnosciach, w homoseksualnem podtozu jego
organizmu, w jego fatalnosci. Bajki ,,The happy
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prince and other Stories“ i ,,The Hause of
Pomegranates” pisat irlandczyk, poeta, ro-
mantyk, bajke groteskowa ,,.Duch z Conter-
ville® ten sam, wnuk Maturina, ,,Intentions”
spisywal kelt uswiadamiajacy si¢ przyjaciel
francuzkiej kultury, wielbiciel Keatsa, Bla-
ke’a 1 innych samotnikéw niepopularnych
anachoretow pigkna. Nastgpne rzeczy pisze
juz trzydziestoletni lovelace londynski, unu-
rzany w grzechach metropolii, stolicy trybadyi
i pederastyi estetyk zgorszenia i wszelkich
,perversites" oligarchii, teoretyk erotycznej
zgnilizny anglosaskiej. Studyum syllogisty-
czne p. t. ,,Portret mr. W. H.“ opowiada w no-
wellistycznej technice o niemozliwej mozli-
wosci udowodnienia historycznego, ze Szeks-
pir pozostawal w tym stosunku do mtodego
aktora ze swej trupy W. H. w jakim Jona-
tan do Dawida, Apollo do Hyacynta, Tomasz
di Cavalieri do Michata Aniota i t. p... Druga
rzecz popularna dzi§ w Europie dzigki licznym
snobéw ttomaczeniom p. t. Obraz Doriana
Graya (,,The picture”, wigc nie ,,portret®) to
zarazem najwicksza praca Wilda, pisana juz
po kilkoletniej zazyltej znajomosci z literaturg



francuzka, po wczytywaniu si¢ w Balzaca, Flau-
berta, ba nawet Huysmansa, Bourgeta, Barbley
d’Aurevillyego, de Villiers Adama i innych,
nawet Rollinata... Powie$¢ ta napisana je-
dnym zamachem (jak sam autor przesadnie si¢
wyrazal jako owoc zakladu specyalnego na
dowdd, Ze ma mozno$¢ pracowania konse-
kwentniejszego) jest w calem tego stowa
znaczeniu nierownomierng. Obok rozdziatow
przemyslanych, tegich, $§wiadomych siebie, sa
rozdzialy nudne, stabe, mniej niz fejletonisty-
czne. Z calym pietyzmem i osobistg protekcya
traktowane tylko dwie gléwne figury Dorian
i lord Whorton, ktérych suma psychiczna da-
taby posta¢ autora w rezultacie; szczegolnie
plastycznie wystepuje lord Whorton jako auto-
ryzowana figura Wilda, reprezentant hedo-
nizmu, paradoksujacy bez zajaknienia, sarka-
styczny roué z superwirilnym seksualizmem.
Tres¢ nieco fantastyczna z motywami groznie
niesamowitymi ze skarbca angielskich dresz-
cze wzbudzajacych opowiadaczy jest tylko
kanwa na ktérej wyszywa swoje arabeski
estetyk z Intentions, wrodzony paradoksalista,
marzyciel teskniacy do hellenskiej swobody



olimpijskiej, do pogodnego epikureizmu wszyst-
kich. Myt o Ganymedzie i Zensie przeziera
z kart tej powiesci o estetycznem zyciu na tle
dzisiejszego Londynu, nadto oryentalna po-
ganska tgsknota do przepychu w zyciu, roz-
wigztosci w luksusie, sardanapalowych rozko-
szy 1 neronskich nastrojow. Wing dosigga
jednak kara w Dorianie Grayu, a niepo-
prawny, niewytrzebiony niczem chrzes$cijanin
w Wildzie, irlandzki katolik rozczytujacy si¢
w éw. Franciszku z Assyzu i w Pi$mie Swie-
tem korryguje tekst w koncu powiesci na
umoralniajacy wynik, zostawiajagc dominujacy,
w calem dziele duch materyi, bachiczno-
aphrodyczny, lezbijsko-efebi.

Kiedy pierwsza sztuka Wilda, senzacyjna
komedya: ,,Wachlarz lady Windermere" $wig-
cita swoj szalony sukces na deskach St. Ja-
mes-teatru i pierwsza noweleta z zycia ary-
stokracyi parodyujaca pojecie o obowigzku
w sposob jaskrawie skandaliczny: ,,Sprawa
lorda Artura Savile® obiegata Londyn z rak
do rak — Oskar King oj lije.. mozna po-
wiedzie¢ miat caly Londyn pod stopami. Nie
bylo zdawato si¢ szczesliwszego czlowieka



w promieniu stu mil angielskich. Lord Pa-
radox klanial si¢ publicznosci z cygarem
w ustach, z zielonym legendarnym gozdzikiem
w butonierce a krytyka witala w nim She-
ridana Wiktoryanskiej epoki; wszystkie sa-
lony staty otworem przed jego urocza aro-
gancyg a gazeciska staczaly ze soba pole-
miczne bitwy o to, czy jest ,faktem histo-
rycznym" to ze Oskar Wilde przejezdzal przez
Pall Mall w stroju z czasow Jerzego 1V,
ze slonecznikiem w reku, czy tylko wazna,
estetyczna enuncyacya.” W Comedy-teatrze
grano trawestacye jego dziela pt.: The poet
and the puppets a Sullivan i Guilbert wypi-
sali 0 nim $wietng operetkg Patience » Oska-
rem Paradoxem, jako Bauthornem: tytulowsg
rola. Nie braklo jednak i powaznej kontr-
reakcyi na t¢ idololatric Wildoska i to §wiet-
nych pior np. Vernon Lee: ,,Miss Brown" jak
rowniez odpraw krytycznych Artura Symon-
dra i Williama Archera. Ale Wilde gwizdat
na krytyke starych pandéw; on mial staty
sztab mtodych dandysow koto siebie, w kto-
rym miodzi bogacze wspierali mtodych pot-
genialnych awanturnikéw, a cala kompania

Dyalogi o sztuce. 1



XXXIV eMM"eB®NMNNVVVISEEN

prozniaczych mirlifloréw terroryzowata swymi
estetycznymi eskapadami londynski high-life.
Nalezeli tu lord de Tabley, malarz Conder,
Robert Ross, Frank Harris, poeci Renne!
Rodd, Ernest Dowzon, earl of Lytton, lord
Queensbury no i wreszcie ta nieszczgsna
przyczyna calej katastrofy lord Alfred Dou-
glas of Hawick; wszyscy oni dzi$ zyja i pro-
speruja, wolni, bogaci, podstarzali. Niektérym
krol $ciska rece serdecznie to przy ogledzi-
nach potwornie spastej $wini to przy wiel-
kiem derby w Southampton to przy poswie-
ceniu nowej kaplicy angielskiej. Wszyscy
umieli z wyjatkiem poety Dowzona, niewpla-
tanego w ,ruch grecki® w odpowiedniej
chwili procesu w Central Criminal-Court, opu-
$ci¢ brzegi Anglii, srogie czasy przesladowania
homoseksualnego dandyzmu przeczeka¢ we
Francyi i Wloszech i wroci¢ po latach... kiedy
biedny lord Paradox n¢dzarzem i ruing wy-
chodzit z wigzienia. Ale nie uprzedzajmy
faktow...

W otoczeniu tedy miodych arystokratéow
i uzdolnionych artystycznie gentlemanow,
wiodt lord Paradox, jak go poufnie zwano,



zycie Bachusa azjatyckiego, czy Arystyppa
lub Alcybiadesa. Kielichy zycia wypijano do
dna ze wszystkimi metami. Czytajac akta pro-
cesu rzucajgce najostrzejsze cho¢ coprawda
najbrutalniejsze $wiatlo na t¢ epoke jest si¢
zdumionym wprost tern, jak trywialnie zala-
muje si¢ ten estetyzm w pryzmatach codzien-
nego zycia, jak ohydnie bezidealng byla egzy-
stencya tych mtodych apostotdow pickna na
tle najwyzszego, mieszczanskiego komfortu.
Prawda, Ze nie nalezy si¢ zapatrywaé na
symbioze¢ londynskich syné6w milionerow z mto-
dymi earlami, ze stanowiska wilenskich fila-
retOw czy nas biedakéw z rodu przygniecionego
niedolami; ale tez znowu przychodzi uwierzy¢
paradoxowi Wildego, ze ,nic tak nie upadla
jak bogactwo i powodzenie“ skoro si¢ czyta
jak te mitode, zdrowe, krzepkie, arystokra-
tyczne dryblasy szukaly w swem spleenie
senzacyi w spelunkach totrowsko-alfonsoskich,
w szynkach dokowych, w austeryach nad Ta-
mizg, w obcowaniu codziennem z zokejami,
cyrkowcami, groomami, w kolacyach gabine-
towych z notorycznymi rzezimieszkami, ,,pro-
klamujac wolne obcowanie ludzi z ludzmi“..

11y
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Istnym zlym duchem Oskara Wilda byt do
dzi§ dnia zyjacy cztonek izby lordéw, znana
figura wielko§wiatowa, coroczny bywalec Baj-
reuthoskich Wagneroskich cykli lord Alfred
Douglas of Hawick, kuzyn starego $p. Salis-
burego. Podziwia si¢ wprost t¢ bezgraniczng
obludg angielskiego spoleczenstwa a wielkiego
Swiata europejskiego cynizm krélewski, gdy
si¢ widzi jak indywiduum to, wplatywane
czgsto w procesy homosexualiczne — zawsze
wyplywa z nich czyste i bezczelne. Dzi$ juz
siwawy rozpustnik kyneda cieszy si¢ szacun-
kiem tak swego narodu jak i wielkiego §wiata;
wszedzie uchodzi za uwierzytelnionego repre-
zentanta ,,ruchu greckiego" i godno$¢ swa
obwozi z calg swoboda para angielskiego
bezpieczny wszetecznik. Z tym to magnatem
albionskim taczyly nieszczegsnego Oskara sto-
sunki przyjazni i dzigki niemu glownie wpla-
tal si¢ Wilde w afery, ktore staly si¢ dlan
zabojczemi. Zwolna, ale coraz silniej urabiata
sic w towarzystwie angielskiem i w sferach
wyzszej, tworczej inteligencyi, zamieszkujacej
pod-londynskie Chelsea o Oskarze Wildzie
ta opinia fatalna, pod ktorej cigzarem zosta-
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wal w powiesci jego Dorian Gray. Jeszcze
powodzenie jego bylo w samej stonecznej
pelni, jeszcze byl boski Oskar lion of the
season, Haymarket-Teater gral jego druga
nowo$¢ pod podejrzanym tytutem: ,Nic po
kobiecie”, a James-Teater trzecig $wictng
satyre: ,,Idealny matzonek®.. wszystko sukcesy
pierwszorzgdne. Istotnym dokumentem, ze
esteta 1 satyryk w jednej osobie nie zabrnal
tak dalece w fatalny nalog, bylo jego oze-
nienie si¢ z miss L. Loyd, w ktérej kochat
si¢ istotnie i gleboko. I zdawalo si¢, ze oze-
nienie to zasadniczo wyrwie go z polswiatka
mtodych urningdw 1 seladondéw, ze S$wicta
iskra talentu teraz rozdmuchana w czystszy
ptomien wyratuje go z mrokow restauracyjek
o fatalnej renomie, doméw o wiecznie spu-
szczonych roletach, podejrzanych chambres-
garniés, spelunek opiumowych itp. Tak byto
przez lat dwa czy trzy. Wilde zdusit w za-
rodku samym rosngcg o nim dwuznaczng
opini¢. Rezygnujac nieco z tworczosci czystej
bezkompromisowej, poetycznej, zdecydowat sie
juz na stanowisko a money making scribnersa,
dramaturga o imponujgcej rencie rocznej,



szlachetniejszego typu liweranta teatralnego —
byle mdédz wies¢ zycie na wielkiej reprezen-
tacyjnej stopie. Byl przedwcze$nie znuzonym
i wyczerpanym, ,zycie estetyczne“ nadszar-
pato energi¢ tworcza artysty, nie czul juz
zdolnosci do wigcej bezinteresownej, idealnej
tworczosci bohaterskiej, przechylal si¢ na
strong¢ Tart pour l'argent. 1 moca swej ba-
jecznej lisiej znajomosci tego S$wiata docze-
snego, moca swego kapitalnego omal klow-
nowskiego humoru sytuacyjnego — mogt byt
wypisywacé rokrocznie owe trywialne kome-
dyjki z zycia dystyngowanych szycht so-
cyalnych, by moze w wywczasach miedzy
tymi fabrykatami firsz rate mark da¢ znowu
rzecz godng Intentions lub Tke picture —
gdyby nie ten bezkarny demon rozwigzlos$ci,
Alfred Douglas i jego kolo parcifalow i ga-
nymedéw. Nie minety dwa lata szczes$liwego
pozycia, kiedy nazwisko Oskara Wilda znow
zaczeto wymawiaé z polcichymi komenta-
rzami, kiedy tu i owdzie kto§ odmoéwil mu
podania r¢ki, indziej znowu zamknigto mu
salon, az wreszcie premiera nowej kome-
dyi a raczej juz farsy: Bunbury (Birbant)



stala si¢ fatalnym zaczatkiem jednego z naj-
przykrzejszych cho¢ bardzo charakterysty-
cznych skandalow kapitalistycznej i eroto-
maniackiej staruszki Europy. Markiz Queens-
bury, ojciec lorda Alfreda wynajgt do teatru
gawiedz, ktora po kazdym akcie gwizdala,
wyla, ryczala, zarzucajgc scen¢ jajami i $mie-
ciem. Przerazona arystokracya opuszczata
teatr przed koncem, starszy syn markiza,
lord Drumlarnig oburzony tern wyzwal ojca
na pigscie... (sic) a Wilde obrazit markiza
publiczng kartkg, adresowang do wspdlnego
im Albermale-Clubu; w nastepstwie czego
obrazony znoéw przez markiza, wytoczyl mu
proces o obraz¢ honoru. Proces ten Wilde
tytularnie wygral, ale konsekwencya jego byt
drugi proces, ktory wytoczyta irlandczykowi
skwapliwie angielska prokuratorya panstwa.
1 wraz przebudzita si¢ z kilkuletniego u$pie-
nia, zakneblowana w gegbie Miss Obtuda al-
bionska, w imieniu niej w tym wypadku sta-
neta prasa demokratyczna i rozpoczeta typowo
jingoskie,wsciekle szczucie na hedonisteWilda,
na katolika Wilda, na arystokrate Wilda.
Lordowie i earlowie, opuscili go jak szczury
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tongcy okret, lord Edward cofnat si¢ dy-
skretnie, pozwalajac funkcyonowaé swym sg-
dom, kto mogt ratowal si¢ na drugi brzeg
La Manche. Amerykanski arogant Whistler
ongi§ wspotbiesiadnik Wilda, chcac otrzasc
si¢ z zarzutu kumania si¢ przyjaznego z Wil-
dem, ogtosit w ,, Thruth" artykul pietnujacy
Wilda plagiatorem i miatl bezczelno$¢ tegpego,
swego mozgu malarskiego zareklamowania
siebie jako prekurzora estetow... byle inte-
res z obrazami szedl. Ksigzki Wildego w ksie-
garniach konfiskowano urzgdownie i palono,
z repertuaru teatréw wycofano wszystkie jego
sztuki. Wreszcie padtl wyrok: Oskar Wilde
King of Life londynski poszedl do wigzienia
na — dwa lata.

Poeta anglosaski ma w zyciu dwie ewentu-
alnosci do wyboru: albo jak gagsienica zy¢ na
lisciu, ktory mu dala natura przeznaczeniem,
w zanadrzu spoteczno$ci w brudnej harmonii
z najjasniejszym panem cantem, tworzy¢ stodko,
obludnie, przytakujac wyspiarskiej megalo-
manii i chytro$ci narodu kupcéw — albo od
urodzenia juz stana¢ w wrogiej izolacyi od



etycznej nedzoty ziomkéw, zyé zyciem wy-
gnanca awanturnika, renegata lub brava,
tworzy¢ gornie w szale staroanglosaskiego
radykalizmu, w idealnem opg¢taniu german-
skim transcendentalizmem, wreszcie umieraé
gdzie§ pod wloskiem niebem. Wielcy poeci
anglosascy wybierali zawsze ewentualnos¢
druga; naréd na swych faworytow wybierat
zawsze miernoty byle korne, stadowe, trywia-
lizujace, a szczerze przywigzane do zapachu
starych guwernantek, pieluch dziecinnych i ta-
baki pastorskiej. Kazdy wielki poeta Anglii
zaczynal od uderzenia glowg w mur ortodoxyi
presbyteryansko-kwakiersko-mormonskiej, od
splunigcia w idealy parlamentarno-imperya-
listyczne i1 od szczypnigcia w udo Miss Obtudy.
Zaczem spoteczenstwo uroczys$cie zapierato si¢
parszywej owcy, czekajac w przyktadnej cier-
pliwosci na zakonczenie jej doczesnej wedro-
wki, by po pogrzebaniu poety chwali¢ si¢
pysznie nowa rasy krolewskiej emannacys;
za zycia traktowalo swych wybrancow West-
minsterskich jako niebezpiecznych rebellow
i utalentowanych ztoczyncow. Tak si¢ dziato
Byronowi, Shelleyowi, Blakemu, Quinceyowi,



Chattertonowi, Poemu i wielu wielu mniej zna-
nym i wielu wielu innym, ktérych indywidualno-
$ci w ciaglej, codziennej nieprzebtaganej walce
z materyalistycznym makrokosmem starly si¢
w proch nicosci, zaniemialy, zmilkly, kapitu-
lowaty. Spoteczenstwe angielskie ma jeszcze
specyalng mocng zdolno$¢ nagonnego zapeg-
dzania poetdéw w extrema, w niemozliwe osta-
teczno$ci, w stany dostownie mefistofeliczne;j
nienawisci do ludzi-ziomkéw, Neronskiej prze-
pogardy dla niewolniczego miobu, potgpiania
wszystkiego co angielskie, co anglikanstwo
w cieniu swym cholby przypomina. Etyka
interes 1 spokéj ogdélu wynajmuja sfory ja-
dowitych, zgorzkniatych, kalekich i obrzydli-
wych starych panien piszacych chronicznie
3-tomowe powiescidliska i sfora ta z wyciem
ewangielicznem, charczac cytaty z Biblii i cy-
tujgc niesmiertelng Beecher-Stove rzuca si¢
w poscig za rebellem. Macte poetam komen-
deruje canr angielski czy wikary z Wake-
fieldu i guwernantki gryza i szczekaja alar-
mujac familie angielskie, ze zbliza si¢ sam
Baal. Widowisko to powtarza si¢ i gdzieindziej
i nie w kulturalnym Albionie, ale nigdzie z tak



bezwzgledng tragicznos$cia, nigdzie z wyczer-
paniem tak wielkich sit i zasobow inteligencyi
ludzkie;j.

Mozna sobie wigc empirycznie wysnué obraz
stosunku, w jakim rodactwo angielskie stato
do seledynowo-ultra-fioletowego komety Wilda,
kiedy przeciagal makabrycznie na firmamencie
angielskim..., jezeli przypomni si¢ stosunek po-
przedniego pokolenia do przeczystego baro-
neta Shelleya, do tej niepokalanej ptomienistej
duszy. O. Wilde byt pokalanym w kazdym
calu; nadto miat wiele w indywidualnosci swej
tego, co Grecy nazywali ,Xomap" stabizn; nadto
nawet dla bardzo kochajacego czy raczej wspot-
czujacego mu cztowieka mial plus que possi-
ble nuzagcych $miesznostek matych, mniejszych
i bardzo marnych. Przedewszystkiem ta manja
odegrania Londynowi catej wielkiej roli fran-
cuskiej figury Gilles de Retza czy markiza
de Sade, poczem ta w typowym Proteuszu
poza Prometeuszowa kldcaca si¢ z jego twar-
dym zagorzatym sybarytyzmem, dalej to wgry-
wanie si¢ w pewne typy literackie z zapie-
raniem si¢ swego przyrodzonego ksztattu ze-
wnetrznego... Wilde wiecznie naktadal czyjes



maski na siebie i w poszczegolnych czasach
zyl zyciem obcem; czas jakis kopiowal np.
Gerarda de Nervala, kiedyindziej chorowat na
Balzaca, kiedyindziej wzywal si¢ w typy W.
Patera i to moéwil zdaniami Mariusza epiku-
rejczyka, to stylizowat si¢ w ksiecia Carla von
Rosenmold; czgsto powtarzal, ze jest uciele-
$nieniem trubadura Sordella. A poza tymi po-
zami czail si¢ tylko petany spleen londyn-
skiego lovelasa, ktory nie majac olbrzymich
skrzydet Byronowskich, nie czujac w swej
duszy glebin przedziwnych Blaka i daleki od
seraficznosci Shelleyowskiej zmuszonym si¢
czul do stanowiska natchnienia krawcow, go-
dnos$ci — najciekawszego w Londynie glady-
sza, comte d’Orsaya 2 talentem nieco wig-
kszym od kilku paryskich ,artystycznych pi-
sarzy“. Gdyby byt Wilde poszedt w rozwoju
swych sit pisarskich w kierunku celtyckim,
irlandzkim, legendarnym, bylby byl doszedt
do prac fundamentalnych plemienno-epoko-
wych, bylby sie ustrzegt przed zatratg kosmo-
polityczna, przed rozdrobnieniem si¢ i rozmie-
nieniem na drobnostki anegdoty, parabole i pa-
radoxy; Paryz to jednak ,,$wietlane miasto®



rozkochato go w sobie, zaczarowalo, omamito
i mtodego Kelta wspodlwlasciciela starej ma-
sywnej kultury podruidzkiej przeksztalcito
w wykorzenionego z krzepszych tradycyi ty-
powego déraciné, jednego z prawie wielu pa-
ryzyanistow, jakich do$¢ wegetuje w swej
bezprodukcyjnej tesknocie w miasteczkach
niemieckich, dunskich... wegierskich no a nad
Wista tuzinem. Oskar Wilde sprzedal swoje
pierworodzctwo plemienne za miske pary-
skiej rafinady, za gar$¢ narowow artysty-
cznych, grymasow mont-marryjskich i styli-
stycznych saltomortaléw. Miast stangé silnie
na nieocenionej kulturze duchowej Keatsa,
Moora i Patera i snu¢ z nich zlotg przedze
bajecznych marzen lub formulowaé dalej re-
ligie¢ Pigkna z przykazan Pateroskich, znu-
zony zyciem i wyczerpany narkotykami sexus
Wilde rozmilowal si¢ w szampanszczyznie
paryskiej, w kosztownym spadku Renana, Flau-
berta, Baudelaira, rozdzielanym przez mtodziez
na czasteczki, w przystepniejszych urokach
i wabach impressyonistow, instrumentystéw,
grekow, romanistow, wreszcie... nawet w atmo-
sferze bulwaréw. Doszlo do tego, ze w Sarze



Bernhard czcit wielka tragiczke, w Barre-
sie wielkiego historyzofa czy epika-filozofa,
w Henri Bauerze dramaturga, w Mallarmem —
poete natchnionego. Manierujac si¢ coraz nie-
baczniej w paryzyanizmie stal si¢ nawet pa-
tryota lokalnym paryskim a ksztaltujac swoje
poglady na $wiat wedle tradycyi Goncourta
Jul. a obcujac czesto z Ed. Goncourtem— wre-
szcie 1 nim koguty zapiaty potrzykro¢ zapart
si¢ Keatsa przysiegajac, ze wierzy tylko
w Flauberta i w to wszystko co mistrz i tworca
Bovaryzmu moéwit w Pamigtnikach Ducampa.
Ironista anglosaski do$¢ poglebiony w swych
,Bajkach" stawial sobie za celne zadanie
nabycie gallijskiej lekkosci i wyszlifowanie
blyskotliwego sceptycyzmu, aby tylko potego-
wac swa renome kapitalnego causeura i Jai-
seura kosztem powazniejszych powodzen lite-
rackich. Nagonka purytanskich pioér staropa-
nienskich w prasie angielskiej zacietrzewiala
go jeszcze silniej i pchata w objecia jedynie
wolnego i toleracyjnego srodowiska ludzkiego
jakiem miat by¢ wedlug jego wyimaginowa-
nia Paryz. Dopiero na schytku zycia swego
w ostatnich latach osamotnienia i wyng¢dznie-



nia przekonal si¢ Wilde dotkliwie i bolesnie,
jak brutalng w swym egoizmie jest ta 1§niaca
i wyznia kultura intelektualnej metropolii
ludzkiej, jakto twarda filisterska obtuda nie
jest specyalnoscia ni filistrow ni Anglikow...
jak ,,wolnymi duchami" sa ci estetyczni ,,ma-
rzyciele® paryscy jak An. Gide, Jean Moreas,
Merril, Paul Adam, zwykli sobie czgsto ge-
nialni arrivisci. Jak on si¢ niegdy$ zaparl swej
Irlandyi i tej dzielnej, silnej druzyny mio-
dych plomiennych patryotow-bardow, tak na
ostatnie lata $miercig jego koto 1900 roku
zaparly si¢ go symbolizujacy mirliflores i apo-
stotowie filozofii egocentrycznej... Nie odwro-
cono si¢ od niego w latach grzechu, kiedy
otaczal si¢ kynedami a najfatalniejsza opinia
szta za nim jak cien jego; owszem miode
Francuziki wodzity go od Heredii do Mallar-
mego, od jednego salonu do drugiego sami
w charakterze komparsycznym druzyny Alcy-
biadesa. Dopiero kiedy przyszto wig¢zienie, a po
wigzieniu afery z wierzycielami,upadek energii,
zaniedbanie zyciowe, brak frankow, wytarty
redingot czy smocking i konieczno$¢ pozy-
czania pienigdzy — zmyS$lne symbolisty jako



pierwsze szczury opuszczajg ,.estetyczny statek
chwaly“ lorda oj irony i zrywajg z nim sto-
sunki jako... z niepoprawnym homoseksualistg.

Zwierzenia André Gide w tej materyi (Pré-
textes) sa rOwnie nieocenione w swej Szcze-
rosci, jak cyniczne w swej naiwnosci skro$
wielkomiejskie;...

Zmart ,krol zycia“ w czwartorzednym ho-
teliku w podtej izbicy. W pogrzebie szto siedm
osob, z tych kilku przypadkowo. Na karawa-
nie wisial wieniec z napisem: 4 mon loca-
taire... od wilasciciela hotelu. Nie bylo ani
boskiej Sary ani king Lovelaca, ani ksiazat
Braganza, ani lordow, ani symbolistow, ani
countesses ani reporterow.

Niech spoczywa w swej pace, ktorg ludzie
zwg spokojem wiecznym. Ciekawszym jest
zawsze Apollo choéby w upadku, odtracony
od wszystkich i wzgardzony... niz Marsyasz
lichy flétnista, ktorego dla kornosci i tepoty
tulg spoteczenstwa i ich oficyalne literatury.

Adolf Nowaczynski.
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Cyryl (wchodzqc z tarasu przez otwarte
szklane drzwi). Vivianie drogi, nie zamykajze
sic na caly dzien w bibliotece. Takie cudne
popotudnie. Powietrze wprost rozkoszne. Las
zasnul si¢ mgla purpurowa, niby sliwa doj-
rzata pytkiem wonnym. Chodzmy wyciagnaé
si¢ na trawie, pali¢ papierosy i rozkoszowaé
si¢ natura.

Vivian. Rozkoszowaé si¢ naturg! Jestem
zadowolony, ze catkiem si¢ wyzbytem tej zdol-
nosci. Powiadaja, ze sztuka poteguje nasza
mito$§¢ do natury, ze odstania nam jej taje-
mnice i ze po doktadnem przestudyowaniu Co-
rota i Constable’a dostrzegamy w niej szcze-
goly, ktorych nie zauwazyliSmy poprzednio.
Co do mnie, to zrobitem do$wiadczenie wrecz
przeciwne: im wiecej studyujemy sztuke, tem
mniej nas zajmuje natura. W rzeczywistosci
sztuka wskazuje nam tylko brak okreslonego
celu w naturze, dziwna jej chropowatos¢, okro-
pna monotoni¢, absolutng potowicznos¢ i brak



wykonczenia. Natura ma oczywiscie dobre in-
tencye, ale jak kiedy$ powiedziat Arystoteles,
nie jest w stanie ich wykonaé¢. Gdy patrze
na krajobraz, natychmiast dostrzegam tez
wszystkie jego braki. Badzmy jednak zado-
woleni, ze natura jest tak niedoskonala,
w przeciwnym bowiem razie nie mieliby$my
sztuki. Sztuka jest naszym plomiennym pro-
testem, rycerskg proba sprowadzenia natury
do wilasciwych jej granic. A co si¢ tyczy tej
rzekomo nieskonczonej réznorodnosci w na-
turze, to jest ona poprostu mytem. W naturze
niema jej wcale. Wyplywa ona z umystu, wy-
obrazni lub artystycznej S$lepoty patrzacego.

Cyryl. Niech i tak bedzie. Ale wszak nie
musisz patrze¢ na krajobraz. Mozesz leze¢ na
trawie, pali¢ i gawedzic.

Vivian. Kiedy ta natura taka jest niewy-
godna. Trawnik twardy, nieréwny i wilgotny,
przytem roi si¢ od obrzydliwego robactwa.
Toz najgorszy rzemieslnik Morrisa zrobilby
ci siedzenie wygodniejsze, niz cala ta wspa-
niata natura. Marna ona tandeta w poréwna-
niu z urzadzeniem mieszkan na ulicy, ,,co od
Oxfordu zapozyczyla nazwe¢" — jak brzmi



straszliwa tyrada twego ukochanego poety.
Nie skarze si¢ jednak. Gdyby natura byla
wygodniejsza, ludzie nie byliby nigdy stwo-
rzyli architektury, a ja wole przebywa¢ w mie-
szkaniu, niz na wolnem powietrzu. W mie-
szkaniu mamy doskonate poczucie proporcyi.
Wszystko nam podlega, przystosowane jest
do naszego uzytku i przyjemnosci. Nawet
egotyzm, tak nieodzowny dla poczucia godno-
sci ludzkiej, jest wynikiem zycia domowego.
Poza domem czlowiek staje si¢ abstrakcyjnym
i bezosobistym. Catkowicie zatraca swa indy-
widualno$¢. Przytem natura tak jest obojetna,
bezwrazliwa. Ilekro¢ si¢ przechadzam po par-
ku, czuje, ze nie jestem dla niej niczem wig-
cej nad to zwierze, co si¢ pasie na wzgorzu,
lub baldaszek kwitnacy w rowie. Natura nie-
nawidzi ducha — to oczywista. Nic niezdrow-
szego na $wiecie nad mysSlenie, i ludzie na to
umierajg, jak na kazda inng chorobe. Na
szczg$cie nie jest ono zarazliwe — przy-
najmniej w Anglii. Wspaniale nasze zdrowie
zawdzigczamy calkowicie naszej glupocie na-
rodowej. I mam nadziej¢, ze przez dhugie je-
szcze lata zdotamy utrzymaé te wielka hi-



storyczng twierdz¢ naszej szczesliwosci, cho-
ciaz z drugiej strony lgkam si¢ zagrazajacej
nam hyper-edukacyi, wszak dzi§ ktokolwiek
nie jest w stanie si¢ uczyC, zabiera si¢ do
nauczania. Jedyny tez to rezultat naszego
entuzyazmu dla wiedzy. Ale tymczasem wra-
caj sobie do swej nudnej, me¢czacej natury,
a ja przejrz¢ korekte.

Cyryl. Piszesz artykul! Niezbyt to chyba
konsekwentny wynik tego, co dopiero mowites.

Vivian. A komuz zalezy na konsekwencyi?
Filistrom chyba i doktrynerom, nudnym figu-
rom, doprowadzajagcym swe zasady do osta-
tecznej konsekwencyi, chociazby sami docho-
dzili przez nie do absurdu. Mnie na niej
nie zalezy zgota. Jak Emerson wypisuj¢ na
drzwiach swej biblioteki stowo: ,kaprys".
Zreszta artykul mdj zawiera bardzo cenng
i zbawienng przestroge. Jesli znajdzie postuch,
moze stworzy¢ nowy renesans sztuki.

Cyryl. C6z w nim omawiasz?

Vivian. Chce go zatytutowaé: Zanik klam-
stwa, protest.

Cyryl. Ktamstwa? Sadzitem, Ze nasi poli-
tycy starajg si¢ juz o to, by nie zaniklo.



Vivian. Otéz zapewniam ci¢, ze tak nie
jest wcale. Ci nigdy si¢ nie wznosza ponad
poziom marnego przekrecania, przyczem wdaja
sie jeszcze w nudne dowody, ttomaczenia i ba-
dania. Jakzez inne stanowisko prawdziwego
klamcy, twierdzacego $mialo i otwarcie, z py-
sznem poczuciem nieodpowiedzialnosci i zdro-
wym, naturalnym wstretem dla wszelkiego ro-
dzaju dowodéw! Bo w gruncie rzeczy co6z
stanowi istote picknego klamstwa? To, ze
samo si¢ daje poznaé. Jesli kto$§ ma tak mato
fantazyi, ze klamstwo swe popiera¢ musi do-
wodami, to niechze juz lepiej odrazu mowi
prawde. Nie, politycy na nic si¢ tu nie zda-
dza. Raczej daloby sie¢ juz co$ powiedzie¢ na
korzy$¢ sadow. Plaszcz sofisteryi przypadt
w udziele reprezentantom tej instytucyi. Ich
sztuczny zapal i pusta retoryka sa wprost
wspaniate. Umiejg zlg sprawe przedstawié za
dobra, jakgdyby dopiero co wyszli ze szkoty
Gorgiasa; a nawet umiejg na pobtazliwych
sedziach wymusza¢ wyroki uwalniajace dla
swych klientéw, chociazby klienci ci, jak si¢
czesto zdarza, byli absolutnie i bezwzglednie
niewinni. Ich jednak krgpuje proza zajecia,



to tez nie cofaja si¢ przed przytaczaniem
precedenséw. To tez mimo ich gorliwych usi-
lowan, prawda wychodzi zwycigsko. Nawet
dzienniki sa juz w okresie degeneracyi. Zu-
pelnie mozna na nich polegaé. Czujemy to,
przedzierajac si¢ z trudem przez ich szpalty.
Zawsze si¢ dzieje to, co jest niemozliwe do
czytania. Watpi¢ tez, czy wogole da si¢ po-
wiedzie¢ co§ korzystnego o dziennikarzach
lub prawnikach. Ja zresztg broni¢ klamstwa
w dziedzinie sztuki. Czy mam ci odczytac, co
napisalem? Moze ci si¢ przydac.

Cyryl. 1 owszem, tylko mi daj papierosa.
Dzigkuje. Do ktorego pisma przeznaczytes ten
artykut?

Vivian. Do Retrospective Review. Powie-
dziatem ci juz podobno, ze znow zostato
wskrzeszone przez wybranych.

Cyryl. Kogo to okreslasz mianem ,wy-
branych®.

Vivian. Och, rozumie si¢, ze znuzonych
hedonistow. Jest to klub, do ktorego sam
takze naleze. Mamy w butonierkach no-
si¢ zwiedle roze i1 zywi¢ rodzaj kultu dla
cesarza Domicyana. Bardzo watpig, czyby



ciebie tam przyjeto. Jeste§ zbyt malo wybre-
dny w swych przyjemnos$ciach.

Cyryl. Najprawdopodobniej wykluczonoby
mnie z powodu nazbyt animalnych popedow.

Vivian. Zdaje si¢. Przytem jestes troche
za stary. Ludzi pewnego wieku nie przyj-
mujemy.

Cyryl. Zgoda. Sadz¢ jednak, ze dos¢ sig
wzajem zanudzacie.

Vivian. To prawda. Wszak to jedno z za-
dan naszego klubu. A teraz przyrzeknij nie
przerywa¢ mi zbyt czgsto, to ci odczytam moj
artykutl.

Cyryl. Caly si¢ przemieniam w stuch.

Vivian (czytajgc glosem bardzo wyraznym,
dzwigcznym). Zanik klamstwa: Pro-
test. — Jedna z gléwnych przyczyn, do
ktérych si¢ da sprowadzi¢ dziwna banalno$¢
przewaznej czeSci naszej literatury wspotcze-
snej, jest niewatpliwie zanik klamstwa jako
sztuki, umieje¢tnosci i przyjemnosci. Historycy
starozytni cudne swe fantazye podawali nam
za fakty, powiesciopisarz wspolczesny nudne
fakty ubiera w szate fantazyi. ,,Bigkitna ksig-
ga“ coraz wigce] staje si¢ dlan wzorem tak



co do metody jak i stylu. Zbiera nudne docu-
ments humains, poszukuje marnego coin de
la création i bada je pod mikroskopem. W Li-
brairie Nationale, W British Museum bez-
wstydnie gromadzi szczegoéliki. Niema nawet
odwagi poprzesta¢ na twierdzeniach innych,
lecz czuje si¢ zobowigzanym czerpaé wszystko
bezposrednio z zycia; az ostatecznie zatraca
si¢ miedzy encyklopedya a przezyciem osobi-
stem, stwarza typy z kota rodzinnego lub
domostwa praczki, nie bedagc w stanie prze-
nigdy, nawet w chwilach najwznio$lejszych od-
rzuci¢ balastu uzytecznego materyatu. Ujemne
skutki tego falszywego ideatu dla literatury
wspodlczesnej sg wprost nieobliczalne. W bez-
my$lnosci zwykto si¢ mowi¢ o ,urodzonym
ktamcy", jak si¢ mowi o ,,urodzonym poecie*.
W jednym i drugim wypadku — niestusznie.
Zaréwno klamstwo jak poezya jest sztukg —
sztukg o pokrewnym charakterze, jak to okre-
$lit byt Plato — i wymaga najsumienniejszych
studyow 1 bezinteresownego oddania. Bo w rze-
czywistoSci majg one swag wilasng technike,
tak samo jak wigcej materyalne sztuki, ma-



larstwo i rzezba; wlasne swe subtelne taje-
mnice formy i kolorytu, swe fortele i wlasng
skonczong metodg artystyczng. Jak poete po-
znajemy po jego subtelnej melodyi slowa,
tak samo ktamce po rytmicznem bogactwie
wyrazu, a u zadnego nie wystarcza samo
tylko przypadkowe natchnienie chwili. Jak
wszedzie, i tu ¢wiczenie poprzedza doskona-
to$¢. W naszych czasach jednak, kiedy pisa-
nie poezyj stalo si¢ tak powszechne, ze na-
lezatoby mu przeciwdziata¢, ktamstwo zostalo
niemal zniestawione. Niejeden mlody cztowiek
wchodzi w zycie z naturalnym popedem do
przesady, z popedem, ktory potegowany kon-
genialnem i pokrewnem otoczeniem, ksztalto-
wany na najwyzszych wzorach, mogltby stwo-
rzy¢ co$ prawdziwie wielkiego i wspaniatego.
Z reguly jednak czlowiek taki marnieje. Albo
popada w banalno$¢ przykrej skrupulatnosci...

Cyryl. Alez m¢j drogi!

Vivian. Prosz¢, nie przerywaj w s$rodku
zdania. Otdz... albo popada w banalno$¢ przy-
krej skrupulatnos$ci, albo zaczyna si¢ wdawac
ze starszymi dobrze poinformowanymi. Jedno
i drugie fatalnie oddzialywa na jego fanta-



zye — jak wogole na wszelkg fantazye —
totez niebawem zaczyna okazywaé zaciekla
i chorobliwg sklonnos¢ do prawdy; bada
kazde stowo wypowiedziane w jego obe-
cnosci, stale sprzeciwia si¢ mlodszym od sie-
bie, wreszcie konczy na pisaniu powiesci, tak
podobnych do zycia samego, ze niepodobna
uwaza¢ je za mozliwe. A przyklad ten nie
jest wcale odosobniony. Jest tylko jednym
z wielu; a je$li co$ nie stlumi, a przynaj-
mniej nie ostabi naszej potwornej mitosci
faktéw, to Sztuka w krotkim czasie musi
wyjatowie¢, a Pickno zniknie najzupelniej.
Nawet na p. Robercie Stevensonie, czaru-
jacym mistrzu subtelnej, fantastycznej prozy,
zna¢ S$lady tego nowoczesnego wystepku —
bo nie umiemy tego okresli¢ inaczej. Usi-
hyjac uczyni¢ jakas historye zbyt prawdzi-
wa, W rzeczywistosci pozbawia jg prawdo-
podobienstwa; nadto Tke blac Arrow jest tak
nieartystyczny, ze nie moze si¢ poszczyci¢ ani
jednym anachronizmem, gdy przemiana Dra
Jekylla w niebezpieczny sposob przypomina
jaki§ eksperyment z Lancefa. A p. Rider
Haggard, ktéry istotnie ma, a przynajmniej



mial kiedy§ dane na prawdziwie wielkiego
ktamce, tak si¢ znéw boi, by go nie posa-
dzono o geniusz, ze opowiadajac nam co$
cudownego, czuje si¢ zobowigzanym do wy-
nalezienia jakiej$§ reminiscencyi osobistej,
ktora umieszcza w odnosniku, jako tchorzliwe
potwierdzenie tego, co opowiada. A inni pi-
sarze nie wiele si¢ od nich r6znig. Mr. Henry
James uwaza widocznie pisanie rzeczy fan-
tastycznych za przykry obowigzek i dla mar-
nych motywow 1 nieuchwytnych ,,punktéw
widzenia“ marnuje swoj pickny naukowy styl,
zrgczne zwroty, gryzaca 1 $wietng satyre.
Mr. Hall Caine niewatpliwie usituje by¢ wspa-
nialym, ale pisze tak, ze sam si¢ musi za-
krzyczeé. Jest tak hatasliwy, ze niepodobna
stysze¢, co mowi. Mr. James Payn jest znow
wirtuozem ukrywania w sztuce tego, co nie
jest nawet godne znalezienia. Z zapatem
krotkowzrocznego tajnego ajenta, wysledza
to, o czem wszyscy wiedzg. W miar¢ czyta-
nia trwozne wahanie autora staje si¢ wprost
nieznos$ne. Stoneczne rumaki Mr. Williama
Blacka nie maja sily wzbi¢ si¢ ku sloncu.
Strasza tylko niebo wieczorne gwaltowng
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orgig barw. Za ich zblizeniem si¢ wiesniacy
wybuchaja obelgami. Mr. Oliphant gawedzi
przyjemnie o ksi¢zach, lawn-tennisach, spra-
wach domowych i innych nudnych rzeczach.
Marion Crawford zlozyt z siebie ofiar¢ na
oftarzu kolorytu lokalnego. Przypomina owa
dame z komedyi francuskiej, ustawicznie opie-
wajacg te beau ciel d'ltalie. Nadto popadt
w brzydka manier¢ wyglaszania moralnych
komunatéw. W nieskonczono$¢ nas zapewnia,
ze dobre jest dobrem, a zte zlem. Czasem
dziala wprost budujaco. Robert Elsmere jest
oczywiscie arcydzietem — arcydzietem w genre
ennuyeux, tej jedynej formy literackiej, ktorg
anglicy zdaja si¢ istotnie rozkoszowaé. Jeden
z naszych mtodych przyjaciét zapewnial, ze
ksiazka ta zupelnie mu przypomina powazna
rozmow¢ przy herbacie u pewnej rodziny
kwakréw 1 zdaje si¢, ze mial zupelng racye.
Bo istotnie, ksigzka taka mozliwa jest tylko
w Anglii. Anglia jest ojczyzna bezmyslnosci.
A co si¢ tyczy wielkiej i z kazdym dniem
wzrastajacej szkoly powiesciopisarzy, kto-
rym przyswieca li stonce East Endu, to da



si¢ 0 nich powiedzie¢ tylko jedno: biorg zy-
cie surowe i zamieniajg je na brutalne.

We Francyi tez niewiele lepiej, jakkol-
wiek czego$ tak strasznie nudnego jak Ro-
bert Elsmere tam nie stworzono. P. Guy de
Maupassant swa gorzka, gryzacg ironig i twar-
dym zywym stylem obnaza zycie z ostatnich
okrywajacych je tachmanow, ukazujac nam
jatrzace wrzody 1 rany zaropiale. Stwarza
upiorne tragedye, w ktérych wystgpuja same
figury $mieszne, i gorzkie komedye, ktore
zamiast $miechu wywotuja Izy. P. Zola,
wierny swej gornolotnej tyradzie: Lhomme
de génie n'a jamais desprit, postanowil nam
dowie$¢, ze nie bedac geniuszem, moze przy-
najmniej by¢ nudnym. A jak Swietnie mu si¢
to udaje! Niemniej posiada on potgge stowa.

W Germinal osigga nawet nickiedy wiel-
kos¢ epicka. Poza tem jednak jest na wrecz
fatlszywym tropie i to nie ze stanowiska mo-
ralno$ci, lecz sztuki. Z punktu widzenia etyki
nic nie da mu si¢ zarzucié. Scisle si¢ trzyma
prawdy, a opisy jego najzupelniej zgadzaja
si¢ z zyciem. Czegbdz wigcej zada¢ od mora-
listy? Absolutnie nie rozumiem moralnego



oburzenia, z jakiem si¢ obecnie zwracajg
przeciw Zoli. Jestto poprostu oburzenie zde-
maskowanego S$wictoszka. Natomiast ze sta-
nowiska sztuki, c6z si¢ da powiedzie¢ ko-
rzystnego o autorze takich dziel jak 7'As-
sommoir, Nana i Pot-Bouille? Nic zgota. Mr.
Ruskin poréwnywat kiedy$ charaktery po-
wiesci George Eliota z pasazerami omnibusu
pentonvilleskiego, ale charaktery w powie-
$ciach Zoli sg jeszcze znacznie gorsze. Autor
wyposazyt je w nudne wystepki 1 jeszcze
nudniejsze cnoty. I cate ich zycie w ogdle
nie zdota ani na chwile zainteresowaé. Kto
wspolczuje ich losom? Od literatury zadamy
dystynkcyi, wdzigku, pigkna i sity tworczej.
Nie chcemy przykrych i wstretem przejmu-
jacych opowiesci ze sfer nizszych. Lepszy juz
p. Daudet. Ma dowcip, subtelno$¢ ujecia i styl
zajmujacy. Ale w ostatnich czasach popehit
literackie samobojstwo. Kogbéz moze jeszcze
zajmowacé Delobelle ze swym: 77 faut lutter
pour lart, albo Oalmajour z nieskonczonym
refrenem stowiczym, albo poeta z Jacka, rzu-
cajacy swemi mots cruels; kogdz moga oni
jeszcze zajmowaé, gdy Vingt ans de ma vie



/¢braire zdradzity $wiatu, ze wszystkie te
postacie wzigte sa z zycia? Dla nas przy-
najmniej stracily one nagle cala swa zywo-
tno$¢ 1 te nieliczne zalety, ktore posiadaty
przedtem. Jedynie prawdziwi sg ci ludzie,
ktoérzy nigdy nie istnieli; jesli pisarz stoi
juz tak nisko, ze z zycia musi bra¢ swe po-
stacie, to niechze przynajmniej nada im po-
zor tworéw wyobrazni, a nie chelpi si¢ jesz-
cze, ze daje tylko kopie. Uzasadnieniem wy-
bitnego charakteru w powieSci nie bedzie
przenigdy to, ze pewne osoby sg prawdziwe,
lecz jedynie i wylacznie, ze autor sam jest
prawdziwy. W przeciwnym razie powies¢ nie
jest dzietem sztuki. Co si¢ tyczy Pawla Bour-
geta, mistrza romansu psychologicznego, to
podlega on przykremu ztudzeniu, ze wspoét-
czesnych mezczyzn i kobiety mozna zanali-
zowa¢ do najdrobniejszych szczegotow w nie-
zliczonym szeregu rozdziatow. Tymczasem
u ludzi dobrego towarzystwa — a Bourget
bardzo rzadko opuszcza Faubourg St. Ger-
main, chyba wtedy tylko, gdy wyjezdza do
Londynu — ot6z u ludzi dobrego towarzy-
stwa jedynie interesujgca jest maska, ktorg
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kazdy z nich nosi, nie za§ rzeczywistosc,
poza maska ukryta. Jest to smutny fakt,
ale wszyscy jesteSmy z tego samego mate-
ryatu. W Falstaffie jest co$§ z Hamleta,
a w Hamlecie duzo z Falstaffa. Opasty ry-
cerz ma napady melancholii, a mlody ksigze
chwile rubasznego humoru. Cechy, ktére nas
réznig sg przypadkowe: polegaja na rozmaito-
§ci stroju, manier, brzmienia glosu, religii,
powierzchownosci, przyzwyczajen i t. p. Im
wigcej si¢ ludzi analizuje, tym wigcej ana-
liza okazuje si¢ zbyteczna. Wczesniej czy
pozniej dochodzi si¢ jednak do tej strasznej
potwornosci, zwanej naturg ludzka. Zaiste,
ktokolwiek stykat si¢ z biednymi, ten wie
dobrze, ze braterstwo ludzi jest nie tylko
mrzonkg poetycka, lecz najbardziej poniza-
jaca i przykra rzeczywisto$cig; jesli pisarz
chce koniecznie analizowac sfery wyzsze, to
niech juz raczej pisze o dziewczgtach, sprze-
dajacych zapalki i o przekupniach ulicznych.
Ale, drogi Cyrylu, przy tym punkcie nie bede
si¢ dluzej zatrzymywat. Przyznaje, ze powiesci
wspoélczesne maja takze dobre strony. Tylko
w cato$ci sg wprost niemozliwe do czytania.



Cyryl. Twierdzenia twoje sa, badz co badz
ciekawe, chociaz zdaje mi si¢, niezawsze spra-
wiedliwe. Ja bo lubi¢ i Deemster’a 1 The
daughter oj Heth, 1 Le Disciple 1 Mr. Isaac,
a Roberta Elsmera, wprost podziwiam, chociaz
nie bior¢ go seryo. Gdy roztrzasa zagadnie-
nia nurtujgce umysty powaznych chrzescijan,
jest Smieszny i przestarzaty. Jest to poprostu
Arnolda Literature and Dogma bez przymie-
szki literatury. Pozostaje tak samo wstecz
za swa epoka jak Evidences Paley’a i me-
toda Colensona o egzegezie biblii. I réwnie
niepoczesng role odgrywa nieszczesny boha-
ter, wieszczacy uroczyscie jutrznie, ktore
dawno juz plong, a tak absolutnie nie rozu-
miejacy prawdziwego ich znaczenia, ze nie
waha si¢ tolerowaé przestarzatego stanu
rzeczy, o ile tylko figurowa¢ bedzie pod no-
wem mianem. Mimo to powie$¢ zawiera kilka
zrecznych karykatur i mnoéstwo picknych
cytat, a filozofia grecka w przyjemny sposob
ostadza gorzka poniekad pigutke fantazyi
autora. Nie moge tez nie wyrazi¢ mego zdu-
mienia, ze wcale nie wspomniate§ o dwoch
powiesciopisarzach, ktorych ciagle czytasz:

2%



o Balzacu i1 Jerzym Meredith’ie, a obydwaj
sa realistami, czyz nie?

Vivian. Ach! Meredith! Ktéz go zdota
okreslic? Jego styl to chaos, rozswietlony
btyskawicami. Jako pisarz opanowal wszystko,
z wyjatkiem jezyka; jako powieSciopisarz
umie wszystko, tylko nie opowiadaé; jako
artysta posiada wszelkie zalety—z wyjatkiem
jasnosci. Kto§ w Szekspirze—zdaje mi si¢, ze
Touchston—moéwi o cztowieku, ktory rozbija
sobie czlonki o wlasny dowcip; otdéz zdaje mi
sie, ze w ten sam sposob moznaby okresli¢
metod¢ Mereditha. Ale czemkolwiek jest, re-
alista nie jest zadng miarg. Nazwalbym go
raczej dzieckiem realizmu, bardzo powierzcho-
wnie tylko znajacem swego ojca. Z wlasnego,
wolnego wyboru zostal romantykiem. Nie chcial
ukorzy¢ si¢ przed fetyszem, a chociaz §wietny
jego umyst nie zbuntowal si¢ przeciw krzy-
kliwym uroszczeniom realizmu, jego styl je-
dynie pozwolit mu utrzymaé¢ zycie w nale-
zytej odlegtosci. Dzigki stylowi otoczyl swoj
ogrod ciernistym plotem, ptongcym tez pur-
pura r6z wspaniatych. U Balzaca znow taczy
si¢ w przedziwny sposoéb temperament arty-
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styczny z duchem naukowym. Ten ostatni
przekazal swym uczniom; pierwszy — pozostat
wylaczng jego wlasno$cig. Roéznica, jaka za-
chodzi miedzy Z'Assommoir Zoli a Balzaca
Illusions Perdues jest wlasnie rdéznica migdzy
martwym realizmem a twoércza rzeczywisto-
$cia. ,,Wszystkie postacie Balzaca — powiada
Baudelaire — tchng tym samym zapatem Zzy-
ciowym, ktéry przenikat ich twoérce. Wszyst-
kie jego fantazye maja koloryt snéow. Kazda
jego postaé, to bron obdarzona spizowa zwy-
cigska wola. Najmarniejsze indywiduum po-
siada geniusz®. Konsekwentne studyowanie
Balzaca przemienia naszych przyjaciot w cie-
nie, znajomych — w cienie cieni. Bohaterzy
jego zyja zyciem plomiennem, ognistem. Opa-
nowuja nas, rozpraszajac wszelkie watpliwo-
sci. Jedng z najwigkszych tragedyj mego zycia
jest $mier¢ Lucyana de Rubempré. Nigdy nie
zdotatem wyzwoli¢ si¢ calkowicie od tego przej-
mujacego bolu. Dosigga mnie w chwilach naj-
wyzszej radosci, thumi nieraz wybuch $miechu.
Balzac jednak nie jest realista, tak samo jak
nie jest nim Holbein. On stwarzal zycie, a nie



jego kopi¢. Przyznaje jednak, ze zbyt wiele
wagi przywigzywat do modernistycznej formy,
skutkiem czego nie pozostawil ani jednego
utworu, ktéryby stanat jako arcydzieto sztuki
obok Salambo, lub Esmond’», Cloister on the
Hearth, lub Vicomte de Bregelonne.

Cyryl. Jeste$ wigc przeciwnikiem moder-
nistycznej formy?

Vivian. Tak. Zbyt wysoka naklada ceng
za marny stosunkowo rezultat. Czysty mo-
dernizm formy ma w sobie z koniecznosci co$
pospolitego. Publiczno$¢ sadzi, ze skoro ona
sama zajmuje si¢ bezposredniem swem oto-
czeniem, sztuka powinna si¢ roOwniez niem
zajmowac 1 uczyni¢ je glowng swa trescia.
Tymczasem sam ten fakt, ze publiczno$¢ zaj-
muje si¢ tg dziedzing zycia, najzupeiniej wy-
klucza ja z dziedziny sztuki. Jedynie pigkne,
jak kto$ kiedy$ powiedzial, jest to, co nas
wcale nie obchodzi. Cokolwiek jest nam po-
trzebne lub uzyteczne, co budzi w nas bdl lub
rados¢, mito$¢ lub nienawisé, cokolwiek stanowi
istotng cz¢$¢ naszej sfery zyciowej—pozostaje
tem samem poza wilasciwym obrebem sztuki.
Wobec przedmiotu sztuki winni§my by¢ mniej



lub wigcej obojetni. A w kazdym razie nie
wolno nam si¢ da¢ powodowaé sympatyom,
przesadom, ani zadnym uczuciom stronniczym.
Hekuba jest nam w gruncie rzeczy obojetna,
i dlatego cierpienia jej stanowia tak wdzig-
czny motyw tragiczny. Nie znam w dziejach
literatury nic rownie przygnebiajacego, jak
artystyczna karyera Charles Reade’a. Napisal
jedna jedyna przesliczng ksigzke: The Cloister
and the Hearth, ksiazke, ktora przewyzsza Ro-
mola 1 Daniela Deronda; a reszt¢ zycia zmar-
nowat na ghupich wysitkach modernistycznych,
starajac si¢ skierowa¢ opini¢ publiczng na sto-
sunki naszych wigzien i zakladow dla obtaka-
nych. Juz Charles Dickens dziatal przygnebia-
jaco, gdy apelowal do naszego wspolczucia dla
ofiar ustawy o ubogich, ale Charles Reade, ar-
tysta, uczony, cztowiek majacy prawdziwe po-
czucie pigkna, miotajacy si¢ i pigtnujacy nadu-
zycia urzadzen spotecznych, jak pierwszy
w szeregu pamflecista lub dziennikarz sensa-
cyjnego jakiego$ pismidla — to widok, ktory
nawet aniotéw pobudzi¢ musi do tez. Wierzaj
mi, Cyrylu, zagda¢ modernizmu formy i moder-
nizmu tresci jest czem$ zupelnie i absolutnie



chybionem. Szaty muz zamienili§my na zwy-
kly str6j codzienny i spedzamy dni nasze
w brudnych ulicach i wstretnych przedmie-
$ciach naszych obrzydliwych miast, gdy miej-
sce nasze na pochylosci wzgorza, obok Apol-
lina. Jestedmy zaiste rasg zwyrodniala, a pier-
worodztwo sprzedaliSmy za misg¢ faktow.

Cyryl. W tem, co méwisz, jest niewapliwie
wiele slusznosci, bo chociaz czytamy z zaje-
ciem powie$¢ modernistyczng, rzadko jednak
doznajemy przyjemnos$ci artystycznej przy
czytaniu powtérnem. A to chyba jest najle-
pszym probierzem, czy co$ nalezy do litera-
tury wlasciwej. Jesli ksigzki jakiej$ nie mozna
czyta¢ kilkakrotnie, najlepszy to dowdd, ze
jednorazowego czytania nie byla warta. Ale,
jak si¢ zapatrujesz na powr6t do zycia i na-
tury? To jest przeciez ow s$rodek uniwer-
salny, stale nam zalecany.

Vivian. Przeczytam ci, co o tem powie-
dzialem. Ustgp ten jest w dalszej czesci ar-
tykutu, ale odczytam ci go teraz:

...Ze wszech stron rozlegaja si¢ dzi§ na-
wotywania: Wracajmy do zycia i do natury;



one odrodza sztuke, purpurowa krew wsacza
w jej zyly, uskrzydla jej stopy i moc nada-
dza dloniom. Ale niestety! na bledna droge
wioda nasze poczciwe, w dobrej mysli podjete
usitowania. Natura zawsze pozostaje poza swa
epoka. A zycie — ono jest wlasnie niszczycie-
lem sztuki, wrogiem pladrujgcym jej zagony.
Cyryl. Co chcesz powiedzie¢, twierdzac, ze
natura pozostaje zawsze poza swg epoka?
Vivian. Tak, by¢ moze, ze to zdanie niezbyt
jasne. Moge ci jednak blizej to okresli¢. Otoz,
poniewaz w naturze widzimy tylko marny,
naturalny, prosty instynkt w przeciwienstwie
do uswiadomionej kultury, a zatem dzieto
pod tym wplywem stworzone zawsze bedzie
staro§wieckie, przestarzate, wsteczne. Jedna
szczypta natury wigze Swiat caly w wezel
pokrewienstwa, ale dwie szczypty musza ze-
psu¢ kazde dzielo sztuki. Z drugiej strony,
uwazajac natur¢ za sume zjawisk zewnetrz-
nych, odkrywamy w niej to tylko, co w nig
wkladamy. Sama przez si¢ nie suggeruje nic
zgota. Wordsworth poszedl nad jeziora, ale
nigdy nie nauczyl si¢ ich opiewaé. W kamie-
niach znalazt te tylko kazania, ktére sam
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w nich ukryl. Przebiegal kraj jako kazno-
dzieja, ale dziela prawdziwie wartosciowe!
stworzyl wtedy, gdy powrocit nie do natury,
lecz do poezyi. Poezya data mu Leodarazg
i przecudne sonety i wspanialg Grear Ode.
Naturze zawdziecza takie utwory jak Martha
Ray i Peter Bell, a takze przemowe do rydla
Mr. Wilkinsona.

Cyryl. Ten poglad datby si¢ zakwestyono-
waé. Ja bo wierzylbym raczej ,,w natchnienie
plynace z wiosennego boru®, chociaz rozumie
sig, warto$¢ artystyczna takiego natchnienia
zalezalaby jedynie od istoty duszy recepty-
wnej, tak, ze powrdt do natury oznaczalby
poprostu potegowanie wybitnego indywiduali-
zmu. Na to si¢ chyba zgodzisz. Ale czytaj dalej
swoj artykutl.

Vivian (czytajgc). ,,Sztuka abstrakcyjna {
dekoracye rozpoczyna twoérczo$cia czysto fan-
tazyjna, zajmujac si¢ tylko tem, co niepra-
wdziwe, nieistniejace. To pierwsza jej faza.
Nastepnie zycie ol$nione tym nowym cudem
domaga si¢ wstepu do zaczarowanego kota.
I sztuka bierze zycie jako cz¢$¢ surowego
materyatu, ktorym si¢ postuguje, przetwarza



je, przeksztatlca, absolutnie si¢ nie liczac
z faktami, fantazyuje, marzy, wznoszac mig-
dzy sobag a rzeczywistosScig szranki nieprze-
byte: z pigknego stylu i dekoracyjnej, ide-
alnej metody tworczej. W fazie trzeciej zycie
zyskuje przewage i sztuke zapedza na dzikie
bezdroza. To jest wilasciwa dekadeneya, za
ktorg dzi§ cierpimy.

Przyjrzyjmy si¢ naprzyktad dramatowi an-
gielskiemu. Najpierw w rekach mnichoéw
sztuka dramatyczna byla abstrakcyjna, deko-
racyjna i mitologiczna. Nastgpnie przyjela
zycie na swe ushugi 1 niektore jego formy
zewnetrzne, stworzyla $§wiat istot zupehie
nowych, ktorych cierpienia byly straszniej-
sze od wszelkich cierpien cztowieczych, ra-
dosci gorgtsze od najzywszego szczgScia ko-
chankéw; stworzyla istoty o namigtnosci ty-
tanow a spokoju bogoéw, o grzechach po-
twornych i wspanialych a cnotach wielkich
i poteznych. Istoty te wyposazyla w mowe
rézng od potocznej, w jezyk dzwigczacy me-
lodya i falujacy rytmika, wspaniaty uroczy-
stoscig tonu, subtelny wdzigkiem rymoéw,
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blyszczacy cudnemi stowy, niby klejnotami,
bogaty wzniostoscia polotu. Przyodziata dzieci
swe w obce stroje i data im maski, a na
rozkaz jej, $wiat starozytny powstal ze swego
marmurowego grobu. Nowy Cezar kroczyt
ulicami zmartwychwstatego Rzymu, a 16dz
nowej Kleopatry o purpurowycli zaglach
i wiostach zakletych w fletnie mkneta po
tafli wod do Antoniusza. Stare mity, legendy
i czary przybraly posta¢é i zycie. Dzieje
Swiata na nowo zostaly napisane, a nie bylo
dramaturga, ktoéryby nie wiedzial, Zze celem
sztuki nie jest prosta prawda, lecz zasto-
sowanie réznorodnego pickna. I mieli stu-
szno$¢ najzupehiejsza. Sztuka w rzeczywi-
sto$ci jest forma przesady, a subtelny wybor,
bedacy wilasciwg duszg sztuki, nie jest ni-
czem innem, jak najintenzywniejszym wyra-
zem emfazy.

,Zycie jednak, rychto zniszczyto doskona-
los¢ formy. Juz u Szekspira mozemy zauwa-
zy¢ poczatek konca. Przejawia on si¢ w sto-
pniowem zaniedbaniu bialego wiersza w po-
zniejszych dramatach, w coraz wigkszej prze-
wadze prozy i w nadmiernej troskliwosci



o prawdopodobienstwo charakterow. Te ustgpy
w Szekspirze — a jest ich dosy¢ — gdzie jezyk
jest ordynarny, trywialny, przetadowany, fan-
tastyczny, a nawet nieprzyzwoity, sa jedynie
i wylacznie wing zycia, wywolujacego wilasne
swe echo i1 odrzucajacego interwencye pie-
knego stylu, jakkolwiek tylko dzigki jemu,
wyraz zycia moglby sie staé znosny. Jako
artysta Szekspir nie jest wcale bez skazy.
Zbyt chetnie ucieka si¢ do zycia i pozycza
naturalnych jego dzwickéw. Zapomina, ze
sztuka, ktéra wyzbywa si¢ Srodkoéw artysty-
cznych, temsamem wyzbywa si¢ wszystkiego.
Goethe powiada gdzies:

In der Beschrdinkung zeigt sich erst der
Meister.

JN ograniczeniu przejawia si¢ mistrz®
a tem ograniczeniem, istotnym warunkiem
wszelakiej sztuki jest styl. Nie potrzebujemy
jednak dluzej si¢ zastanawiac nad realizmem
Szekspira. Jego Burza jest najbardziej skon-
czong palinodig. ChcieliSmy tylko wykazaé,
ze wspaniata sztuka z czasow Elzbiety i Ja-
koba nosita juz w sobie ferment rozktadczy;
Szekspir osiagnat wprawdzie pewng wiel-



kos¢, postugujac si¢ zyciem jako surowym
materyalem, ale inni Owcze$ni arty$ci sg
stabi, bo postugiwali si¢ zyciem jako forma
artystyczng. Nieuniknionym wynikiem tego
stosowania $§rodkdw czysto nasladowczych
zamiast tworczych, tego zrzeczenia si¢ formy
poetyckiej jest wspdlczesny melodramat an-
gielski. Osoby w tych dramatach moéwia na
scenie tak, jakby moéwily w Zyciu codzien-
nem; wzigte bezposrednio z zycia, az do naj-
drobniejszych szczegoldw odzwierciedlaja cata
jego trywialno$¢; w ruchach, w zachowaniu
si¢, w stroju, w mowie nasladuja prawdziwych
ludzi; moglyby jezdzi¢ trzecia klasa, nie zwra-
cajac uwagi. A mimo to jakze dramaty te sg
nudne! Nie wywoluja nawet tego wrazenia
rzeczywistosci, ktore jest icli celem i jedyna
racya istnienia. Jako metoda, naturalizm jest
czem$§ Wrgcz opacznem.

To, co si¢ $cigga do dramatu i powie-
sci, da si¢ takze zastosowaé¢ do tych sztuk,
ktére nazwaliSmy dekoracyjnemi. Dzieje tych
sztuk w Europie to pelny obraz walki oryen-
talizmu z jego dumng wzgarda dla nasla-
downictwa, zamilowaniem do konwencyi arty-



stycznej, niechgcig do $lepego odtwarzania
rzeczywisto§ci—pelny obraz tej walki oryen-
talizmu z naszym popedem nasladowczym.
Gdziekolwiek oryentalizm zyskal przewage,
czy to przez oddzialywanie bezposrednie, jak
w Bizancyum, Sycylii i Hiszpanii, czy tez, jak
w innych czeéciach Europy, przez wplyw
wojen krzyzowych; wsze¢dzie powstaty wspa-
niate dzieta ducha tworczego, przetwarzajace
sfer¢ zycia realng w artyzm, i wzbogaca-
jace ja o pierwiastki nowe, nieznane, a cza-
rowne. Natomiast powr6t do zycia i natury
zawsze tworczo$¢ nasza czynil pospolita, ba-
nalng i1 nie zajmujacg. Nowoczesne tapety,
pelne przesadnych efektow perspektywicznych,
o olbrzymich a zbytecznych przestrzeniach
nieba, wszystko to wypracowane z calg dro-
biazgowa skrupulatnosciag metody naturalisty-
cznej, prozne sa wszelkiego pigkna. Malowidta
na szkle, tak rozpowszechnione w Niemczech,
sg poprostu obrzydliwe. W Anglii zaczynaja
tka¢ dywany mozliwe, ale tylko dzigki temu,
ze powrdcilisSmy do metody i ducha oryenta-
lizmu. Nasze dywany i plafony z przed lat
dwudziestu staty si¢ nawet dla filistra przed-



miotem $miechu, wilasnie przez swodj skru-
pulatny, przygniatajacy realizm, bezsensowy
kult dla natury i niewolnicze odtwarzanie
przedmiotow podpadajacych pod zmysty. Bar-
dzo wytworny mahometanin uczynit raz na-
stgpujaca uwage: Wy, chrzescijanie, tak bar-
dzo si¢ wysilacie by przekrgca¢ czwarte
przykazanie, ze nigdy jeszcze nie pomysle-
liscie o artystycznem zuzytkowaniu drugiego.
I mial zupelng sluszno$é¢, a sens jego prze-
nosni taki, ze prawdziwa mistrzynia sztuki
jest nie zycie, lecz sztuka.

A teraz pozwdl, ze odczytam ci ustep,
ktéry, zdaje mi si¢, kwestye te rozwiazuje
bardzo trafnie.

»Nie zawsze tak bylo. O poetach mowic
nie potrzebujemy, gdyz z fatalnym wyjatkiem
Wordswortha pozostali oni wierni wzniostej
swej misyi i powszechnie wiadomo, ze pole-
ga¢ na nich nie mozna. Ale w dzietach He-
rodota, ktorego — mimo bezsilnych i nieszla-
chetnych usilowan ze strony wspotczesnych
pseudo-uczonych co do krytycznego zanali-
zowania jego Historyi — stusznie moznaby
nazwac¢ ,,0jcem klamstwa*; w ogloszonych



mowach Cycerona 1 zyciorysach Suetona;
w najlepszych ustepach Tacyta; w historyi
naturalnej Pliniusza; w Periplus ie Hanmorr'a;
we wszystkich starych kronikach; w Zy-
wotach Swietych; we Froissarcie i Sir To-
maszu Mallorg; w opisach podrézy Marco
Polo; w Olausie Magnusie, i Aldrovandusie,
we wspanialych Prodigiorum and Ostentorum
Chronikon Konrada Lycosthenesa; w auto-
biografii Benwenuta Celliniego; w Pamigtni-
kach Casanovy; w Defoesa History of the
Blague; w Boswella Life of Johnson; w de-
peszach Napoleona i w dzietach naszego Car-
lyle’a, ktorego French Revolution jest naj-
bardziej =zajmujacg powiescig historyczna,
jaka kiedykolwiek napisano — we wszystkich
tych pomnikach ducha ludzkiego, fakta zaj-
muja nalezne im miejsce podrzedne, albo tez
ze wzgledu na zupelng swag bezsensowosé
catkowicie sa pominigte. Obecnie wszystko
uleglo zmianie. Fakta nietylko zdobyly fun-
damentalne stanowisko w dziejopisarstwie,
lecz wdzierajg si¢ tez w dziedzing fantazyi
i tryumfalnie wkraczaja do krolestwa poezyi.
Wszedzie czu¢ ich mrozne tchnienie, obnizaja

Dyalogi o sztuce. 3



poziom spoteczenstwa. Surowy ton kupiecki
Ameryki, jej duch materyalistyczny, oboje-
tno$¢ wzgledem wszystkiego, co owiane jest
poezya, brak fantazyi i wysokich, niedosig-
znych idealéw nalezy przypisaé tej tylko
okolicznosci, ze na bohatera narodowego wy-
niesiono tu czlowieka, ktory podlug wlasnego
wyznania niezdolny byt do klamstwa; a nie
bedzie chyba przesady w tem, ze opowiada-
nie o Jerzym Waszyngtonie i wi$ni, w krotkim
przeciggu czasu wigcej przyniosto szkody, niz
jakakolwiek moralna opowie$¢ z calej litera-
tury wszech$wiatowej.

Cyryl. Alez, méj drogi!...

Vivian. Zapewniam ci¢, ze tak jest w isto-
cie, a najzabawniejsze ze wszystkiego to, ze
opowiadanie o wisni jest poprostu bajeczka.
Nie sadz jednak, ze zupelnie zwatpilem o ar-
tystycznej przysztosci Ameryki lub naszej
ojczyzny. Shuchaj dalej:

»Nie watpimy wszakze ani na chwilg, ze
jeszcze przed nastaniem nowego stulecia na-
stagpi¢ musi jaka$ radykalna zmiana. Spote-
czenstwo zniechecone nudng a pouczajaca opo-
wiescia ludzi pozbawionych zaré6wno zdolno$ci



do przesady, jak i zmystu poetyckiego; znu-
dzone towarzystwem inteligentoéw, ktorych re-
miniscencye sg zawsze zgodne z rzeczywisto-
$cig a twierdzenia, liczace si¢ stale ze wzgle-
dami prawdopodobienstwa, znajdujg zreszta
zawsze chetnych filistrow gotowych potwier-
dza¢ kazda ich opini¢ — spoteczenstwo, nie mo-
gac dhuzej znosi¢ podobnego stanu rzeczy, wcze-
$niej czy pozniej zmuszone bedzie powrdci¢ do
swego porzuconego przewodnika, do subtel-
nego i ol$niewajacego kltamcy. Kto byt owym
pierwszym poeta, co cho¢ nie uczestniczyt nigdy
w dzikich towach, jednak w godzing zmierz-
chu opowiadat zdumionym jaskiniowcom, jak
z purpurowych mrokow jaspisowej jaskini
wywlokl megatherium lub pokonal mamuta
w srogich zapasach, unoszac jako tup zlota-
we jego kosci — kto byl owym pierwszym
fantasta, tego powiedzie¢ nie umiemy, tak
samo, jak nie umie tego skonstatowaé zaden
z wspolczesnych antropologéw, mimo calej
chelpliwosci ze swej wiedzy. Bez wzgledu je-
dnak na imi¢ i pochodzenie, czlowiek ten
byl bezwatpienia prawdziwym twoércg stosun-
kéw spotecznych. Celem bowiem klamcy jest

3*



czarowaé, zachwycaé, stwarza¢ rozkosz. On
jest wlasciwem ogniskiem cywilizowanego
spoteczenstwa, a bez niego najwspanialsza
nawet uczta w palacu moznowladcy bedzie
tak samo nudna, jak odczyt w Royal Society,
lub dyskusya w stowarzyszeniu Incorporated,
Authors, albo wreszcie farsa Burnanda.

I nietylko spoteczenstwo powita go rado-
$nie. Sztuka, wyrwawszy si¢ z kazni realizmu,
wybiegnie ku niemu i na przywitanie uca-
huje jego pickne, falszywe usta, wiedzac do-
skonale, ze on jeden tylko posiadl wielka
tajemnic¢ wszystkich jej przejawow — taje-
mnicg, ze Prawda jest jedynie i wylacznie
kwestya formy. Zycie za§ — marne, prawdo-
podobne, nudne zycie ludzkie — znuzone do
najwyzszego stopnia cigglem powtarzaniem
sig—gwoli radosci Herberta Spencera, uczo-
nych historykéw i wszystkich tych skrze¢tnych
statystyk6w — pdjdzie za nim w milczeniu,
swym prostym niewymuszonym trybem, sta-
rajac si¢ nasladowac czg¢s¢ cudow, o ktérych
on opowiada.

Bezwatpienia znajda si¢ zawsze krytycy,
ktérzy jak pewien recenzent z Saturday Re-
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view » powazng ming pot¢pia¢ beda tworce
czarownych opowiesci za jego niedostateczng
znajomo$¢ historyi naturalnej; dzieta fantazyi
osadza ze stanowiska zupetnego braku wtasne;j
fantazyi, z przerazeniem wzniosg do gory
atramentem powalane re¢ce, je$li szacowny
gentlemen, ktéry nigdy nie wyszedl poza ci-
sowg aleje swego ogrodu, napisze wspaniate
wrazenia z podrézy, jak Sir John Mandeville,
albo jak wielki Raleigh opracuje dzieje Swiata,
nie majac pojecia o calej przesztosci history-
cznej. Dla wlasnego usprawiedliwienia chroni¢
si¢ beda za puklerz tego mistrza, co stworzyt
Prospera, czarodzieja, przydajac mu na ushugi
Kalibana i Ariela; tego, co u koralowych raf
zaczarowanej wyspy wsluchiwal si¢ w rogi
trytondéw, a w gaiku koto Aten w $piewy rusa-
tek; tego, co blade korowody mar krolewskich
widdl na mgliste wzgoérza Szkocyi, a w ja-
skini ukrywatl Hekate i czarnoksigskie jej
siostrzyce. Tak, beda sie¢ — jak zawsze —
powotywaé na Szekspira, cytujac w nieskon-
czono$¢ 6w oklepany ustep o sztuce, odzwier-
ciedlajacej naturg, zapominajac, ze Hamlet
postuguje si¢ tym fatalnym aforyzmem tylko



po to, by wszystkich obecnych przekonaé
o absolutnej swej ignorancyi w rzeczach
sztuki.

Cyryl. Hm! Prosze ci¢ o jeszcze jeden pa-
pieros.

Vivian. M¢j drogi, cokolwiek powiesz, ustep
ten pozostanie jedynie zwrotem dramatycznym
i nie moze by¢ uwazany za wyraz artystycz-
nych pogladéw Szekspira, tak samo jak de-
klamacyj Jaga niepodobna braé¢ za ectyczny
poglad poety. Ale pozwo6l mi doczyta¢ ustep
ten do konca:

»Sztuka moze si¢ udoskonali¢ tylko sama
przez si¢, a nie pod wplywem jakichkolwiek
czynnikow zewngtrznych. Nie wolno jej sadzi¢
z punktu widzenia jej podobienstwa do Swiata
widzialnego. Jest ona raczej zastona, niz
zwierciadtem. Posiada kwiaty nieznane w za-
dnym borze, ptaki w zadnym nieistniejace
lesie. Swiaty stwarza i niszczy, a ksiezyc
§cigga z nieba zapomocg nici purpurowe;j.
Do niej naleza ,formy prawdziwsze od ludzi
zywych“ 1 wielkie prawzory, ktorych wecie-
lenia zywe sa zaledwie nieudolnemi kopiami.
Natura, podlug niej, niema zadnych praw,



zadnej jednostajnosci. Speinia cuda, gdy ma
po temu ochote, i potwory wywoluje z ot-
chlani, a one zjawiaja si¢ postluszne jej roz-
kazom. Kwieciem okrywa drzewo migdatowe
W najci¢zszej zimie, a zlote tany zboza przy-
prosza $niegiem. Na jej hasto mroz przyktada
srebrne swe palce do plonacych ust lata,
a lwy skrzydlate wytaza z mrocznych jaskin
libijskich. Dryady ciekawemi oczyma spogla-
daja na nig z gestwiny, a ogorzate fauny dzi-
wnie si¢ do niej u§miechaja. Bostwa o glowach
sokolich wielbia ja, a centaury galopuja u jej
boku.

Cyryl. To mi si¢ podoba. Widze wszystko,
co powiedziates. Czy to juz koniec?

Vivian. Nie. Nastepuje jeszcze jeden ustep,
czysto praktyczny. Podaje kilka metod, mo-
gacych nam dopomddz do wskrzeszenia za-
pomnianej sztuki klamania.

Cyryl. Zanim go jednak odczytasz, musze
ci zada¢ pytanie. Co pod tem rozumiesz, mo-
wiac, ze zycie ,,biedne, prawdopodobne, marne
zycie ludzkie" usiluje nasladowac cuda sztuki?
Rozumiem doskonale, ze niechcesz, aby uwa-
zano sztuke jako zwierciadlo. Sadzisz, ze
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byloby to znizeniem geniusza do roli aparatu
fotograficznego. Ale nie wierzysz chyba seryo,
ze zycie kopiuje sztuke, ze ono jest zwiercia-
dltem, a sztuka rzeczywistoscia?

Vivian. Naturalnie, ze w to wierz¢. Para-
doks to na pozér — a paradoksy zawsze sa
niebezpieczne — mimo to jednak jest prawda,
7ze zycie w znacznie wyzszym stopniu kopiuje
sztuke, niz sztuka zycie. My wszyscy w An-
glii moglismy obserwowac, jak pewien odrebny
a czarujacy typ pigknos$ci, stworzony przez
dwoéch prawdziwie tworczych artystow, do
tego stopnia wywarl wplyw na zycie, ze
ilekro¢ znajdziemy si¢ w liczniejszem towa-
rzystwie, czy w salonie sztuki, uderza nas
wprost tajemniczy wyraz oczu, o jakich ma-
rzyt Rosetti, dluga, alabastrowa szyja, czwo-
rokatny ksztalt brody, rozwiany, falisty
wlos, ktory artysta kochal tak plomiennie,
to znéw slodka dziewiczo$¢ zywcem przejeta
z The Golden Stair usta roézane i znu-
zona pigkno$¢ z Laus Amoris, od namig-
tnosci pobladla twarz Andromedy, wazkie
rece i zwiewny wdziek Viviana z Merlins
Dream. 1 tak bylo zawsze. Wielki artysta



stwarza pewien typ, &4 Zycie stara si¢ go na-
sladowa¢, reprodukowaé¢ w formie popularnej,
niby przedsigbiorczy wydawca. Ani Holbein,
ani Van Dyck nie znalezli w Anglii tego, co
nam dali. Typy swe przynies§li z sobg, a zy-
cie ze swa zywa zdolnoscia nasladowcza do-
starczyto mistrzom modeli. Grecy wiedzieli
o tem, dzieki swej intuicyi artystycznej,
i w komnacie panny milodej ustawiali posag
Hermesa lub Apollina, by patrzac na dzieta
sztuki w chwilach rozkoszy i bolu, wydawata
na $wiat dzieci roOwnie pickne. Wiedzieli, ze
zycie przejmuje od sztuki nietylko wyraz
uduchowienia, gl¢bi¢ mysli 1 uczucia, spokdj
duszy i udreke, lecz takze w linii i barwie
stosowaé si¢ moze do sztuki i odtwarzaé za-
rowno godnos$¢ Fidyasza jak i wdzick Praksy-
telesa. To ttdmaczy ich nieche¢ do realizmu.
Nienawidzili go ze wzgledow czysto spote-
cznych. Czuli, ze realizm bezwarunkowo czto-
wieka szpeci, i mieli najzupelniejszg shusz-
no$¢. My staramy si¢ o ulepszenie rasy za-
pomoca czystego, zdrowego powietrza, stonca,
zdrowej wody i obrzydliwych, nagich bara-
kéw, majacych nizszym warstwom dostarczy¢



mieszkan. Ale to wszystko moze wptyna¢ tylko
na polepszenie zdrowia, a nie na stworzenie
picknosci. Do tego potrzebna jest sztuka,
a prawdziwymi uczniami wielkiego mistrza
nie sa jego kopisci, lecz ci, co siebie samych
ksztaltuja poditug jego dziel, bez wzgledu na
to, czy chodzi o dzieta plastyki, jak u grekéw,
czy tez o malarstwo, jak teraz. Jedném sto-
wem: zycie jest najlepszym, jedynym uczniem
sztuki.

To samo tyczy si¢ tez piSmiennictwa. Naj-
7Zywszg, a zarazem najtrywialniejsza ilu-
stracyg bedzie tu zachowanie si¢ owych glu-
pich wyrostkow, co przeczytawszy przygody
Jacka Stepparda lub Dicka Turpina, pladruja
nastgpnie stragany nieszczgsnych handlarek
owocow, noca wdzierajg si¢ do cukiern, lub
przywdziawszy czarne maski w przedmiejskich
dzielnicach $lepymi wystrzalami strasza sta-
rych gentlemanéw, wracajacych z miasta. To
cickawe zjawisko powtarza si¢ regularnie po
kazdem nowem wydaniu jednej z wymienio-
nych ksigzek; ogot przypisuje je zwykle wpty-
wowi literatury na wyobrazni¢. Twierdzenie
to jednak btgdne. Wyobraznia jest przede-



wszystkiem tworcza i ciagle szuka dla siebie
nowych form. Owi chlopcy-awanturnicy sg po-
prostu nieuniknionem nastgpstwem nasladow-
czego instynktu zycia. Sg przejawem zycia, za-
wsze 1 wszedzie kopiujacego sztuke; a to samo
powtarza si¢, w szerszym oczywiscie zakre-
sie, na cafej linii zycia. Schopenhauer dat ana-
lize pesymizmu, charakterystycznego dla umy-
slowosci wspotczesnej, ale stworzyt pesymizm
Hamlet. Swiat stal si¢ smutny, poniewaz ma-
ryonetka nakrecona przez Szekspira chorowata
kiedy$ na melancholi¢. Nihilista ten, dziwny
meczennik bez wiary, idacy na szafot bez en-
tuzyazmu i umierajacy za co$, w co nie wierzy,
jest produktem jedynie literackim. Stworzony
zostatl przez Turgeniewa, a wykonczony przez
Dostojewskiego. Robespierre wytonit si¢ z kart
Rousseau’a, tak samo jak Patac Ludowy)} po-
wstal ze szczatkdOw noweli. Poezya zawsze wy-
przedza zycie. Nie kopiuje go, lecz przetwarza,
stosownie do swego celu. Wiek dziewigtnasty
taki, jakim go znamy, jest w znacznej mierze

*) Domy ludowe w Anglii powstaty pod wptywem
powiesci Waltera Besanta.



wynalazkiem Balzaca. Nasi Lucyani de Rubem-
pré, Rastignac’i i de Marsays pojawiajg si¢
najpierw na scenie Comédie Humaine. My
tylko uwagami i zbytecznymi dopiskami uzu-
pelniamy kaprys, fantazye, lub wizye twor-
cza wielkiego powiesciopisarza. Pytatem kie-
dy$ serdeczng przyjacidtke Thackeray’'a, czy
Becky Sharp kreslona byla podlug modelu.
Objasnila mnie, ze Becky jest wytworem fan-
tazyi, lecz psychologi¢ charakteru do pewnego
stopnia podsuneta poecie jakas guwernantka,
pelnigca obowigzki damy do towarzystwa
u strasznie egoistycznej i bogatej starej damy
w okolicy Kensington Square. Zapytalem
o dalsze losy tej guwernantki, okazato sig,
ze dziwnym trafem w par¢ lat po ukazaniu
si¢ Vanity Fair guwernantka owa uciekla
z synowcem starej damy i przez pewien czas
budzita w towarzystwie ogromna sensacye,
stylem i metodg przypominajac absolutnie
Mrs. Rawdon Crawley. Ostatecznie si¢ po-
tkneta, znikta z kontynentu, a od czasu do
czasu pojawiala si¢ w Monte Carlo i innych
jaskiniach gry. Za$ 6w szlachetny gentleman,



ktory tegoz samego wrazliwego autora na-
tchnat postacig pulkownika Newcome, umart
w par¢ miesigcy po ukazaniu si¢ czwartej
edycyi Newcomes, a ostatniem jego stowem
byto: ,,Adsum".

Albo inny przyklad. Wkrotce po oglo-
szeniu przez Stevensona zajmujacej psycho-
logicznej historyi o transformacyi, przyjaciel
méj, Mr. Hyde, bawit wlasnie w poéinocnej
dzielnicy Londynu, a chcac jak najpredzej
dosta¢ si¢ na stacye, obrat jakas droge boczng
lecz zablgkal si¢ i niebawem stat bezradny
wsrod labiryntu wazkich uliczek o podejrza-
nym wygladzie. Zdenerwowany poczat biedz
bardzo szybko, gdy nagle z sasiedniej prze-
cznicy wypadto dziecko i zaplatawszy mu
si¢ koto ndg, upadlo na bruk, a on nie mo-
gac si¢ zatrzymaé w biegu, przeszedl po jego
ciele. Z przerazenia, a troche tez z bolu
dziecko zaczglo krzyczeé¢; w jednej chwili
cala ulica zaroita si¢ od ludzi ordynarnych,
wylazacych z domow niby mrowki. Otoczyli
go, pytajac, jak si¢ nazywa. Mial wlasnie wy-
mieni¢ swe nazwisko, gdy nagle przypomniat
sobie podobne zajscie w opowiadaniu Steven-



sona. I $wiadomo$¢, ze oto sam przezyl te
tak $wietnie napisang sceng, popelniwszy
przypadkiem to, co 6w Mr. Hyde z opowiesci
uczynil byl z zamiarem — $wiadomos¢ ta
takim go napehila strachem, ze poczat co
tchu ucieka¢. Oczywiscie rzucono si¢ za nim
w poscig, az ostatecznie schronit si¢ w aptece,
ktorej drzwi staly otworem, i tu miodemu
jakiemus$ prowizorowi wyttdmaczyl, co zaszto.
Humanitarny tlum za pewnym okupem pie-
nigznym odstapil od oblezenia, a wtedy przy-
jaciel moj opuscit swe schronisko. Wycho-
dzac rzucit okiem na mosigzng tabliczke
blyszczaca na drzwiach apteki. Wyczytal na
niej nazwisko: ,.Jekyll”. Przynajmniej tak mu
sie¢ zdawato.

W tem jednak zdarzeniu, nasladownictwo
bylo tylko przypadkowe. W przyktadzie, ktory
teraz przytocze, bylo ono catkiem $§wiadome.
W roku 1879 — wilasnie ukonczylem byt
uniwersytet oksfordzki — na przyjeciu u mi-
nistra spraw zewnetrznych poznalem kobiete
nadzwyczajnej a egzotycznej pigcknosci. Za-
przyjazniliSmy si¢ z sobg i obcowaliSmy bar-
dzo zazyle. A jednak interesowala mnie nie



swa pigknoscig lecz charakterem, a wlasci-
wie absolutng nieuchwytnoscig tego chara-
kteru. Zdawata si¢ nie posiada¢ zadnej in-
dywidualno$ci okres$lonej, lecz bajeczna ta-
two$¢ wzywania si¢ w przerézne typy. Cza-
sami zupelnie si¢ oddawata sztuce, mieszka-
nie zamieniala w pracowni¢, dwa lub trzy
dni tygodniowo spedzajac stale w galeryach
lub muzeach. To znow zapalata si¢ do wy-
Scigow, przywdziewala stréj sportowy i po
catych dniach rozprawiala tylko o totaliza-
torze. Innym razem religi¢ porzucata dla
mesmeryzmu, mesmeryzm dla polityki, a po-
lityke dla melodramatycznych rozkoszy filan-
tropii. Jedném stowem byla to jedna z natur
proteuszowskich, w metamorfozach swych
o tyle niedoskonata, o ile nim byt 6w dziwny
bog morski, podpatrzony przez Odysseja.
Pewnego dnia w odcinku jednego z pism
francuskich zaczegla wychodzi¢ jakas powiesé.
W owym czasie czytywatem takie feljetony
i przypominam sobie doskonale, w jakie ostu-
pienie wprawil mnie ust¢p dajacy charakte-
rystyke bohaterki. Byla tak podobna do mej
przyjacidlki, ze kiedy przeczytala odnos$ny



rozdzial, natychmiast poznala siebie sama,
mocno uderzona byta tak dziwnem podobien-
stwem. Musze ci zreszta dodaé, ze bylo to
ttdmaczenie jakiego$ dawno zmartego pisarza
rosyjskiego — przyjacidtka moja absolutnie
nie moglta wigc by¢ prototypem bohaterki po-
wiesci. W kilka miesiecy pdzniej, bawiac
w Wenecyi, przypadkowo zobaczylem w czy-
telni hotelowej owo pismo francuskie. Wzia-
tem je do reki, ciekaw dalszych loséw boha-
terki. Historya konczyla si¢ rozpaczliwie,
ucieczkg dziewczyny z jakim$§ mezczyzna,
ktérego przewyzszata znacznie nietylko pod
wzgledem stanowiska towarzyskiego, ale takze
pod wzgledem charakteru i umyshi. Tego
samego dnia pisalem do mej przyjaciotki
o Bellinim i $wietnych lodach w Café Florio
i artystycznem znaczeniu gondoli, nie omie-
szkajgc doda¢ w post-scriptum, ze jej sobo-
wtor w powieSci postapit bardzo ghupio. Nie
pamigtam juz dlaczego to napisalem, ale do-
ktadnie sobie przypominam, jaki lgk mnie
ogarngt na mys$l, Zze ona moglaby uczynié
to samo. Zanim list mdj doszedl, zbiegla rze-
czywiscie z czlowiekiem, ktory ja w pot



roku pozniej porzucit. W roku 1884 spotka-
fem ja w Paryzu, gdzie zamieszkala z matka.
Na moje zapytanie, czy moze owa powiesé
wplyneta na jej decyzye, wyznala, ze czula
nieprzezwyci¢zony poped, kazacy jej krok
w krok i$¢ za bohaterka po jej dziwnych, a fa-
talnych drogach, i ze wyczekiwanie ostatnich
rozdzialéw napetniatlo ja trwoga goraczkowa.
Gdy si¢ pojawity, czula, ze musi je przezy¢ oso-
biscie i tak tez uczynita. Byl to przyktad w naj-
wyzszym stopniu przekonywujacy o istnie-
niu popedu nasladowczego, o ktérym wpierw
moéwitem — przyktad niezbity i ogromnie tra-
giczny.

Nie chce jednakowoz zatrzymywac si¢ dtu-
zej na przyktadach poszczegdlnych. Doswiad-
czenia osobiste sa bardzo ograniczone i ziu-
dne. Mnie za$ chodzi o postawienie zasady
ogolnej, ze zycie znacznie wigcej nasladuje
sztuke, niz sztuka zycie 1 jestem pewny, ze
po glgbszem zastanowieniu i ty si¢ zgodzisz
na to twierdzenie. Zycie staje przed sztuka
ze zwierciadlem i kopiuje niezwykly jakis typ,
stworzony przez malarza lub rzezbiarza, albo
tez czynem urzeczywistnia marzenie poety.

Dyalogi o sztuce. 4
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Wyrazajac si¢ filozoficznie, podstawa zycia,
energig zycia—jakby okreslit Arystoteles —
jest poprostu walka o wyraz odpowiedni.
Sztuka ustawicznie stwarza najrozmaitsze
formy, umozliwiajace osiagnigcie owego wy-
razu. Zycie je chwyta i przetwarza, chociaz
czgsto na wlasng szkode. Mtodzi ludzie po-
peiniali samobodjstwa, poniewaz Rolla byl sa-
mobojca, odbierali sobie zycie, poniewaz Wer-
ter to uczynit. Zwaz tylko, ile kazdy z nas
winien naprzyklad nasladowaniu Chrystusa
albo Cezara.

Cyryl. Teorya to rzeczywiscie bardzo ory-
ginalna, ale dla uzupeinienia jej musialbys$ do-
wies¢, ze natura, zarowno jak zycie, jest nasla-
downictwem sztuki. Czy mozesz to udowodnié?

Vivian. M¢j drogi, ja mogg udowodnié
wszystko.

Cyryl. Natura zatem na$laduje pejzazyste
i od niego otrzymuje swe sity?

Vivian. Bezwatpienia. Ktoz, jesli nie im-
presyonisci stworzyli te cudne, ciemne mgly,
co si¢ wloka po naszych ulicach, przyémie-
waja lampy gazowe i zamieniaja domy na
cienie potworne? Komuz, jesli nie im i ich



mistrzowi zawdzigczamy te czarowne zwoje
srebrzyste, co zwisaja nad naszemi rzekami
i zwiewnym, lotnym oblokiem przestaniajg
most tukowy i todke, staniajgca si¢ po tafli
wod? Ogromna zmiana, jaka w ciagu osta-
tnich lat dziesigciu zaszta w klimacie Londy-
nu, jest jedynie i wylacznie dzietlem tej szcze-
go6lnej szkoty artystycznej. Usmiechasz sig.
Rozwaz t¢ kwestye z naukowego lub metafi-
zycznego punktu widzenia, a przekonasz sig,
ze mam stusznosé. Bo czemze jest natura?
Natura nie jest pra-matka, ktoéra nas zro-
dzita, lecz naszym produktem. Nasz to mozg
powoluje ja do zycia. Rzeczy istnieja, ponie-
waz my je widzimy, a co widzimy i jak wi-
dzimy, zalezy od sztuki, ktérej wplywowi
ulegamy. Wielka to réznica, czy na rzecz ja-
ka$ patrzymy, czy tez jg widzimy. Wcale jej
nie widzimy, dopdki nie dostrzegamy jej pig-
kna Wtedy dopiero, jedynie wtedy, zaczyna
si¢ jej istnienie. Obecnie ludzie widza juz
mgtly, nie dlatego jednak, ze one istnieja,
lecz dlatego, ze poeci i malarze objawili im
tajemnicze pigkno tego zjawiska. Prawdopo-
dobnie mgly istnialy w Londynie od wiekow.

4*
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Twierdze to nawet z calag pewnoscig. Ale nikt
ich nie widzial, i dlatego tez nic o nich nie
wiemy. Nie istniaty, poki ich sztuka nie od-
kryta. Obecnie, trzeba przyznaé, mgly staty
si¢ istng plaga. Pewna klika zupelnie si¢ na
tym punkcie zmanierowala, przesadnym re-
alizmem swej metody wywotuje u biednych na
duchu wrazenie bronchitis. Tam, gdzie cztowiek
kultury znajduje rozkosz artystyczng, osobnik
niekulturalny nabawia si¢ przezigbienia. Miej-
my wigc wspotczucie i starajmy si¢, by Sztuka
czarowne swe oczy Ww innym zwrdcila kie-
runku. Juz zreszta to uczynila. Owe biale,
wibrujgce $wiatlo stoneczne, ktore teraz wi-
dujemy u francuzow, o dziwnych refleksach
koloru malwy i niespokojnych cieniach fiole-
towych — to ostatnia fantazya sztuki, sko-
piowana przez natur¢ wprost znakomicie. Gdy
dawniej odtwarzata Corot'a i Daubigny’ego,
obecnie daje nam wspaniatycli Monetéw i cza-
rujagcych Pisaréw. W niektérych momentach
— rzadkich co prawda, lecz zdarzajacych si¢
od czasu do czasu — natura staje si¢ nawet
zupelnie modernistyczng. Oczywiscie, ze nie
zawsze mozna jej ufaé, zwlaszcza, ze stano-



wisko, jakie zajmuje, jest istotnie fatalne.
Sztuka bowiem, stworzywszy efekt niezrd-
wnany i jedyny, przechodzi do innych. Natura
natomiast zapomina, ze nasladowanie moze tez
by¢ obelgg i powtarza ten sam efekt az do
znudzenia. Dzi§ naprzyklad zaden -czlowiek
prawdziwie ucywilizowany nie bedzie si¢ za-
chwycal zachodem stonca. Zachdd stonca naj-
zupetniej wyszedl z mody. Nalezy on do epoki,
kiedy Turner byl ostatnim wyrazem sztuki.
Zachwyt nad pigknoscig zachodu jest nieza-
wodng oznaka parafianszczyzny. Niemniej
jednak zjawisko to istnieje. Wczoraj wieczo-
rem Mrs. Arundel nalegala koniecznie, bym
stanat przy oknie i zachwycal si¢ ,,cudném
niebem wieczornem®. Naturalnie, musiatem to
uczyni¢. Jest ona jedng z tych nieco ograni-
czonych, czarujacych kobiet, ktorym niepo-
dobna nic odmoéwié. I c6z zobaczylem? Nic,
ponad drugorzednego Turnera, poprostu Tur-
nera z najgorszego okresu, ze wszystkimi
bledami malarza, uwydatnionymi w sposob
karykaturalny. Przyznaj¢ zreszta, ze zycie
az nazbyt czgsto popelnia ten sam blad. Nie-
jednokrotnie stwarza falszywych Renes’éw



i Vautrins’o6w tak samo, jak natura obda-
rza nas pewnego picknego dnia watpliwej
jakosci Cuypem, innym razem zndéw bardzo
problematycznym Eousseau’em. A jednak tego
rodzaju falsyfikaty najbardziej nas gniewaja,
gdy je popelnia natura. Takie si¢ wydaja
ghupie, proste i zbyteczne. Falszywy Vautrin
moze nas jeszcze bawi¢; problematyczny
Cuyp jest niezno$ny. Nie chce¢ jednak sg-
dzi¢ natury zbyt surowo. Pragnatbym tylko,
by Kanal, zwlaszcza koto Hestings, nie przy-
pominat tak bardzo czesto Henryka Moore’a—
szarg perte o zoltych refleksach $wietlnych.
Jednakowoz, gdy sztuka stanie si¢ wszech-
stronniejsza, natura roéwniez bedzie wiecej
urozmaicona. Bo, Ze natura nasladuje sztuke,
temu nie zaprzecza juz dzi§ i najgorsi jej
wrogowie. Jedyny to lacznik miedzy nig,
a czlowiekiem ucywilizowanym. Czy dowio-
dlem wigc mej teoryi ku twemu zadowoleniu?

Cyryl. Dowiodte$ jej ku memu niezadowo-
leniu — tym lepiej dla ciebie. Ale przyjmu-
jac nawet ten dziwny poped nasladowczy
W zyciu i naturze, sam chyba przyzna¢ mu-
sisz, ze sztuka wyraza zarOwno uczuciowy,



jak intelektualny charakter swej epoki, kie-
runek etyczny i spoteczny otoczenia, pod kto-
rego wplywem powstala.

Vivian. Przenigdy! Sztuka nie wyraza
nigdy nic innego, jak tylko samg siebie. To
jest zasada mej nowej estetyki; i ona to wila-
$§nie W wyzszym jeszcze stopniu niz 6w wne-
trzny zwigzek migdzy forma a substancya,
o ktéorym méwi Pater — ona to czyni mu-
zyke typem wszystkich innych sztuk. Rozu-
mie si¢, ze tak narody, jak poszczegélne je-
dnostki dzigki tej zdrowej, naturalnej pro-
zno$ci, bedacej tajemnica istnienia, zawsze
sie tudza, ze oni to sa tymi, o ktorych mo-
wig muzy; i zawsze tez w spokojnej dostoj-
no$ci sztuki dopatrujg si¢ odbicia wilasnych
swych zgielkliwych namigtnos$ci, zapominajac,
ze piewcy zycia jest nie Apollo, lecz Marsyas.
Zdala od rzeczywistosci, odwrociwszy oblicze
od mrokow jaskiniowych, sztuka objawia wia-
sng swa doskonato$é, a zdumiony thum pa-
trzy na rozchylanie si¢ czerwonej, tysigco-
listnej rézy i tudzi sie, ze to wtasne jego
dzieje w nowej wyrazone formie. Tak je-
dnak nie jest Sztuka najwyzsza odrzuca



brzemi¢ wszystkiego, co ludzkie, zyskujac
wiecej przez nowe S$rodki i nowe materyaly,
niz przez jakikolwiek entuzyazm dla sztuki,
wzniosta namiegtnosé, lub wielkie zbudzenie
si¢ ludzkiej $wiadomosci. Rozwoj jej jest czy-
sto organiczny. Nie jest ona nigdy symbolem
jakiej$ epoki; epoki sg jej symbolami.
Nawet ci, ktorzy sztuke uwazaja za odbi-
cie jakiej$ epoki, kraju i ludu, musza przy-
znaé, ze im wigcej sztuka sktania si¢ do na-
sladownictwa, tym mniej odzwierciedla ducha
czasu. Szalencze oblicza rzymskich cezarow,
patrzace na nas ze zniszczonego porfiru i bru-
dnego jaspisu, ulubionych materyatow owcze-
snych naturalistycznych artystow, zdajg si¢
okrutnym wyrazem ust i zmystowg linig pod-
brodka wskazywac nam niejako tajemng przy-
czyne upadku Cesarstwa. Tak jednak nie
bylo. Wystepki Tyberyusza tak samo nie mo-
gly zniszczy¢ owe] najwyzszej kultury, jak
jej nie mogly ocali¢ cnoty Antoniusza. Upa-
dla z przyczyn innych, mniej zajmujacych.
Sybille i Prorocy Sykstyny moga istotnie do
pewnego stopnia tlémaczy¢ odrodzenie wy-
zwolonego ducha, zwane przez nas Renesan-



sem; ale pijane draby i wrzeszczacy chlopi ma-
larstwa holenderskiego co nam méwia o wiel-
kiej duszy Holandyi? Im bardziej sztuka jest
abstrakcyjnai idealna, tem lepiej objawia nam
ducha czasu. Je$li zapomoca sztuki chcemy
sobie odtworzy¢ dusze¢ narodu, musimy si¢
zwréci¢ do architektury i muzyki.

Cyryl. Na tym punkcie zgadzam si¢ z toba
najzupetniej. Duch narodu najlepiej si¢ wy-
raza w sztuce abstrakcyjnej, idealnej, ponie-
waz duch sam jest abstrakcyjny, idealny.
Natomiast, gdy chodzi o cechy zewnetrzne,
o fizyognomi¢ epoki, musimy si¢ oczywiscie
zwroci¢ do sztuki nasladowcze;.

Vivian. Nie podzielam tego zdania. W grun-
cie rzeczy bowiem sztuka nasladowcza nie
daje nam nic, ponad przeglad rozmaitych sty-
16w poszczegolnych artystow lub szkol. Nie
przypuszczasz przecie, by ludzie S$redniowie-
cza bodaj w przyblizeniu podobni byli do
owych postaci z Sredniowiecznych witrazy,
rzezb, wyrobow metalowych, tapicerskich lub
illuminowanych rekopiséw? Najpewniej byli
to najzwyklejsi ludzie, nie majacy w swym
wygladzie nic dziwacznego, nic fantastycznego,



ani nadzwyczajnego. Sredniowiecze takie, ja-
kie znamy ze sztuki, jest niczem innem, jak
tylko skonczona w sobie forma stylu, i nie wi-
dze powodu, dlaczegoby wiek dziewigtnasty nie
mogl wydaé artysty, wyrazajacego ten sam
styl. Zaden wielki artysta nie widzi rzeczy
w prawdziwej ich postaci. Przestatby bowiem
by¢ artysta. Wezmy przykiad catkiem wspot-
czesny. Wiem, ze lubisz japonszczyzng. Czy
jednak sadzisz, ze naprawd¢ istniejg gdzie$
tacy japonczycy, jakich znamy ze sztuki?
W takim razie nie miale§ nigdy pojecia
0 sztuce japonskiej. Japonczycy znani nam
ze sztuki sa samodzielnym, §wiadomym wy-
tworem pewnych artystow. Poréwnaj obrazy
Hokusaja, Hokkeja lub innego wielkiego ma-
larza tamtejszego z prawdziwymi japonczy-
kami lub japonkami, a przekonasz si¢, ze
niema mig¢dzy nimi najmniejszego podobien-
stwa. Mieszkancy Japonii niewiele si¢ roznig
od przecigtnego typu anglika, to znaczy, ze
sa zupeilnie banalni i pozbawieni wszelkiej
egzotyczno$ci. Wlasciwie cala Japonia jest
jedynie wynalazkiem. Niema takiego kraju,
niema takich ludzi. Jeden z naszych najsympa-



tyczniejszych malarzy wyjechat niedawno do
ojczyzny chryzantemoéow i tudzil si¢ nadzieja,
ze zobaczy japonczykow. Tymczasem widziat
i jedynie mogt malowac, lampiony i wachla-
rze. Absolutnie nie byt w stanie odkry¢ mie-
szkancow samych, czego az nadto dowodzi
§liczna jego wystawa w Dowdeswell-Gallery.
Nie wiedzial, ze japonczycy, jak powiedzia-
lem, sa poprostu specyalnag forma stylu, wspa-
niala fantazya sztuki. Dlatego tez, jesli masz
ochote zobaczenia czego$§ japonskiego, nie
wyjezdzaj tylko do Tokio. Przeciwnie, po-
zostan u siebie, wzyj si¢ w sztuke pewnych
artystow japonskich, a zglebiwszy istote ich
stylu i twoérczg sile fantazyi, sigdz ktorego
popotudnia w Parku, lub walgsaj si¢ po Pic-
cadilly, a jesli tam nie ujrzysz doskonalego
krajobrazu japonskiego, nie ujrzysz go chyba
nigdzie. Ale powro¢my znoéw do przesztosci,
i drugi przyklad wezmy ze starej Grecyi. Czy
sadzisz, ze z sztuki greckiej mozemy sadzié
o wygladzie grekow? Czy sadzisz, ze kobiety
atenskie byly istotnie podobne do tych wy-
niostych, wspaniatych postaci, zdobigcych fryz
Parthenonu, lub do tych czarownych bogin
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z trojkatnych przyczotkow tej Swiatyni? Sg-
dzac z pomnikéw sztuki, musiatby$ tak mnie-
macé. Ale czytaj co$ z tej epoki, zwroc sig
naprzyktad do takiego autorytetu jak Ary-
stofanes. Przekonasz si¢ oto, ze damy aten-
skie Sciskaty si¢ gorsetem, nosily trzewiki
na wysokich obcasach, farbowaly sobie wlosy
na zo6tto 1 uzywaly szminki, tak samo jak
nasze glupie elegantki i kobiety z pot-
Swiatka. Faktem jest, ze na epoki minione
patrzymy przez pryzmat sztuki, a sztuka na
szczeScie nigdy nam jeszcze nie powiedziata
prawdy.

Cyryl. A portrety wykonane przez angiel-
skich modernistow? One chyba podobne sa
do swych modeli?

Vivian. To prawda. Sg tak bardzo po-
dobne, ze za sto lat nikt nie bedzie wierzyt
w ich autentyczno$¢. Jedyne portrety w kto-
rych autentyczno$¢ si¢ wierzy, sa te, gdzie
model odgrywa role podrzedna, gléwna za$
— indywidualnos$¢ artysty. Holbeina rysunki
mezezyzn 1 kobiet dziatajg absolutng swa
bezposrednioscig. Ale ttdmaczy si¢ to tern, ze
Holbein poprostu narzucit zyciu swe warunki,



zmusit je do przestrzegania granic przez
niego zakreslonych, do kopiowania jego typu
i przejawiania si¢ wylacznie w formie prze-
zen pozadanej. Jedynie styl budzi nasze za-
ufanie — nic, tylko styl. Przewazna czeg$¢
naszych wspotczesnych portrecistow skazana
jest na niechybne zapomnienie. Nigdy nie
maluja tego, co widza. Maluja to, co widzi
publicznosé, a publiczno$¢ nie widzi nic.

Cyryl. Z tem wszystkiem pragnatbym usty-
sze¢ dokonczenie twego artykutu.

Vivian. Bardzo chetnie. Czy si¢ na co$
przyda, tego istotnie nie moge wiedzie¢. To
pewna, ze nasze stulecie jest mozliwie naj-
bardziej prozaiczne i banalne. Nawet bog snu
zgotowal nam zawdd, zamykajgc podwoje
z kosci stoniowej, a roztwierajac bramy z rogu.
Sny $redniej klasy naszego kraju, omawiane
w dwoch potwornych tomach Myersa i w Roz-
prawach Physical Society, sa najbardziej przy-
gnebiajaca lektura, z jaka sie kiedykolwiek
spotkatem. Niema w nich bodaj zmory zaj-
mujacej. Trywialne sa tylko, ghlupie i nudne.
Co si¢ tyczy Kosciota, to mojem zdaniem,
niema czynnika dodatniejszego dla kultury



krajn nad istnienie stowarzyszen, ktoérych
czlonkowie zobowigzani sa wierzy¢ w zja-
wiska nadnaturalne, spelnia¢ co dnia cuda
i zywi¢ sklonno$ci mistyczne, stanowigce
istote fantazyi. Ale w kosciele anglikanskim
do zaszczytow dochodzi ten, kto umie watpic,
a nie ten, kto wierzy. Kosciél nasz jest je-
dynym, w ktorym sceptyk stoi u wielkiego
oftarza, a $wigty Tomasz uwazany jest za
idealnego apostota. Niejeden czcigodny pastor,
ktorego cale zycie uptywa na dzietach naj-
czystszej mitosci blizniego i mitosierdzia, zyje
i umiera skromny, nieznany; ale wystarczy,
by pierwszy lepszy ptytki, niedowarzony kan-
dydat wygtosit z kazalnicy swe watpliwosci
co do arki Noego, lub o$licy Balaama, lub
wieloryba Jonaszowego, a po6l Londynu zbie-
gnie si¢ don, by z rozwartemi ustami po-
dziwia¢ niestychang bystro$¢ jego umyshu.
Rozpanoszenie si¢ zdrowego rozsadku w kwe-
styach religijnych w najprzykrzejszy sposob
daje si¢ odczuwa¢ w kosciele anglikanskim.
Oznacza ono zaiste ponizajaca i ghupia kon-
cesy¢ na rzecz najtrywialniejszego natura-
lizmu, a wyplywa z zupelnej nieznajomosci



psychologii. Cztowiek zdolen bowiem wierzy¢
w rzeczy niemozliwe, lecz nigdy nie bedzie
wierzyl w nieprawdopodobne. Muszg jednak
doczyta¢ do konca moj artykut:

,»Badz co badz, obowigzkiem naszym, ktory
bezwarunkowo spelni¢ musimy, jest wskrze-
szenie dawnej sztuki klamania. Wiele mozna
w tym kierunku zdziala¢ w kotkach domo-
wych, na zebraniach towarzyskich i konfe-
rencyach literackich. Bedzie to jednakowoz
tylko owa lekka wdzigczna forma klamstwa,
jaka si¢ postugiwano przy biesiadach starych
kretyjczykow. Istnicja jednak jeszcze inne
formy. Naprzyklad klamstwo, zapewniajace
bezposrednia korzys¢ osobista — klamstwo
w tak zwanym celu moralnym — u nas uwa-
zane za niemoralne, jakkolwiek u starozy-
tnych cieszyto si¢ wielkiem uznaniem. Athene
$mieje si¢, sluchajac ,przebiegle wykretnych
stow Odysseja", jak to okreslit William Mor-
ris, a glorya kltamstwa opromienia blade czota
nieskazitelnych tragicznych bohateréw Eury-
pidesa, i w rzedzie najszlachetniejszych kobiet
starozytno$ci stawia mtoda narzeczona z prze-
cudnej ody Horacego. A to, co pierwotnie



byto tylko naturalnym instynktem, z czasem
przeksztatcito si¢ w $wiadomie kultywowany
talent. Z niego wytonit si¢ caty kodeks dla
ludzkosci, a takze powazna szkota literacka.
Zaiste, gdy si¢ pomysli, jak wspanialg roz-
prawe filozoficzng dal o tym przedmiocie
Sanchez, to zatowa¢ nalezy, ze dotad nikt
nie pomyslal o taniem i wyborowem wydaniu
pism tego wielkiego kazuisty. tadna, a nie-
zbyt droga edycya, streszczajaca zasady wy-
powiedziane w przewodniku: Jak i kiedy
nalezy klamac, bylaby niewatpliwie bar-
dzo poczytna i prawdziwg przyniostaby ko-
rzy$¢ ludziom powaznym i glebiej myslacym.
Klamstwo w celach pedagogicznych, bedace
podstawa wychowania domowego, po dzi$§
dzien znajduje jeszcze zastosowanie, a ko-
rzystne strony tego systemu tak wspaniale
przedstawil Plato w pierwszych ksiegach
Rzeczypospolitej, ze zbytecznem byloby dhuzej
si¢ nad tem zastanawia¢. Chodzi tu o pewien
rodzaj ktamstwa, do ktorego wszystkie dobre
matki sg specyalnie uzdolnione; lecz talent
ten mozna dalej rozwija¢, o czem niestety
pedagodzy nasi zgola zapomnieli. Klamstwo



w celu powigkszenia pensyi miesiecznej jest
oczywiscie az nadto rozpowszechnione na
Fleet Street, a stanowisko dziennikarza, pi-
szacego wstepne artykuly polityczne ma ro-
wniez swe strony dodatnie. Tylko ma to by¢
podobno zajecie dziwnie oglupiajace, ktérego
najwyzszym celem: ostentacyjne za¢miewanie
faktow. Jedyna forma ktamstwa, stojaca po-
nad wszelka krytyka, jest klamstwo gwoli
ktamania, a jak juz powiedzieliSmy, najwyz-
szym stopniem jego rozwoju jest klamstwo
w sztuce. 1 jak wzbronionym jest wstep do
Akademii tym, co Platona nie przenosza nad
Prawde, tak samo niedostgpnem pozostanie
sanktuaryum Sztuki dla tych, co Pigkna nie
ukochali ponad Prawde. Ciezki, ograniczony
intellekt brytyjski nieruchomo legt na pu-
styni, jak sfinks z przecudnej opowiesci
Flauberta, a fantazya, La Chimére, plasa do-
kota niego, wabiac go swym falszywym, stod-
kim glosem fletni. Zawcze$nie jeszcze, by glosu
jej ustuchat, lecz pewnego dnia, gdy wszyscy
bedziemy juz $miertelnie znudzeni banalnoscia
poezyi wspoélczesnej, pdjdzie on za ich glo-
sem 1 zapragnie jej skrzydet.

Dyalogi o sztuce. 5
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Jakze bedziem si¢ radowac, gdy wreszcie
wzejdzie ten dzien, i stare stonce rozza-
gwi niebo purpurg zachodu! Fakta okryja
si¢ hanba, Prawda przywdzieje zatobe, zroz-
paczona krepujacymi ja kajdanami, a Fan-
tazya ze swym orszakiem czaréw $wigci¢ be-
dzie tryumf powrotu. Swiat caly zmieni sie
w jednej chwili przed naszym zdumionym
wzrokiem. Z morza wyloni si¢ Behemoth
i Lewiatan i okraza¢ beda galery o wysta-
jacych kadlubach, jak nam wskazujg $liczne
mapy z owych dni, kiedy mozna bylo jeszcze
czytaé ksigzki geograficzne. Smoki skrzydlate
unosi¢ si¢ beda nad nieobjetymi okiem obsza-
rami, a z plomiennego gniazda feniks wzbije
si¢ w powietrze. Reka glaskaé begdziemy ba-
zyliszka, a na glowie ropuchy ujrzymy klej-
not blyszczacy. Zujac zlocony owies, hipo-
gryf stanie w naszej stajni, a nad naszemi
gtowami kos zaspiewa cudng pie$n o rzeczach
picknych i niemozliwych, o rzeczach upra-
gnionych, a nieziszczalnych, o rzeczach, co
nie istniejg, a istnie¢ powinny. Ale zanim
to nastgpi, musimy wpierw wyksztalci¢ za-
pomniang sztuke¢ klamania.



Cyryl. W takim razie musimy si¢ do dzieta
tego zabra¢ natychmiast. Ale dla uniknienia
mozliwych nieporozumien podaj mi, prosze,
w krotkoSci teorye twej nowej estetyki.

Vivian. Otéz w krotkosci brzmig one tak:
Sztuka nigdy nie wyraza nic innego, jak tylko
samg siebie. Ma ona swe zycie niezalezne,
taksamo jak Mysl, i rozwija si¢ catkiem or-
ganicznie. Niekoniecznie musi by¢ naturali-
styczna w epoce naturalizmu, ani tez udu-
chowiona w epoce religijnej. Nie bedac wigc
absolutnie wytworem swego czasu, zwykle
pozostaje z nim w razacej sprzecznosci, a je-
dynym faktem dziejowym, jaki nam przeka-
zuje — to dzieje wlasnego jej rozwoju. Nie-
kiedy cofa si¢ i wskrzesza jakas dawng forme,
jak wskazuje archaiczny ruch poéznej sztuki
greckiej lub wspotczesny prerafaelityzm. Nie-
kiedy znoéw wyprzedza swa epoke i stwa-
rza rzeczy, ktore dopiero w jakie sto lat
pozniej moga by¢ zrozumiane i ocenione.
Nigdy natomiast nie odzwierciedla swego
czasu. Dlatego tez wnioskowanie ze sztuki
pewnej epoki o epoce samej jest kardynal-
nym btedem wszystkich historykéw.

5



Druga moja teorya jest nastgpujaca: Li-
cha sztuka jest zawsze wynikiem powrotu
do zycia i do natury i wyniesienia ich do
znaczenia ideatéw. Zycie i natura mogg cza-
sem stuzy¢ sztuce jako surowy materyal, ale
warto$¢ artystyczng moga mie¢ dopiero wtedy,
gdy Sztuka przetopi je na jezyk artysty-
cznego konwenansu. Z chwilg, kiedy sztuka
pozbywa si¢ wyrazu swej wyobrazni, pozbywa
si¢ wszystkiego. Jako metoda artystyczna, na-
turalizm jest czem$§ wrecz opacznem, i kazdy
artysta winien si¢ wystrzega¢ przedewszyst-
kiem modernizmu w formie i temacie. Dla
nas, zyjacych w wieku dziewig¢tnastym, kazda
epoka da si¢ ujaé artystycznie, tylko nie na-
sza. Jedynie piekne rzeczy sa te, ktore nas
wcale nie obchodzg. Dlatego tez, pozwalajac
sobie na przyjemnos¢ cytowania sicbie sa-
mego, twierdze, ze Hekuba dlatego dostarcza
tak wspanialego motywu tragicznego, ponie-
waz cierpienia jej zgola nas nie obchodza.
Poza tem, wszystko wspodlczesne stale wy-
chodzi z mody. Zola zadat sobie trud przed-
stawienia nam Drugiego Cesarstwa. Ale koga
interesuje dzi§ Drugie Cesarstwo? Wyszla



z mody. Zycie biezy szybciej niz naturalizm,
ale poezya nawet zycie wyprzedza.

Trzecia moja teorya zamyka si¢ w twier-
dzeniu, Zze zycie znacznie wigcej nasladuje
sztuke, niz sztuka — zycie. Wyplywa to nie-
tylko z nasladowczego popedu zycia, ale takze
z faktu, ze $wiadomym celem Zycia jest prze-
jawienie si¢, a sztuka dostarcza mu pigknych
form do wyladowania tej wlasnie -energii.
Nikt dotychczas teoryi tej nie postawitl, a je-
dnak ma ona wielka doniosto$¢ i rzuca zu-
pelnie nowe $wiatlo na dzieje rozwoju Sztuki.

Z tego w dalszym ciagu konsekwentnie
wynika, ze takze Natura nasladuje Sztuke.
Jedyne efektowne momenty, na jakie Natura
w obec nas zdoby¢ si¢ moze, sg te, ktore
juz znamy z poezyi i malarstwa. W tem lezy
tajemnica czaru natury, a takze wytloma-
czenie jej stabosci.

Ostatnia moja teorya brzmi, ze klamanie,
mowienie picknych falszow jest wiasciwym
celem sztuki. Ale o tem, sadze, wypowiedzia-
fem si¢ juz do$¢ obszernie. A teraz wyjdzmy
na taras, ,,gdzie niby duch, majaczy $nieznie
bialy paw®, a gwiazda polarna ,w srebrze



kapie zmierzch". W godzinie zmierzchu na-
tura posiada cudowna moc suggestyi i nie
pozbawiona jest wdzicku, jakkolwiek glow-
nem jej zadaniem jest prawdopodobnie ilu-
strowac¢ slowa poetow. Chodz! Dos¢ juz ga-
wedzilismy.



Krytyk jako Artysta

o0 doniostosci préznowania

Dyalog. - Czes$¢ 1. - Osoby: Gilbert i Ernest. - Scena
w Bibliotece w Piccadilly z widokiem na Green Park






Gilbert /[przy fortepianie). M¢j drogi Er-
nescie, powiedz mi z czego si¢ S$Smiejesz?
Ernest (podnoszgc wzrok). Z doskonalej hi-
storyi, jaka mi si¢ nawingta w tym oto tomie
,,Wspomnien®, znalezionym na twym stole.
Gilbert. Co6z to za ksigzka? Aha, juz wi-
dze. Jeszcze jej nie czytalem. Czy co$ warta?
Ernest. Ot, podczas twej gry przerzucitem
pare kartek z pewna przyjemnoscia, chociaz
wogole nie lubi¢ nowoczesnych pamietnikow.
Przewaznie bowiem pisane sg przez ludzi,
ktérzy zupehie stracili juz pamigé, albo tez
nigdy nie zrobili nic godnego pamigci. Co
zresztg dostatecznie ttdmaczy ich popularnosé;
jako, ze publicznos¢ angielska doskonale sig
czuje, ilekro¢ do niej przemawia miernota.
Gilbert. Tak, publiczno$¢ jest dziwnie po-
btazliwa. Wybacza wszystko, z wyjatkiem
geniuszu. Musze jednak wyznaé, ze wogole
lubie czyta¢ pamigetniki. I to zarowno dla ich
formy, jak i tre$ci. W literaturze, czysty ego-
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tyzm jest zachwycajacy. On to wlasnie cza-
ruje nas w pismach osobistosci tak réznych,
jak Cycero i Balzac, Flaubert i Berlioz, By-
ron i M-me de Sévigné. Ilekro¢ go spotyka-
my — a dziwna rzecz, zdarza si¢ do$¢ rza-
dko — zawsze go witamy z przyjemnoscia
i nierychlo zapominamy. Ludzko$¢ zawsze be-
dzie kocha¢ Rousseau’a, ze jej, a nie ksigdzu
wyznal swoje grzechy; a $pigce nimfy, ktore
niegdy$ Cellini wykul w bronzie dla patacu
krola Franciszka, ba, nawet zielono-ztoty Per-
seusz, z otwartej loggii we Florencyi ukazu-
jacy ksigzycowi straszng poczwarg, co ongi
zycie przemieniata w kamien — nawet te ar-
cydziela nie daly ludziom tyle rozkoszy, ile
owa autobiografia, w ktorej najwickszy totr
Renesansu, opowiada dzieje swej S$Swietnosci
i hanby. Poglady, charakter, czyny cztowieka
male tylko maja znaczenie. Niechaj sceptyk
moéwi jak szlachetny Sieur de Montaigne,
a $wigty—jak zgorzkniaty syn Moniki— opo-
wiadajac nam swe najglgbsze tajemnice, za-
wsze zdola uszom naszym nakazaé postuch,
a ustom milczenie. Metoda my$lenia, repre-
zentowana przez kardynala Newmana —oile



metoda nazwa¢ mozna probe rozwigzywania
zagadnien intelektualnych przez zaprzeczenie
kompetencyi umystu — metoda ta najpew-
niej si¢ nie utrzyma. Ale ludzie nigdy chyba
nie przestang towarzyszyC tej zblakanej du-
szy w jej pochodzie wérdod ciemnosci. Tak,
autografia posiada urok nieprzezwyci¢zony.
Nawet biedny, ograniczony, zarozumialy se-
kretarz Pepys gadulstwem swem utorowat so-
bie droge do nieSmiertelnosci; dobrze wie-
dzac, ze niedyskrecya poptaca, bezustannie
si¢ uwija w ,,pstrej szacie purpurowej ze zlo-
tymi guzikami i tresami", ktorag tak chetnie
opisuje, papla ku swojej i naszej wesolosci
o bigkitnej spodnicy, ktora kupit dla Zony,
o ,,doskonatych francuskich frykasach z cie-
Iecinyu, ktore jada tak chetnie, o walkach
na kielichy z Willem Joyce, o ,,uganianiu si¢.
za pieknosciami®, o deklamowaniu Hamleta
w niedziele, a grze na skrzypcach w dnie
powszednie i innych podobnych marnych lub
trywialnych rzeczach. Nawet w Zyciu po-
wszedniem egotyzm posiada swoj urok. Mo-
wigc o drugich, ludzie sa zazwyczaj nudni.
Mowiagc o sobie, sg niemal zawsze interesu-



jacy, 1 gdyby mozna zamkna¢ ich w pore,
jak si¢ zamyka ksigzke z chwila, gdy zaczyna
by¢ nudng — ludzie ci byliby wprost do-
skonali.

Ernest. Duzo prawdy zawiera to ,,gdyby",
jak powiedzialby Touchstone. Ale czy na se-
ryo pragnatby$, by kazdy stal si¢ wlasnym
swym Boswellem? Coézby si¢ stalo z tymi
wszystkimi skrzetnymi kompilatorami ,,Zy-
ciorysow" 1 ,,Wspomnien?“

Gilbert. A c6z po nich? Toz to prawdziwa
plaga wieku, ni mniej, ni wiecej. Kazdy wielki
czlowiek ma dzi§ swych uczniow, a biogra-
fem jego jest zawsze — Judasz.

Ernest. Alez moj drogi...

Gilbert. Tak jest, niestety. Dawniej mie-
lismy zwyczaj kanonizowania naszych bo-
hater6w — obecnie ich trywializujemy. Po-
pularne wydania ksigzek mogg by¢ zachwy-
cajace, ale popularne wydania wielkich ludzi
sg absolutnie wstretne.

Ernest. Gilbercie, czy wolno spyta¢ do
kogo odnosi si¢ ta aluzya?

Gilbert. Ach! Do wszystkich naszych dru-
gorzednych literatobw. Niepodobna juz diu-



zej wytrzyma¢ z tymi ludzmi, ktorzy po
$mierci poety lub malarza pchajg si¢ do domu
wraz z wlascicielem zakladu pogrzebowego,
jakby nie wiedzieli, ze jedynem ich zadaniem
— gra¢ role nieme. Ale nie méwmy o nich.
Wszak to zwykte pasozyty literackie. Jeden
z nich chwyta proch, drugi popioly zmartego
— ale duszy nie dosi¢ze zaden. A teraz za-
gram ci co$ Chopina lub Dvoraka. Zagrac ci
Dvoraka? Taxi namig¢tny i dziwnie barwny.

Ernest. Nie! W tej chwili wlasnie nie je-
stem usposobiony do stuchania muzyki. Jest
zbyt nieokre$lona. Przytem prowadzitem wczo-
raj do kolacyi baronowag Bernstein, ktoéra
zwykle bywa zachwycajaca, ale wczoraj
chciata koniecznie rozprawia¢ o muzyce, ktora
przypomina jej jakoby dzwigki niemczyzny.
Na szczes$cie jednak zadna muzyka nawet
w przyblizeniu nie przypomina j¢zyka nie-
mieckiego. Doprawdy, ze niektére formy pa-
tryotyzmu sg wprost ponizajace. Nie, Gilber-
cie, nie graj dluzej. Odwrdé¢ sie i mow do
mnie. Mo6w, dopoki dzien bialolicy nie zaj-
rzy do pokoju. W glosie twym jest co$ cu-
dnego.
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Gilbert (wstajgc odfortepianu). Nie jestem
dzi$ usposobiony do rozmowy. Szkaradnie to
z twojej strony $mia¢ si¢ niedowierzajgco!
Istotnie nie moge. Gdzie masz papierosy? Dzig-
kuje. Jakze wspaniate sg te zoéite narcyzy!
Wygladajg jakby rzezbione z ambry i chto-
dnej kosci stoniowej. Przypominaja greckie
wyroby z najswietniejszych czasow. Ale po-
wiedz mi, jakie to byly wyznania tego po-
kutujacego akademika, ze si¢ z nich $miates?
Opowiedz mi. Ilekro¢ gram Chopina, doznaje
wrazenia, jakobym optakiwal grzechy, kto-
rych nigdy nie popehitem, i odczuwal meke
tragedyj, ktérych nigdy nie przezytem. Zdaje
mi si¢, ze muzyka zawsze tak dziala. Stwa-
rza w duszy przeszlo$¢ nieznang i napelnia
cierpieniem, ukrytem przed naszemi tzami.
Mogg sobie wyobrazi¢ cztowieka, ktory widdt
zycie najpospolitsze, az nagle pod wplywem
dziwnej muzyki odkrywa, ze dusza jego nie-
zaleznie od jego $wiadomosci przechodzita
przez straszne do$wiadczenia i zaznala sza-
lonych rozkoszy, dzikiej, romantycznej mito-
$ci lub wielkiej abnegacyi. Opowiedz mi za-



tem t¢ historyg, Ernescie. Pragne si¢ trochg
rozweselic.

Ernest. Och, nie przypisuje jej zbytniej
doniostosci. Uwazam ja tylko za doskonala
ilustracye tego, czem jest marna krytyka ar-
tystyczna. Zdaje si¢, ze pewna dama catkiem
seryo pytala raz tego, jak go nazwate$, po-
kutujacego akademika, czy slawny jego obraz:
Dzien wiosenny w Whiteley, czy tez
Przystanek ostatniego omnibusa,
lub co§ w tym rodzaju jest istotnie malo-
wany reka.

Gilbert. A czy tak jest istotnie?

Ernest. Jeste§ niepoprawny. Ale moéwiac
seryo, naco si¢ wlasciwie przyda krytyka
artystyczna? Czemu si¢ artyScie nie pozo-
stawia zupelnej swobody, by zgodnie ze swa
checia stwarzat $wiaty nowe, lub wycienio-
wywal ten $wiat, ktory juz znamy i ktérym
znudzilibySmy si¢ S$miertelnie, gdyby nie
Sztuka i jej wytworny, nieslychanie subtelny
zmyst doboru i wyboru. Dzigki temu instyn-
ktowi Sztuka poniekad oczyszcza $wiat i na-
daje mu pozory chwilowej doskonatosci. Zdaje
mi si¢, ze fantazya roztacza, a przynajmniej



powinnaby roztoczy¢ w okolto siebie samotno$c,
i ze pracuje najlepiej w ciszy i odosobnieniu.
Poco przeszkadzaé¢ artyScie wrzaskliwym glo-
sem krytyki? Jakiem prawem ludzie niezdolni
do tworczosci $mia sadzi¢ o dziele pracy
twoérczej? Co oni moga o niem wiedziec?
A jesli dzielo jest zrozumiale, objasnienie
staje si¢ zbytecznem...

Gilbert. A jesli dzieto jest niezrozumiate,
objasnienie jest $wictokradztwem.

Ernest. Tego nie powiedziatem.

Gilbert. Ach, ale powinienes byl powie-
dzie¢. W dzisiejszych czasach pozostawiono
nam tak malo tajemnic, ze nie mozemy zgo-
dzi¢ si¢ na utrat¢ chocby jednej z nich. Mam
wrazenie, ze cztonkowie Browning Society, po-
dobnie jak teolodzy z Broad Church Barty,
lub autorzy z Walter Scott's Great Writers
Series dopéty objasniaja swe bostwo, az nic
juz z niego nie pozostanie. Gdzie w Browningu
dopatrywate$ si¢ mistyka, oni starali si¢ do-
wies¢, ze byl poprostu jgkala. Gdzie przypu-
szczate$, ze ma co$§ do ukrycia, oni wykazali,
7ze ma bardzo niewiele do objawienia. Ale
moéwig tu tylko o poszczegoélnych jego dzie-



tach. Rozpatrywany jako calo§¢ — byt to
cztowiek wielki. Nie nalezat do olimpijczykdéw
i miat wszystkie braki tytana. Braklo mu kon-
troli samego siebie i rzadko tez danem mu
bylo $piewaé. Dzieta jego skazone sg Sla-
dami walki gwaltownej i wysitku, a w jego
procesie tworczym nie wida¢ pochodu od
wrazenia do formy, lecz od mys$li do chaosu.
A jednak byl wielkim. Nazwano go myslicie-
lem, i bezwatpienia byl to cztowiek myslacy
ciggle i glosno; a jednak pochtaniala go nie
mys$l sama, lecz raczej proces myslenia. Ma-
szyne kochal, nie za§ wytwor maszyny. Droga,
ktorg glupiec dochodzi do swego glupstwa,
byta mu rownie droga jak najwyzsza madrosé
medrca. Subtelny mechanizm umystu zachwy-
cal go do tego stopnia, ze gardzil jezykiem,
lub uwazal go za niedostateczny $rodek do
wyrazania mysli.

Rym, to przecudne echo, co w gorskiej
grocie muzy stwarza wilasny swoj glos i daje
nan odpowiedz; rym, ktéry w rgkach praw-
dziwego artysty staje si¢ nietylko materyal-
nym pierwiastkiem rytmicznego pickna, lecz
takze uduchowionym wyrazem mysli i na-

Dyalogi o sztuce. 6



migtno$ci: stwarza nowe nastroje, nasuwa
nowe kojarzenia myslowe, lub moca czaru
i suggestyi dzwicku roztwiera zlociste po-
dwoje, do ktéorych nawet fantazya pukata
naproézno; rym, ktory nieudolne mamrota-
nie ludzkie zamieniaé¢ zdolen w mowg bo-
goéw; rym, ta jedyna struna, dodana przez
nas do liry greckiej— 6w rym stat si¢ u Ro-
berta Browninga czem$ $miesznem i nieudol-
nem. On to kaze mu nieraz odgrywaé w po-
ezyi role marnego arlekina lub jezdzi¢ na
Pegazie z zaci$nigtemi usty. Chwilami rani
nas wprost okropnymi dysonansami. Niekiedy,
mogac melodye wydoby¢ tylko przez zerwanie
strun swej lutni, zrywa je istotnie, a one §wisz-
czg rozdzwickiem. Lecz nie przybywa wtedy
boginka atenska, by usig$¢ na rogu lutni i drze-
niem skrzydel wyczarowa¢ melodye, udosko-
nali¢ rytm lub zlagodzi¢ szorstkos$¢ interwali.
A jednak Browning byl wielki. Bo jakkol-
wiek moweg przemienit w gling marng — mi-
mo to stworzyl z niej ludzi zywych. Od cza-
sow Szekspira jest on najbardziej szekspi-
rowski. Je§li Szekspir $piewal milionem ust,
to Browning milionem ust mamrotat. Nawet



w tej chwili, kiedy moéwi¢ nie przeciw niemu,
lecz za nim, majacza mi przed oczyma widma
jego tworow. Tam wychyla si¢ Fra Lippo
Lippi z twarza plonagca jeszcze od goracych
pocatunkéw dziewczyny. Dalej posepny Saul,
w ktorego turbanie bltyszcza krolewskie sza-
firy. Tam Mildred Tresham i mnich hiszpanski
26ty od nienawisci; i Blougram, i Ben Ezra,
i biskup z St. Praxed. W kacie mruczy po-
miot Setebosa, a Sebald, styszac kroki od-
chodzacej Pippy, patrzy w wychudly twarz
Ottimy 1 wstret uczuwa przed nig, przed
grzechem swym i soba samym. Blady, jak
bialy jedwab jego szaty, melancholijny krol
zamglonemi oczyma zdrajcy spoglada na wier-
nego Strafforda, idgcego oto na =zagtade,
a Andrea wzdryga sie, styszac z ogrodu §wist
swych kuzynow, i cudnej swej zonie rozka-
zuje zej$¢. Tak, Browning byt wielki. I jakim
zachowa si¢ w pamieci potomnosci? Jako
poeta? Ach, nie! Pozostanie jako twoérca fan-
tazyj, jako najwigkszy moze tworca fan-
tazyj. Jego zmyst dramatyczny jest wprost
niezrbwnany, a jakkolwiek nie byl w sta-
nie rozwigza¢ wlasnych zagadnien, to jednak

6*



84 NN\ NI\

umial je stawia¢ — 4 czegoz wigcej zadaé
od artysty? Jako tworca charakterow zaj-
muje najblizsze miejsce obok autora Hamleta.
Gdyby byl jasnym, moglby stangc¢ obok niego.
Jedynym pisarzem, godnym dotkngé rabka
jego szaty jest Jerzy Meredith. Meredith jest
Browningiem w prozie. Zresztg Browning sam
uzywatl poezyi jedynie jako $rodka przy pisa-
niu proza.

Ernest. W tem, co mowisz, jest troche
prawdy, lecz zdania twoje nie wypowiadaja
wszystkiego. Pod wielu wzglgdami jeste$ nie-
sprawiedliwy.

Gilbert. Trudno nie by¢ niesprawiedliwym
wzgledem tego, co si¢ kocha. Ale wro¢my do
kwestyi zasadniczej. Jak to sformulowates?

Ernest. Calkiem poprostu: W epoce naj-
wyzszego rozkwitu sztuki nie bylo krytyki
artystycznej.

Gilbert. Zdaje mi si¢, Ernescie, ze uwage
te styszalem juz dawniej. Miesci si¢ w nigj
cala zywotno$¢ bledu i cale przywiazanie
starego przyjaciela, ktérego niepodobna si¢
pozby¢.

Ernest. A jednak zawiera prawde. Na-



préozno krecisz glowa. Prawda to niewzru-
szona. W epoce najwyzszego rozkwitu sztuki
nie bylo krytyki artystycznej. Rzezbiarz wy-
kuwal z bryly marmuru u$pionego w niej
ogromnego, bialego Hermesa. Woskownik
i zlotnik nadawali posagowi barwe i koloryt,
a $§wiat na jego widok korzyl sie¢ w nie-
mym zachwycie. Artysta latl bronz roztopiony
w forme z gliny, a struga czerwonego metalu,
stygnac w szlachetnych liniach, nadawata po-
staci wyglad boga. Emalig lub drogocennymi
kamieniami zapalal wzrok w $lepych Zreni-
cach. Ciemne pukle wlosow wily si¢ pod
dhutkiem snycerza. A kiedy syn Lety stawal
tak na swym piedestale w jakiej§ mrocznej,
freskami pokrytej $wiatyni, lub stoncem zala-
nej kolumnadzie, wszyscy przechodnie afpw?
Balvovreg 8ta kap-zporarov aiSeog, uczuwali wpltyw mo-
wej jakiejs sily wstgpujacej w ich zycie
i w rozmarzeniu lub z wuczuciem dziwnie
przejmujacej radosci wracali do domu i do co-
dziennych swych zaje¢. Albo wyruszali poza
bramy grodu na taki, przez nimfy nawiedzane,
gdzie miody Phaedros zanurzal w wodzie swe
stopy. Tam, lezac na migkkiej trawie, w cieniu



ogromnych, szemrzacych wigzéw 1 kwieciem
okrytych agnus castus, rozmys$lali nad czarem
pickna, zdjeci trwogg nieokre$long. W owych
czasach artysta byt wolny. Z tozyska rzeki
bral w palce migkka gling i drobnem narze-
dziem z drzewa lub ko$ci wyrabial z niej tak
cudne figurki, ze lud kiadl je zmartym do
grobu jako zabawki, ktore dzi§ jeszcze od-
najdujemy w pylem pokrytych grobach, na
z6ltych stokach goér koto Tanagry. Na ich
wlosach, ustach i szatach dotad jeszcze $wieci
blade ztoto i wypelzla purpura. Na wilgotne;j
Scianie, powleczonej jasnym sandyxem lub
mieszaning z mleka i szafranu, artysta ma-
lowat te, co znuzong stopa deptata purpurowe
pola, zasiane bialemi gwiazdami narcyzow, te,
»W ktorej zrenicach malowala si¢ cala wojna
trojanska‘“; malowal Polyxeng, cér¢ Pryama.
Albo przedstawial madrego i przebieglego
Odysseja, sznurami przywigzanego do masztu
okretowego, by bezpiecznie stucha¢ mogt $pie-
wow syrenich, lub bladzacego nad jasnemi
wodami Acheronu, kedy duchy ryb przemy-
katy nad tozyskiem pelmem zwiru; albo ma-
lowat persow ubranych w spodnie i mirty,



jak pod Maratonem zmykali przed grekami;
albo galery, spizowymi dzidobami zahaczajace
si¢ wzajem w malej zatoce Salaminy. Sre-
brnym rylcem lub weglem malowat na per-
gaminie lub odpowiednio przystosowanem
drzewie cedrowem. Na kosci stoniowej i ro-
zowej terrakocie malowal woskiem, rozpu-
szczonym w oliwie. Z drzewa, marmuru i pl6tna
cuda wyczarowywal swym pedzlem; a Zzycie
na widok swego odbicia milkto, onie$mielone.
Tak, cate zycie don nalezato: zaréwno ku-
piec na targowicy, jak owczarz, wylegujacy
si¢ na wzgorzu w duzej oponczy, nimfy
ukryte w laurowych krzewach i faun wy-
grywajacy na fujarce, i nawet krol w po-
dhuznej, zielonym baldachimem ostonietej le-
ktyce, ktorg barczys$ci niewolnicy nie$li na
oliwg namaszczonych ramionach, wachlarzami
ze strusich pior chlodzac oblicze wladcy. Mez-
czyzni i kobiety ze smutkiem lub radoscig
na twarzach przeciagali przed jego oczyma
dhugim korowodem. A on patrzyt na nich i od-
gadywat ich tajemnice. I ksztaltem, i barwa
nanowo stwarzat $wiat.

Ale takze drobne wyroby artystyczne na-
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lezaly do jego dziedziny. Zblizal kame¢ do
wirujacego kota, a ametyst przemienial si¢
w purpurowe toze Adonisa, a poprzez zytko-
waty sardonyx pedzila Artemis ze swa sforg
psow. Zloto przekuwal na roéze i wigzat je
w naszyjniki lub manele. Przekuwal je na
wience na hetm zdobywcy, lub na liscie pal-
mowe do szat tyryjskich, lub na maski dla
krolewskich trupéw. Na odwrotnej stronie
srebrnego zwierciadla cyzelowal Thetyde nie-
siong przez nereidy, lub chora z mitosci Pha-
edre z nianka, lub Persephone, jak znuzona
wspomnieniami maki wplata w swe wlosy.
W szopie siedzial garncarz, a cudna waza,
niby kwiat, wyrastala z milczacego jego'kota.
Zdobit jej podstawe, szyje i uszy drobnymi
listkami oliwki, duzymi lis¢mi akantu, lub
rozkolysana falg morskiej piany. To znow
czerwong lub czarng farbg malowal mlo-
dziencow w chwili zapaséw lub gonitwy; bo-
hateréw w pelnem uzbrojeniu z dziwnemi
tarczami o przeréznych godtach i w orygi-
nalnych przylbicach. Stojac na wozach, ksztal-
tem zblizonych do muszli, przechylaja si¢ nad
rozhukanymi rumakami. To znow przedstawial



bogéw przy uczcie lub spetniajacych cuda —
bohateréw w blasku zwycigztwa, lub w chwili
smutku. Albo w delikatnych, czerwonych li-
niach wytrawial na bialem tle tgsknie wy-
czekujaca pare oblubiencéw z fruwajacym
dokota nich Erosem, podobnym do jednego
z aniotkow Donatella — mata, $miejaca si¢
istotk¢ o skrzydetkach zlotych lub lazuro-
wych. Na wygietej stronie wazy wypisywat
nastgpnie nazwisko swego przyjaciela, a stowa
KITAOE AAKIBIAAZ lub KAAOZ XAPMIAHZ — opo-
wiadaja nam jego dzieje. A na brzegi sze-
rokiej, ptaskiej czary rzucal jelenia w biegu,
lub spoczywajacego lwa, zgodnie z fantazyg
chwili. Z delikatnych flakonéw na pachnidta
u$miecha si¢ Afrodyta przy swej gotowalni,
orszakiem nagich menad otoczona; plasa Dyo-
nizos dokota dzbana z winem, a bose jego
stopy rowniez ociekaja winem; za$§ stary Sy-
len o postaci satyra wyciaga si¢ na rozpo-
startych skorach lub potrzasa tarczg ma-
giczna, zakonczong zeschlg korona z szyszek
jodtowych lub girlandg z ciemnozielonego
bluszczu. 1 nikt nie przeszkadzal artyscie
w jego dziele. Zadna czcza gadanina nie



drgczyta go niepotrzebnie, i zadna opinia nie
wplywata na jego prace. Nad Illysem, po-
wiada gdzie§ Arnold, nie bylo Higginbotha-
mow. Nad Illysem, moj drogi, nie bylo idyo-
tycznych kongreséw artystycznych, co na pro-
wincye wnosza prowincyonalizm, a miernoty
uczg krzykactwa. Nad Illysem nie bylo nu-
dnych pism artystycznych, w ktorych niestru-
dzone pismaki paplaja o rzeczach, absolutnie
dla nich niezrozumiatych. Nad sitowiem po-
rostymi brzegami tego strumienia nie rozpie-
rato si¢ $mieszne dziennikarstwo, ktore przy-
wlaszcza sobie wylaczne prawo zasiadania na
trybunie sedziowskiej, podczas gdy wlasciwem
zajeciem dla tych ludzi bylaby praca w porcie.
Grecy nie znali krytykéw sztuki artystycznej.

Gilbert. Moj drogi Ernescie, jestes zachwy-
cajacy, ale poglady twe sg strasznie opaczne.
Obawiam si¢, czy nie slyszates w tej kwestyi
zdania jakiego$ starszego cztowieka. Rzecz to
bardzo niebezpieczna, a jesli pozwolisz prze-
rodzi¢ si¢ jej w nawyknienie, okaze si¢ abso-
lutnie zgubna dla wszelkiego rozwoju umy-
stowego. Co si¢ za$ tyczy wspolczesnego dzien-
nikarstwa, to nie mojem zadaniem stawacé



w jego obronie. Usprawiedliwienie jego ist-
nienia miesci si¢ w wielkiej teoryi Darwina,
ze przetrwa to, co najordynarniejsze. Ja zaj-
muj¢ si¢ wylacznie literaturg.

Ernest. A jakaz to jest roznica migdzy
literaturg, a dziennikarstwem?

Gilbert. Ach! DziennikOw nie mozna czy-
ta¢, a literatury si¢ nie czyta. Oto wszystko.
Ale wracajac do twego twierdzenia, ze grecy
nie mieli krytyki artystycznej, to zapewniam
ci¢, ze jestto nonsens wierutny. Raczej nale-
zaloby powiedzie¢, ze grecy byli narodem,
ztozonym z samych sedziéw artystycznych.

Ernest. Czyzby?

Gilbert. Tak jest; byli narodem, zlozonym
z samych sedziow artystycznych. Nie chce
jednakowoz psu¢ tej cudnej fantazyi, jaka
wysnutes$ ze stosunku hellenskiego artysty do
krytycznego ducha jego czasu. Dokladne opi-
sywanie tego, co nigdy nie mialo miejsca,
jest nietylko zadaniem historyka, lecz takze
przywilejem nieodlacznym kazdego cztowieka
kulturalnego. Nie mam bynajmniej ochoty
wyladowaé erudycyi. Uczona rozmowa jest
afektacya nieuka, albo =zajgciem czlowicka,
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bezczynnego w dziedzinie umystowej. A co
si¢ tyczy t. zw. ksztalcacej konwersacyi, to
jest ona li glupiem usilowaniem jeszcze ghup-
szych filantropéw, pragnacych przy jej po-
mocy rozbroi¢ stluszny gniew wystepnych klas
spolecznych. Nie! zagram ci raczej jaki$ szkar-
latny szal Dvoraka. Blade twarze z tapet
$miejg si¢ z nas, a powieki mego bronzowego
Narcyza mruzg si¢ do snu. Nie méwmy juz
tak uroczy$cie. Wiem az nadto dobrze, ze
w naszej epoce tylko ghlupcy sa traktowani
seryo, i zyja w ciaglej obawie, zali nie be¢da
zrozumieni falszywie. Nie zmuszaj mnie do
ponizajacej roli, bym udzielal ci pozytecz-
nych nauk. Wyksztalcenie jest rzecza cudna,
ale od czasu do czasu nalezy sobie przypo-
mnieé, ze cokolwiek jest prawdziwie godnem
wiedzy — tego nauczy¢ si¢ niepodobna. Przez
rozchylone zaluzye widzg ksigzyc, niby wy-
ciety kawat srebra. Gwiazdy okrazajg go jak
r6j pszczot ztocistych, a niebo wyglada niby
twardy, wydrazony szafir. Wyjdzmy naprze-
ciw nocy. Mysl jest przecudna, lecz cudniej-
szy od niej — czar przygdéd. Moze spotkamy



ksiecia Florizela, a pigkna Kubanka powie
nam, ze wecale nie jest tern, za co uchodzi?

Ernest. Jeste$ strasznie samowolny. Otoz
stanowczo obstaje, bys si¢ wypowiedzial w tej
kwestyi. Grecy podtug ciebie byli narodem,
zlozonym z samych sedzidw artystycznych?
Powiedz wigc, jakie nam przekazali dogmaty
sztuki?

Gilbert. Alez moj drogi! Gdyby z czasow
hellenskich, czy hellenistycznych nie docho-
wal si¢ byt ani jeden dogmat krytyki arty-
stycznej, niemniej byloby prawda, ze grecy
byli narodem zlozonym z samych se¢dziow
artystycznych i ze oni to wynalezli krytyke
sztuki, jak zreszta kazda inng. Bo przede-
wszystkiem, co zawdzieczamy grekom w pierw-
szym rzedzie? Zmyst krytyczny. A ten zmyst
krytyczny, ktérym si¢ postugiwali w kwe-
styach religii i nauki, etyki i metafizyki,
polityki i wychowania, ten sam zmyst nie
opuszczatl ich tez w zagadnieniach sztuki,
i zaiste w dwoch najwznios$lejszych i najwyz-
szych dziedzinach sztuki pozostawili najdo-
skonalszy system krytyczny, jaki kiedykol-
wiek istnial na $wiecie.



Ernest. A ktérez to s3 te dwie dziedziny
najwznio$lejsze 1 najwyzsze?

Gilbert. Zycie i Literatura — zycie i naj-
doskonalszy wyraz zycia. Zasad zycia stwo-
rzonych przez grekéw, nie mozemy juz sto-
sowa¢ w epoce tak spaczonej przez falszywe
ideaty, jak nasza. Za$ zasady, jakie oni stwo-
rzyli dla literatury sa niejednokrotnie tak
subtelne, ze prawie ich nie rozumiemy. Uzna-
jac za najdoskonalsza te sztuke, ktéra naj-
wszechstronniej odzwierciedla zycie w jego
nieskonczonej roznorodnosci, doprowadzili kry-
tycyzm jezyka — uwazanego li za narzedzie
owej sztuki --na poziom tak wysoki, jakiego
my z calym naszym systemem akcentowania,
dyktowanego przez uczucie lub sens, osiggnac
chyba nie zdotamy. Studyowali naprzyktad
rytmike prozy tak skrupulatnie, jak wspol-
czesny muzyk studyuje harmoni¢ i kontra-
punkt; zbyteczne chyba dodawaé¢ — z wig-
ksza bystroscig estetyczng. I mieli na tym
punkcie zupelng sluszno$¢, jak zreszta we
wszystkiem. Od czasu gdy rozpowszechnit si¢
druk i szkodliwy zwyczaj czytania, ktéry sie
zagniezdzil u klas $rednich 1 najnizszych,



literatura coraz wigcej stara si¢ dziata¢ na
oko, a coraz mniej na sthuch, gdy z punktu
widzenia czystej sztuki, stuch jest przeciez
owym zmystem, ktéremu ona winna si¢ podobaé
i do zasad jego stosowa¢. Nawet dziela Pa-
tera, bedacego obecnie najwickszym mistrzem
prozy angielskiej, czgsto podobniejsze sg do
mozaiki niz do muzycznego pasazu, a tu
i owdzie brak im prawdziwego zycia rytmi-
cznego, i owej picknej swobody i bogactwa
efektow, jakie owa zywa rytmika wytworzy¢
zdota. My bowiem zrobiliSmy z pisania pewien
staly rodzaj kompozycyi i uwazamy je niejako
za sposOb opracowania pomystu. Grecy nato-
miast traktowali pisanie jako rodzaj zapiskow.
Probierzem byto dla nich zawsze slowo mo-
wione, ze swa muzykalno$cig i rytmem. Glos
byt posrednikiem — stuch krytykiem. Nieraz
si¢ zastanawiatem, czy S$lepota Homera nie
jest poprostu mytem artystycznym, stworzo-
nym przez krytyke celem przypominania nam,
ze wielki poeta jest nie tylko wizyonerem,
widzacym wigcej oczyma duszy, niz ciala,
lecz ze jest nadto prawdziwym S$piewakiem,
ktory piesn swa buduje z tonéw, powtarzajac
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kazda strofke dopoty, az uchwyci tajemnice
jej melodyi i w mroku wys$piewa stowa
o skrzydtach $wietlanych. Ale jakkolwiekbadz
bylo z Homerem, to jednak pewna, ze §le-
pocie zawdzigcza wielki poeta Anglii maje-
statyczny rytm i wspanialo$¢ dzwieku pdzniej-
szych swych utworow. Milton nie mogac pi-
saé, zaczal $§piewac. Kto6z $Smialby porownywaé
takie dziela jak Comus a Samson Agonistes,
Paradise Lost a Regained? Gdy Milton oslept,
wowczas dopiero zaczat tworzy¢ tak, jak
kazdy tworzy¢é powinien — jedynie za po-
mocg glosu. I tym sposobem piszczalka czy
flet dawniejszych czaséw przemienily si¢
w potezne organy, ktorych bogata, rozbrzmie-
wajaca muzyka posiada cala majestatycznosé
wiersza homerowskiego, co prawda bez jego
potoczystego wdzicku. To tez dzieta Miltona
stwarzane w tej epoce stanowig wieczyste
dziedzictwo poezyi angielskiej. Rozbrzmie-
wajg przez wszystkie czasy, poniewaz unosza
si¢ ponad czasem. Wiecznie pozostaja z nami,
w swej niesmiertelnej formie. Tak, pisanie
wielka szkodg¢ przyniosto piszacym. Musimy
powrdci¢ do gltosu. On musi si¢ sta¢ naszym
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probierzem, a wowczas by¢ moze, zdotamy
oceni¢ pewne subtelnosci greckiej krytyki
artystyczne;j.

Obecnie tego uczyni¢ nie mozemy. Nieraz
napisawszy jakis$ ustep proza, chociaz zarozu-
mialo$¢ szepce mi, ze jest on wolny od bledu,
nagle zaczynam drgczyC si¢ straszng mysla,
zali nie popehitem zbrodni niemoralnego znie-
wiedcienia, postugujac si¢ rytmem trocheicz-
nym lub trybrachicznym — zbrodni, za ktorg
uczony krytyk z epoki cesarza Augusta z naj-
wigksza stusznos$cig potepia Swietnego, aczkol-
wiek nieco paradoksalnego Hegezyasza. Zi-
mny dreszcz mnie przebiega na sama t¢ mysl
i w gtebi duszy zadaje sobie pytanie, zali caly
wplyw etyczny owego czarujgcego prozaika,
ktéry w porywie bezwzglednej wspaniatlomy-
$lnosci wzgledem klas niewyksztalconych wy-
glosit potworng doktryng, ze trzy czwarte zycia
zaleza od konduity, zali caly ten wplyw jego
nie zostanie pewnego dnia unicestwiony przez
odkrycie, ze stopy jego wiersza byly mylne.

Ernest. Ach, teraz to juz si¢ stajesz cy-
nicznym.

Gilbert. Kto6zby si¢ nie stat cynicznym, gdy

Dyalogi o sztuce.



calkiem seryo mowig w jego obecnosci, ze
grecy nie mieli krytyki artystycznej? Rozu-
miatbym, gdyby kto§ twierdzil, Ze geniusz
tworczy grekéw zatracil sie w krytycyzmie,
ale przenigdy, ze nardd, ktéoremu zawdzie-
czamy zmyst krytyczny, sam nie znat kry-
tyki. Nie bedziesz chyba zadal, bym ci wy-
glosit glowne =zasady krytyki artystycznej
u grekéw od Platona do Plotinusa. Noc dzi-
siejsza zbyt pickna na te uczone rozmowy,
a ksiezyc gdyby je ustyszal nasypalby jeszcze
wigcej popiotu na swe oblicze. Ale przypomnij
sobie bodaj jedno doskonate dzietko o krytyce
estetycznej: Poetyke Arystotelesa. Nie
posiada wprawdzie doskonalej formy, ponie-
waz zostalo napisane zle; sklada si¢ prawdo-
podobnie z notatek, rzuconych mimochodem,
a odnoszacych si¢ zapewne do jakiego$ od-
czytu o sztuce, albo moze z luznych fragmen-
tow wickszego dzieta — jednakowoz co do
pogladow 1 metody jest wprost doskonatle.
Etyczny wplyw sztuki, jej doniostos¢ kultu-
ralng i znaczenie dla ksztaltowania si¢ cha-
rakterow Plato okres$lit i ustanowit raz na
zawsze. Ale my rozwazaliSmy teraz znaczenie



sztuki, nie ze stanowiska moralnego, lecz czysto
estetycznego. Rozumie si¢, ze Plato réwniez
poruszyt kilka zagadnien czysto artystycznych,
jak znaczenie jednolitosci w dziele sztuki,
konieczno$¢ tonu i harmonii, estetyczne zna-
czenie $wiata zjawisk, stosunek sztuk plasty-
cznych do $wiata zewnetrznego i1 zludy do
rzeczywisto$ci. On pierwszy moze rozpalit
w duszy ludzkiej ptomienne pragnienie, po dzi$
dzien niezaspokojone—pragnienie, by uchwy-
ci¢ zwigzek miedzy Pigknem a Prawda i okre-
$li¢ stanowisko, jakie Pickno zajmuje w mo-
ralnym i intelektualnym systemie wszech$wia-
ta. Problem idealizmu i realizmu przez niego
ujety, moze si¢ niejednemu wydaé czczym
i jatlowym w metafizycznej sferze abstraktu,
w ktorej go Plato umieszcza; przeniesiony
jednak do dziedziny sztuki, dotad zachowat
calg swa zywotno$¢ i1 znaczenie. By¢ moze,
ze Plato przejdzie do najdalszych pokolen
jako krytyk Pigkna, i ze nadajac sferze jego
dociekan inng nazwe, nowa odkryliby$Smy filo-
zofig. Arystotelesa natomiast, tak samo jak
Goethego, zajmowaly przedewszystkiem kon-
kretne przejawy Sztuki. Zastanawiajac si¢
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naprzyktad nad tragedya, rozpatruje jej na-
rzedzie, ktorem jest jezyk; jej przedmiot, kto-
rym jest zycie; jej metodg, t. j. akcye; wa-
runki, wérod ktorych si¢ przejawia, miano-
wicie wykonanie sceniczne; jej strukture
logiczna, czyli zadzierzgniecie wezla drama-
tycznego, wreszcie ostateczny efekt estety-
czny, dzialajacy na zmyst pickna przez wspot-
czucie i trwoge. To oczyszczenie i uduchowie-
nie natury, zwane przez niego Kamapen; jest,
jak twierdzi Goethe, natury czysto estetycz-
nej, a nie moralnej, jak to utrzymuje Lessing.
Zajmujac si¢ w pierwszej linii wrazeniem,
jakie dzieto sztuki wywoluje, Arystoteles ana-
lizuje to wrazenie, celem odkrycia jego zré-
dta i istoty. Jako fizyolog i psycholog wie
dobrze, ze zywotno$¢ wszelkiej sily zalezna
jest od jej energii. Posiada¢ moc namigtno-
sci, a nie wyjawi¢ jej, znaczy ograniczaé
i zweza¢ swa indywidualno$¢. Mimiczne wi-
dowisko zycia, jakie nam przedstawia trage-
dya, w znacznej mierze oczyszcza duszg,
z ,,szkodliwych pierwiastkéw", a dostarcza
uczuciu karmu wzniostego, uduchowia i pod-
nosi czlowieka. I nietylko go uduchowia,



lecz takze wtajemnicza w uczucia szlache-
tne, ktorych moégt nie zna¢ poprzednio, bo
nieraz zdawato mi si¢, ze stowo Kayapan za-
wiera w sobie bezposrednig aluzy¢ do aktu
wtajemniczenia, a moze nawet w tem pola-
czeniu przejawia si¢ jego jedyne i prawdziwe
znaczenie. OczywiScie, ze podaje tu tylko je-
den ustgp dziela. Mozesz jednak osadzi¢ z nie-
go o doskonatosci krytyki estetycznej w niem
zawartej. Bo czy czlowiek nie bedacy gre-
kiem, bylby w stanie daé¢ podobng analize
sztuki? Po przeczytaniu tej ksiazki, nie dziwi
nas juz, ze w Aleksandryi krytyka artysty-
czna doszta do tak nadzwyczajnego rozkwitu,
ze artysci owej epoki roztrzgsali kazde za-
gadnienie stylu i metody, ze wiedli spory,
dotyczace wielkich szko6t malarskich, naprzy-
ktad szkolty w Sicyonie, pragngcej zachowacé
tradycye starego stylu. Nie dziwia nas juz
dysputy o naturalizmie i impresyonizmie, usi-
lujacych odtwarza¢ zycie realne, ani badania
nad idealnymi czynnikami w portrecie, lub
artystycznag warto$cia epopei w epoce tak
modernistycznej, jaka byla wilasnie ich epoka,
ani roztrzgsanie na temat wilasciwej dziedziny



tworczej artysty. O, obawiam si¢ nawet, czy
i nieartystyczne umysty owej doby nie zaj-
mowaly si¢ sztuka i literaturg, gdyz poma-
wiania o plagiaty mnozyly si¢ woéwczas w nie-
skonczonos¢, a wiadomo, ze oskarzenia takie
wychodzg albo z cienkich, bezbarwnych ust
impotentow, albo tez z komicznych geb tych,
co nieposiadajac nic wlasnego, sadza, ze zdo-
beda bodaj reputacye bogactwa, bgbniac na
wszystkie strony, ze ich okradziono. I zape-
wniam ci¢, Ernescie, ze grecy niemniej pa-
plali o malarstwie, niz my sami, ze mieli
swe osobiste poglady i wystawy z platnym
wstepem, 1 zwigzki artystyczne i prady pre-
rafaelickie i naturalistyczne, i wyglaszali wy-
ktady i pisali studya na temat Sztuki, i mieli
wlasnych historykéw sztuki i archeologéw
i wszystkie inne przynaleznos$ci. Ba, twierdza
nawet, ze dyrektorzy teatralni podczas swych
artystycznych tournées obwozili z soba recen-
zentdOw, placac im sute honorarya za pochle-
bne recenzye. Wogoble caly nasz modernizm
zawdzigczamy grekom, za$ caly anachronizm
— wiekom $rednim. Od grekéw przyjelismy
caly system krytyki artystycznej, a o subtel-



nosci ich zmyshu krytycznego s$wiadczy bo-
wiem ten jeden fakt, ze, jak juz mowilem,
krytycyzm ten stosowali przedewszystkiem do
jezyka. Bo w poréwnaniu ze stlowem, mate-
ryal, jakim si¢ postuguje malarz lub rzezbiarz,
jest bardzo szczuply. Stowo nietylko rozporza-
dza dzwigkiem réwnie stodkim jak lutnia lub
flet, barwa nie mniej bogata i zywa od tej, co
nas czaruje z ptocien weneckich czy hiszpan-
skich, plastyka, nie ustepujaca pod wzgledem
sity i pewnosci tej, co si¢ przejawia w arcy-
dzielach z marmuru i bronzu, lecz nadto po-
siada my$l, namigtnos¢ i uduchowienie, be-
dace jedynym jej przywilejem. Gdyby grecy
nie byli stworzyli wcale krytyki, procz kry-
tyki jezyka, byliby mimo to najwickszymi
krytykami artystycznymi §wiata. Zna¢ zasady
sztuki najwyzszej, znaczy to znaé zasady
wszystkich sztuk.

Ale oto widzg, ze ksiezyc kryje sie poza
chmura o barwie siarczanej. Z poza zjezonej
zoltej grzywy oblokoéw plonie jak Slepie lwa.
Obawia si¢, ze zaczn¢ ci prawi¢ o Lucianie
i Longinusie, Quintilianie i Dyonizjuszu, Pli-
niuszu, Frontonie i Pauzaniuszu i wszystkich



tych, co w starozytnos$ci wykltadali lub pi-
sali na temat Sztuki. Naprézno si¢ jednak
Ieka. Jestem zmeczony tg wycieczkg po mro-
cznej, nudnej otchtani faktow. Nie pozostaje
mi juz nic procz povo'xpove 1Sov] Swiezego pa-
pierosa. Papierosy maja w sobie przynajmniej
czar niedosytu.

Ernest Sprobuj moich. Sg doskonate. Otrzy-
muje je wprost z Kairu. Jedyny to pozytek
z naszych artachés, ze moga swych przyjaciot
zaopatrywaé¢ w dobry tyton. A wobec tego,
ze ksiezyc zndéw si¢ ukryt za chmurg, poro-
zmawiajmy jeszcze troche. Gotdwem zreszta
przyznaé, ze moje twierdzenia o grekach bytly
catkiem bledne. Byli oni rzeczywiscie, jak
wykazate$, narodem zlozonym z samych kry-
tykow sztuki. Przyznaje to i mam dla nich
troch¢ wspoélczucia, gdyz zdolnos¢ tworcza
wyzsza jest od krytycznej. Nie mozna ich
nawet porownywac.

Gilbert. Antyteza ta jest zupelnie dowolna.
Tworczos¢ artystyczna bez zdolnosci kryty-
cznej niegodna jest wprost swego miana. Mo-
wite§ poprzednio o wytwornym i subtelnym
instynkcie doboru i wyboru, dzigki ktérym



artysta uzmyslawia zycie i nadaje mu chwi-
lowa doskonatos¢. Otdéz ten zmyst wyboru
i subtelny takt w omijaniu, jest wlasnie zdol-
no$cig krytyczna w jednym z jej najchara-
kterystyczniejszych przejawow, a kto jej nie
posiada, nigdy nie stworzy dzieta sztuki. De-
finicya Arnolda, jakoby literatura byta kry-
tyka zycia, nie jest moze zbyt fortunna w for-
mie; wykazuje jednak, jak trafnie ocenit zna-
czenie pierwiastka krytycznego w kazdem
dziele tworczem.

Ernest. Sadzilbym raczej, ze wielcy arty-
Sci tworzg nieswiadomie, Ze ,,medrsi sg niz
przypuszczaja®, jak gdzie§ powiada Emerson.

Gilbert. Tak jednak nie jest. Kazdy sub-
telny twor wyobrazni jest §wiadomy i obmy-
$lany. Zaden poeta nie $piewa dlatego, ze
musi, a przynajmniej — zaden wielki poeta.
Wielki poeta $piewa, poniewaz chce $piewac.
Tak jest teraz i tak byto zawsze. Czasem nam
si¢ zdaje, ze glosy, ktére rozbrzmiewaly w za-
raniu poezyi, byly prostsze, $wiezsze i natu-
ralniejsze od naszych, i ze $wiat na ktory
patrzyli i przez ktory wedrowali dawni poeci,
owiany byl jakiem$ specyalnem, poetyckiem



tchnieniem 1 niemal bezposrednio mogl si¢
przerodzié w piesh. Snieg gruby okrywa te-
raz wzgbrze Olimpu, a jego poszarpane, stro-
me stoki puste sg i jalowe; niegdy$ natomiast
— tak wyobrazamy to sobie — biate stopy muz
rankiem strzgsaty ros¢ z anemondéw, a wieczo-
rem Apollo zstepowat w doliny, by $piewaé pa-
sterzom. W rzeczywistosci jednak, to my sami
stroimy wieki zamierzchle w wizye naszych
pragnien lub zlude pragnien. Nasz zmyst hi-
storyczny btadzi. Kazda epoka, wydajaca po-
ezye, jest sztuczna, a kazde dzieto, ktore nam
si¢ wydaje najprostszym 1 najnaturalniejszym
wytworem swego czasu, jest zawsze wynikiem
najbardziej $wiadomego wysitku. Ernescie,
wierzaj mi, ze niema sztuki bez $wiadomosci;
swiadomo$¢ i zmyst krytyczny — to jedno
1 to samo.

Ernest. Rozumiem, co myslisz i duzo w tem
stlusznosci. Przyznasz jednak, ze wielkie po-
ematy najdawniejszych czaséw, te pierwotne,
bezimienne zbiorowe poematy, byly raczej
dzietem fantazyi duszy zbiorowej, niz indy-
widualne;j.

Gilbert. Nie wowczas jednak, gdy si¢ na-



prawde stawaly poezya. Nie wowczas, gdy
przybieraty pigkng form¢. Bo niema sztuki,
gdzie niema stylu, a niema stylu, gdzie nie-
ma jednolitosci, a jednolito§¢ moze by¢ tylko
dzietem jednostki. Bezwatpienia Homer czer-
pat ze starych ballad i podan, podobnie jak
Szekspir z kronik, jaselek i nowel, ale wta-
sciwie stanowily one dlan tylko surowy mate-
ryal. Brat je i ksztaltowal w pie$n. Staty si¢
jego wlasno$cia, poniewaz on im nadal forme
czarowng. Zbudowal je z tonow, ,i tak nie
zbudowane wcale zbudowane sa przez to na
wieki".

Im dhluzej badamy zycie i literature, tem
doktadniej poznajemy, ze poza wszystkiem
co wielkie i godne podziwu, stoi jednostka,
i ze nie chwila stwarza cztowieka, lecz czto-
wiek swoj wiek. Zaiste, gotowbym sadzi¢, ze
kazde podanie czy legenda, zdajace si¢ wy-
plywa¢ z podziwu, strachu czy wyobrazni
plemienia jakiego$ lub narodu, pierwotne swe
pochodzenie zawdzigcza fantazyi jednostki.
Juz sama ograniczona ilo$¢ podan zdaje si¢
przypuszczanie to potwierdzaé. Nie poruszaj-



my jednak kwestyj mitologii poréwnawcze;j.
Trzymajmy si¢ problemu krytyki. A zazna-
czy¢ chce tu, ze epoka, nie posiadajaca kry-
tyki, jest rbwnocze$nie epoka sztuki martwej,
hieratycznej, skazanej na reprodukcye typow
juz ustalonych, albo tez epoka wcale nie zna-
jaca sztuki. Istniaty wprawdzie okresy, kiedy
krytyka kwitla, a jednak nie byto tworczosci we
wlasciwem znaczeniu tego slowa; okresy kiedy
duch ludzki starat si¢ uporzadkowacé bogactwa
swego skarbca; oddzieli¢ ztoto od srebra, sre-
bro od otowiu, przeliczy¢ swe klejnoty i ~><~—1
szuka¢ perly. Nigdy natomiast nie bylo wieku
tworczego, ktoryby rownoczesnie nie byl tez
krytycznym. Bo zmyst krytyczny wtasnie nowe
stwarza formy. Tworczo$¢ ma tendencyg
do powtarzania si¢. Kazda mowo-powstajaca,
szkote zawdzigczamy zmystowi krytyki, tak
samo jak kazda nowa forme, ktora si¢ sztuce
nasuwa. Niema dzi§ w sztuce ani jednej
formy, ktorej nie zawdzieczaliby$my kryty-
cznemu duchowi Aleksandryi, gdzie formy te
utrwalono, stworzono, lub wydoskonalono. Wy-
mieniam Aleksandry¢ nietylko dlatego, ze tam
wilasnie duch grecki doszedt do najwyzszego



uswiadomienia 1 ostatecznie obumarl, zdla-
wiony sceptycyzmem i teologia, lecz takze
z tej przyczyny, ze Rzym tam, a nie do Aten
zwrocit si¢ byl po swe wzory, a przecie istnie-
nie wszelkiej kultury w S$cistym pozostaje
zwigzku z istnieniem jezyka tacinskiego. Gdy
w epoce Renesansu, stonce greckiej literatury
zajasniato nad Europa, gleba byla juz w pe-
wnej mierze przygotowana. Pomijajac jednak
szczegoly historyczne, zawsze nudne, a naj-
czesciej tez niedoktadne, powiedzmy wogole,
ze formy sztuki zawdzigczamy krytycznemu
zmystowi grekow. Zawdzigczamy mu epike,
liryke 1 wszystkie formy dramatyczne, nie wy-
laczajac farsy; a takze idylle, romans milosny
i awanturniczy, studyum, dyalog i odczyt —
tego ostatniego nie powinniby$my im wilasci-
wie wybaczyé — wreszcie wszystko, co objete
forma epigramu. W rzeczywisto$ci zawdzig-
czamy im wszystko procz sonetu, ktérego
sladow mozna si¢ juz jednak dopatrze¢ w An-
tologii; 1 procz amerykanskiego dziennikar-
stwa, do ktorego nic rdOwnego nie mozna zna-
lez¢ nigdzie; a takze procz ballady w szkockim
dyalekcie, do ktoérej zdaniem jednego z na-
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szych najpracowitszych pisarzy powinniby
przypusci¢ szturm wszyscy nasi drugorze¢dni
poeci, by tym sposobem doj$¢ do prawdziwej
romantyki. Kazda nowo powstajaca szkota
zlorzeczy krytyce, a jednak wlasne swe ist-
nienie zawdzi¢cza duchowi krytyki. Bo sama
zdolnosé, twoérczo$¢ nie wprowadza pierwia-
stkow nowych, a tylko przetwarza dawne.

Ernest. Mowite§ o krytyce, jako o nieod-
lacznej czgéci ducha tworczego, a pod tym
wzgledem zupehie si¢ z toba zgadzam. Lecz
czemze bedzie krytyka bez sily twoérczej?
Mam ghlupi zwyczaj czytania pism peryody-
cznych 1 zdaje mi si¢, ze krytyka wspolcze-
sna zadnej nie posiada wartosci.

Gilbert. Ale tez i catla niemal twodrczosé
wspotczesna jest bez warto$ci. Miernota wa-
zgca miernote 1 nieudolnosé, oklaskujaca swa
siostr¢ — oto obraz, jakiego od dtuzszego czasu
dostarcza nam artystyczna dziatalno$¢ Anglii.
Czuje¢ jednak, ze w tym wypadku jestem
moze troche¢ niesprawiedliwy. Z reguly bo-
wiem, krytycy nasi — méwi¢ oczywiscie o tych
lepszych, co pisza do pism szesciopensowych.



— sa znacznie kulturalniejsi od tworcow
dziel, ktore zmuszeni sg omawia¢. O tem zre-
sztg mozna wiedzie¢ z gory; krytyka bowiem
wymaga znacznie wyzszej kultury niz twor-
czos¢.

Ernest. Doprawdy?...

Gilbert. Z pewnoscig. Trzy tomowa po-
wies¢ moze kazdy napisaé. Potrzeba do tego
tylko zupelnej nieznajomosci zycia i litera-
tury. Dla krytyka znéw, o ile mi si¢ zdaje,
trudnem by¢ musi stosowaé do takiego
plodu jakakolwiek miarg. Gdzie niema stylu,
wszelka miara staje si¢ niemozliwa. Nieszcze-
$ni recenzenci musza si¢ wigc ponizaé do
roli reporteréw w literackiem biurze policyj-
nem, lub roli kronikarzy, notujacych zbro-
dnie, spelnione w dziedzinie sztuki. Powiadaja
o nich, ze czesto wcale nie czytaja dziel,
o ktérych pisza. I nie czytajg ich, a przy-
najmniej nie powinni. Czytajagc te ksiazki,
musieliby si¢ sta¢ mizantropami na cale zy-
cie, lub uzywajac okreslenia jednej z pie-
knych bohaterek z Newnham — zaciektymi
wrogami kobiet. Zupelnie to zreszta zbyte-
czne. By pozna¢ marke i gatunek wina, nie



potrzeba wyprézniaé calej beczki. Potgodzinna
lektura zupelie powinna wystarczy¢ do osa-
dzenia, czy ksigzka posiada jaka$s wartosc.
Czlowiek, majacy poczucie formy, pozna si¢
na tem w ciggu dziesigciu minut. Kt6zby brnat
przez caty cigzki tom nudy? Wystarczy po-
kosztowaé, ba, i to az nadto. Wiem, ze za-
rowno w malarstwie jak w literaturze istnieja
sumienni pracownicy, absolutnie nie uznajacy
krytyki. I maja sluszno$¢. Dzieta ich nie po-
zostaja w zadnym zwigzku z duchem czasu.
Nie wnosza zadnego nowego pierwiastka roz-
koszy. Nie zdobywaja nowych dzielnic w kro-
lestwie mysli, namigtnosci lub pigkna. Nie
powinno si¢ o nich moéwi¢, lecz skazaé¢ ma
zapomnienie, na jakie zastuguja.

Ernest Wybacz méj drogi, ze ci przery-
wam, ale zdaje mi si¢ jednak, ze twe zami-
lowanie do krytyki unosi ci¢ troch¢ za da-
leko. Bo ostatecznie przyznasz chyba sam,
ze trudniej co$ stworzy¢, niz o tem mowic.

Gilbert. Trudniej co$ stworzy¢, niz o tem
mowic? Wceale nie? Gruby to blad, ktéremu
og6t ulega. Znacznie trudniej o czem$ mowié,
niz co$ stworzy¢é. W sferze zycia rzeczywi-



stego fakt ten rzuca si¢ w oczy. Pierwszy
lepszy cztowiek moze robi¢ historye, ale na-
pisa¢ ja moze tylko czlowiek wielki. Niemasz
formy czynu, formy uczucia, ktérej nie dzie-
lilibySmy z najnizszemi zwierzetami. Jedynie
mowa wywyzsza nas ponad nie, lub ponad
naszych bliznich — mowa, bedaca matka,
a nie corkag mysli. Dziatalno$¢ jest zawsze
czem$ latwem; a o ile wystgpuje w swej for-
mie najintenzywniejszej, bo ciaglej — mam
tu na mysli istotng pracowito$¢ — wydaje mi
si¢ li schroniskiem dla ludzi, nie majacych
absolutnie nic innego do czynienia. Nie, Er-
nescie, nic mow mi o dziatalnosci. Jest to
Slepy ruch, zawisty od wplywow zewnetrz-
nych, a rzadzony przez pobudki, ktérych istota
jest mu nieznana. Jest to co$ zupelnie nie-
doskonatego w swej tresci, bo ograniczone
przypadkiem i nieSwiadome swego kierunku,
i zawsze w sprzeczne ze swym celem. Pod-

stawa dziatalnosci — brak wyobrazni. Osta-
teczna to ucieczka tych, co nie umieja ma-
rzy¢€.

Ernest. Gilbercie, obchodzisz si¢ ze $wia-
tem, jakoby byl kulg krysztalowg. Trzymasz
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ja wreku i obracasz podlug kaprysu. Popro-
stu piszesz nanowo historye.

Gilbert. Jedynym naszym obowigzkiem
wzgledem historyi jest pisa¢ ja nanowo. Nie
najbtahsze to zadanie, czekajace umyshu kry-
tycznego. Kiedy$, w przysztosci, gdy odkry-
jemy wszystkie prawa naukowe rzadzace zy-
ciem, przyjdziemy tez do przekonania, ze je-
dynym cztowiekiem, majacym wigcej ztudzen
od marzyciela, jest czlowiek czynu. Ten, za-
iste, nie zna ani zrodta swych czynow, ani
ich wynikéw. Z pola, ktore zdaniem swem,
zasial byl cierniem, my zebraliSmy winne
grona, a figa zasadzona przezen gwoli naszej
przyjemnosci, bezuzyteczna si¢ okazata jak
oset i jeszcze bardziej gorzka. Ludzkos¢ dla-
tego tylko znajduje swa drogg, poniewaz ni-
gdy nie wie, dokad zdaza.

Ernest. Sadzisz zatem, ze w sferze czynu
cel $wiadomy jest zludzeniem?

Gilbert. Czem$ gorszem od ztudzenia. Gdy-
bysmy zyli dos$¢ dlugo, by widzie¢ wyniki
swych czyndéw, by¢ moze, ze ci, ktérzy sie¢
mienig dobrymi, zgingliby pod cigzarem wy-
rzutOw sumienia, a ci, ktorych $wiat uwaza



za zlych, najszlachetniejszg uczuliby rados¢.
Kazdy najdrobniejszy choéby czyn przez nas
spelniony, dostaje si¢ migdzy tryby wielkiej
maszyny zycia, ktora cnoty nasze moze ze-
trze¢ w proch i odja¢ im wszelka wartosc¢,
lub grzechy nasze przeksztalci¢ w czynniki
nowej kultury, wspanialszej i $§wietniejszej od
jakiejkolwiek kultury minionej. Ale ludzie sa
niewolnikami stéw. Piorunujg na t. zw. mate-
ryalizm, zapominajac, ze nie bylo jeszcze ta-
kiej zdobyczy materyalnej, ktoraby rowno-
cze$nie nie uduchowila $wiata; jak z drugiej
strony nie bylo $witdéw duchowych, a przy-
najmniej bardzo niewiele byto takich, ktoreby
nie starty sit zyciowych na jalowe nadzieje,
bezowocne dazenia i puste a zawiklane do-
gmaty. To, co nosi miano grzechu, jest isto-
tnym pierwiastkiem postgpu. Bez niego Swiat
popadiby w zast6j, zestarzatlby si¢ i odbar-
wil. Dzigki swej specyficznosci grzech po-
wigksza doswiadczenie rasy. Przez swe wy-
bitne akcentowanie indywidualizmu, ratuje
nas od jednostajnosci typu. Przez odrzucenie
utartych poje¢ moralnych, zgadza si¢ z wyz-
sza etyka. A cnota? Czemze jest cnota? Na-
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tura, twierdzi Renan, mato si¢ troszczy o wsty-
dliwos¢ 1 bardzo by¢ moze, ze hanbie Ma-
gdaleny, a nie wlasnej czystosci, nowoczesne
Lukrecye zawdzigczaja swa niepokalanosé.
Milosierdzie stwarza bardzo wiele zlego —
przyzna¢ to muszg nawet ci, dla ktorych
stanowi ono nieodlaczny sktadnik religii. Juz
samo istnienie sumienia, tej zdolnosci czy wia-
Sciwosci, o ktorej dzi§ tyle papla, szczycac si¢
nig bezmyslnie, — jest oznaka naszego zacofa-
nia. Musi si¢ ono przerodzi¢ w instynkt, jesli
mamy doj$¢ do prawdziwego wysubtelnie-
nia. Samozaparcie si¢ jest poprostu zawada
na drodze postgpu; a poswigcenie — ni-
czem innem, jak pozostato$cia owego samo-
okaleczania si¢ czlowieka dzikiego, resztka
prastarego kultu dla bolu, ktéry byt tak fa-
talnym czynnikiem w dziejach, i po dzi$ dzien
zada nowych ofiar i nowych dymigcych otta-
rzy. Cnota! Kt6z wie, czem ona jest? Ani ty,
ani ja, ani nikt. Skazywanie zbrodniarza na
$mieré dogadza naszej préznosci, bo gdyby-
$my go pozostawili przy zyciu, moglby nam
wykaza¢, co zawdzigczamy jego zbrodni. Dla
spokoju $wigtego dobrze jest, ze ponosi Smieré



meczenska. Oszczgdzamy mu w ten sposob
okropnego widoku jego zniwa.

Ernest. Gilbercie, potracites strung¢ zbyt
zgrzytliwa. Wracajmy raczej na wdzigczng
niwe literatury. O czem to wpierw mowiles?
Aha, ze tatwiej co$ stworzy¢, niz o tern mowic.

Gilbert (po chwili). Tak, zdaje mi sig,
ze mialem odwage wypowiedzie¢ te prosta
prawde. I sadze, ze przyznasz mi stuszno$c?
Czlowiek dzialajacy jest maryonetka; opowia-
dajacy — poetag. W tem cala tajemnica. La-
two bylo na piaszczystych rowninach wie-
trznego Ilionu wypuszcza¢ karbowang strzate
z malowanego tuku, lub kopie na dhugich je-
sionowych drazcach kruszy¢ o tarcze ze skory
i btyszczacego mosiadzu. Latwo bylo cudzo-
loznej krélowej rozsciela¢ przed wiladcg swym
tyryjskie kobierce, by nastepnie spoczywaja-
cemu W marmurowej wannie zarzuci¢ na glowe
siatke purpurowa i przywotaé gladkolicego ko-
chanka, by przez otwory siatki utopil sztylet
w sercu, co powinno bylo peknaé¢ juz w Aulis.
Nawet Antygonie, na ktora Aniol Smierci
czekat jak oblubieniec, tatwo bylo w duszne,
zatrute powietrze potudniowej godziny we-



drze¢ si¢ na wzgoérze i migkka, dobrotliwg
ziemig przykry¢ biedne, nagie cialo, nie ma-
jace mogilty. Ale ci, co o tem wszystkiem
pisali, co zdarzeniom tym nadali zycie praw-
dziwe i przekazali je wieczno$ci — czyz nie
sa wigksi od tych mezczyzn i kobiet, ktorych
opiewaja? ,Hektor, stodki rycerz nie zyje*,
a Lukianos opowiada nam, jak w mrocznych
podziemiach Menippus znalazl bielejaca juz
czaszke Heleny i zdumiat si¢, ze dla czego$
tak potwornego tyle okretow krazyto po mo-
rzach, tylu wspaniatych rycerzy padto trupem,
tyle miast obronnych w proch si¢ rozwialo.
A jednak co dnia, céra Ledy o postaci la-
bedzia wstepuje na waly i spoglada na wir
walki. Starcy podziwiajg jej wdzigki, a ona
stoi u boku krola. W komnacie, wylozonej
koscia stoniowa, spoczywa jej kochanek. Czy-
$ci swa misterng zbroje 1 trefi szkarlatny
pioropusz. Z rycerzami i paziami malzonek
jej przechodzi z namiotu do namiotu. Widzi
jego jasne wlosy 1 slyszy, a przynajmniej
zdaje si¢ jej, ze styszy jego czysty, zimny
glos. Ponizej, na podworcu, syn Pryama na-
ktada swoj spizowy pancerz. Biale ramiona



Andromachy oplataja jego szyje. Ktadzie helm
na ziemi, by go si¢ dziecina ich nie przestra-
szyta. Za haftowana zaslong swego namiotu
siedzi Achilles w stroju skropionym wonno-
$ciami, gdy druh jego serdeczny w zlocisto-
srebrnym rynsztunku sposobi si¢ do walki.
Z dziwnie rzezbionej skrzyni, ktéra mu matka
Tetyda przyniosta na okret, pan mirmidondéw
wydobywa mistyczna czareg, ktorej nigdy usta
ludzkie nie dotknety i czysci ja siarkg i chlo-
dzi $wieza woda-, a obmywszy rece, napetnia
I$nigce jej wnetrze czarnem winem. I gesta
krew wylewa na ziemi¢, ku czci Tego, kto-
rego czcili w Dodonie bosonodzy prorocy,
i modli si¢ do Niego, nie wiedzac, ze modli
si¢ naprézno, bo z ragk dwodch rycerzy tro-
janskich: syna Panthousa, Euforba, o puklach
zlotem przeplatanych i Pryamidy o Iwiem
sercu, Patrokles, druh nad druhy zgina¢ musi
nieodwotalnie. Sg li to widma? Bohaterowie
z mgly i oparéw? Cienie, zaklgte w piesni?
Nie, oni zyja! Czyn! Czem jest czyn? Zluda,
konajaca w chwili wytadowania energii. Marne
przyzwolenie na rzecz faktu. Swiat stworzony
jest przez $piewaka dla marzyciela.
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Ernest. Dopdki ty mowisz, wierzg, ze tak
jest istotnie.

Gilbert. Bo tez tak jest istotnie. Na zmur-
szatych gruzach Ilionu wylegguje si¢ jaszczurka,
jakby odlana w zielonym bronzie. Puszczyk
zagniezdzil si¢ w patacu Pryama. Po szero-
kiej réwninie pasterze gonig stada koéz i owiec,
a na morzu gladkiem jak oliwa, ptongcem
barwa wina, na ai"oA nomoo — jak powiada
Homer—tam, kedy ongi przeciagaty potezne,
miedzianodzidobe galery Danadéw, blyszczac
purpurg swych tukowatych pregdéw,—teraz sa-
motny rybak siedzi w swem matem czétenku,
wpatrzony w drgajace korki swych sieci.
A jednak co ranka, bramy twierdzy otwie-
rajg si¢ na osciez i pieszo lub na wozach
rycerze wychodza na boj, uragajac swym wro-
gom z poza zelaznych helméw. Przez caly
dzien wrze walka, a z nadejSciem nocy pocho-
dnie ptona przed namiotami, a w przysionku
tr6jnég dymi. Postacie, wykute w marmurze,
lub rzucone na pidtno, znaja jednag tylko
rozkoszng chwile zycia, wieczng zaiste w swej
picknosci, lecz zamknicta w jednym tylko
okrzyku namig¢tnosci, w jednym nastroju mil-



czenia. Ci, ktorych poeta ozywia, maja ty-
sigczne swe radosci i trwogi, przypltywy od-
wagi 1 rozpaczy, radosci i1 cierpienia. Pory
roku przechodza i mijaja w przepychu po-
gody lub w szacie melancholii; a lata prze-
ciggajg przed niemi uskrzydlone, lub na oto-
wianych wlokac si¢ stopach. Majg one swa
mtodos$¢ i wiek meski, sg dzieémi i starzec si¢
moga. Dla §w. Heleny wiecznie trwa $wit za-
ranny chwili owej, kiedy jg Veronese ujrzal
byl przy oknie. W ciszy rannej dotad przy-
nosza jej anieli symbol bozej meki, a chlodny
wietrzyk zdmuchuje zlote nici z jej brwi. Na
wzgobrku koto Florencyi, gdzie spoczywaja ko-
chankowie Giorgione’a, slonce zawsze wska-
zuje porg potudniowsg, tak upalng i nuzaca
w zarze lata, ze wysmukla, naga dziewczyna
zaledwie jeszcze zdota zanurzy¢ w marmuro-
wej cysternie kragly szklany puhar, a smu-
kle palce lutnisty nieruchomo spoczywaja na
strunach. Dla nimf Corot'a wiecznie trwa
zmierzch wsrdéd srebrzystych topoli Francyi.
W wiecznym zmierzchu poruszaja si¢ wiotkie,
powiewne postacie, ktorych biale, drzace stopy
zaledwie muskaja rosg zwilzong trawe. Lecz



ci, co zyja w epopei, dramacie, lub powiesci
widza w pochodzie Czasu sunacy korowdd
ksiezycow, ktoére jawig sie i nikng; $ledza noc
od stonca zachodu do wejscia gwiazdy poran-
nej, i dnia kazdego oblicze znaja w jego zto-
tej aureoli blaskow i w mroku cieni. Dla nich,
tak samo jak dla nas, kwiaty kwitng i wigdna,
a ziemia rzielonowlosa bogini®, jak ja nazywa
Coleridge, szat¢ swa zmienia gwoli ich przy-
jemnosci. Posag zastyga w jeden moment do-
skonatosci. Obraz na ploétnie nie posiada du-
chowego pierwiastka rozwoju lub zmiany. Nie
znaja one $mierci, ale niewiele tez wiedzg
0 zyciu; poniewaz tajemnice zycia i $mierci
nalezg jedynie i wyltacznie do tych, co biorg
udzial w biegu zycia, posiadajg nietylko te-
razniejszos$¢, lecz takze i przyszto$¢, moga sie¢
wznies¢ lub upas¢ miniong stawa lub hanba.
Ruch, problem sztuk widzialnych, moze by¢
urzeczywistniony tylko w poezyi. Poezya
wilasnie ukazuje nam cialo w jego ruchu,
a dusze w jej niepokoju.

Ernest. Tak, rozumiem, o co ci chodzi.
Tylko, ze im wyzej stawiasz tworce, tem niz-
sze miejsce zaja¢ musi krytyk.



Gilbert. Dlaczego?

Ernest. Dlatego, Zze najlepsze, co nam daé
moze, bedzie tylko echem wspanialej muzyki,
niepewnym cieniem jasno zarysowanych form.
Bardzo by¢ moze, ze zycie jest chaosem, jak
twierdzisz; Ze mgczenstwa jego sg marne,
a heroizmy pozbawione dostojnosci; ze zada-
nie to, poezyi stworzy¢ Swiat nowy z suro-
wego materyatu istnienia rzeczywistego, pie-
kniejszy, trwalszy i prawdziwszy od tego, na
ktory patrza oczy codzienne i w ktéorym na-
tury codzienne dazg do doskonato$ci. I zaiste,
jesli nowy ten $Swiat bedzie wyptywem ducha
wielkiego artysty, bedzie on tak skonczony
i doskonaty, ze krytykowi nie pozostanie
juz nic do czynienia. Teraz juz rozumiem
i najzupelniej si¢ zgadzam na twierdzenie,
ze latwiej co$ stworzy¢, niz o tem mowic.
Zdaje mi si¢ jednak, ze ta zdrowa i doniosta
zasada, ktéra moze uspokoi¢ pewne nasze oba-
wy—a powinnaby stuzy¢ jako motto wszyst-
kim Akademiom Literatury, jakie tylko sa
na S$wiecie — odnosi si¢ tylko do stosunku
miedzy Zyciem a Sztuka, a nie do wszelkich



mozliwych stosunkéw miedzy Sztukg a Kry-
tyka.

Gilbert. Ale Krytyka jest sama przez si¢
Sztuka. A ze twoérczo$¢ artystyczna zawiera
w sobie pierwiastek krytyczny, bez ktorego
rzec mozna, wcale nie mogtaby istnie¢, wigc
krytyka jest rzeczywiscie tworczg w najwyz-
szem znaczeniu stowa. Tak, krytyka jest row-
nocze$nie tworcza i niezalezna.

Ernest. Niezalezna?

Gilbert. Tak, niezalezna. Bo tak samo jak
do tworczosci poety czy rzezbiarza, nie mozna
tez do krytyki przykltadaé niskiej miary na-
$ladownictwa czy podobienstwa. Krytyk zaj-
muje wobec dzieta sztuki takie same stano-
wisko, jakie artysta zajmuje wobec widzial-
nego $wiata ksztaltow i barw, lub niewidzial-
nego — namigtnosci i mysli. Do doskonatosci
swego dziela nie wymaga on nawet najle-
pszego materyatu. Wszystko stuzy jego ce-
lowi. Jak Gustaw Flaubert potrafil z pospo-
litych lub sentymentalnych mitostek zony
prowincyonalnego lekarza brudnej wioszczyny
Youville-T’Abbaye koto Rouen stworzy¢ utwor
klasyczny i arcydzieto stylu, tak samo z rze-



czy malo warto$ciowych lub catkiem pozba-
wionych warto$ci, jak np. z obrazow na do-
rocznej wystawie Akademii Krolewskiej, z po-
ematow Levis Morrisa, z romanséw Ohneta lub
sztuk Henryka Artura Jonesa, prawdziwy kry-
tyk—o ile ma ochot¢ ksztattowaé, lub trwonic
swe zdolnosci obserwacyjne na takim mate-
ryale — stworzy dzielo niepokalanie pigkne
i mys$lowo subtelne. Czemu nie? Marno$¢ jest
zawsze nieprzezwycig¢zona pokusa dla tych,
co sami pragng blyszczeé, a glupota — owa
wieczystg Bestia- Triumphans, co wywoluje
madros¢ z jej podziemi. Dla artysty tak twor-
czego jak krytyk, jakiez znaczenie posiada
materyat? Takie tylko, jak dla poety lub ma-
larza. Tak samo jak oni, krytyk moze czerpaé
motywy skadkolwiek badz. Rozstrzyga tylko
opracowanie. Niema motywu tak marnego,
ktoéryby nie mogl by¢ podnietg lub nie mogt
dziata¢ suggestywnie.

Ernest. Czy jednak krytyka jest rzeczy-
wiscie sztuka tworcza?

Gilbert. Czemuzby nig by¢ nie miata? Po-
stuguje si¢ materyalem i nadaje mu forme
nowa i czarujgcg. C6z wiecej mozna powiedziec



0 poezyi? Istotnie, mialbym ochot¢ nazwac
krytyke twoérczoscia w obregbie tworczosci.
Bo jak wielcy arty$ci, poczawszy od Homera
i Eschylosa az do Szekspira i Keatsa nie
czerpali materyalu wprost z zycia, lecz szu-
kali go w mitach, legendach i starych poda-
niach, tak samo krytyk postuguje si¢ mate-
ryatem, ktory inni juz dla niego niejako oczy-
cili, nadawszy mu juz fantazyjne ksztalty
i barwy. Nie waham si¢ posunaé jeszcze da-
lej i twierdzi¢, ze krytyka najwyzsza, bedac
najczystszg formg impresyi osobistej, jest
w istocie swej wigcej nawet tworczg od twor-
czosci samej, bo nie daje si¢ mierzy¢ zadnag
miarg zewnatrz niej istniejaca, w rzeczywi-
stosci jest wigc wlasng przyczyna swego ist-
nienia, i jakby powiedziat grek, — celem dla
siebie 1 w sobie. Nie krepuja jej zadne wigzy
prawdopodobienstwa. Nie dotyczg zadne marne
wzgledy mozliwo$ci, tego tchorzliwego ustep-
stwa na rzecz nudnego kotowrotka Zzycia do-
mowego lub publicznego. Mozna apelowa¢ od
fikcyi do rzeczywistosci. Ale ponad dusze¢ nie-
ma instancyi wiecej.
Ernest. Ponad dusze?



Gilbert. Tak, ponad duszg. Bo krytyka
najwyzsza jest w gruncie rzeczy zwierzaniem
sie duszy. Jest bardziej zajmujaca niz histo-
rya, gdyz dotyczy samego tylko Zzycia we-
wngetrznego. Jest wigcej czarujaca niz filozofia,
gdyz przedmiot jej jest konkretny, rzeczywi-
sty, a nie abstrakcyjny i mglisty. Jest ona
jedyna dostojna forma autobiografii, ponie-
waz nie zajmuje si¢ zdarzeniami, lecz my-
Slami czyjego$ zycia; nie przypadkowosSciami
bytu, lecz nastrojami duszy i fikcyjnemi jej
nami¢tno$ciami. Zawsze mnie bawi glupia
proznos¢ tych naszych pisarzy i artystow,
co to sadza, ze pierwszym obowigzkiem kry-
tyka jest paplanie o ich drugorzednych utwo-
rach. W najlepszym razie moznaby o naszej
sztuce wspoélczesnej powiedzie¢ to, ze jest
ona troch¢ mniej trywialna od rzeczywistosci;
krytyk natomiast obdarzony subtelng zdolno-
$cig cieniowania i pewnem instynktownem wy-
rafinowaniem odwraca¢ woli wzrok od chaosu
1 zgietku zycia rzeczywistego i patrze¢ w sre-
brne zwierciadto lub przez subtelnie tkang
zastong, chociazby zwierciadto bylo zamglone,
a zastona—postrzepiona. Jedynym jego celem:



chwytanie wlasnych impresyj. Dla niego to
artysci malujg obrazy, pisza ksigzki, marmu-
rom nadajg ksztalt i zycie.

Ernest. Zdaje mi si¢, ze styszatem juz inng
teorye krytyki.

Gilbert. Tak, a wypowiedziana zostala
przez tego, czyja pami¢é wszystkim nam jest
droga, bo jego to lutni dzwigki przywabily
niegdys$ Prozerping z pol sycylijskich i biatym
jej stopom kazaty stapa¢ — nie bezowocnie
— po pierwiosnkach Cumnoru. Ale twierdze-
nie jego, ze wilasciwym celem krytyki, to wi-
dzie¢ przedmiot takim, jakim jest w rzeczy-
wistosci, jest zupehlie biedne, i dowodzi, ze
nie zdawal sobie sprawy z najdoskonalszego
wyrazu krytyki, ktéra w istocie swej jest
czysto subjektywna i stara si¢ o odstoniecie
tajemnicy wlasnej, a nie obcej. Bo krytyka
najwyzsza zajmuje si¢ sztuka o tyle, o ile ta
daje impresye, a nie, o ile usiluje co§ wy-
razac.

Ernest. Ale czy tak jest istotnie?

Gilbert. Bezwatpienia. Kogéz to obchodzi,
czy sady Ruskina o Turnerze sg trafne lub
nie? Co to ma do rzeczy? Jego potezna i ma-



jestatyczna proza, tak plomienna i barwna
w szlachetnej swej wymowie, tak bogata
w swej kunsztownej symfonice, tak pewna
i nieomylna w subtelnym doborze stow i okre-
slen, jest co najmniej tak wielkiem dzietem
sztuki, jak ktérykolwiek z tych wspanialych
zachodoéw stonca, pelznacych lab butwieja-
cych na zniszczonych plétnach angielskich
galeryj. Ba, nieraz si¢ wydaje wickszem, nie-
tylko dlatego, ze doroéwnujac obrazom tym
co do pigknosci, jest jednak trwalsza od nich,
lecz przedewszystkiem —dzigki wigkszej rézno-
rodno$ci wyrazu. Bo w owych dlugich, rytmi-
cznych kadencyach, dusza przemawia do du-
szy nietylko barwa i ksztalttem — aczkolwiek
przez nie odstania si¢ w zupelno$ci i bez
uszczerbku — lecz takze rozumem 1 uczu-
ciem, podniostym patosem i podnioslejsza je-
szcze mysla, glebig intuicyi i celem poetyckim.
Tak, proza ta o tyle przewyzsza obrazy Tur-
nera, o ile poezya slowa w ogole przewyzsza
inne sztuki. Albo kogo to obchodzi, ze Pater
dostrzegt moze w obliczu Monny Lizy co$,
o czem Leonardo wicle nie $nil? Bardzo by¢
moze, ze malarz byl tylko niewolnikiem ar-
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chaicznego u$miechu, jak niektorzy twierdza;
ale ilekro¢ chodze po chlodnych galeryach
Louvru i przystaj¢ przed ta dziwng postacia,
ktora ,,spoczywa na marmurowem siedzeniu,
w kregu fantastycznych skat, oblana hladem
Swiatlem, jakie rozswietla morskie glebie" —
za kazdym razem szepcg: ,,Tak, ona jest star-
sza od tych skal, co ja otaczajg; jak feniks
umierata juz kilkakrotnie i posiadla tajemnice
grobu; byla nurkiem w glebokich morzach,
i z kupcami Wschodu targowata si¢ o koszto-
wne tkaniny, i byla jako Leda matka He-
leny trojanskiej, ajako Anna—matka Maryi;
a wszystko to nie byto dla niej niczem innem,
jak muzyka fletow czy lutni i zaznaczyto si¢
tylko ta niestychang gra wyrazu w oczach
i liniach rgk® 1 moéwi¢ do towarzyszacego
mi przyjaciela: ,Istota, co oto tak dziwnie wy-
onita si¢ nad brzegiem wod, méwi nam, czego
zapragniemy po tysiacletniej wedrowcee". A on
odpowiada: ,Na glowe te padal zmierzch
kazdego kresu $wiata, wigc oczy jej sa nieco
zmeczone®,

I tak obraz staje si¢ dla nas cudniejszym,
niz jest w rzeczywistosci i objawia nam ta-



jemnice, ktérych sam nie zna, & muzyka tej
prozy rytmicznej w uszach naszych dzwigczy
rownie stodko, jak dzwicki owego flecisty,
co ustom Giocondy nadaty ten wyraz sub-
telny, a siejgcy spustoszenie. Pytasz, coby
powiedziat Leonardo, gdyby mu kto§ rzekl
0 tym obrazie, ze ,myS$li i do$wiadczenie ca-
lego Swiata wspoltworzyly tu i1 przyczynity
si¢ do wysubtelnienia i uwydatnienia linij
portretu, ze zna¢ w nim wplyw animalizmu
Grecyi, rozkosznictwa Rzymu, marzycielstwa
sredniowiecza z jego uduchowionym podkladem
1 nieziemska mitoscia, i zmartwychwstania
$Swiata poganskiego i grzechow Borgiow?"
Odpowiedzialby zapewne, ze wcale nie mys$lat
o tem wszystkiem, troszczac si¢ li tylko o pewne
ustosunkowanie linij i plaszczyzn i o nowa,
niezwykla kombinacye¢ barw bigkitno-zielo-
nych. I dlatego wiasnie, krytyka, o ktorej
moéwitem, jest sztuka najwyzsza. Dla niej
dzielo sztuki jest tylko punktem wyjscia dla
nowej tworczosci. Nie ogranicza si¢ ona —
przypusémy tak na razie — na wyjasnieniu
prawdziwych intencyj artysty i nie poprze-
staje na tem. I stanowisko to zupeie shu-



szne, gdyz warto$¢ jakiegokolwiek picknego
dzieta zalezy co najmniej tyle od duszy ob-
serwatora, co od duszy twoércy. Wiecej po-
wiem! Obserwator to nadaje pigknu tysiaczne
znaczenia, czynigc go dla nas cudnem. On
nawigzuje nowy jaki§ stosunek miedzy niem
a wspolczesng dobg, ze staje si¢ ono zywotng
czeScig naszego istnienia i symbolem tego,
0 co si¢ modlimy, lub tego, o co modlac
si¢, drzymy, by si¢ nam nie ziscito. Er-
nescie, zapewniam ci¢, ze im dluzej si¢ za-
stanawiam, tem lepiej poznaje, ze pigkno
sztuk widzialnych, jak 1 pigkno muzyki,
przedewszystkiem polega na impresyi jaka
ona wywotuje i bardzo czgsto znika przez
naduzycie intencyi mys$lowej ze strony arty-
sty. Bo dzielo skonczone posiada wlasne
swe niezalezne zycie i glosi¢ moze catkiem
inne prawdy, niz te, ktore mu w usta wlo-
zyt artysta. Nieraz sluchajac uwertury Tann-
hausera, widzg niejako dzielnego rycerza,
stapajacego ostroznie po kwietne] murawie
i stysze glos Wenery, przywolujacej go do
gorskiej groty. Innym razem natomiast dzieto
to mowi mi o czem$ zgota innem, o mnie



samym 1 0 wlasnem mojem zyciu, albo o zyciu
innych, ktorych kochatem, a ktorych kocha-
niem si¢ znuzylem, lub o namig¢tno$ciach zna-
nych lub nieznanych i dlatego wlasnie po-
netnych. Dzi$§ muzyka ta napeinia mnie owem
EPQE AAYNATQN — owem Amour do ['Impossi-
ble, co czasem jakby szal napada czlowieka,
ktory przed chwilg jeszcze mniema, ze zycie
jego jest bezpieczne i niedostgpne zadnej nie-
doli. T oto nieszcze$nik taki zatruty nieuko-
jong tesknotg, w ustawicznym poscigu za tem,
co niedosi¢zne, traci sity, omdlewa lub pada.
A moze jutro juz dzwigki te, podobnie jak
muzyka, o ktérej nam opowiadaja Plato i Ary-
stoteles, lub jak szlachetne melodye doryjskie,
spetnia¢ beda urzad lekarza, dostarczajgc nam
srodka, znieczulajacego bol, lub leczac rany
ducha i1 ,godzac dusze¢ ze wszystkiem, co
prawe i pigkne“. A to samo odnosi si¢ do
wszystkich innych sztuk. Pigkno ma tylez
wyrazow, ile czlowiek ma nastrojéw. Pigkno
jest symbolem symboléw. Pigkno objawia
wszystko, poniewaz nie wyraza nic. Ukazu-
jac siebie, ukazuje nam $wiat caty w plomien-
nym przepychu barw.



Ernest. Ale jestli to, o czem mowisz, krytyka?

Gilbert. Tak. I to krytyka najwyzsza, gdyz
omawia nietylko poszczegdlne dzielo artysty,
lecz pickno samo; czarem wypetniajac naczy-
nie, ktore artysta postawil préznem, niezro-
zumianem, lub zrozumianem niedoktadnie.

Ernest. Z tego punktu widzenia bylaby za-
tem krytyka w swej formie najwyzszej bar-
dziej tworczg niz tworczos¢ sama, a pierw-
szym obowigzkiem krytyka: widzie¢ przedmiot
takim, jakim nie jest. Taka twoja teorya —
nieprawdaz?

Gilbert. Tak, to jest moja teorya. Dla
krytyka dzielo sztuki stanowi tylko podniete
dla nowego, wtasnego jego dziela, ktére by-
najmniej nie musi wykazywaé naocznego
podobienstwa z utworem przezen omawianym.
Jedyna charakterystyczng cechg picknej formy
jest to, ze mozna w nig wkladac co si¢ chce
i widzie¢ w niej, co si¢ widzie¢ pragnie; za$
pickno nadajace twoérczosci swoj ogblny pier-
wiastek estetyczny, z krytyka kolejno czyni
tworce, szepce mu tysigczne rzeczy, o kto-
rych nie myslat ten, co rzezbil posag, malo-
wat plotno, lub cyzelowatl gemme.



Nieraz styszy si¢ z ust tych, co nie rozu-
miejg ani istoty najwyzszej krytyki, ani czaru
najwyzszej sztuki, ze krytyk najchetniej oma-
wia obrazy o podkladzie anegdotycznym lub
literackim. Tak jednak nie jest. Obrazy tego
rodzaju sa az nadto zrozumiate. Jako rodzaj
malarstwa, zajmuja one to samo migjsce co ilu-
stracye, a nawet z tego stanowiska rozpatry-
wane, sa czem$ wrecz chybionem, poniewaz
nie pobudzaja wyobrazni, lecz klada jej za-
pory. Dziedzina malarza bowiem, jak wpierw
juz zaznaczylem, jest zupelnie rézna od dzie-
dziny poety. Do ostatniego nalezy zycie w ca-
lej swej 1 nieograniczonej rozciaglosci; nie-
tylko pigkno$¢, ktorg widzimy, lecz takze ta,
ktorag slyszymy; nietylko chwilowy wdziek
formy i1 przemijajacy urok barwy, lecz takze
cala sfera uczucia i calkowita dziedzina mysli.
Malarz natomiast jest o tyle ograniczony, ze
tylko przez maske ksztaltdw moze nam od-
stoni¢ tajemnice duszy; tylko zapomoca kon-
wencyonalnych typow moze uciele$niac idee;
tylko fizycznymi $rodkami wyrazaé moze psy-
chologie. A jak nicudolne sg jego srodki, gdy



naprzyktad rozdartym turbanem murzyna chce
nam uplastyczni¢ wyniosty gniew Othella,
a nieporadnoscia w czasie burzy — dziki obted
Leara! A jednak niepodobna ich w manierze
tej powstrzymaé. Wickszo$¢ starszych mala-
rzy angielskich trawi swe zmarnowane i smu-
tne Zycie na ograbianiu krélestwa poetow; nie-
doteznem wykonaniem psuja oni ich motywy
i naprozno usitujac odda¢ barwa lub ksztal-
tem czar Niewidzialnego, przepych niewi-
dziany nigdy. Wynik naturalny, ze obrazy
ich stajg si¢ $miertelnie nudne. Ponizyli oni
sztuki widzialne, usitujac im nadaé konkre-
tno$¢, a jedyna rzecza, niegodng jednego bo-
daj spojrzenia, jest konkretnos¢. Nie twier-
dze, by poeta i malarz nie mogli opracowy-
waé tego samego motywu. Czynili to zawsze
i zawsze czyni¢ beda. Tylko o ile poeta moze
by¢ malowniczym lub nie, zaleznie od chgci
— malarz zawsze musi by¢ malowniczym.
Musi si¢ bowiem ograniczaé i stosowac nie
do tego, co widzi w przyrodzie, lecz do tego,
co moze widocznem uczyni¢ na plotnie.

I dlatego, moj drogi Ernescie, obrazy tego
rodzaju nie pociaggna krytyka. Odwroci si¢



od nich dla takich dziel, ktére go wprawia
w zadumg, rozmarzenie i rozbudza jego wy-
obrazni¢; do dziel, wywierajacych tajemny
czar suggestyi i zdajacych si¢ moéwié, ze na-
wet od nich mozna uciec w $wiat dalszy.
Nieraz si¢ mowi, ze tragedya artysty polega
na niemoznos$ci wcielenia swego ideatu. Tym-
czasem prawdziwa tragedya, kroczaca $ladami
wigkszos$ci artystow jest ta, ze ideaty swe upla-
styczniajg zbyt konkretnie. Bowiem z chwilg
uciele$nienia, ideat traci caty swoj czar i urok
tajemniczos$ci, stajac si¢ poprostu tylko pun-
ktem wyjsécia dla nowego, odmiennego oden
idealu. Dlatego wlasnie muzyka jest najdo-
skonalszym typem sztuki. Muzyka nigdy nie
moze nam wyjawic ostatecznej swej tajemnicy.
I to tez tldbmaczy warto$¢ ograniczenia w sztuce.
Rzezbiarz chetnie zrzeka si¢ nasladownictwa
barw, malarz — naturalnych rozmiarow ksztat-
tow, to pozwala im bowiem unikaé¢ zbyt skon-
czonego odtwarzania rzeczywistosci, co by-
loby tylko nasladownictwem, i zbyt wyraznego
uplastycznienia idei, co byloby tylko intele-
ktualizmem. Wtasnie dzigki swej niedoskona-
osci, Sztuka osigga doskonate pigkno. Zwraca



si¢ bowiem nie do rozumu i rozsadku, lecz
jedynie i wylacznie do zmyshi estetycznego,
ktory uwaza rozum i rozsadek za stopnie
wiodgce do poznania, lecz podporzadkowuje
je syntetycznemu wrazeniu dziela jako calo-
sci, a wszelkie inne mozliwe =zalety dzieta
traktuje jako S$rodki, mogace roéznorodnoscia
swa spotegowac wrazenie ostateczne. Widzisz
wige, ze krytyk obdarzony zmystem estety-
cznym odrzuci kazdy taki narzucajagcy sig,
zbyt konkretny rodzaj sztuki, ktory spelnia
jedno jedyne postannictwo i potem staje si¢
niemym i bezplodnym, a szuka¢ bedzie takiego
wyrazu sztuki, co wprawi go w nastrgj i ma-
rzenie, a nieuchwytnem swem pigknem przy-
zwoli na wszelkie interpretacye, zadnej nie
nadajac pewnos$ci absolutnej. Bezwatpienia
dzieto tworcze krytyka wykaze pewne po-
dobienstwo z tem, co go pobudzito do two-
rzenia; nie takie jednak, jakie zachodzi migdzy
naturg a zwierciadlem, ukazywanem jej przez
malarza w formie krajobrazéw lub postaci,
lecz podobienstwo natury z dzielem artysty-
dekoratora. Tak samo jak na bezkwietnych
perskicli dywanach kwitng czarowne roze



i tulipany, jakkolwiek nie zostaly odtworzone
w widzialnych ksztattach i liniach; jak w ko-
Sciele $w. Marka w Wenecyi 1$nia perly i plo-
nie purpura muszli morskich; jak tukowe skle-
pienie cudnej kaplicy w Rawennie mieni si¢
zlotem, bigkitem i zielenig pawich pidr, po-
mimo, ze niema tam ptakow Junony — tak
samo krytyk odtwarza dzieto, nie nasladujac
go jednak. A moze nawet czg$¢ czaru, jaki
w ten sposob wywiera, polega na odrzuceniu
podobienstwa, co mu pozwala odstania¢ nam
nietylko znaczenie, lecz takze tajemnic¢ Pig-
kna, a przez zaklecie wszelkiej sztuki w stowo
umozliwia raz na zawsze rozwigza¢ problem
jednosci Sztuki.

Ale widzg, ze czas na kolacyg¢. Po rozpra-
wieniu si¢ z Chambertinem i paru ghuszcami,
przejdziemy do nowej kwestyi: rozpatrzymy
krytyka w roli interpretatora.

Ernest. Ach, wi¢c pozwalasz krytykowi
widzie¢ niekiedy rzeczy takiemi, jakiemi sag
W rzeczywistosci?

Gilbert. Nie jestem tego jeszcze catkiem pe-
wny Moze po kolacyi powezmg decyzyg. Wie-
czerza wywiera czasem wpltyw wysubtelniajacy.



Ernest Gluszce byly wyborne, a Chamber-
tin znakomity. Ale teraz wracajmy do naszego
punktu wyjscia.

Gilbert. Ach, nie, prosze¢ ci¢. Rozmowa po-
winna wszystkiego dotyka¢, ale nie zatrzymy-
waé si¢ na niczem. Méwmy o Moralnem
oburzeniu, jego przyczynach i spo-
sobie leczenia, poniewaz chcg o tem pi-
sa¢; albo o niesmiertelnosci Tersytesa, mia-
nowicie w angielskich pismach humorystycz-
nych, albo o czemkolwiek badz.

Ernest. Kiedy ja pragne wlasnie mowic
o krytykach i krytyce. Powiedziales$, ze naj-
wyzsza krytyka o tyle ma do czynienia ze
sztuka, o ile stwarza impresye, nie zas, gdy
stara si¢ co§ wyrazi¢; jest przeto twoércza
i niezalezng zarazem, slowem, sztuka sama
w sobie, zajmujacg wobec dzieta tworczego to
samo stanowisko, jakie dzielo tworcze zajmuje
w obec s$wiata widzialnego barw i ksztaltow,
lub $wiata niewidzialnego: mys$li i namigtnosci.
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Dobrze. Ale teraz, powiedz mi, prosze, czy
krytyk jednak nie moze czasami objasniac,
ttomaczy¢?

Gilbert. I owszem. Moze to czyni¢, o ile
ma ochote. Moze przeciez od syntetycznego
wrazenia dzieta sztuki, rozwazanego jako ca-
lo$¢, przejs¢ do analizy tegoz dziela, a takze
na tym — zdaniem mojem — niskim pozio-
mie krytyki znalezé i wypowiedzie¢ wiele
picknych rzeczy. Ale nawet w tym razie nie
musi on dzieta sztuki ttémaczyé. Powinien
raczej poglebi¢ jego misterye i dzielo jak
tworce przestoni¢ mglistym obtokiem cudu,
mitym zaré6wno bogom, jak wielbicielom. Oczy-
wiscie ludziom zwyczajnym ,strasznie jest
dobrze na Syonie”“. Re¢ka w reke przecha-
dzaja si¢ z poetami, rzucajac najswobodniej
takie idyotyczne frazesy: ,,Pocdz mieliby$my
czyta¢ o Szekspirze i Miltonie? Wszak mo-
zemy czyta¢ wlasne ich dziela. A to wystar-
cza“, A jednak nalezyta ocena Miltona, jak
kiedy$ zauwazyl ostatni rektor z Lincolnu,
jest nagroda zarliwych studyéw. Kto za$ chce
zrozumie¢ istotnie Szekspira, musi doskonale
znaé¢ jego stosunek do Renesansu i Refor-



macyi, do epoki Elzbiety i Jakoba; musi by¢
obznajmiony z walkg migdzy staremi formami
klasycznemi a nowym duchem romantyki, ze
sporami toczonymi mi¢dzy szkota Sidneya, Da-
niela, Johnsona, a szkota Marlowa i wigckszego
oden syna; musi zna¢ materyaty, jakimi Szeks-
pir rozporzadzal i sposob, w jaki si¢ nimi po-
shugiwal; nastepnie musi znaé¢ charakter wi-
dowisk teatralnych szesnastego i siedmnastego
wieku, ich ograniczenia i swobody, — a nadto
krytyke literacka owej epoki, jej cele, me-
tody i zasady; musi studyowaé jezyk angiel-
ski w jego rozwoju, wiersz rymowany i nie-
rymowany Ww najrozmaitszych fazach, musi
wglebi¢ sie¢ w dramat grecki i poznaé¢ zwig-
zek, zachodzacy migdzy tworcag Agamemnona,
a tworca Mackbeta. Jedném stowem musi
obejmowa¢ Londyn Elzbiety i Ateny Pery-
klesa, i by¢ w stanie wyznaczy¢ Szekspirowi
stanowisko w dziejach dramatu Europy i dra-
matu §wiata. Bezwatpienia krytyk bedzie obja-
$niat 1 ttdmaczyl; nie bedzie jednak trakto-
wat sztuki jako zagadkowego Sfinksa, kto-
rego plytka tajemnic¢ odgadl wedrowiec ranny
1 nie znajacy swego nazwiska. Raczej bedzie



patrze¢ na sztuke, jako na bogini¢, ktorej
tajemnice winien poglebi¢, i majestat jej dla
oczu ludzkich nowym uswietni¢ czarem.

I tu oto, Ernescie, dzieje si¢ rzecz dziwna.
Krytyk bedzie istotnie wyjasnial i ttomaczyl,
ale nie tak, jak ten, co w innej tylko for-
mie powtarza wiesci, wlozone mu do ust. Bo
tak samo jak sztuka pewnego kraju tylko
przez zetknigcie z sztuka krajéw innych do-
chodzi do zycia wlasnego, odrgbnego, zwa-
nego przez nas zyciem narodowem, tak samo
krytyk moze indywidualno$¢ i twérczos¢ innych
oceni¢ i wyjasni¢ li tylko przez nalezyte pod-
kreslanie wlasnej swej indywidualno$ci. A im
ta jego indywidualno$¢ wystepuje silniej, tem
prawdziwsza staje si¢ jego interpretacya in-
nych, tem wiecej zadawalnia i1 przekonuje.

Ernest. Dla mnie ta silnie akcentowana
indywidualno$¢ krytyka bylaby raczej czems
krepujacem.

Gilbert. Nie, ona wladnie najlepiej rzecz
wyjasnia. Chcac zrozumie¢ innych, musisz
przedewszystkiem poglebi¢ wlasng swa indy-
widualnos¢.

Ernest. A rezultat?
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Gilbert. Do tego wlasnie zmierzam, a zdaje
mi si¢, ze najlepiej potrafie¢ to okresli¢
zapomocg przykladow. Zdaje mi si¢, ze kry-
tyk literacki zajmuje pierwsze miejsce: on
obejmuje najrozleglejsze dziedziny, najdal-
sze perspektywy 1 najszlachetniejszym ope-
ruje materyalem; niemniej jednak kazda
sztuka posiada niejako wlasnego swego kry-
tyka. Aktor jest krytykiem dramatu. Ukazuje
dzieto poety wsréd nowych zgola warunkow
i zapomoca wlasnych $rodkow. Bierze slowo
pisane, ale objawia je wlasnym gestem, akcya,
glosem. Spiewak albo skrzypek czy lutnista
jest krytykiem muzyki. Rytownik pozbawia
obraz jego $wietnych barw, lecz przez sto-
sowanie swego materyatu ukazuje nam wia-
$nie prawdziwa jego wartos¢ kolorystyczna,
ton i proporcye ksztaltow, stajac si¢ tem sa-
mem krytykiem. Krytykiem bowiemjest ten, kto
dzieto sztuki w nowej nam ukazuje formie,
za$ kto je w nowym daje materyale jest row-
nocze$nie krytykiem i tworca. Tak samo rzez-
biarz ma swego krytyka, bez wzgledu na to,
czy bedzie on szlifierzem gemm jak w starej
Grecyi, czy malarzem, jak Mantegna, usituja-



cym odtworzy¢ na plotnie pigkno plastyki
linij i symfoniczng powage procesyonalnego
ugrupowania figur na ptaskorzezbie. Ale w ka-
zdej tej formie krytyki tworczej, silna indy-
widualno$¢ krytyka jest czynnikiem absolu-
tnie niezbgednym. Rubinstein, grajgcy Sonate
Appassionata, daje nam nietylko Beethovena,
lecz takze siebie; czyli, ze daje nam Beetho-
vena prawdziwego, bo w interpretacyi boga-
tej natury artystycznej, ozywionego dla nas
i cudownego, dzigki nowej, silnej indywidu-
alnosci. To samo powtarza si¢, gdy wielki
aktor gra Szekspira. Wtlasna jego indywidu-
alno$¢ staje si¢ zywotna czeScig interpreta-
cyi. Nieraz si¢ mowi, ze aktor daje nam swego
Hamleta, nie za$§ szekspirowskiego; a idyo-
tyzm ten — bo jest to idyotyzm — pow-
tarza niestety takze czarujacy pisarz, co nie-
dawno porzucil niespokojng dziedzine litera-
tury dla spokojnej Izby Panéw—autor Obiter
Dicta. W rzeczywistosci Hamlet Szekspira
zgola nie istnieje. Bo jesli Hamlet ma w so-
bie pewna skonczono$¢ dzieta sztuki, to ma
tez caly chaos zycia. Jest tylu Hamletow, ilu
melancholikow.

Dyalogi o sztuce. 10



Ernest. Tylu Hamletoéw, ilu melancholikow?
Gilbert. Tak, a poniewaz sztuka wyplywa
z indywidualnosci, wigc tylko indywidualno-
sci moze si¢ objawié, a z tego zetknigcia wy-
plywa prawdziwa interpretacya krytyczna.
Ernest. Krytyk zatem, rozwazany jako in-
terpretator, daje niemniej niz bierze, a uzy-
cza niemniej, niz sam byl pozyczyl?
Gilbert. Ukazuje nam zawsze dzieto sztuki
w nowym stosunku do naszej epoki. Zawsze
nam przypomina, ze wielkie dzieta sztuki sa
zawsze czem$ zZywem, — s3 zaiste czems$ je-
dynie zywem na $wiecie. A krytyk bedzie to
odczuwal coraz silniej i jestem przekonany,
ze w miare postepu kultury i wlasnej naszej
organizacyi, umysty przodownicze przysztych
epok, umysty krytyczne i wysubtelnione, co-
raz mniej beda si¢ zajmowac Zzyciem rzeczy-
wistem, szukajac wrazen jedynie
i wylacznie w dziedzinie Sztuki.
Zyciu bowiem w straszny sposéb brakuje
formy. Katastrofy jego zdarzaja si¢ zawsze
na niewlasciwem miejscu i dotyczg niewla-
Sciwych ludzi. W jego komedyach tkwi gro-
teskowy strach, a tragedye jego konczg si¢



farsg. Zycie rani, ilekro¢ sie don zblizymy.
Wszystko w niem trwa za dlugo, lub za
krotko.

Ernest. Biedne zycie! Biedne zycie ludzkie!
Czyz nie wzruszaja ci¢ nawet jego lzy, te
Izy, ktore poeta rzymski uwaza za istotng
cze$¢ jego istoty?

Gilbert. Zdaje mi si¢, ze az nadto mnie
wzruszajg. Bo patrzac na swe zycie ubiegle,
tak intenzywne bogactwem uczu¢, tak pelne
plomiennych chwil ekstazy bolu czy radosci,
doznajemy wrazenia, jakoby wszystko to bylo
tylko snem, ztuda. Bo c6z jest nieprawdziwe,
jesli nie namigtnosci, co nas kiedy$ pality
ogniem? Co do wiary niepodobne, jesli nie
to, co zarliwag otaczaliSmy wiara? Co nie-
prawdopodobnem? To, co czyniliSmy sami.
Nie, Ernescie, zycie tudzi nas zwodnymi cie-
niami, jak ten, kto pokazuje maryonetki.
Blagamy o rado$¢. Zycie nam jg daje, lecz
pomiesza z gorycza i rozczarowaniem. Pada
na nas bdl dostojny. Sadzimy, ze purpure¢ tra-
gedyi rzuci na nasze dni. Tymczasem bol
mija, czynigc miejsce uczuciom mniej podnio-
stym. 1 w jaki§ szary, wietrzny s$wit, lub
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w wonng chwile zmierzchu, utkang ze sre-
brnej mgly i milczenia, z twardem zdumie-
niem lub z posgpnem, skamienialem sercem
wpatrujemy si¢ w zlocisty pukiel wlosow,
niegdy$ tak namietnie uwielbianych, tak dzi-
kimi ,,obsypywanych calunkami.

Ernest. Zycie jest zatem czems$ nieudatem?

Gilbert. Z artystycznego punktu widzenia,
—tak. A fakt, czyniacy je z tego artystycznego
punktu widzenia czems$ nieudalem, zbiega si¢
wlasnie w tem, co Zyciu nadaje jego try-
wialng pewno$¢: streszcza si¢ w tem, ze w tej
samej formie i nat¢zeniu nigdy nie przezywa
si¢ niczego dwukrotnie. Jakze inaczej w $wig-
cie Sztuki! Na potce bibliotecznej tuz za toba
stoi Boska Komedya i wiem, ze skoro
ja tylko otworz¢ na pewnej stronicy, natych-
miast uczuje nienawi$¢ palgca do cztowieka,
ktéry mnie nigdy nie skrzywdzit, lub mitos¢
wielkg do kogo$, kogo nigdy nie zobaczg.
Niema nastroju, niema namig¢tnosci, ktorgby
nas Sztuka nie mogta natchnaé, a kto odkryt
jej tajemnice, moze tez przepowiedzie¢ co
nas czeka. Mozemy sobie sami wybra¢ nasz
dzien, ustanowi¢ godzing. Mozemy powiedzieé:



Jutro, o $wicie bedziemy si¢ z powaznym
Virgilem przechadza¢ po Dolinie Smierci;
i patrz, poranek zastaje nas istotnie w mro-
cznym lesie, u boku mantuanczyka. Przekra-
czamy bramg¢ tradycyjng, gdzie ginie wszelka
nadzieja i z wspoélczuciem lub radoscia ogla-
damy groz¢ drugiego $wiata. Oto przechodza
hypokryci, o pomalowanych twarzach i przyt-
bicach ze zloconego olowiu. Pedzony wichrem
bezlitosnym, spoglada ku nam rozpustnik,
bluznierca w oczach naszych cialo swe szar-
pie w sztuki, a hulaka wlecze si¢ zwolna,
smagany deszczem. Zrywamy z drzewa zwig-
dte gatazki w gaju Harpij, a kazda ciemna,
trujaca galaz, saczy w oczach naszych czer-
wong krew i rzuca gorzkie krzyki. Z ogni-
stego rogu mowi do nas Odyseusz, a kiedy
z plomiennego grobu powstaje wielki Gibelin,
i my przez chwile zyjemy dumg tryumfu
nad podobng meka. Skro§ mrocznej purpuro-
wej atmosfery przelatujg ci, co $wiat spla-
mili pigtnem swego grzechu, a w grobie, cu-
chnagcym wstretna choroba, nabrzmiaty od
wodnej puchliny, do potwornej bryly blota
podobny, lezy Adamo di Brescia, odlewacz



falszywej monety. Blaga postuchu dla swej
nedzy, a my przystajemy i stuchamy, jak su-
chemi, zmartwialemi ustami opowiada, ze
dniem i1 noca marzy o czystych przezroczych
zrédiach, co chlodnemi strugami z szumem
staczaja si¢ z zielonych pagorkow Casenty.
Sinon, fatszywy grek z Troi uraga jego roz-
paczy. Wymierza mu policzek i zaczynaja
walczy¢. A my zgngbieni ich hanbag, stoimy
niezdecydowani, az Virgil karcacem stowem
wyrywa nas z odretwienia i prowadzi do
miasta olbrzyméw, kedy krol Nemrod dmie
w rog mysliwski. Czekaja nas rzeczy stra-
szne, a my biezymy ku nim w stroju Danta
i z sercem Danta. Brniemy przez bagna Styxu,
a poprzez jego grzazkie fale, Argenti pod-
plywa ku naszej todzi. Wola na nas, a my
go odrzucamy. Glos jego rozpaczy sprawia
nam rado$¢, a Virgil chwali nas za nieugie-
to$¢ naszej wzgardy. Wstepujemy w zimny,
krysztalowy Cocytus, w ktorym zdrajcy ut-
kwili, niby zdzbta w szklance. Stopy nasze
potracaja o glowe Bocca. Wzbrania si¢ wy-
mieni¢ nam swe nazwisko, a my wyrywamy
kepki wlosow z jego wrzeszczacej czaszki.



Alberigo btaga, bySmy na chwile stopili lod
jego twarzy, aby mogt troche zaptakaé. Zo-
bowigzujemy si¢ stowem, lecz po wystuchaniu
jego bolesnej opowiesci, cofamy dane mu sto-
wo i odchodzimy. A okrucienstwo to jest na-
szg powinno$cig, bo c6z podlejszego nad oka-
zywanie litoSci nedznikom, skazanym przez
Boga? Migdzy szczgkami Lucypera widzimy
tego, co sprzedal Chrystusa, a w paszczy
Lucypera tych, co zamordowali Cezara. Drzac
ze grozy, wybiegamy, — by zndéw zobaczyc
gwiazdy.

W krainie Czy$éca swobodniej si¢ oddycha,
a Gora Swieta wzbija sic w jasng $wiatto§é
dnia. Tu zaznamy spokoju, a ci, co si¢ tu
na czas pewien zatrzymuja, tez go zaznaja
po czes$ci, pomimo, ze blada od trucizny
Marumny, zwolna przechodzi Madonna Pia,
a z twarzy Ismeny wyziera jeszcze troska
ziemska. Dusza za dusza przesuwa si¢ przed
naszemi oczyma, a my wspoélczujemy z nig
w radosci lub skrusze. Ten, co zalobg swej
wdowy nauczony, pit stodki piotun bélu, mowi
nam o Nelli, modlacej si¢ w swem samotnem
lozu, a z ust Buonconta dowiadujemy si¢, jak



jedna tza moze konajacego grzesznika od
wiecznej uchroni¢ zagtady. Sordello, szla-
chetny i dumny lombardczyk patrzy na nas
zdala oczyma spoczywajacego lwa. A styszac,
ze Wergili jest obywatelem mantuanskim,
zgina przed nim kark, a styszac, ze jest $pie-
wakiem Romy, pada na kolana. W owej doli-
nie, gdzie trawa i1 kwiaty pigkniejsze sa, niz
drzewo indyjskie i szmaragdy, a S$wietniej-
sze niz srebro i1 szkarlaty, w dolinie owej
Spiewaja ci, co kiedy$ byli krélami ziemi.
Ale w chorze ich nie stycha¢ glosu Rudolfa
z Habsburga, a Filip francuski bije si¢ w piers,
a Henryk, krol Anglii, siedzi sam na oboczu.
Wspinamy si¢ coraz wyzej i wyzej po cudo-
wnych schodach, a gwiazdy stajg si¢ nad-
miernie wielkie, a Spiew krolow zamiera w od-
dali, az wreszcie dochodzimy do siedmiu zto-
tych drzew 1 stajemy przed ogrodem Raju
Ziemskiego. I na wozie, zaprz¢zonym w gryfy,
zjawia si¢ postaé, uwienczona wawrzynem,
w bialej zastonie, zielonym plaszczu i szacie
koloru ptomieni. Sttumiony dawniej pozar wy-
bucha w nas z dawng silag. Krew w zylach
szaleje. Poznajemy ja. To Beatrycze, kobieta,



ktora czcilismy. Zlodowaciate nasze serca to-
pnieja. Dzikie tzy trwogi tryskajg z naszych
oczu i chylimy gltowa do ziemi, bo wiemy,
zeSmy zgrzeszyli. Po uczynieniu skruchy
1 oczyszczeniu sig¢, pijemy ze zrodta Lety
i kapiemy si¢ w zrodle Euno€, poczem pani
duszy unosi nas do Raju Niebios. Z wieczy-
stej perty, z ksigzyca, chyli si¢ ku nam obli-
cze Riccardy Donati. Pigkno$¢ jej wprawia
nas w pomieszanie, a kiedy znika jak przed-
miot rzucony w wode, S$cigamy ja tesknemi
oczyma. Stodka gwiazda Venus jest pelna
kochankow. Jest tam Cunizza, siostra Ezze-
lina, pani serca Sordella; i Folco, namigtny
$§piewak Prowancyi, co rozstal si¢ ze $wia-
tem z rozpaczy za Azalaida; i kanaanska nie-
rzadnica, pierwsza dusza, zbawiona przez Chry-
stusa. Joachim z Flory stoi w blaskach stonca
i w sloncu opowiada Aquinas historye $w.
Franciszka, a Bonaventura—zycie $w. Domi-
nika. Poprzez plomienne rubiny Marsa zbliza
si¢ Cacciaguida. Mowi nam o strzale, wypu-
szczonej z tuku wygnania, i o gorzkim chle-
bie, spozywanym z czyjejs taski i o stromych



schodach w domu czlowieka obcego. Na Sa-
turnie dusze nie §piewajg, a nawet ta, co nas
wiedzie, nie $mie si¢ usmiecha¢. Na zlocistej
drabinie plomienie wznosza si¢ i przygasaja.
Nareszcie widzimy odblask Rézy Mistyczne;.
Beatrycze utkwila oczy w oblicze Boga, by
ich juz nieodwroci¢. Bltogostawiona wizya przy-
pada nam w udziale; poznajemy ,,Milos¢, co
wprawia w ruch stonce i wszystkie gwiazdy*

Tak, mozemy cofng¢ Czas o szeséset obie-
gow ziemi w okot slonca i1 zjednoczy¢ sig
z wielkim florentczykiem, klgcze¢ z nim przed
tym samym oltarzem, dzieli¢ jego zachwyt
i wzgarde. A jeS$li znuzeni erg starozytna,
zapragniemy powota¢ do zycia nasza epoke
z calem jej znuzeniem 1 pigtnem grzechu,
czyz nie mamy ksiazek, dozwalajacych nam
w ciagu jednej godziny przezy¢ wigcej, niz-
by$my mogli w ciggu dtugich, marnych lat
zycia? Tuz pod rg¢ka masz tomik, oprawny
w zielonawa skore, zasiang zlotymi nenufa-
rami, i wygladzany twarda koscig stoniows.
To ksiazka, ktora kochat Gautier: arcydzieto
Baudelaire’a. Rzu¢ okiem na ten smutny ma-

drygat:



»Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste!"
— a bedziesz ubodstwial bdl, jak nigdy nie
ubostwiate$ rozkoszy. Wzyj sig¢ w te piesn
udreki, pozwdl, by subtelna jej muzyka za-
wiladneta twym mozgiem i1 zabarwila twa
my$l, a staniesz si¢ na chwilg tem, czem byt
on, piszac piesn owa. I nietylko na chwile,
ale na przeciag dhlugich, pustych nocy ksig-
zycowych 1 bezstonecznych, dluzacych si¢ dni,
zamieszka w tobie rozpacz, ktora nie bedzie
rozpaczg twojg, a serce twe pozera¢ bedzie
bol nieosobisty. Przeczytaj cata t¢ ksigzke,
pozwdl, by bodaj jedna jej tajemnica prze-
moéwita do twej duszy, a dusza twa zapragnie
dalszych i pocznie wchtania¢ w siebie tru-
jacy miod i zatowaé za dziwne zbrodnie, kto-
rych nigdy nie popehita i czyni¢ skruche za
wystepne rozkosze, ktorych nigdy nie zaznala.
A gdy ci¢ znudzg te Kwiaty Grzechu, zwrdé
si¢ ku kwiatom, woniejacym w ogrodach Per-
dity; ich rosa migocace kielichy ochtodza twe
rozpalone skronie, a czar ich uzdrowi ci du-
szg. Albo z zapomnianego grobu zbudz pig-
knego syryjczyka, Meleagra; lub popros o piesn



kochanka Heliodora, bo i w jego pie$ni kwi-
tng kwiaty, ptomienne kwiaty granatu i irysy
o woni myrrhy, kragte zlotogtowie, ciemno-
bl¢kitne hyacynty, majoranki i pstre rumiany.
Kochat won rozkwitlego bobu, niesiong wia-
trem wieczornym i won macierzanki na sy-
ryjskich wzgorzach i $wieza zielen tymianu,
zdobiacg winne puhary. Stopy jego ukocha-
nej, gdy chodzita po ogrodzie, byly niby lilie
wérdd lilij. Migksze od sennych ptatkéw maku
byly jej usta, micksze od fiotkow a tak samo
wonne. Plomienny krokus wystrzelat z trawy,
by ja zobaczy¢. Dla niej narcyz wysmuktly
zbieral ros¢ chlodzaca i dla niej anemony za-
pominaly o pieszczacym je wietrzyku sycy-
lijskim. Ale ani krokusy, ani anemony, ani
narcyzy nie byly tak pigkne, jak ona.

Jest co$ dziwnego w tej transpozycyi uczud.
Przezywamy cierpienia poety w tem samem
natgzeniu jak on sam, a $Spiewak wszczepia
nam w dusz¢ swoj wlasny bol. Martwe usta
niosa nam poselstwo, a serca, co dawno si¢
rozpadly w proch, moga w nas tchna¢ radosc
zycia. Spieszymy ucatowac¢ krwawe usta Fan-
tiny, a wraz z Manon Lescaut przebiegamy



Swiat caly. Dzielimy szal mitosny tyryjczyka,
a takze gniew Oresta. Niema namigtnosci,
ktorejbysmy nie czuli, niema radosci, ktorej-
by$Smy nie zaznali. Mozemy z géry ustanowic
chwil¢ naszego us$wiecenia, a takze chwile
naszej wolnosci. Zycie! Zycie! Nie do niego
zwraca¢ si¢ nam nalezy po dopehienie na-
szej wiedzy, lub doswiadczenia. Zycie jest
czems, co ograniczone warunkami, bez zwigzku
w swych przejawach, bez owej subtelnej tgcz-
nosci migdzy formg a duchem, bez ktorej
umyst artystyczny i krytyczny nie moze abso-
lutnie dozna¢ zadowolenia. Zbyt wysoka cen¢
ustanawia ono na swodj towar, a my naby-
wamy najlichsza z jego tajemnic za ceng po-
twornie wygorowanag.

Ernest. Po wszystko zatem musimy si¢
zwraca¢ do Sztuki?

Gilbert. Tak. Poniewaz sztuka nas nie
rani, nie obraza. Lzy, wyciSnigte nam przez
tragedye sa przykladem pigknego, bezbole-
snego wzruszenia, ktore ma wlasnie wywo-
tywaé¢ Sztuka. Placzemy, lecz nie jesteSmy
zranieni. Cierpimy, lecz w cierpieniu naszem
niema goryczy. Juz w zyciu codziennem, jak



powiada Spinoza, cierpienie jest droga, wio-
daca do drobnego choc¢by udoskonalenia.
Ale cierpienie plyngce ze Sztuki oczyszcza
i uSwieca nas réwnoczesnie, jesli raz jeszcze
mam zacytowaé wielkiego artystycznego kry-
tyka Grecyi. Tylko przez Sztuke, jedynie
i wylacznie przez Sztuke, mozemy osiggnac
doskonatos¢; tylko przez Sztuke, jedynie wy-
lacznie przez Sztuke, mozemy ujs¢ przed nie-
bezpieczenstwem poziomego zycia powszednie-
go. Wyplywa to nietylko z faktu, ze nie zdo-
lamy wymysle¢ nic takiego, coby bylo go-
dnem wecielenia w czyn, a mozemy wymysle¢
wszystko, lecz przedewszystkiem z tajemnego
prawa, ze zarowno sity uczuciowe jak i fizy-
kalne, ograniczone sa co do nat¢zenia swego
i energii. Mozna czu¢ tyle tylko, a nie wigce;j.
Céz nas wiec moze obchodzié, jakiemi rozko-
szami zycie nas chce skusi¢, lub jakiem cierpie-
niem usiluje dusz¢ nasza zmiazdzy¢ i1 zlamac,
jesli kontemplacya zycia tych, co nigdy nie ist-
nieli, odstonita nam ostatnig tajemnice¢ radosci,
i Izy kazata wylewa¢ nad $miercig tych, co jak
Cordelia i corka Brabantia nie umrg nigdy?

Ernest. Pozwdl jednak. Zdaje mi si¢, ze



we wszystkiem, co powiedziates, jest co§ abso-
lutnie niemoralnego.

Gilbert. Wszelka sztuka jest niemoralna.

Ernest. Wszelka sztuka?

Gilbert. Tak. Gdyz celem sztuki jest wzru-
szenie dla wzruszenia, a celem zycia i owej
praktycznej organizacyi zyciowej, zwanej spo-
leczenstwem, jest wzruszenie, z ktérego si¢
rodzi czyn. Spoteczenstwo, punkt wyjscia
i podstawa wszelkiej etyki, istnieje jedy-
nie dla koncentracyi ludzkiej energii; a dla
zapewnienia wlasnej trwalosci i zdrowego
bytowania spoleczenstwo zada — w czem
zreszta ma stuszno$¢ — od kazdego obywa-*
tela, by dla dobra ogodlnego spetniat jakas
uzyteczng pracg, by harowal i meczyt sie,
byle tylko funkcye biezace zalatwiono. Spo-
leczenstwo czgsto wybacza zbrodniarzowi,
ale nigdy marzycielowi. Pigkne, bezptodne
wzruszenie, jakie w nas budzi sztuka, jest
mu czem$ nienawistnem; a ludzie do tego
stopnia ulegaja tyranii tego straszliwego
ideatu spotecznego, ze spotykajac cztowicka
W Private Views, lub innem jakiem$ miejscu
publicznem, przystepuja don z cala bezczel-



noscia i glosno dobitnie pytaja: ,,Co pan te-
raz robi?“ Czlowiek kulturny zapytalby sze-
ptem: ,Nad czem pan rozmy$lasz?* Zreszty
maja oni najlepsze checi, ci dobrzy, wiecznie
z siebie zadowoleni obywatele. 1 moze wtla-
$nie dlatego sa tak niemozliwie nudni. A je-
dnak powinienby ich kto$ pouczyé, ze kon-
templacya—w opinii spoteczenstwa najci¢zszy
grzech, jakiego si¢ obywatel moze dopuscic
— ze stanowiska najwyzszej etyki jest jedy-
nem zajeciem godnem czlowieka.

Ernest. Kontemplacya?

Gilbert. Tak, kontemplacya. Powiedzialem
ci juz poprzednio, ze trudniej jest o czems$
mowié, niz co$ zrobi¢. Ale teraz musze po-
wiedzie¢, ze nie robi¢ nic zgota jest rzecza
najtrudniejsza, najtrudniejsza i najbardziej
uduchowiong. Dla Platona, z jego namig¢tno-
$cia madrosci, byta to najszlachetniejsza forma
energii—tak samo dla Arystotelesa z jego na-
mietnoscia poznania. Bezczynnos$¢ absolutna
byla tez celem, do ktérego tesknota za Swie-
toscig wiodla $wigetych i mistykéw S$rednio-
wiecza.

Ernest. Zyjemy zatem, by nic nie robi¢?



Gilbert. Poto zyja wybrani. Czyn jest
ograniczony i wzgledny. Nieograniczona na-
tomiast i absolntna jest wizya czlowieka,
ktory wygodnie siedzi i rozmysla, lub samo-
tnie si¢ przechadza i marzy. My jednak, zy-
jacy u schytku tego dziwnego stulecia, jesteSmy
rownoczesnie hyperkulturni i hyperkrytyczni,
zbyt uduchowieni i zbyt zadni wyszukanych
rozkoszy, by$my mieli spekulacye o zyciu
bra¢ za zycie samo. Dla nas Citta divina
jest bezbarwna, a Fruitio Dei — pozbawione
znaczenia. Metafizyka nas nie zadawalnia,
a ekstaza religijna wyszla z mody. Swiat,
czynigcy z profesora filozofii ,,obserwatora
wszechczasu 1 wszechistnienia" nie jest juz
swiatem ideatow, lecz tylko abstrakcyjnych
idei. Gdy don wchodzimy, umieramy z gtodu
wsérdéd tych chlodnych matematykow mysli.
Komnaty grodu bozego nie stoja juz dla nas
otworem. Bram jego strzeze Glupota, a chcac
je przekroczyé, musimy poswieci¢ wszystko
to, co w nas najbardziej boskie. Wystarcza,
7ze ojcowie nasi wierzyli. Oni wyczerpali
juz zdolno$¢ wiary calego gatunku. Nam po-
zostawili w spadku sceptycyzm, ktorego sig
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bali. Gdyby go byli ujawnili stowem, nie zylby
moze w nas jako mys$l. Nie, Ernescie! Do
typu $wigtego zawroci¢ juz nie mozemy. Ra-
czej moglibySmy si¢ jeszcze uczy¢ od grze-
sznika. Do filozofa niemasz drogi powrotnej,
a mistyk zawiodiby nas na bezdroza. T ktdz,
— jak gdzie§ pyta Pater — ktdéz zamienitby
wygigcie jednego plateczka rézy na ten bez-
ksztaltny, nieuchwytny Byt, tak bardzo ce-
niony przez Platona? Czemze jest dla nas
Oswiecenie Philona, Przepas¢ Eckharta, Wi-
zye Bohma, samo nawet niebo straszliwe, ja-
kie si¢ ukazalo osleplym zrenicom Sweden-
borga? Wszystko to razem wzig¢te mniej warte
od jednego kwiatka polnego, znacznie mniej
od najdrobniejszego wytworu sztuki. Tak
samo bowiem, jak Natura jest materya, da-
zgcg do uduchowienia, tak Sztuka jest du-
chem, przejawiajacym si¢ zapomoca materyi
i dlatego nawet w najnizszych swych for-
mach przemawia zaré6wno do zmystéw jak
duszy. Dla organizacyi estetycznej chaos jest
zawsze czem$ odpychajagcem. Grecy byli na-
rodem artystdbw, poniewaz nie mieli zmyshu
nieskonczonosci. Podobnie jak Arystoteles,



a takze Goethe po przestudyowaniu Kanta,
i my pozadamy konkretnosci, bo jedynie co
konkretne moze nas zadowoli¢.

Ernest. A co ty zalecasz?

Gilbert. Mnie si¢ zdaje, ze rozwdj ducha
krytycznego uzdolni nas z czasem do prze-
zywania nietylko Zzycia wlasnego, lecz takze
zbiorowego zycia gatunku i w ten sposob uczyni
z nas absolutnych modernistow, w prawdziwem
znaczeniu tego slowa. Bo cztowiek, dla kto-
rego terazniejszos$¢ jest tylko terazniejszoscia,
niema poj¢cia o epoce, w ktorej zyje. By modz
przezy¢ wiek dziewigtnasty, nalezy przezy¢
wszystkie wieki poprzednie, ktoére wptynety na
jego charakter. By wiedzie¢ co$ o sobie, na-
lezy wiedzie¢ wszystko o drugich. Nie powi-
nien istnie¢ Zaden nastrdj, ktoregoby nie mo-
zna odczué¢, zaden gest zycia miniony, ktore-
goby nie mozna wskrzesi¢. Czyz to niemozliwe?
Nie sadzg. Odstaniajgc nam absolutny mecha-
nizm wszelkiego czynu, i uwalniajac w ten
spos6éb od wytworzonego przez nas samych
gniotagcego cigzaru odpowiedzialno$ci moral-
nej, naukowa zasada dziedziczno$ci stata si¢
dla nas niejako rekojmia rozwoju zycia kon-
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templatywnego. Wykazata nam, Ze nigdy nie
jesteSmy mniej wolni, niz wilasnie w chwili
czynu. Pochwycitla nas w sieci mysliwca, na
wszystkich $cianach wypisujac przepowiednie
naszych losow. Dostrzedz jej nie mozemy,
gdyz zyje w nas samych. Mozemy ja tylko
widzie¢ w zwierciadle, odzwierciedlajagcem du-
sz¢ te. Nemezys bez maski, Fatum ostate-
czne 1 najstraszniejsze, Jedyny Bog, ktérego
imi¢ prawdziwe jest nam znane. A jednak,
jakkolwiek w sferze zycia praktycznego i ze-
wnetrznego zasada dziedziczno$ci energi¢ po-
zbawila swobody, a czyn —wolnego wyboru, to
w sfere subjektywna, w sfere dziatalnosci du-
szy straszny ten upidr wnosi niejeden dar po-
zadany; dar niezwyklego uzdolnienia i subtel-
nej wrazliwosci, dar plomiennych zapatow i lo-
dowatej obojetnosci, bezlik r6znorodnych, wza-
jem si¢ zwalczajacych mysli i namigtnosci. Tak
wigc nie zyjemy zyciem wilasnem, lecz zyciem
zmartych, a dusza, ktora w nas przebywa nie
jest jedyna istnos$cia duchows, czynigca nas
jednostkami indywidualnemi, stworzong dla
naszego uzytku i tchnieta w nas gwoli naszej
radosci. Jest ona czem$, co w strasznych



przebywato dziedzinach i w zamierzchtych
grobach znajdowato schronienie. Nosi w so-
bie przerdézne choroby i1 pamie¢é grzechow
przedziwnych. Medrsza jest od nas, a madros¢
jej jest gorzka. Napelnia nas pragnieniami
nieziszczalnemi, i kaze dazy¢ do tego, czego
osiggng¢ niepodobna. A jednak moze dla nas
uczyni¢ jedno. Moze nas wywies¢ poza gra-
nice otoczenia, ktorego pickno$¢ przestania
nam mgla powszedniosci, lub ktérego brzy-
dota i poziomo$¢ pragnien hamuje nasze da-
zenie do doskonato$ci. Moze nam ulatwic
ucieczke z epoki, w ktorej zyjemy, do innych
epok, w ktorych nie bedziemy si¢ czué¢ wy-
gnancami. Moze nas nauczy¢ zapomnienia
wlasnych losow i przezywania losow tych, co
wigksi sa od nas. B0l Leopardiego, powsta-
jacego przeciw zyciu, staje si¢ naszym bolem.
Teokryt dmie na flecie, a my $miejemy si¢
ustami nimf i pasterzy. W wilczej skorze Pio-
tra Vidala uciekamy przed chartami, a w zbroi
Lancelota wyjezdzamy z altany krolowe;.
W habicie Abelarda wyszeptaliSmy tajemnice
swej mitosci, a w plugawe] szacie Villona
hanbe swa przelalismy w piesn. Oczyma
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Shelleya mozemy oglada¢ zmierzch, a gdy si¢
przechadzamy z Endymionem, Luna uczuwa
milos¢ dla naszych lat mtodych. Przezywamy
trwoge Atysa i znamy szal stabosci i szlache-
tne cierpienie dunskiego krolewicza. Czy sa-
dzisz, ze fantazya uzdolnia nas do przezywa-
nia tych niezliczonych istnien? Tak, fanta-
zya; a fantazya jest wynikiem dziedziczno$ci.
Jest poprostu skondensowanem doswiadcze-
niem calego rodzaju ludzkiego.

Ernest. Ale jakaz jest w tem wszystkiem
rola umystu krytycznego?

Gilbert. Kultura, umozliwiajaca to prze-
kazywanie do$wiadczenia gatunku, moze by¢
udoskonalona jedynie przez umyst krytyczny,
a mozna nawet rzec, ze sa one identyczne.
Bo ktoz jest prawdziwym krytykiem jesli nie
ten, co nosi w sobie marzenia, idee 1 uczucia
milionéow pokolen, dla ktérego zadna forma
mys$li nie jest obca, zadne skojarzenie uczu-
ciowe niezrozumiate? A kto jest czlowiekiem
prawdziwie kulturnym, jesli nie ten, co przez
subtelne do$wiadczanie i umiejetny dobor zdo-
byt $wiadomos¢ i samowiedze instynktu —
i umie dzieto znakomite odrézni¢ od przecie-
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tnego, kto dzigki szerokiej skali poréwnawczej
panuje catkowicie nad tajemnicg stylu i szko-
ly, rozumie ich znaczenie i stucha ich glosow
i posiada 6w zmysl bezinteresownej cieka-
wosci, ktory jest istnym korzeniem, a takze
istotnym kwiatem zycia intelektualnego —
i w ten sposdb osigga jasno$¢ intelektualng;
a poznawszy ,najlepsze, co S$wiat zdobyt
i przemyslal", zyje — to nie jest mrzonkg-
wsrod Niesmiertelnych.

Tak, Ernescie, zycie kontemplatywne, zy-
cie, ktérego celem, nie czyn lecz byt, i nie-
tylko byt, lecz takze stawanie si¢ — ta-
kie zycie moze nam da¢ umyst krytyczny. Tem
zyciem zyja bogowie—rozmys$lajac nad wlasng
doskonatoscia, jak powiada Arystoteles, lub,
jak przypuszcza Epikur — chlodnemi oczyma
obserwatorow, przygladajac si¢ tragikomedyi
Swiata, przez nich stworzonego. I my mogli-
bysmy zy¢ tak samo, odpowiedniemi uczu-
ciami towarzyszac przerozmaitosci scen, do-
starczanych nam przez czlowieka i1 nature.
Mogliby$my osiggna¢ uduchowienie wyrze-
kajac sie czynu, i sta¢ si¢ doskonalymi, re-
zygnujac z wyladowania energii zyciowej.



Nieraz zdawato mi si¢, ze Browning odczu-
wat co§ podobnego. Szekspir rzuca Hamleta
w zycie czynu i kaze mu zadanie jego spetl-
ni¢ czynem. Browning bylby nam dat Ham-
leta, ktoryby zadanie swe spelil byl mysla.
Przypadek i zdarzenie byly dla niego czems$
nierealnem i1 pozbawionem znaczenia. Czynit
on duszg bohaterem tragedyi zyciowej, a akcye
uwazal za jedyny niedramatyczny pierwiastek
sztuki. Dla nas wszelako jest BIOE GEQPHTIKOZ
idealem prawdziwym. Z wyniostej wiezycy
Mysli mozemy patrze¢ na $wiat. Peten spo-
koju i skupienia, krytyk estetyczny przyglada
si¢ zyciu, a zadna strzala wymierzona przez
przypadek nie moze si¢ dosta¢ pomiedzy
ogniwa jego zbroi. On przynajmniej jest bez-
pieczny. Odkryt, jak nalezy zyc.

Czy taki tryb zycia jest niemoralny? Tak.
Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjatkiem
owych niskich form sztuki zmystowej, lub dy-
daktycznej, majacych pobudza¢ do dziatalno-
sci w kierunku dobra, lub zta. Bo wszelkiego
rodzaju czyn nalezy do dziedziny etyki. Ce-
lem sztuki jest poprostu stworzenie nastroju.
Czy taki tryb zycia jest niepraktyczny? O, nie



tak to tatwo by¢ niepraktycznym, jak sobie
wyobraza ghupi filister. Dobrze byloby dla
Anglii, gdyby tak byto. W zZadnym kraju na
Swiecie ludzie niepraktyczni nie sg tak bar-
dzo pozadani jak u nas. Mys$l u nas hanie-
bnie ponizono przez ciggle stosowanie jej
do celow praktycznych. Ktéz z wszystkich
ludzi, stojacych wsrod wrzawy i zgietku zy-
cia aktualnego, z wszystkich tych krzykli-
wych politykow, glosnych reformatorow spo-
lecznych, lub biednych, ograniczonych ksi¢zy,
zaslepionych cierpieniami owych marnych
bractw, miedzy ktore losy je zagnaly — kto
z nich wszystkich $mialby sobie przypisaé
zdolnos¢ sformulowania jakiegokolwiek sadu
niezaleznego? Kazdy zawodd jest przesadem.
Potrzeba karyery pcha kazdego cztowieka na
tono jakiej$ partyi. Zyjemy w wieku przepra-
cowania a niedoksztalcenia, a zatem w wieku,
kiedy ludzie sa tak pracowici, ze absolutnie
idyocieja. A chociazby to brzmiato ostro, po-
wiedzie¢ jednak muszg¢, ze na los swoj za-
sluguja w zupetosci. Kto nie chce nic wie-
dzie¢ o zyciu, niechaj si¢ tylko stara by¢
pozytecznym.



Ernest. Czarujgca teorya, Gilbercie!

Gilbert. Tego nie jestem pewny, ale ma
przynajmniej te, mniejszg co prawda, zashuge,
7e jest prawdziwa. Ze cheé stuzenia drugim
przynosi obfite zniwo zlodziejom — najmniej-
sze to jeszcze zlo. Ztodziej jest nader zajmu-
jacym problemem psychologicznym, a jakkol-
wiek poza moralna jest ze wszystkich naj-
wstretniejsza, to jednak jest to juz co§—mieé
poze jakakolwiek. Poza jest formalnem uzna-
niem potrzeby traktowania Zycia z pewnego
okreslonego i uzasadnionego punktu widzenia.
Ta walka staczana z naturg przez uczucie
humanitarne, zabezpieczajace przezycie sta-
bym, musi czltowiekowi nauki latwa te cnote
zohydzi¢. Moze je potgpiaé ekonomista, Ze
na jednym poziomie stawia zapobiegliwych
i niedbalych i tem samem pozbawia zycia
najsilniejszego, bo najtrywialniejszego popedu
do pracy. Ale w oczach mysliciela prawdziwa
szkoda, ktérg uczucia te wyrzadzaja, na tem
polega, Zze ograniczaja nasze poznanie, unie-
mozliwiaja rozwigzanie jakiegokolwiek pro-
blemu spotecznego. Teraz staramy si¢ odwro-
ci¢ nadchodzacg kryzys, zblizajaca si¢ rewo-



lucye, jak ja nazywaja moi przyjaciele Fa-
bianie, zapomocg jalmuzny i datkéw. Pigknie!
Niech jednak ten kryzys czy rewolucya na-
dejdzie, a staniemy wobec niej bezsilni, po-
niewaz nic nie wiemy. Tak, Ernescie, nie na-
lezy si¢ tudzi¢. Anglia dopoty nie bedzie kra-
jem ucywilizowanym, dopoki do swych posia-
dtosci nie przytaczy Utopii. Niejedng ze swych
kolonij z korzyscia moglaby zamieni¢ za tak
pickna kraing. Nam potrzeba ludzi nieprakty-
cznych, umiejacych wybiega¢ spojrzeniem poza
chwile biezaca, a mysla poza dzien dzisiejszy.
Ci, co pragna lud prowadzi¢, musza sami i$¢
za ttumem. Jedynie glos wotajgcego na puszczy,
moze ukazaé drogi bogow.

Moze jednak sadzisz, ze w patrzeniu dla
patrzenia, w kontemplacyi dla kontemplacyi
jest co$ egoistycznego. Jesli tak sadzisz, to
przynajmniej tego nie wypowiadaj. Do ubo-
stwiania samoofiary potrzeba epoki tak bez-
wzglednie egoistycznej, jak obecna. Potrzeba
epoki tak bezwzglednie chciwej jak nasza,
by ponad pigckne cnoty intelektualne przenosi¢
owe puste cnoty uczuciowe, przynoszace w so-
bie bezposrednig korzy$¢ praktyczng. Nadto



wszyscy ci filantropi i sentymentalisci mijajg
si¢ ze swym celem, ustawicznie paplajac o obo-
wigzkach wzgledem bliznich. Albowiem rozwdj
gatunku zalezy od rozwoju jednostki, a gdzie
wychowywanie samego sicbie przestalo by¢
idealem, tam si¢ miara duchowa obniza, a czg-
sto zupelie zanika. Jesli przy stole biesia-
dnym spotkasz cztowieka, ktéry cale zycie
strawil na wychowywaniu samego siebie —
typ, przyznaj¢ niezmiernie rzadki w naszych
czasach, lecz pojawiajgcy si¢ jeszcze tu i OW-
dzie — wstaniesz od stotu bogatszy i $wia-
dom, ze wysoki ideat na chwile zetknat si¢
z twem zyciem i u$wigcit je. Ale, Ernescie,
siedzie¢ koto czlowieka, ktory cate zycie
strawit na wychowywaniu drugich! Jakiez
przykre doswiadczenie! Jakze straszna jest
ghupota, wynikajaca nieodzownie z fatalnego
przyzwyczajenia, by poprawia¢ innych! Jakze
ograniczony musi by¢ umyst istot podobnych!
Jak nuza nas i siebie samych tem ustawi-
cznem wstretnem powtarzaniem tej samej
litanii! Jakze im brak wszelkiej wielkos$ci
intelektualnej! W jakiemz btgdnem kole mu-
sza si¢ wiecznie obracac!



Ernest. Gilbercie, mowisz z niezwyklem
przejeciem. Czy moze sam przechodzile$ nie-
dawno podobne przykre do§wiadczenie, jak je
nazywasz ?

Gilbert. Niewielu z nas moze go unikna¢.
Powiadaja, ze typ bakatarza jest na wymar-
ciu. Pragnatbym, by tak bylo. Ale ow typ,
ktorego bakatarz jest mimo wszystko zale-
dwie czgsciowym i1 wcale nie najcharaktery-
styczniejszym przedstawiciclem, mojem zda-
niem istotnie cigzy na naszem zyciu. A jak
w dziedzinie etyki najszkodliwszy jest filan-
trop, tak w sferze intelektu najwiecej szkodzi
cztowiek, do tego stopnia zajety wychowy-
waniem innych, ze wcale niema czasu na
wychowywanie samego siebie. Tak, Ernescie,
wychowywanie samego siebie jest prawdzi-
wym ideatem czlowieka. Goethe o tem wie-
dziat 1 dlatego zawdzigczamy mu wigcej, niz
komukolwiek od czasow greckich. 1 grecy
o tem wiedzieli 1 mysli wspodltczesnej pozosta-
wili w spusciznie koncepcye zycia kontem-
platywnego, a takze metode krytyczna, dzigki
ktérej jedynie zycie owo moze si¢ urze-
czywistni¢. To wlasnie dalo Renesansowi



wielko$¢, i nam — humanizm. I to samo mo-
globy tez nadac¢ wielko$¢ naszej epoce, praw-
dziwa bowiem staboscia Anglii nie s3 ani
braki w armii, ani nieufortyfikowane wybrze-
za, ani ng¢dza, wloczaca si¢ bezstonecznemi
uliczkami, ani opilstwo, hatasujgce po wstrg-
tnych zautkach, lecz jedynie i wylacznie fakt,
ze idealy jej sa uczuciowe, a nie intelektualne.

Nie taj¢, ze ideal intelektualny trudny
jest do osiagniecia, a co gorsza, ze jest i przez
dlugi czas zapewne bedzie jeszcze niesym-
patyczny dla mas. Wspodlczu¢ z cierpieniem
jest przeciez rzecza tak tatwa; tak trudnag
natomiast — odczu¢ mysl. Zaiste, thumy tak
mato zdajg sobie sprawe z istoty mysli, ze
okresliwszy jaka$ teory¢ jako niebezpieczna,
sadza, ze ja tem samem potepili, gdy w rze-
czywistosci tylko takie teorye posiadaja praw-
dziwg warto$¢ intelektualng. Idea, ktéra nie
jest niebezpieczna, wcale nie godna by¢ ides.

Ernest. Gilbercie, placzesz mi mysli. Po-
wiedziates wpierw, ze wszelka sztuka jest
w gruncie rzeczy niemoralna. Czyzby$ teraz
miat doda¢, ze wszelka mys$l jest w gruncie
rzeczy niebezpieczna?



Gilbert. Tak, w sferze praktycznej tak
jest istotnie. Bezpieczenstwo spoleczne polega
na zyciu przyzwyczajen i bezwiednych instyn-
ktow, a podstawa trwatoéci spoteczenstwa
jest brak wszelkiego uduchowienia u jego
cztonkow. Wigkszo$¢ wie o tern bardzo do-
brze i sama si¢ podporzadkowuje owemu
wspaniatemu systemowi, ktéry ludzi podnosi
do godnosci maszyn; wickszos¢ tak zaciekle
protestuje przeciw wtargnieciu jakiegokol-
wiek uduchowienia w sfer¢ zagadnien zycio-
wych, ze mimowoli nasuwa si¢ cheé¢ okresli¢
cztowieka, jako zwierzg rozsadne, ktore traci
cierpliwo$¢, ilekro¢ si¢ oden zada, by dziatal
zgodnie z prawami rozumu. Ale porzu¢my sfere
praktyczng i przestanmy mowic¢ o tych wstre-
tnych filantropach. Mozemy ich zaiste zdaé
na laske i nietaske filozofa z nad Zoéttej Rzeki,
medrca o migdatowych oczach, Chuang—Tsu,
ktoéry dowiodt dostatecznie, ze wiasnie ci spo-
lecznicy, przy najlepszych checiach szkode
tylko przynoszacy, zniszczyli w czlowieku
jego cnote prostg, samorzutng. Nudni to uto-
pisci, a ja pragne powroci¢ znow do dziedziny,
gdzie panuje wolno$¢ krytyki.



Ernest. Zatem do dziedziny intelektu?

Gilbert. Tak. Przypominasz sobie, co wpierw
powiedziatem, ze krytyk jest w swym zakre-
siec tak samo tworczy jak artysta, ktorego
dzieto zaiste o tyle tylko posiada warto$¢,
o ile do nowej mysli lub uczucia pobudzi¢
zdolne krytyka; ten za$ wyraza je z réwna
lub wigksza nawet precyzya formy, i przez
stosowanie nowej metody odstania nowe pig-
knosci dzieta i podnosi jego doskonatosé. Otodz
zdaje mi si¢, ze do teoryi tej odnosiles si¢
nieco sceptycznie. Czy moze ci¢ krzywdze tem
przypuszczeniem?

Ernest. Wilasciwie sceptykiem na tym punk-
cie nie jestem. Przyznaje jednak, ze taka
praca krytyka, jak ty ja przedstawiasz—bez-
watpienia praca to tworcza—mojem zdaniem
musi by¢ dzielem nawskro$§ subjektywnem.
gdy przeciez tworczos¢ najwyzsza zawsze jest
objektywna i bezosobista.

Gilbert. Roznica migdzy dzietem objekty-
wnem a subjektywnem polega tylko na formie
zewnetrznej. Jest czem$ przypadkowem, a nie
istotnem. Kazda tworczo$¢ artystyczna jest
absolutnie subjektywna. Nawet krajobraz ogla-



dany przez Corota byt podiug wilasnych jego
stow, jedynie nastrojem jego duszy; a owe
wielkie postacie dramatu greckiego lub an-
gielskiego, zdajace si¢ posiadaé istnienie rze-
czywiste, niezalezne od poetdw, ktorzy je
stworzyli i uksztattowali, w ostatecznej kon-
sekwencyi sg jednak tymiz poetami, tylko nie
takimi, za jakich si¢ uwazali, lecz za jakich
si¢ nie uwazali, a jakimi si¢ stawali bodaj
na chwilg, wlasnie dzigki tej dziwnej prze-
mianie. Nigdy nie jesteSmy w stanie wyjsé¢
poza siebie i w dziele tworczem nie moze by¢
nic takiego, czego nie bylo w twoércy samym.
Powiedzialbym nawet, ze im dzielo wydaje
si¢ objektywniejszem, tem bardziej jest su-
bjektywne. Szekspir moégt byt ostatecznie
spotka¢ Rosenkranza i Guildensterna na kto-
rej$ z ulic Londynu, mogt widzie¢, jak shu-
zacy zwasnionych rodow wzajem si¢ napa-
stuja na placach publicznych; ale Hamlet
zrodzil si¢ z jego duszy, a Romeo z jego na-
migtnosci. Byli oni pierwiastkami jego natury,
ktorym nadat forme widzialng; impulsami, nur-
tujacymi go tak silnie, ze zmuszony niejako,
przyzwolil na wytadowanie ich energii, i to
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nie na nizinach zycia rzeczywistego, gdzie
bylyby krepowane, wigzione, wigc niedosko-
nate, lecz w owych fantazyjnych dziedzinach
Sztuki, gdzie Milos¢ zaiste znajduje w $mierci
swe wielkie ziszczenie, gdzie mozna za tapetg
zakhu¢ podstuchiwaczy, i walczyé w otwartym
grobie, wystepnego krola zmusi¢ do wypicia
przygotowanej przez niego samego trucizny,
i widzie¢ ducha wlasnego ojca, jak w blasku
ksiezyca w pelnej zbroi kroczy wsrod mgli-
stych watéw. Akcya z natury swej ograni-
czona nie moglaby Szekspira zadowolnié, ani
tez pozwoli¢ mu si¢ wypowiedzie¢; a tak
samo jak mogl dokonaé wszystkiego, ponie-
waz nie czynit nic, tak samo w sztukach
jego, w ktorych nigdy nie mowi o sobie,
osobisto$¢ jego odstania nam si¢ catkowi-
cie, ukazujac prawdziwa jego natur¢ i tem-
perament znacznie wyrazisciej, niz owe dziwne,
przecudne sonety, w ktérych tajemnice jego
serca krysztalowej nabieraja przejrzystosci.
Tak, forma objektywna jest wlasciwie naj-
bardziej subjektywna. Czlowiek jest najmniej
soba, gdy méwi we wilasnej osobie. Daj mu
maske, a bedzie moéwit prawdg.



Ernest. Zatem krytykowi, — zmuszonemu
ogranicza¢ si¢ forma subjektywna, wypowie-
dzenie sie¢ bedzie z konieczno$ci bardziej
utrudnione niz arty$cie, ktory ma zawsze do
dyspozycyi formy nicosobiste i objektywne?

Gilbert. Niekoniecznie i nie zawsze, o ile
pozna, ze kazda forma krytyki w najwyzszym
swym rozwoju jest tylko nastrojem i ze nigdy
nie pozostajemy sobie samym tak wierni, jak
woweczas, gdy jestesmy nickonsekwentni. Kry-
tyk estetyczny, wierny jedynie zasadzie pig-
kna, kryjacego si¢ we wszystkich rzeczach,
stale begdzie szukal nowych wrazen, podpatru-
jac tajemnicg¢ czaru najrozmaitszych szkot,
korzac si¢ moze przed cudzymi oltarzami, lub
$miechem witajac nowych, dziwnych bogow.
To, co ludzie nazywaja nasza przesztoscia,
musi bezwatpienia obchodzi¢ ich samych, ale
niema absolutnie nic wspolnego z nami. Czlo-
wiek ogladajacy si¢ na swag przesztosé, nie
godzien jest przysztosci, w ktéra moglby wy-
biegaé. Nastroj, dla ktérego znalezliSmy wy-
raz, przestat istnie¢. Smiejesz sie, a jednak
wierzaj mi, ze tak jest istotnie. Wczoraj za-
chwycat nas naturalizm. Dawal nam ow
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nouveau frisson, ktéry wiasnie budzi¢ usito-
wal. Zanalizowano go, wytldémaczono i znuzono
si¢ nim. Z zachodem stonca wszedl do ma-
larstwa luminizm, do poezyi symbolizm i na-
gle duch s$redniowiecza, nie wyplyw czasu,
lecz nastroju duchowego, zbudzit si¢ w zra-
nionej Eosyi, na chwile przejmujac nas eks-
tazg bolu. Dzi§ znéw hastem jest romantyzm
i lekkie drzenie przebiega juz listowie w do-
linie, a na purpurowych szczytach gor Pig-
kno$¢ si¢ przechadza, ukazujac drobne, zlo-
ciste stopki. Oczywiscie, ze dawne rodzaje
sztuki ciagle jeszcze zyja. ArtySci powta-
rzajg siebie i drugich az do znudzenia. Ale
krytyka wciaz idzie naprzod, a krytyk usta-
wicznie si¢ rozwija.

Nadto krytyk nie jest istotnie krepowany
subjektywna formg wyrazu. Moze si¢ zar6wno
postugiwa¢ forma dramatu, jak forma epopei.
Moze si¢ postugiwaé dyalogiem, jak uczynit
ten, co nam przedstawil Miltona i Marvela,
rozprawiajacych o istocie komedyi i tragedyi,
albo Sidneya i Brook’a, wiodacych uczony dy-
skurs w cieniu d¢bow Penshurstu; moze tez
obra¢ form¢ opowiadania, tak ulubiong przez



Patera, ktorego bnaginery Portraits (tak po-
dobno brzmi tytul) w pigknej szacie poetyc-
kiej daja nam kilka wytwornych i subtelnych
szkicow krytycznych: jeden o malarzu Wat-
teau, drugi o filozofii Spinozy, trzeci o po-
ganskich pierwiastkach wczesnego Renesansu,
ostatni wreszcie, pod pewnym wzgledem naj-
donioslejszy, o zrodtach owego Oswiecenia, co
w ostatniem stuleciu zajasnialo nad Niem-
cami, a ktéremu kultura europejska tak wiele
ma do zawdzigczenia. Co6z dopiero dyalog,
owa przecudna forma literacka, stosowana
przez wszystkich krytykow-tworcow, od Pla-
tona do Lucyana, od Lucyana do Giordana
Bruna, od Bruna do owego wielkiego poga-
nina, ktoérego Carlyle tak kochal — dyalog
na zawsze pozostanie dla mysliciela najcza-
roéwniejsza forma wyrazu. Dyalog umozliwia
mu odstoniecie i maskowanie mysli, ujecie
w forme¢ kazdej fantazyi, urzeczywistnienie
kazdego nastroju. Umozliwia mu przedstawia-
nie kazdego przedmiotu z dowolnego punktu
widzenia i ogladanie go ze wszech stron,
jak si¢ oglada rzezbe. Zyskuje si¢ nie-
tylko bogactwo i pehie efektow, ukrytych



w szczegotach a wylaniajacych si¢ nagle przy
badaniu idei przewodniej, ktorag tez dokta-
dniej os$wietlaja; lecz takze owe szczgsliwe
pomysty pdzniejsze, uzupelniajace catosé a za-
razem wnoszace do niej pewien subtelny
wdzigk czego$ przypadkowego.

Ernest. No, i dzigki dyalogowi krytyk moze
tez wynalez¢ nieistniejgcego wcale przeciwnika
i nawrdci¢ go idyotycznie sofistyczng argu-
mentacya.

Gilbert. Ach, jakze tatwo nawraca¢ dru-
gich, jak trudno siebie samego! By dojs¢ do
tego, W co w gruncie rzeczy wierzymy, mu-
simy juz przemawia¢ ustami innych. By po-
zna¢ Prawde, musimy sobie wyobrazac¢ ty-
sigce falszéw. Bo czemze jest Prawda? W spra-
wach religii, poprostu opinia, przekazang przez
tradycye. W sprawach nauki—ostatniem od-
kryciem. W sprawach sztuki— ostatnim naszym
nastrojem. Widzisz zatem, Ernescie, ze krytyk
ma do dyspozycyi tylez objektywnych form,
co iartysta. Ruskin wypowiada swa krytyke
w poetyckiej prozie, ol$niewajac niespodzia-
nymi rzutami i paradoksami; Browning zam-
knat swoja w biatym wierszu, malarza i poetg



czynigc tlbmaczami jej tajemnic; Renan po-
stugiwal si¢ dyalogiem, Pater—poezya, a Ro-
setti na muzyke swych sonetow przetozyt
koloryt Giorgiona, linie Ingresa i wtasne swe
barwy i kontury, instynktem artysty rozpo-
rzadzajacego najréznorodniejszemi formami
Z uczuciem, ze najwyzszym wyrazem formy
jest poezya, najsubtelniejszem 1 najpehniej-
szem narz¢dziem — stowo.

Ernest. Dobrze. Ale teraz, kiedy stwier-
dzites, ze krytyk ma do swej dyspozycyi
wszystkie formy objektywne, pragnatbym wie-
dzie¢, jakie wlasciwosci winien twem zdaniem
posiada¢ prawdziwy krytyk?

Gilbert. Jakichby$ ty oden zadal?

Ernest. Sadze, ze krytyk powinien prze-
dewszystkiem by¢ sprawiedliwy.

Gilbert. Ach, to nie. Krytyk nie moze na-
wet by¢ sprawiedliwym we wlasciwem zna-
czeniu slowa. Jedynie o rzeczach zgota nas
nie obchodzacych, mozemy sadzi¢ bezstronnie,
co tez jest niewatpliwie przyczyna, dlaczego
sad bezstronny pozbawiony jest zawsze wszel-
kiej wartos$ci. Czlowiek patrzacy na sprawe
z obydwu stron, zwykle nie widzi zadnej.



Sztuka jest namigtnoscig, a w kwestyach
sztuki my$l przybiera bezwiednie barwe
uczucia 1 jest raczej jakim$§ fluidem, niz
czem$ konkretnie okresSlonem; =zalezna od
subtelnych nastrojow i rzadkich, podniostych
momentow, nie da si¢ zamkng¢ w surowej
formule naukowej lub w dogmacie teologi-
cznym. Sztuka przemawia do duszy, a dusza
moze by¢ taksamo wigziona przez umyst, jak
przez ciato. Oczywiscie, ze nie nalezy mie
przesadow, ale jak przed stu laty zauwazyt
pewien wielki francuz, obowigzkiem naszym
w tej mierze mie¢ pewne wybitne upodobania,
a majac te upodobania, niepodobna by¢ spra-
wiedliwym. Tylko licytator moze bezstronnie
i z rownym zachwytem traktowaé wszystkie
kierunki artystyczne. Nie; sprawiedliwo$¢ nie
jest wcale jedna z wilasciwosci prawdziwego
krytyka. Nie jest nawet warunkiem kryty-
cyzmu. Kazda forma sztuki, z jakg si¢ sty-
kamy, opanowuje nas na chwile z taka wy-
lacznoscia, ze zmusza do wykluczenia wszel-
kiej innej. Je$li chcemy zglebi¢ tajemnice
jakiego$ dziela, musimy mu si¢ poddaé¢ bez-
wzglednie i absolutnie. Nie wolno nam wow-



czas mysle¢ o niczem innem, nie mozemy
mysle¢ o niczem innem.

Ernest. Ale wszak krytykowi wolno przy-
najmniej by¢ rozsadnym?

Gilbert. Rozsadnym? Stuchaj Ernescie:
sztuke¢ mozna nienawidzi¢ na dwa sposoby.
Po pierwsze, mozna ja poprostu nienawidzic.
Powtére, mozna ja kocha¢ rozsadnie. Sztuka
bowiem — jak to juz nie bez pewnego zalu
stwierdzit byl Plato — wywoluje zaréwno
w widzu jak w stuchaczu pewien rodzaj bo-
skiego szalu. Nie wyplywa ona z natchnienia,
ale zdolna jest natchna¢ drugich. Do roz-
sadku nie apeluje wcale. Jesli si¢ sztuke ko-
cha, nalezy ja kocha¢ nadewszystko w $wie-
cie, a przeciw takiej mitosci rozsadek, o ile
bysmy go stuchali, musi protestowac. W czci
dla pickna niema nic zdrowego. Zbyt jest
ol$§niewajaca, by mogta by¢ zdrowa. Ludzie,
w ktérych zyciu ta cze$¢ jest tonem dominu-
jacym, w oczach $§wiata beda zawsze tylko
marzycielami.

Ernest. A czy krytykowi wolno przynaj-
mniej by¢ szczerym?

Gilbert. Troche szczerosci jest rzeczg nie-



bezpieczng, a wielka szczero$¢ bedzie znow
absolutnie zgubna. Krytyk prawdziwy pozo-
stanie zawsze szczerze oddanym zasadzie
pickna; bedzie go jednak szukal w kazdej
epoce i w kazdej szkole, nie pozwalajac nigdy
ogranicza¢ siebie pewnym stereotypowym for-
mom mys$lenia lub patrzenia na rzeczy. W roz-
licznych formach i1 na tysigcznych drogach
odnajdzie siebie samego, zawsze zadny no-
wych wrazen i nowych punktow widzenia.
Przez ciggla zmianeg, jedynie przez ciagly
zmiang, odnajdzie prawdziwa swag jednosc.
Nigdy nie dopusci, by si¢ stal niewolnikiem
wilasnych swych mnieman. Bo czemze jest
umyst, je$li nie ruchem w sferze intelektu-
alnej? Istotg mysli, taksamo jak istota zycia
jest rozlewno$¢. Nie przerazaj si¢ slowami,
Ernescie. Co ludzie nazywaja nieszczeroscia,
jest poprostu s$rodkiem, stuzacym do zwie-
lokrotnienia naszej indywidualnosci.

Ernest. Przykro mi zatem, ze w okresle-
niach swych bytem tak niefortunny.

Gilbert. Z trzech wtasciwosci, ktorych
wymagasz od krytyka, dwie, a mianowicie
szczeros¢ 1 sprawiedliwo$¢, naleza wiasciwie



do dziedziny moralnej, a przynajmniej $cisle
z nig graniczg; pierwszym za$ warunkiem
krytycyzmu jest poznanie, ze sfera Sztuki
i sfera Etyki — to $wiaty absolutnie rdézne
i oddzielne. Gdzie si¢ je miesza, tem nanowo
powstaje chaos. W Anglii miesza si¢ je az
nazbyt czesto, a jakkolwiek nasi nowocze$ni
purytanie nie sg w stanie pickno$¢ zniszczyd,
to jednak nadzwyczajng swa drazliwo$cig na
punkcie moralnym moga ja co najmniej na
czas pewien zbrukaC. Niestety, ludzie ci naj-
czegsciej przychodza do stowa za posredni-
ctwem dziennikarstwa. Powiadam: niestety,
gdyz wiele daloby si¢ powiedzie¢ na korzy$c
wspotczesnego dziennikarstwa. Ukazujac nam
opinie ludzi niecywilizowanych utrzymuje nas
ono w kontakcie z glupotg mas. Notujac staran-
nie biezace wypadki zycia wspdlczesnego,
wykazuje, jak mala posiadaja doniostosc.
Przez ciagle omawianie rzeczy zbytecznych
daje nam poznaé, co jest istotnie pozadane
dla kultury, a co niem nie jest. Tylko nie
powinnoby biednemu Swictoszkowi pozwolié
na pisanie artykuldw o sztuce wspodlczesne;j.
Czynigc to, samo siebie osmiesza. A jednak



i artykuly Swictoszka i uwagi Chedbanda
maja tez swa dobrg strong. Wykazuja one,
jak nadzwyczajnie ograniczong jest dziedzina,
w ktoérej etyka i roztrzgsania etyczne moga
sobie rosci¢ pretensye do wplywu. Nauka po-
zostaje poza obrebem moralnos$ci, gdyz wzrok
jej skierowany jest ku prawdom wiecznym.
Sztuka pozostaje poza obrebem moralnosci,
gdyz wzrok jej skierowany jest na rzeczy
pickne, niesSmiertelne, wiecznie zmienne. Mo-
ralno$ci podlegaja dziedziny nizsze, mniej
uduchowione. Zreszta, na krzykliwych tych
purytanébw mozna si¢ jeszcze zgodzi¢; maja
swa strone komiczng. Ktdz powstrzyma si¢
od $miechu, gdy zwykly dziennikarzyna cal-
kiem seryo proponuje ograniczenie zakresu
tworczosci artysty? Sadz¢ natomiast, ze pe-
wne ograniczenie powinno by¢ i bedzie na-
lozone niektéorym naszym dziennikom i ich
pismakom. Bo oni dajg nam nagie, wstretne
fakty zyciowe. Oni to z niska pozadliwoscia
notujg grzechy marnych ludzi, z sumien-
no$cig ludzi bez wyksztalcenia podaja nam
drobiazgowe, prozaiczne szczegdly z zycia
ludzi, zgota nie zajmujacych. Ale artysta.



ktory bierze fakta zyciowe, lecz nadaje im
formy pigkna i czyni zrodtem strachu lub
wspotczucia 1 ukazuje ich koloryt, czar
i prawdziwg warto$¢ etyczng i konstruuje
z nich $§wiat rzeczywistszy od rzeczywisto-
sci samej, wznio§lejszy 1 szlachetniejszy —
ktoz artyste takiego $mialby ograniczac?
Chyba nie apostolowie nowego dziennikar-
stwa, bedacego w gruncie rzeczy dawna nik-
czemnos$cig. Ani tez apostolowie nowego pu-
rytanizmu, tego jeku faryzeusza, co zle mowi
i Zle pisze. Samo to przypuszczenie jest Smie-
szne. Dajmy pokoj tym negdznikom i wroé¢my do
omawiania artystycznych wlasciwosci praw-
dziwego krytyka.

Ernest. Jakiez one s3? Wymien je sam.

Gilbert. Pierwszym warunkiem dla krytyka
jest temperament — temperament mozliwie
najbardziej wyczulony na pigkno i najrozno-
rodniejsze wrazenia, jakich nam pigkno do-
starcza. Jakie warunki i jakie $rodki wy-
twarzaja temperament taki u ras i jednostek-
tego na razie roztrzgsa¢ nie bedziemy. Wy-
starcza stwierdzi¢, ze on istnieje i ze jest



w nas zmyst pickna, niezalezny i wyzszy od
reszty zmystéw, niezalezny od rozumu i szla-
chetniejszy oden, niezalezny tez od duszy,
a rowny jej wartosciag — zmysl, wiodacy je-
dnych do tworczosci, drugich — podlug mnie
umysly wytworniejsze — do czystej kontem-
placyi. Lecz do swego wysubtelizowania i udo-
skonalenia, zmyst ten wymaga pewnej wy-
tworno$ci otoczenia. Bez niej zanika lub te-
pieje. Przypominasz sobie pigkny ustep w Pla-
tonie, gdzie opisuje, w jaki sposob miody grek
winien by¢ wychowywany. Wplywowi otocze-
nia przypisuje tak wielka doniostos¢, ze ra-
dzi, aby chlopiec koniecznie przebywal > SxS Al
picknych widokow, wstuchiwal si¢ w pigkne
tony 1 picknem tych rzeczy materyalnych
przygotowywal dusze do przejecia si¢ picknem
duchowem. Niepostrzezenie i niewiadomo w ja-
kim celu, ma w sobie rozwija¢ owa prawdziwg
mito$¢ pigkna, ktora, jak Plato w nieskonczo-
nos¢ nam powtarza, jest prawdziwym celem
wychowania. Stopniowo wytworzy si¢ w nim
temperament, dozwalajacy mu w sposob pro-
sty i naturalny przenosi¢ dobro nad zto, od-
rzuca¢ wszystko, co trywialne i razace, a in-



stynktownem poczuciem pigkna iS¢ za tem,
co posiada wdziek, czar i harmoni¢. Ostate-
cznie jednak, droga naturalnego rozwoju, po-
czucie to stanie si¢ krytyczne i $wiadome,
jakkolwiek pierwotnie istnialo w formie kul-
tywowanego instynktu. ,,Ktokolwiek za$§ zdo-
byt te prawdziwag kulture zycia wewnetrz-
nego, ten jasnym i pewnym wzrokiem zauwazy
braki i bledy w naturze i sztuce; z wytwor-
nym smakiem, nie mogacym si¢ myli¢, bedzie
chwalil i zachwycal si¢ tem, co dobre, i bg-
dzie je wchtanial dusza swa, stajac si¢ przez
to dobrym i szlachetnym. Bedzie we wtasci-
wej chwili ganit i nienawidzit zto, juz od naj-
wczesniejszej mtodosci, zanim jeszcze bedzie
w stanie zrozumie¢ ich przyczyne®“. A kiedy
duch krytyczny rozwinie si¢ w nim i uswiadomi
»pozna go i powita jako przyjaciela, z kto-
rym wychowanie dawno go juz zbratalo®.
Nie potrzebuj¢ chyba dodawaé, jak bardzo
my, anglicy, jesteSmy dalecy od tego ideatu
i jakim u$miechem rozpromieniltaby si¢ $wie-
caca twarz filistra, gdyby mu powiedziano,
ze prawdziwym celem wychowania jest uko-
chanie pickna, a $rodkami wychowawczymi



winno by¢ ksztalcenie temperamentu, rozwi-
janie smaku i zmystu krytycznego.

A jednak i nam pozostaje pewna rozkosz
z pieknosci otoczenia, a tepos¢ nauczycieli
i wychowawcdéw niewiele nas obchodzi, gdy
mozemy si¢ watgsa¢ po szarych korytarzach
klasztoru §w. Magdaleny, lub slucha¢ stowi-
czych glosow w kaplicy Waynfleetanskiej;
lub leze¢ na zielonej lace wsrod barwnego
kwiecia, wpatrujac si¢ w szczyty wiez, wy-
ztocone goracem stoncem potudnia; lub pod
mrocznem, chlodnem sklepieniem wstgpowac
na schody kos$ciota Chrystusowego; lub rzez-
biong brama Laud’a wchodzi¢ do kolegium
$w. Jana. I nietylko w Oxfordzie i w Cam-
bridge zmyst pigkna mozna ksztalci¢ i do-
skonali¢. Dla catej Anglii nastal Renesans
sztuk dekoratywnych. Dla brzydoty osta-
tnia wybita godzina. Nawet w domach boga-
czy czu¢ pewien smak, a w domach tych, co
nie sa bogaci, zapanowal wdzigk i sktadnosc,
ze przyjemnie w nich mieszkaé. Caliban,
biedny, krzykliwy Caliban sadzi, ze jesli
on przestaje si¢ na co$ krzywi¢, to ,,co$"
przestaje tem samem istnie¢. Tymczasem bie-



daczysko przestat szydzi¢ tylko dlatego, ze
spotkal si¢ z pogarda ostrzejsza i $mielszg
i na chwilg zmuszony zostal do milczenia,
ktore oby na wieki zamkneto jego nieksztaltne,
wykrzywione usta. Wszystko, co uczyniono do-
tychczas, bylo przedewszystkiem uprzataniem
terenu. Zawsze jest trudniej niszczyC, niz
stwarza¢, a jesli to, co musimy niszczy¢,
zwie si¢ trywialno$cig i ghlupota, niszczenie
wymaga nietylko odwagi, ale takze wzgardy.
A jednak, zdaje mi sig, dzielo to zostato juz
w pewnej mierze dokonane. Zte juz odrzuci-
lismy. Teraz nalezy stworzy¢ pigkno. A jak-
kolwiek zadaniem ruchu estetycznego jest
pociaga¢ ludzi do kontemplacyi, nie za$
prowadzi¢ ich do twoérczosci, to jednak ze
wzgledu na silny poped tworczy u szczepow
celtyckich — a one teraz przewodza w dzie-
dzinie sztuki — nie mamy powodu watpié,
by ten dziwny Renesans w dalszym swym
rozwoju nie miatl si¢ sta¢ tak samo potgznym,
jak przed kilku wiekami bylo Odrodzenie
sztuki w miastach wtoskich.

Oczywiscie, ze dla kultywowania tempera-
mentu musimy si¢ zwroci¢ do sztuk dekora-
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tywnych: do sztuk, ktére nas wzruszaja, a nie
do tych, co ucza. Obrazy wspodlczesne sg nie-
watpliwie czarujace, przynajmniej nicktore
z nich. A przeciez trudno si¢ z nimi zzyc¢;
sag zbyt wyrozumowane, zbyt wykonczone,
zbyt intelektualne. Znaczenie ich zbyt si¢ na-
rzuca, a metoda zbyt jasno jest zdefiniowana.
Zbyt szybko wyczerpuje si¢ wszystko, co maja
do powiedzenia, a wtedy staja si¢ nudne, jak
nasi krewni. Bardzo lubi¢ niektérych impre-
syonistow londynskich i paryskich. Styl ich po-
siada jeszcze pewna subtelnos¢ i dystynkcye.
Niektore z ich obrazéw ugrupowaniem i har-
monig przypominaja niezrownane pickno nie-
$miertelnej Symphonie en Blanc Majeur Gau-
tiera, tego niepokalanego arcydzieta w bar-
wie 1 tonie, co zarbwno typem jak tytutem od-
bito si¢ na wielu najlepszych ich obrazach.
Dla ludzi, witajacych niekompetencye z go-
raczkowa sympatya, a dziwaczno$¢ mieszaja-
cych z pigknem, trywialnos$¢ z prawda, dla tych
ludzi impresyonisci sa artystami skonczonymi.
Sztychy ich majg $wietno$¢ epigramow, pa-
stele fascynujacy urok paradoksow, a co do
portretow, to cokolwiek mozna im zarzuci¢ ze



stanowiska zdrowego rozsadku, nikt jednak
nie zdota zaprzeczy¢, ze posiadaja ow jedyny
i wylaczny czar, wlasciwy dzielom czystej
fantazyi. Ale mimo calej powagi i bystrosci
impresyonistow, kierunek ten takze nie jest
wystarczajacy. Ja ich lubi¢. Ich dominu-
jacy ton bialy, o liliowych odcieniach, stat
si¢ dla kolorytu epokowym. A jakkolwiek
moment nie stwarza cziowieka, to napewno
stwarza on impresyoniste; czegdz zreszta nie
moznaby powiedzie¢ na korzy$¢ momentu
w sztuce, na korzys$¢ ,momentu posggowia-
tego", jak go okreslit Rosetti? Impresyonizm
dziata tez suggestywnie. Jes$li nie otworzylt
oczu §lepcom, to w kazdym razie o$mielit
krotkowidzow, a jesli prowodyrzy jego maja
cate niedoswiadczenie starosci, to miodzi zbyt
sg rozsadni, by na zawsze zachowaé¢ wrazli-
wos¢. A jednak pragng gwaltem traktowac
malarstwo tak, jakoby bylo rodzajem autobio-
grafii, wynalezionym dla uzytku ludzi nie-
uksztatconych; z olbrzymich ordynarnych pto-
cien paplg nam bezustannie o swem zbytecznem
ja i swych rownie zbytecznych pogladach, psuja
przytem trywialng przesada owg subtelng po-

13



garde dla natury, ktéra jest ich najlepsza
i jedynie skromna cecha. Ostatecznie wigc,
musi si¢ znudzi¢ twoérczo$¢ indywidualistow
o indywidualnosci bardzo hatasliwej, a prze-
waznie niezajmujacej. Znacznie wigcej datoby
si¢ powiedzie¢ na korzys¢ owej nowszej szkoly
paryskiej, — archaistow, jak si¢ nazwali. Nie
zdajac artysty na taske pogardy, nie szukaja
tez ideatu sztuki w efektach atmosferycznych,
lecz starajg si¢ raczej o idealne pigkno ry-
sunku i wdzigk kolorystyczny; przytem od-
rzucaja nudny realizm tych, ktérzy maluja
tylko to, co widzg i starajg si¢ widzie¢ to, co
godnem jest widzenia i widzie¢ nietylko wzro-
kiem cielesnym, lecz takze oczyma duszy, kto-
rej krag znacznie jest szerszy i §wietniejszy
dla celéow artystycznych. W kazdym razie
uwzgledniaja oni sztuki dekoratywne, nie-
zbedne do udoskonalenia kazdej sztuki i majg
do$¢ poczucia estetycznego, by z politowaniem
patrze¢ na ghiupie i marne ograniczenia, jakie
modernizm naklada formie, oddziatujac tern
samem zgubnie na niejednego impresyoniste.
Sztuka dekoratywna wcigz jeszcze jest ta
sztuka, z ktora si¢ mozna zzy¢. Ze wszyst-
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kich sztuk widzialnych ona jest jedyna, ktora
w nas budzi nastroj i dziala na temperament.
Kolorystyka, nieskazona sensem i nieograni-
czona zadng forma konkretng, na tysiac spo-
sobow moze przemawia¢ do duszy. Harmonia,
polegajaca na subtelnych proporcyach linij
i ksztaltow, odzwierciedla si¢ w umysle. Po-
wtarzajacy si¢ motyw napawa nas spokojem.
Czar rysunku podnieca wyobrazni¢. W pigknie
materyatu ukryte sa pierwiastki kultury. Ale
to jeszcze nie wszystko. Odrzucajgc rozmyslnie
ideat pickna, reprezentowany przez nature,
jak rowniez metod¢ nasladowcza zwyklego
malarza, sztuka dekoratywna nietylko przy-
sposabia dusz¢ do odczucia prawdziwej twor-
czosci fantazyjnej, lecz ksztalci w niej takze
zmyst formy, bedacy podstawa wszelakiej
twoérczosci, zaro6wno artystycznej, jak kry-
tycznej. Prawdziwym bowiem artysta jest ten,
ktory przechodzi nie od uczucia do formy,
lecz od formy do uczucia i nami¢tno$ci. Nie
powezmie on wpierw idei i nie powie sobie:
,, Teraz zamkne ma ide¢ w czternastowierszu",
lecz przedewszystkiem odczuje pigkno sonetu,
stworzy pewna kombinacye dzwigkéw i falo-



wanie rytmu, a forma sama podyktuje juz
tres¢, ktéra ma jg wypethi¢ i uczyni¢ dosko-
natg pod wzgledem intelektualnym i uczucio-
wym. Od czasu do czasu podnosi si¢ krzyk
przeciw jakiemu$ czarujagcemu poecie-wirtu-
ozowi zato, ze — postlugujac sie glupim, okle-
panym frazesem — ,,nie ma nic do powiedze-
nia“. Lecz gdyby mial co$ do powiedzenia,
niewatpliwie by tez powiedzial, a rezultatem
jedynym bytaby: nuda. Dlatego wiasnie, ze
nie przynosi zadnego nowego postannictwa,
moze stwarza¢ pigkno. Natchnienie swe czer-
pie z formy, jedynie z formy, jak przystoi
arty$cie. Namig¢tnos$¢ prawdziwa musialaby go
zgubi¢. Cokolwiek dzieje si¢ w rzeczywisto$ci,
jest dla sztuki stracone. Wszelka licha poezya
pochodzi z prawdziwego uczucia. By¢ natural-
nym, znaczy rzucaé si¢ w oczy, a wszystko
co si¢ rzuca w oczy jest nieartystyczne.

Ernest. Chcialbym wiedzie¢, czy istotnie
wierzysz w to, co mowisz.

Gilbert. C6z w tem tak nieprawdopodo-
bnego? Wszak nietylko w sztuce dusza jest
cialo. W kazdej sferze zycia, poczatkiem rze-
czy jest forma. Rytmiczno-harmonijne ruchy



korowodu tanecznego, powiada Plato, wywo-
huyja w umysle rytm i harmoni¢. Formy sa
karmem wiary —wota Newman w jednej z wiel-
kich chwil szczerosci, ktére go nam daja po-
zna¢ i kazg podziwia¢. Mial stusznos¢, cho-
ciaz sam zapewne nie wiedzial, jak straszna
mial stuszno§¢. W dogmaty wierzy si¢ dla-
tego, ze si¢ je powtarza. Tak: forma jest
wszystkiem. Ona jest tajemnica zycia. Znajdz
wyraz dla troski, a stanie ci si¢ drogg. Znajdz
wyraz dla radosci, a spotggujesz jej ekstaze.
Pragniesz kocha¢? Czytaj erotyki, a stowa
rozbudza w tobie tegsknote, z ktorej ludzie
calkiem mylnie wyprowadzajg powstanie pie-
$ni milosnych. Bdl ci nurtuje dusz¢? Wchion
w siebie dzwigki bolu, ucz si¢ jego wyrazu
od ksigcia Hamleta i krolowej Konstancyi,
a przekonasz si¢, ze sam wyraz bolu miesci
w sobie rodzaj pociechy, i ze forma, rodzaca
namigtno$¢, jest réwnoczesnie $miercig dla
bolu. A tak samo, wracajac do kwestyi sztuki,
forma jest tym czynnikiem, co stwarza nie-
tylko temperament krytyczny, lecz takze zmyst
estetyczny, Ow nieomylny zmysl, patrzacy na
wszystko z punktu widzenia pigkna. Zacznij



od ukochania formy, a zadna tajemnica sztuki
nie pozostanie ci obca, przytem pamictaj, ze
zarowno w krytyce jak w tworczosci wszystko
zalezy od temperamentu, i ze szkoly artysty-
czne winne by¢ grupowane historycznie, nie
podhug okreséw swej dzialalnos$ci, lecz podiug
temperamentdéw, na ktore oddziatywaly.
Ernest Twoja teorya wychowania jest
wspaniata. Ale jakiz wpltyw wywieralby twdj
krytyk, wychowany w tak doskonatem oto-
czeniu? Czy istotnie sadzisz, ze artysta Kie-
dykolwiek ulega wptywowi krytyki?
Gilbert. Wplyw krytyki polega na nagim
fakcie jej istnienia. Reprezentuje ona czysty
typ. W nim kultura epoki widzi swe odzwiercie-
dlenie. Nie wolno wymagaé od niej nic innego,
procz samo-doskonalenia si¢. Jedynem zada-
niem intelektu jest, jak trafnie okreslono,
czu¢ si¢ zyjacym. Krytyk moze wprawdzie
pozada¢ wplywu, ale w tym wypadku zwraca
sic nie do jednostki, lecz do calej epoki,
w ktorej chce budzi¢ §wiadomo$¢ i odpowie-
dzialno$¢, podsuwajac jej nowe pragnienia
i zadze i obdarzajac jg wilasnymi szerszymi
widnokregami i szlachetniejszymi nastrojami.



Aktualna sztuka dnia dzisiejszego mniej go
bedzie obchodzié, niz sztuka jutrzejsza, zna-
cznie mniej niz sztuka wczorajsza, a chociaz
sie dzi§ ten lub 6w nameczy, to co ostatecznie
obchodzi nas ich pracowito$¢? Daja bezwat-
pienia, co maja najlepszego, tak wigc otrzy-
mujemy od nich wszystko najgorsze. Bo najle-
pszym checiom zawsze towarzysza dzieta naj-
gorsze. Przytem, drogi Ernescie, sam chyba
przyznasz, ze skoro cztowiek dojdzie do czter-
dziestki, lub zostanie cztonkiem Akademii, lub
klubu Atheneum, albo zdobedzie rozgtos popu-
larnego pisarza, ktérego powiesci ciesza si¢ zna-
cznym popytem na dworcach przedmiejskich,
wowczas, przyznasz, mozna sobie pozwoli¢ na
przyjemnos$¢ zdemaskowania takiego jegomo-
Scia, ale o nawracaniu go nie moze by¢ mowy.
I to dla niego najlepsze; bo nie watpie, ze re-
formowanie jest zabiegiem znacznie boles$niej-
szym od kary, jest zaprawde karg w formie naj-
cigzszej i najmoralniejszej. Fakt ten wyjasnia
zresztg dostatecznie nieudatos¢ wszelkich prob,
majacych na celu nawrdcenie owego interesu-
jacego typu, zwanego zbrodniarzem z profesyi.

Ernest. Ale czy nie najlepszym krytykiem



poety bylby poeta, a najlepszym krytykiem
malarza — malarz? Kazda sztuka winna si¢
przedewszystkiem zwraca¢ do artysty, two-
rzacego w jej zakresie. Jego sad bylby chyba
najcenniejszy?

Gilbert. Sztuka zwraca si¢ jedynie do tem-
peramentu artystycznego. Sztuka nigdy si¢
nie zwraca do specyalisty. Pragnie by¢ po-
wszechng, a jednak we wszystkich swych
przejawach jednolita. Zaiste, twierdzenie, ze
artysta jest najlepszym krytykiem, tak jest
dalekie od prawdy, ze raczej powiedzie¢ mo-
zna, iz wielki artysta nigdy nie potrafi sa-
dzi¢ o dzietach innych, a rzadko nawet o swych
wilasnych. Sama juz potega wizyi, czynigca
czlowieka artysta, swa intenzywno$cia ogra-
nicza zdolno$¢ subtelniejszej analizy. Rozped
tworczy gna go $lepo ku celowi. Z pod kot
jego wozu wznosi si¢ oblok kurzu i otacza
go chmura nieprzejrzang. Bogowie pozostaja
wzajem dla siebie ukryci. Poznaja tylko swych
wielbicieli. I to wszystko.

Ernest Twierdzisz, ze wielki artysta nie
zdota odczué¢ pigkna dziel innych?

Gilbert. To jest dla niego wprost niepodo-



bienstwem. Wordsworth widzial w Endymio-
nie tylko pigkny moment poganstwa; Shelley
ze swa niechegcig do aktualno$ci, ghuchy byt
na twoérczos¢ Wordswortha, gdyz odpychata
go jego forma; a Byron, ta wielka, namietna,
niedoskonata jednostka ludzka, nie umiat oce-
ni¢ ani poety potokéw, ani poety jezior, a czar
poezyi Keatsa byl dlan zgota skryty. Sofo-
kles nienawidzit realizmu Eurypidesa. Dla
niego splywanie cieplych tez nie bylo muzyka.
Milton, ze swym zmystem wielkiego stylu, nie
lepiej rozumial metod¢ Szekspira, jak Sir
Joshua metode¢ Gainsborougha. Marni artysci
wzajem si¢ zawsze podziwiajg. Nazywaja to
wszechstronno$cia i brakiem przesadow. Nato-
miast wielki artysta nie umie pojaé, by mozna
ukazywacé zycie lub tworzy¢ pickno, bez ucie-
kania si¢ do metody, przez niego samego przy-
jetej. Tworczos¢ zuzywa wszystkie jego zdol-
nosci krytyczne i poza sfer¢ wlasng przenies¢
ich nie zdota. Bo nieraz mozna o czem$ sg-
dzi¢ dlatego, ze si¢ tego stworzy¢ nie umie.

Ernest. Czy istotnie tak sadzisz?

Gilbert. Tak, gdyz tworczo$¢ zaciednia,
a kontemplacya rozszerza nasze horyzonty.



Ernest. A technika? Bo chyba kazda sztuka
posiada swa specyalng technike?

Gilbert. Bezwatpienia: kazda sztuka po-
siada wlasna gramatyke i wilasny materyat.
Niema tu nic tajemniczego i bez kompetencyi
mozna zawsze by¢ poprawnym. Ale jakkol-
wiek zasady sztuki stale sg i niewzruszone,
niemniej do prawdziwego ich wecielenia po-
trzeba, by fantazya takie na nich wycisneta
pickno, izby kazda z nich wydala si¢ wyja-
tkowa. Technika jest w gruncie rzeczy indy-
widualno$cig. I dlatego artysta nie moze jej
nauczy¢, a uczen—wyuczy¢ si¢; i1 dlatego tez
krytyk estetyczny moze ja zrozumie¢. Dla
wielkiego poety, jedna tylko istnieje melodya
—jego melodya wtoska. Dla wielkiego malarza,
jedna tylko istnieje metoda — jego wlasna.
Tylko krytyk estetyczny, jedynie krytyk este-
tyczny moze oceni¢ wszystkie formy i rodzaje.
Do niego tez zwraca si¢ Sztuka.

Ernest. Tak. Zdaje mi si¢, ze przedtozylem
ci juz wszystkie pytania i musz¢ przyznac...

Gilbert. Ach, nie méw tylko, ze si¢ ze mna
zgadzasz. Ilekro¢ si¢ ze mng zgadzaja, zawsze
czuj¢, ze musze chyba nie mie¢ stusznosci.



Ernest. W takim razie wcale ci nie po-
wiem, czy si¢ z toba zgadzam, lub nie. Po-
stawi¢ ci raczej jeszcze jedno pytanie. Wy-
jasnites mi, ze krytyka jest sztuka twoércza.
Jakaz jest tedy jej przysztosc?

Gilbert. Przysztos¢ nalezy do krytyki. Ma-
teryal, z ktorego tworczos¢ czerpie, staje si¢
z kazdym dniem bardziej ograniczony i je-
dnostajny. Opatrznos¢ i Walter Besant wy-
czerpali juz wszystko, co si¢ rzucalo w oczy.
Jesli tworczo$¢ ma sig¢ w ogole ostaé, musi
by¢ bezwarunkowo o wiele krytyczniejsza, niz
dotychczas. Stare drogi i $ciezki pelne kurzu
zbyt juz sa wydeptane. Cig¢zkie, niezgrabne
stopy starty z nich caly czar; niemniej utra-
city tez 6w urok nowos$ci czy niespodzianki,
tak wazny dla poezyi. Kto dzi§ jeszcze pra-
gnie dziata¢ na nas poezya, musi albo stwo-
rzy¢ zgola nowe tlo, albo tez odstoni¢ dusze
ludzka w najwewngtrzniejszych jej drgnie-
niach. Pierwszego dokonal na razie Rudyard
Kipling. Czytajac jego Plain Tales from the
Hills, mamy wrazenie jakobySmy w cieniu
palm czytali w ksiedze zycia, przy wspania-
lych btyskawicach trywialnosci. Jaskrawe



barwy bazarow os$lepiaja nas. Zziajani anglo-
indowie nizszej sfery, tworza czarowny kon-
trast do swego otoczenia. Juz sam brak stylu
autora nadaje wszystkiemu, co opowiada,
dziwny, dziennikarski pozor rzeczywistosci.
Z punktu widzenia literatury, Kipling jest
geniuszem, ktéry swe natchnienia wyjakuje.
Z punktu widzenia zycia jest reporterem, le-
piej niz ktokolwiek znajacym trywialnos$¢.
Dickens znatl jej szaty i jej komedye; Kipling
zna istote jej i powage. Jest on pierwsza na-
szg powaga wsrdéd drugorzednych. Widzial
cuda przez dziurki od klucza, a tto jest u niego
zawsze dzietem sztuki. Drugiej metody, ma-
jacej na celu ujawnianie duszy ludzkiej, trzy-
mali si¢ Browning i Meredith. Ale duzo je-
szcze w tej dziedzinie pozostaje do speinienia.
Czesto powiadaja, ze poezya staje si¢ zbyt
chorobliwa. O ile jednak dotyczy psychologii,
nie byta ona nigdy do$¢ chorobliwa. Zaledwie
dotknelismy powierzchni duszy— oto wszystko.
W jednej jedynej komorce moézgowej nagro-
madzone sg rzeczy cudowniejsze i straszniej-
sze, niz o nich $ni¢ mogli nawet ci, co jak
tworca Rouge et Noir usilowali dotrze¢ do



najtajniejszych zakatkow duszy i zmusi¢ zy-
cie do wyznania najdrozszych swych grze-
chow. Jednakowoz nawet granice tta niezba-
danego maja swoj kres, a bardzo tez by¢ moze,
ze poglebienie duszoznawstwa okaze si¢ fatal-
nem dla twoérczosci, ktorej miato wlasnie nowe-
go dostarczy¢ materyalu. Ja sam przypuszczam,
ze tworczos¢ wogble skazana jest na zaglade.
Wyplywa z popedu zbyt prymitywnego, zbyt
naturalnego. Ale jakkolwiek jest, to jedno nie
ulega zadnej watpliwosci, ze materyat, z kto-
rego czerpac¢ moze tworczosc¢, ciagle si¢ zmniej-
sza, gdy materyat krytyki z kazdym dniem si¢
zwigksza. Umysl zajmuje coraz to nowe sta-
nowiska, nowe punkty widzenia. Postgp $wiata
wcale nie zwalnia nas z obowigzku ujmowa-
nia chaosu w form¢. Nigdy krytycyzm nie byt
tak konieczny, jak obecnie. Tylko przez niego
ludzkos$¢ moze sobie u§wiadomié, dokad doszta.

Przed paru godzinami pytales mnie, Erne-
Scie, do czego potrzebna krytyka. Tak samo
moglbys mnie zapytaé, do czego potrzebne
jest myslenie. Wszak krytyka, jak wykazal
Arnold, stwarza duchowg atmosfere epoki.
I krytyka, jak ja sam mam nadziej¢ kiedys



wykaza¢, tworzy z umystu subtelny instru-
ment. Dzigki naszemu systemowi wychowaw-
czemu, obtadowujemy pami¢¢ balastem luznych
faktow, rzetelnie si¢ starajac o udzielanie
znéw innym tych z trudem zdobytych wia-
domosci. I zawsze uczymy wspomnien—nigdy
spotegowania indywidualnosci. Nigdy si¢ nie
zdarzy, bySmy podjeli probe rozwiniecia w du-
szy subtelniejszej zdolnosci spostrzegania i ro-
zrozniania. Grecy to czynili i ilekro¢ zetknie-
my si¢ z krytycznym duchem grekow, przy-
zna¢ musimy, ze mimo calego bogactwa i zro-
zniczkowania naszego materyalu tworczego,
ujac¢ i zanalizowa¢ mozna go jedynie ich me-
toda. Anglia dokonala jednego: odkryta i usta-
lita opini¢ publiczna, co réwna si¢ probie zor-
ganizowania ignoracyi thumu i wyniesienia jej
do godnosci potegi fizycznej. Ale Madrosé
zawsze byla dla niej ukryta. Jako narzedzie
mysli, duch angielski zawsze byl nieokrzesany
i nierozwiniety. Oczys$ci¢ moznaby go jedynie
przez spotegowanie zmyshu krytycznego.

1 znéw tylko krytyka, dzigki koncentracyi,
umozliwia kulture. Wyzwala dzieto twoércze
z przyttaczajacej je cigzkiej masy 1 przez



destylacye wydobywa zen najcenniejsza esen-
cye. Czyz cztowiek, pragnacy zachowac pewne
poczucie dla pickna formy, moglby przebrnaé
przez potworne bagnisko ksigzek, jakie ludz-
ko$¢ wydata, — ksigzek, w ktérych si¢ mysl
jaka, nieuctwo wrzeszczy? Ni¢, podlug ktorej
mamy si¢ oryentowaé¢ w nuzacym labiryncie,
spoczywa w rekach krytyki. Co wiecej, gdzie
niema podan a historya zaginela, lub nigdy
nie zostala napisana, tam krytyka z najdro-
bniejszych fragmentéw jezyka lub sztuki,
moze odtworzy¢ przeszio§¢ z taka sama pe-
wnoscig, z jaka zoolog uczony z szczateczkow
kosci lub z odcisku stopy na skale, odtwarza
smoka skrzydlatego lub olbrzymig jaszczurke,
ktorej kroki ongi wstrzasaly ziemia—z jaka
hipopotama wywotuje z jaskini, lub lewiato-
nowi raz jeszcze kaze przeplywaé morskie
odmety. Dzieje przedhistoryczne naleza do
krytyka-filologa, lub archeologa. Jemu odsta-
nia si¢ poczatek rzeczy. Uswiadomiona pozo-
stalo$¢ epoki zawsze niemal wiedzie na bez-
droza. Tylko dziekikrytyce filologicznej wiemy
wiecej o epokach, o ktorych zadne nie do-
chowaly si¢ wiadomos$ci, niz o tych, co nam
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przekazaly cate folialy. Krytyka moze dla nas
uczyni¢ to, czego nie moze dokonaé ani fizyka,
ani metafizyka— moze nam da¢ doktadng istote
ducha w jego stawaniu si¢. Moze dla nas
uczyni€ to, czego nie zdota uczyni¢ historya —
moze nam powiedzie¢ co myslat cztowiek, za-
nim si¢ nauczyl pisaé. Pytates, jaki wplyw
wywiera¢ moze krytyka. Sadze, ze na pyta-
nie to juz odpowiedzialem. Ale moge jeszcze
to dodac¢, ze krytyka czyni z nas kosmopolitow.
Szkota Manchesterska usitowala sprowadzic¢
braterstwo wszechludzkie, wynoszac korzysci
handlowe wyptywajace z trwalego pokoju.
Usilowata znizy¢ ten czarowny S$wiat do roli
targowicy publicznej dla kupujacych i sprze-
dajacych. Zwrdcita si¢ do najnizszych instyn-
ktow i1 doznala rozbicia. Wojna nastgpowata
po wojnie, a dogmat przemystowca nie po-
wstrzymat Francyi ani Niemiec od wzajemnego
przelewu krwi. Obecnie inni marzyciele ape-
luja jedynie do sfery uczuciowej, lub do pu-
stych dogmatéw pogmatwanego systemu ab-
strakcyjnej etyki. Majg swe Ligi pokojowe,
tak drogie wszystkim uczuciowcom; swe na-
rady nad migdzynarodowem rozbrojeniem i za-



latwianiem spraw’ spornych przez sady roz-
jemcze, tak ulubione przez tych, co nigdy
nie czytali historyi. Ale porywy uczuciowe
nie wystarczaja. Zbyt one zmienne i zbyt za-
lezne od namigtnos$ci; a sad rozjemczy, ktory
dla ogodlnego dobra rasy zostatlby pozbawiony
wladzy wykonywania swych postanowien, nie-
wiele przynidstby korzysci. Jedna jest tylko
rzecz, gorsza od Niesprawiedliwosci; jest nig
Sprawiedliwo$¢, bez miecza wykonawczego
w dloni. Gdzie prawo nie jest potgga — jest
ztem.

Nie: uczucia nigdy z nas nie uczynig oby-
wateli $wiata, ani tez zadza zysku. Tylko
ciggle wdrazajac umyst do krytycznego my-
Slenia, bedziemy si¢ mogli wznie$¢ ponad
przesady rasowe. Goethe — wszak rozumiesz,
0 co mi chodzi — byl niemcem nad niem-
cami. Kochat ojczyzne¢ jak najgorecej. Kochat
nardéd swoj i byl mu przewodnikiem. Gdy spi-
zowe podkowy Napoleona tratowaly winnice
i tany, usta jego milczaly. ,,Jak mozna $pie-
waé pie$ni nienawisSci bez nienawisci?—mo-
wil do Eckermana — i jak moglbym ja, uzna-
jacy jedynie kultur¢ i1 barbarzynstwo, jak
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moéglbym nienawidzie¢ naréd najkulturalnie;j-
szy na ziemi, ktoremu sam zawdzigczam wielka
cze$¢ swej kultury?“ Ton ten, poraz pierw-
szy wydobyty w modernizmie przez Goethego,
stanie si¢, mojem zdaniem, punktem wyjscia
dla kosmopolityzmu przysztosci. Krytycyzm
unicestwi przesady rasowe, wykazujac jedno$¢
ludzkiego umystu w réznorodnosci form, jakie
przybiera. Majac zamiar wyda¢ wojne in-
nemu narodowi, musimy pamictaé, ze rOwno-
czes$nie zniszczyliby$my cze$¢ wilasnej kultury,
kto wie, czy nie najcenniejszg. Dopoki wojna
uchodzi¢ bedzie za co$ ztego, dopoty zachowa
swoj urok. Dopiero gdy ja zaczniemy uwazac
za rzecz ordynarna, przestanie by¢ popularna.
Zmiana bedzie si¢ oczywiscie tak dokonywaé
powoli, ze ludzie wcale jej nie zauwaza. Nie
powiedza: ,,Nie chcemy wojny z Francya, po-
niewaz proza francuska jest doskonata® lecz
dla doskonatosci prozy francuskiej nie begda
nienawidzi¢ tego kraju. Krytyka umystowa
zwigze Europ¢ weztem $cislejszym nad ogniwa,
kute przez przemystowcéw lub sentymentali-
stow. Ona nas obdarzy pokojem, wyptywaja-
cym ze wzajemnego zrozumienia.



Ale to jeszcze nie wszystko. Krytyka,
wiedzac, ze zaden punkt widzenia nie moze
by¢ uwazany za ostateczny, nie wigze si¢ tez
pustemi hastami Zadnych sekt, ani szkot, lecz
stwarza 6w pogodny duch filozoficzny, co ko-
cha Prawde dla niej samej, i nie kocha jej
mniej dlatego, ze ja uwaza za niemozliwa do
osiggniecia. Jak malo tego ducha posiada An-
glia, a jak bardzo go potrzebuje! Duch an-
gielski jest zawsze w stanie szatu. Intelekt
rasy wyczerpuje si¢ w glupich, brudnych ki6-
tniach drugorzednych politykéw i trzeciorzed-
nych teologéw. Czlowiek nauki miat nam daé
szczytny przyktad owej ,,stodkiej rozsagdnosci®,
o ktorej tak madrze i z tak malym niestety
rezultatem mowit Arnold. Autor ,,Pochodzenia
czlowieka” posiadatl bezsprzecznie umyst filo-
zoficzny. Patrzgc na ordynarne trybuny i ka-
zalnice angielskie, mozna zrozumie¢ pogarde
Juliana, lub obojetno$¢ Montaigne’a. Rzadzi
nami fanatyk, ktorego najwigkszym wystep-
kiem jego szczero$¢. Zgota nieznane jest
u nas wszystko, coby bodaj w przyblizeniu
przypominalo swobodng gre umystu. Wrzesz-
czy si¢ przeciw grzesznikowi, a jednak nie



grzesznik, lecz ghipiec hanbe na nas spro-
wadza. Niemasz grzechu poza ghupots.

Ernest. Ach, jakiz twdj duch peten sprze-
cznosci!

Gilbert. Krytyk artystyczny, tak samo jak
mistyk, musi zawsze by¢ duchem sprzecznosci.
By¢ dobrym, podiug pospolitej miary dobroci,
jest oczywiscie rzecza bardzo tatwg. Wymaga
to jedynie pewnej dozy zwyczajnej trwogi,
pewnego braku fantazyi, i pewnego pozio-
mego umitowania przecig¢tnej odpowiedzial-
nosci. Estetyka stoi ponad etyka. Nalezy ona
do sfery wigcej uduchowionej. Pozna¢ pigkno
jakiejkolwiek rzeczy —to najwyzszy punkt, jaki
mozemy osiggna¢. Nawet zmyst kolorystyczny
wazniejszy jest dla rozwoju jednostki, niz
poczucie dobra i zta. Tak, estetyka w sferze
uswiadomionej cywilizacyi pozostaje wobec
etyki w takim stosunku, jaki w $§wiecie ze-
wnetrznym  zachodzi miedzy doborem sztu-
cznym, a naturalnym. Etyka, jak dobdr na-
turalny, umozliwia egzystencye. Estetyka,
tak samo jak dobor sztuczny, nadaje zyciu
czar i urok, nadaje mu nowe formy, stwa-
rza postep, urozmaicenie, zmiang. A gdy zdo-



bedziemy te prawdziwg kulturg, ktora jest
naszym celem, osiaggniemy nietylko doskona-
fos¢, o jakiej marzyli $wieci, lecz takze do-
skonato$¢ tych, dla ktérych grzech jest nie-
podobienstwem, nie dlatego, ze zdolni sa do
rezygnacyi ascetow, lecz dlatego, ze moga
czyni¢ wszystko, co pragng, nie ranigc duszy,
i dlatego, ze nie moga pragnaé niczego, coby
dusze zrani¢ moglo. Dusza bowiem jest istota
tak boska, ze zdolna przetopi¢ na pierwiastki
glebszego doswiadczenia, subtelniejszej wrazli-
wosci, 1 na nowe formy te mysli, czyny, lub uczu-
cia, ktore u ludzi pospolitych bylyby pospo-
lite, u nieucywilizowanych — niegodne, u shan-
bionych — godne wzgardy. Czyz to niebezpie-
czne? Tak, to niebezpieczne; kazda idea,
jak wpierw powiedziatem, jest niebezpieczna.
Ale noc juz ustgpuje, a w lampie btyska pto-
mien. Musze dodaé jeszcze jedno. Wystepo-
wale$§ przeciw bezplodnosci krytyki. Wiek
dziewigtnasty stanowi w dziejach punkt zwro-
tny, jedynie dzigki dziatalno$ci dwoch ludzi:
Darwina i Renana. Jeden byt krytykiem ksiegi
natury, drugi krytykiem ksiag Boga. Nie uzna-
waé tego, znaczy opacznie rozumie¢ jeden



z najwazniejszych okresow w rozwoju $wiata.
Tworczos¢ pozostaje zawsze poza swag epoka.
Naprzod wiedzie nas krytyka. Duch kryty-
czny i duch $wiata sg identyczne.

Ernest. A kto ducha tego posiadl, lub zo-
stal przezen opanowany, pozostanie, przypu-
szczam, bezczynny?

Gilbert. Jak Persephona, o ktorej nam
méwi Landor, jak stodka, zadumana Perse-
phona, u ktérej bialych stop kwitng asfodele
i amaranty, spocznie zadowolony, peten ,,owe-
go glebokiego, niewzruszonego spokoju, wy-
wolujacego wspotczucie $miertelnikow, a ra-
do$¢ bogow". Bedzie patrzyl na §wiat i pozna
jego tajemnice. Przez zetknigcie si¢ z rze-
czami boskiemi, sam si¢ stanie boskim. I jego,
tylko jego zycie bedzie doskonate.

Ernest. Gilbercie, powiedziateS mi dzisiej-
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Po-
wiedziate$, ze trudniej o czem$§ moéwié, niz
co$ zrobi¢, a najtrudniej nie robi¢ nic zgota.
Powiedziates, ze wszelka sztuka jest niemo-
ralna, a wszelka my$l niebezpieczna; ze kry-
tyka jest twoércza w wyzszym stopniu, niz
tworczo$¢, a najwyzszg tworczoscia jest ta,



ktora w dziele sztuki odkrywa, czego twoérca
wcale w nie nie wkladatl; ze nie umiejac cze-
go$ dokonaé, niejeden jest dlatego wiasnie
powotany na krytyka; i ze krytyk prawdziwy
jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsadny.
Przyjacielu, jeste$ marzycielem.

Gilbert. Tak, jestem marzycielem. Bo ma-
rzycielem jest ten, kto droge swa widzi tylko
przy $wietle ksigzyca, a za kar¢ dostrzega
$§wit wczesniej, niz reszta ludzi.

Ernest. Za karg?

Gilbert. A takze za nagrod¢. Ale patrz,
oto i $wit. Rozsun firanki i okna otworz sze-
roko. Jak chtodny powiew ranny! Picadilly
u naszych stép 1$ni jak dluga wstega sre-
brzysta. Lekkie mgly purpurowe zawisty nad
parkiem, a cienie bialych doméw takze ptong
purpura. Na sen juz zapo6zno. Chodzmy do
Covent Garden patrze¢ na réze. Chodz! znu-
zytlo mnie mys$lenie.



z najwazniejszych okresow w rozwoju $§wiata.
Twoérczo$¢ pozostaje zawsze poza swa epoka.
Naprzod wiedzie nas krytyka. Duch kryty-
czny i duch $wiata sa identyczne.

Ernest. A kto ducha tego posiadl, lub zo-
stal przezen opanowany, pozostanie, przypu-
szczam, bezczynny?

Gilbert. Jak Persephona, o ktérej nam
méwi Landor, jak stodka, zadumana Perse-
phona, u ktérej bialych stop kwitnag asfodele
i amaranty, spocznie zadowolony, peten ,,owe-
go glebokiego, niewzruszonego spokoju, wy-
wolujacego wspoélczucie $miertelnikow, a ra-
dos¢ bogow™. Bedzie patrzyt na §wiat i pozna
jego tajemnic¢. Przez zetknigcie si¢ z rze-
czami boskiemi, sam si¢ stanie boskim. I jego,
tylko jego zycie bedzie doskonate.

Ernest. Gilbercie, powiedziate§ mi dzisiej-
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Po-
wiedziate$, ze trudniej o czem$§ mowié, niz
co$ zrobi¢, a najtrudniej nie robi¢ nic zgota.
Powiedziate$, ze wszelka sztuka jest niemo-
ralna, a wszelka mysl niebezpieczna; ze kry-
tyka jest tworcza w wyzszym stopniu, niz
tworczo$¢, a najwyzsza tworczoscig jest ta,
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jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsadny.
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