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DRUKARNIA NARODOWA W KRAKOWIE



Dola i niedole lorda Paradoxa.

W Y. A. Frouda: „Żywocie Tomasza Саг- 
Iylau znajduje się poniższy ustęp z pamięt­
nika tego angielskiego dostojnego starca ty­
czący się moralności wielkich ludzi:

Jak tedy tylko mały zakres naszego my­
ślenia ujawnia się w pewnych artykułowanych 
myślach, tak również pewna cząstka, prze­
ważnie zaś tylko zewnętrzna powłoka naszej 
moralności przybiera formy pewnych czynów, 
lub da się dostosować do zdecydowanych za­
sad moralnych. I należy na to zwrócić uwagę, 
že tylko poprawne, jednostronne ukształto­
wanie się tej pokrywy, albo znowu niepo­
prawne, rozburzone i monstrualne jej prze­
kształcenie przedstawia nam widok tego, co 
nazywamy moralnem lub niemoralnem; prze­
nigdy zaś ta niewidzialna, nieograniczona moc 
etyczna, która leży na dnie duszy...

Stąd należy mieć koniecznie łagodność 
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w sądach i cierpliwość w badaniu, bo po­
prawne ukształtowanie się zewnętrznej po­
wierzchni może nie stać w żadnym stosunku 
do wewnętrznej głębi i bogactwa dusznego; 
przeważnie nawet stoi w stosunku odwrotnym. 
I tylko w kilku, w najwyższym stopniu ob­
darzonych indywiduach mógł się wielki talent 
wypowiedzieć bez życiowego rozuzdania"...

U Oskara Fingalle O Flahertie Wyllys 
Wildego zewnętrzna powierzchnia etyczna 
skalista i urwista stała do tej niewidzialnej, 
niesprawdzialnej mocy drzemiącej na dnie 
jego bogatej duszy w stosunku absolutnie 
odwrotnym. W dziś pisane dzieje kultury 
angielskiej wchodzi on z niezatartem piętnem 
skandalu; ludzie zastanawiający się nad jego 
tragedyą zmuszeni są nawet przed samymi 
sobą do ciągłych zastrzeżeń i do stanowiska 
poprawnie dyplomatycznego, sztywnego. I na­
leży wątpić, aby fenomen jego ktokolwiek 
był w stanie rozdzielić analitycznie na dwie 
składowe, na ludzką i artystyczną, już choćby 
dlatego, że fenomen ten jest właśnie dlatego 
tak pociągającym, ponieważ życie splotło się 
w niem z dziełem artystycznem stu polipo-
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wemi ramionami i ponieważ jak on sam to 
zdefiniował najlepiej „tylko talent wszedł 
w jego dzieła, podczas gdy genialność w ży­
cie“. Przeczuwał Wilde jeszcze w swych bar­
dzo szczęśliwych czasach jak mozolnem będzie 
dla przyjaciół jego dzieła artystycznego zry­
wanie nici komunikacyjnych, łączących je 
z jego życiem, jak trudnem uprzystępnienie 
go cokolwiek szerszym kołom bez poruszenia 
choćby lekkiego pewnych problemów sexual- 
nych za drażliwych dla przeciętnego ogółu. 
I jakby pewny tego konfliktu w jaki musi 
wpadać jak w pułapkę każdy, kto pokocha 
jego opalizującą psychikę, konfliktu etyki 
z marzycielstwem, udowadniał biedny Oskar 
przy każdej sposobności jak to dzieło sztuki 
jest odrębną, samoistną organizacyą, niczem 
nie związaną z swym twórcą, jak to biografia 
artysty jest rzeczą obojętną, nieciekawą, nie 
istotną, jak to niedyskretnem jest kojarzenie 
życia z sztuką...

Było to przedstawianie rzeczy na swój be­
nefis, ale bez rezultatu, wobec tego że O. 
Wilde również całym szeregiem dowodzeń 
stwierdzał ścisłą łączność sztuki z życiem, ba 



nawet życiu wyestetycznionemu, życiu inwen- 
cyjnie sybarytycznemu przyznawał wyższość 
nad sztuką. No i przyznać trzeba, że... choć 
niekiedy, (coprawda bardzo rzadko) bywają 
twórcy, których życie nie tylko nie jest ro­
mantyczną powieścią a prawie egzystencyą 
genialnych zapracowańców, twórcy z których 
jak z brzydkich karłowatych drzew spadają 
w pewnych czasach ciężkie wspaniałe owoce 
artystyczne, to jednak dzięki Bogu i Szata­
nowi Oskar Wilde takim produktorem piękna, 
takim mechanizmem genialnym nie był. Życie 
jego nie przedstawia się jako systemat pewnej 
wysilonej pracy, ale jako tęcza o siedm razy 
siedmiu barwach; z tych niektóre mało mogą 
być ponętnemi dla moralistów, ale wszystkie 
niesłychanie są ciekawe dla człowieka, który 
w biografiach nie doszukuje się sumy tysiąca 
anegdot, ale w anegdotach widzi skondenzo- 
wane tragedye ludzkiego bytu.

Śmieszną i nie pozbawioną pretensyonalności 
jest ta pseudowytworna wzgarda dla ane­
gdoty w doktrynerach absolutnego piękna, 
odciętego od komunikacyi z żywotnością jako 
codziennością. Anegdota według tych mor- 
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mońskich kaznodziei i pastorów czystej sztuki 
jest czemś filigranowem, podrzędnem, nie es- 
sencyonalnem; pogląd to plebejski a porówno 
fanatyczny. Anegdoty z życia ludzi wyboro­
wych, wybrane sytuacye i zestawienia z ich 
tułaczki ziemskiej nagle rozświetlone zasad- 
niczem światłem ich wielkoduszności, słowa, 
gestu bohaterskiego są najkosztowniejszą dziś 
rzeczą rozpędzającą nudę; oprócz tego można 
się jeszcze wdawać w filozofię lub w czyn; 
wszystko inne jest poniekąd demokracyą. To 
co się bowiem wabi i mami sztuką bez względu 
na skalę jej czystości, jest obgadanem i prze- 
gadanem. Paryż mózg świata cierpieć zaczyna 
na cerebralną niedokrwistość a echa paryzya- 
izmów w poszczególnych Brazyliach, Ka­
szubach, Armeniach interesują tylko armeń­
skich czy kaszubskich maruderów no i ich 
przyjaciół. Przyszły czasy żniwa i nihilu.

Oskar Wilde jest już z tych czasów czło­
wiekiem zachodzącego słońca, typem św. Jana 
Chrzciciela a rebours, przychodzącego już po 
przyjściu wszelkich zbawicieli. Wystąpił on 
na to, aby wszelkie ewangelie doprowadzić 
do absurdu, a zbawicielstwa depopularyzować.



Sztuka jego nosi już wszelkie znamiona in- 
wazyi życia i to nie tylko życia mu spółcze- 
snego, ale życia przyszłych Zjednoczonych 
Stanów europejskich. Graniczy ona z senza- 
cyą z jednej a z utopią z drugiej; emissaryu- 
sze obu tych nadgranicznych dzierżaw go­
spodarzą w niej czasami bezkarnie. Oskar 
Wilde jedną nogą jest jeszcze w świątyni 
Sztuki przez wielkie S, a drugą nogę już po­
stawił w tym XX wieku, w którym wszelka 
duchowość stanie w liberyi obszarpańczej sta­
tystycznych mas, monad ludzkich niszczących 
owoce niemoralności dziewiętnastu wieków. 
Czytać jego wielkie fejletonowe kłamstwo 
zatytułowane: „Człowiek a socyalizm", to już 
znaczy przekonywać się jak nieszczęśliwym 
był ten człowiek, który zakłamywał się na 
śmierć, nie mogąc prawdą na śmierć sobie 
zasłużyć. Pomysłem, którym się jak haszy­
szem upajał była nadzieja, że ustrój socyali- 
styczny stanie się podstawą jakiegoś neohel- 
leńskiego indywidualizmu. Jako etyki chrze­
ścijanin do szpiku swych irlandzkich kości 
pragnął i wiele dobrego spodziewał się po 
socyaliźmie; jako artysta i nagrodzony nie­
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gdyś medalem za grekę uczeń oksfordzki 
tłómaczył sobie socyalizm jako konieczną 
przejściową fazę, po której przyjdą czasy po­
pisowej helleńskiej ludzkości. I w to wierzył 
silnie i idealnie; nadto w wiele innych rze­
czy, między innemi nałogowo: w majestat 
sztuki, w prawdę paradoksu, w piękno kato­
licyzmu. Tymczasem co do ostatniego to 
i więzienne życie kryminalistów okazałoby 
się niejednemu artyście egzotycznem prze- 
minionem pięknem, gdyby w okna krymina­
łów wprawiono witraże, zbrodniarzy ubierano 
w wolnomularskie emblematy, a sąd nad nimi 
odprawiano z pompatyczniejszym ceremonia­
łem. Na prawdę paradoxu można się dziś 
zgodzić prawie bez obywatelskiego wahania; 
tylko majestat sztuki, w imieniu którego tyle 

%sentencyi kuł biedny arcykapłan londyński 
jest zawsze kwestyą tylko dekoracyjnego po­
czucia. Wiara Wildego w najświętszą pannę 
Sztukę dla każdego Słowianina musi się wy­
dać również paradoxem. Przecież nie można 
wierzyć w to, od czego się nie dostaje ani 
piorunem ani nahajką, przed czem się nie 
drży, nie potnieje w konwulsyi strachu.
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Sztuka ani w jedněm swem dziele nie daje 
wrażenia tak potężnego jak potężnie arty­
styczne wrażenie daje wybuch Mont-Pelee, 
lub morze zalewające wczoraj wykończony 
port. Przypadek tylko jest bezwzględnym ar­
tystą i to właśnie przez swe niespodziewane 
narodziny. Przypadek daje emocye artystyczne 
kroć razy silniejsze od emocyj, po które się 
idzie rozmyślnie. Katastrofa jest większem 
dziełem sztuki od „całego“ Michała Anioła... 
I przyjdą czasy, że ludzkość odwróci się ab­
solutnie od artystów-twórców, a zwróci się 
do artystów - inżynierów, przedsiębiorących 
dzieła „artystycznych katastrof“. Krytyka 
dzisiejsza t. z. reporterska jest tych czasów 
jaskółką przedwczesną i... dlatego tak ogólnie 
faworyzowaną.

Wilde dobrze odczuwał słabość artysty­
cznych emocyj czerpanych z dzieł sztuki — 
a moc przypadku i przyrody. Dlatego tak 
przyrodę i przypadek nienawidził. Przezywał 
je brudnymi, trywialnymi, mało ciekawymi, 
a w najwyższej passyi nawet „magentą" tj. 
odcieniem koloru lila ulubionym w sferach 
burżuazyjki. Wiedział on dobrze, że przyroda 
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zemści się na nim, obrażana i uważana w ze­
stawieniu ze sztuką za niebezpieczną i niepo- 
mysłową awanturnicę. I dlatego konstruował 
całe gmachy z kart, syllogiczne traktaty o na­
turze plagiującej utwory artystyczne, o mo­
notonii w pomysłach przyrody, o powtarzaniu 
się jej w effektach, o jej przemijalności, ja- 
łowości. Inteligencya ludzka u niego często 
równoznaczna z genialnością, z temperamen­
tem artystycznym jeszcze częściej zawsze 
zwyciężała aroganckie zakusy przyrody. I oto 
pomsta przyrody nad nim była równie nik­
czemną jak chytrą. Biedny Oskar padł ofiarą 
naturalnych zboczeń; przyroda dopominała się 
u niego o swoje prawa nie wprost a pokąt- 
nie, pozwoliła mu wyróść w piękny pyszny 
kwiat ludzki, który nazywano to Bachusem, 
to Adonisem to Endymionem, pozwoliła mu 
ukształcić się w świetny typ męskiej urody, 
w młodego boga londyńskiego towarzystwa, 
pozwoliła mu kochać i być kochanym, posiąść 
słodką, piękną i bohaterską żonę i mieć z nią 
dwóch synków — pławić się w zdrowem 
szczęściu. A kiedy błyszczał nad Londynem 
jako anglosaskie ciało niebieskie pierwszej 



konstellacyi, kiedy mógł sobie pozwalać na 
impertynencką pychę i uprzejmą grzeczność 
despoty, wtedy wraz przebudziła się odwiecza 
podła psia krew w bóstwach, i»ßpis 9-ewv: zawiść 
niebian i świetny lord Paradox dał się zwieść 
— przyrodzie. Wilde poddał się namiętno­
ściom z tą uległością z jaką poddawał się 
sztuce, grzech stał mu się ucieczką przed 
bezmyślnością towarzystwa, w grzechu wi­
dział on formę kultu religii Piękna, grzech 
stał mu się etapem na drodze poznania siebie 
samego a co więcej dokumentem istnienia 
i życia, samostwierdzeniem się. Trzeba tu 
dodać, że miał ponad 8000 funtów szterlingów 
rocznych dochodów, a drugie tyle długów; 
nadto wiele innych rzeczy trzebaby tu dodać, 
a raczej wprost odmalować kulisy i dekoracye, 
na których tle odgrywała się jego tragedya. 
Na aktów pięć jeden przypadnie w Londynie, 
drugi w Paryżu, trzeci w Kairze, czwarty 
w Montecarlo, piąty w gotyckim zamku Bal­
moral, szósty w Wenecyi, siódmy w Rzymie, 
ósmy w Trouville, dziewiąty w Algerze itd. 
Pokazuje się, że więcej wytwornych pejzażów 
i estetycznych dekoracyi niż aktów tej tra- 



gedyi. Bohater Oskar jest chrzestnem dziec­
kiem króla szwedzkiego Oskara a przyjacie­
lem omal księcia Walii, a dziś najmiłościwiej 
panującego Albionowi Edwarda ѴІП.

To rzecz cokolwiek zmienia, jeżeli się 
na ową tragedyę patrzy pod kątem polskiego 
pisarza, który najwyżej doprowadza do trzech 
tysięcy rubli dochodu a tylko, jeżeli go po­
ciąg towarowy przejedzie może liczyć na 
większe dochody; ergo jest już z fachu de­
mokratą i wyznawcą „sztuki dla ogółu“.

Bohater Oskar był rasowym celtem, z ro­
dowodu szlachcicem, z familii rycerskiej pół 
wojskowej.

W rodzicach miał przyjaciół o wysokiej 
towarzyskiej i intellektualnej kulturze. Matka 
Wildego w konturach swej szlachetnej re- 
zygnacyi i smutku pięknych a szanujących 
się i czcią otaczanych kobiet podobna jest 
do iście świętej świekry Poego i matki 
nieszczęśliwego „Julka“. Ale matka Oskara 
jest jeszcze tragiczniejszą od matki Słowac­
kiego; bo gdy tej syna pamięć bezczesz­
czono dopiero w pół wieku po jej i po jego 
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śmierci, syna pani Speranzy Wilde plwano 
i biczowano za jej jeszcze życia; а kiedy 
biedna umierała, jej syn king of life „król 
życia“, jak go krytyka przezwała, odsiady­
wał drugi rok w więzieniu.

Nie wyprzedzajmy jednak wypadków tu, 
gdzie one już same siebie niejako wyprzedzały. 
Wilde był ze strony matki swej wnukiem zna­
komitości literackiej i zarazem przedziwnie 
dziwacznej osobistości: Charles R. Maturina. 
Szperania za owym Maturinem doprowadzają 
nas do kolebki wszelkiej literatury dreszczów, 
koszmarno-strygowej... Defoe autor „Systemu 
czarnej magii", Mary Godwin autorka po­
wieści diabolicznej, „Frankenstein“ Horacy 
Walpole i Maturin to praojce tej najciekaw­
szej, najgłębszej, groźnej literatury poetycz­
nej. Oceany mniej znane literaturom oficyal- 
nym i szczęśliwym zbiegiem okoliczności, 
ocalone przed inwazyą belfrów reporterów 
i snobizmu. Charles Maturin, który pisywał 
pod pseudonymem jednego z bohaterów swych 
nowel Sebastiena Melmotha autor groteskowo 
romantycznej powieści: „Rodzina z Montorio“ 
był więc antenatem Oskara, czczonym w jego 
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rodzinie jak wielka relikwia. I z tego źródła 
mógł czerpać wnuk Melmotha pełnemi gar­
ściami napoje romantyzmu, dziwnie rafino­
wanego, stężonego, upajającego. Matka zaś 
i ojciec, rzetelni patryoci irlandzcy wpajali 
weń ukochanie celtyckiej kultury, pańskiej, 
formalnej, melancholijnej a gruntownej i bar­
dzo od innych kultur odseparowanej, odręb­
nej. W domu pani Speranzy Wilde (która 
swą twórczością powieściopisarską starała 
się być Irlandyi těm czém trójca Mickie­
wicza Słowackiego i Krasińskiego dla nas) 
i jej męża archeologa schodził się cały świat 
kulturotwórczy wyspiarzy; mały Oskar już 
od dziecięcia obracał się w sferach ludzi 
najwyższego typu, bo marzących o pięknie 
i o wolności. W świat wchodził ośmnasto- 
letnim młodzieńcem laureatem collegialnym 
za grekę i twórcą tomiku poezyi w duchu 
Keatsa pisanych, pełnych dytyrambicznych 
wzlotów i zwrotów. A kiedy Wilde wstępo­
wał na arenę, prerafaelici byli już absolut­
nymi zwycięzcami i panami placu, tworzyli 
tryumfująco i swobodnie, otoczeni szacunkiem 
i miłością inteligencyi artystycznej w inte-
Dyalogi o sztuce. 11
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ligencyi angielskiej. Brakowało im tylko tego 
leadera, któryby kanony ich ściśle estety­
cznego na świat poglądu ujął w pewien na­
tchniony systemat. Młody poeta debiutujący 
tak świetnie kongenialnemi Keatsowi poe- 
zyami a zdradzający rzadki dość w Anglii 
dyalektyczny talent a w filozoficznem myśle­
niu obrotność zdawał się być upragnionym 
estetykiem - konstrukcyonistą, tembardziej, że 
w literaturze Dantejskiej miał już autorytet 
znawstwa i wiedzy głębokiej a w końcu 
wszystkie swe poglądy wypowiadał w formie 
absolutystycznej epigrammatyczno-aforysty­
cznej. Z tych to czasów wykłuwania się in­
dywidualizmu Wilda pochodzą dramat rene­
sansowy: „Księżna Paduy" akademicki w do- 
słownem znaczeniu, białym wierszem popraw­
nie skomponowany dram i „Vera albo nihi- 
liści“ bardzo złowieszczy melo z galeryą obfitą 
przejaskrawych figur. Dwie te prace w za­
lążkach swych zawierają już horyzontalne 
granice jego talentu, nadiry i zenity, przy­
mioty i błędy. Więc w „Księżnej Paduy“ 
spokojny zmysł doskonałej formy i bogactwo 
a raczej Keatsoskie perfection of form and. 



a fullness of expression obok skłonności do 
senzacyjności (nie gardzącej nawet kolizyami 
Suego czy Scribego) i już zdecydowanego umi­
łowania zwięzłej aforystyczności w wypowia­
daniu niebo szturmujących paradoxów. Pierw­
szym reprezentantem tej paradoxalnoáci, która 
z czasem stanie się paradoxomanią Wilda 
jest książę Paweł dyplomata starego byzan- 
tyńskiego stylu, otchłań zwyrodniałego ego­
izmu i żądzy używania i ucztowania na gru­
zach szczęścia ludzkiego. Czarny ten potwór 
i gourmet broniący zażarcie idei samowład- 
czej produkuje z siebie w każdej scenie 
okrutne cynizmy, tem brutalniejsze, że wy­
stępujące na tle idealizmu młodzieńczego, na 
tle desperackich dążeń do wolności w pań­
stwie azyatyckiem. Młodociane to opus Oska- 
rowe dzięki swym wściekłym kontrastom 
etycznym, dzięki groteskowości scen jakiegoś 
nihilistycznego rytuału i drastyczności pierw­
szoplanowych figur cieszyło się i cieszy 
wielkiem powodzeniem z tamtej strony oceanu 
w Stanach; dla nas ludzi z starego konty­
nentu europejskiego jest tylko pewnem cu­
riosum, interesującóm jako dokument jak

Ił* 
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namiętnie brzydzą się młodzi Anglicy tern 
wszystkiem, z czem my stykać się musimy 
bezpośrednio. W Anglii „Vera“ nie była 
nigdy graną, gdyż leżała w manuskrypcie 
studenta z Magdalen-College, młodego Irland­
czyka współczującego z dziko-głupią niedolą 
studwudziestu milionów ludzi osłabłej rasy.

Po tomie poezyi rymowanych wydał Wilde 
tom Poems prozą poetyczną pisanych, stając 
się nim jedną z wybitnych postaci nowej 
szkoły estetycznej ufundowanej na poprzed­
niej senzual-schol, filarem wytwornego Yel- 
low-Bocku, (angielskiej Chimery) obok innych 
dziś jeszcze żyjących i produkujących poetów 
jak Erica Mackaya, Roberta Browninga, lorda 
de Tabley, Mary Robinson. I tu już przy­
chodzi się zastanowić nad pierwszą zagadko- 
wością w karyerze literackiej Wilda, miano­
wicie nad tem, dlaczego nazwiska jego nie 
spotyka się wśród przywódców imponującego 
„ruchu celtyckiego“ synów Erynu. Zdawałoby 
się, że syn tak wybitnie patryotycznej, ir­
landzkiej pary, jak małżonkowie Wilde ofia­
ruje swe służby rosnącemu na siłach i świe­
żemu odrodzeniu iryjskiej kultury, że stanie 
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w rzędzie tych pisarzy twórców, którzy jak 
Fiona Mac Cleod, Tynan Hinckson, Martyn, 
Yeats, a wreszcie potężny estetyk, działacz 
George Moore zainangurowali walne kon­
gresy celtyckie, ufundowali teatr literacki 
ściśle iryjski w Dublinie i po kilku latach 
mężnej, artystycznej agitacyi więcej zrobili 
dla uświadomienia celtyckiego w Irlandyi od 
kopy politycznych zer i wrzaskliwych meetin- 
gowych patryotardów. Oskara Fingalle o’Fla- 
hertie w tej wytwornej plejadzie słowa i czynu 
nie widzimy i to co prawda działa trochę 
zniechęcająco, tembardziej gdy się doda, że 
nie był to związek jakichś rewoltujących 
niewolników i demagogów rozkrzyczanych, ale 
ludzi wolnych, dumnych a świadomych siebie, 
żądających szacunku dla geniusza swych 
przodków, inteligencyi swej rasy i ewolucyj­
nej żywotności swych braci — i żądających 
tego od narodu kramarzy i lichwiarzy, który 
wynalazł wprawdzie portwein, lokomotywę, 
kuferki z stu przegrodami, sandwiche i dur- 
hamskie filets, ale kontentuje się parlamen­
tarną obłudą i najpodlejszą protestancką or- 
todoxyą. Oskar Wilde nie brał tedy żadnego 
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udziału w iryjskim ruchu, natomiast bardzo 
gruntownie oddał się estetycznym studyom, 
w których chciał z czasem stanąć obok Wal­
tera Patera na wyżynach najwytworniejszego 
polyhistora artystycznego. W tej też intencyi 
pisane są Intentions Oskarowe, te świetne 
etudy krytyczne, które obok Pateroskich re­
nesansowych studyów i wyimaginowanych 
portretów stały się manifestami estetycznej 
szkoły i via Paryż skojarzone z idealną kul­
turą artystoską Flauberta-Goncourta przeszły 
w Europę. W samych fundamentach swych 
staje estetyka Wilda na biegunie wprost 
przeciwnym od obozu Ruskina, Crana, Mor­
risa i Shawa, obozu socyalizacyi społecznej, 
służby w altruizmie i pracy odebranej mu­
rzynom; więc na indywidualizmie, skrajnie 
stosowanym nieubłaganym, na egotyzmie i tych 
wszelkich ideach, które reprezentują wielcy 
samotnicy Darwin, Renan, Flaubert, Keats, 
Blake. Bezpośrednio na krystalizacyę estety­
cznej dogmatyki O. Wilda wpłynęły dwa fun­
damentalne dzieła, które koło roku 1990 będą 
zapewne tłómaczone i na nasz język, t. j. 
B. Berensona: „Malarze florentyńscy“ i Johna
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Ovena: „Sceptycy w włoskiem Odrodzeniu". 
Z innych angielskich pisarzy da się jeszcze 
wykazać u Oskara Wilda silny wpływ obok 
Keatsa Williama Blake, a także Quinceya, 
autora studyum „o trucicielstwie jako sztuce 
pięknej“ i Bulwera, autora diatryby o filozofii 
zbrodni, no i wielu innych. I w rzeczy samej 
dopiero skład bardzo wielu elementów obcych 
złożył się na aliaż doskonały i czysty: indu- 
ktywnej estetyki Wilda. Elementy te stopiły 
się w ogniu artystycznych egzaltacyi młodego 
Anglika w metal błyszczący, lśniący a ko­
sztowny. Zasady, które gdzieindziej wypowia­
dane były w sposób relatywny, tu występują 
despotyczne i zawsze w superlatywach. W kil­
ku hasłach uogólniających możnaby próbować 
streścić kwintessencyę tej bezsprzecznie naj­
istotniejszej pracy Wilda... Sztuka jest boży­
szczem i nie możesz mieć artysto innych bo­
żyszcz przed nią! Przyroda jest twoim abso­
lutnym wrogiem, nienawidzi myślenia, jest 
nie comfortable. Sztuki mogą od siebie poży­
czać, ale nic nie brać z życia. Życie kopiuje 
sztukę. Artysta nie widzi rzeczy nigdy ta- 
kiemi jakiemi są. Najprawdziwszy świat to ten, 
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со przez poetę stworzony dla marzycieli... 
Bardziej należałoby świata używać, niż go 
poznawać (hasło Saint-Evremonta, nauczyciela 
Voltaira). Grzech jest nieodzownym dla po­
stępu kultury. Bez grzechów popadłby świat 
w stagnacyę. Zbrodniarz jest świętym, bo jego 
czyny pchają koło społeczności. Życie czło­
wieka winno być dziełem artysty. Zadaniem 
krytyka jest siebie samego objawić, a arty­
stę ukryć. Krytyka jest koroną sztuk wszel­
kich. W rzeczach sztuki wszystko zależy od 
artystycznego punktu wyjścia. Łatwiej lito­
wać się niż myśleć i t. d. i t. d.

Wśród tych paradoxalnych, syllogistycznych 
stylistycznie świetnych prac Wilda, osypanych 
iskrzącą aforystyką motylego puchu artysty­
cznej finezyi, znajduje się też jeden essay, 
który dla genialnego młodzieńca był jakąś 
jakby przestrzegającą złowieszczą zapowiedzią 
tego, co go z czasem miało spotkać... Jest 
to essay o Tomaszu Griffiths Wainewrighcie. 
Studyum to zajmuje się problemem, w jaki to 
sposób harmonijny kojarzą się w jednej oso­
bowości inklinacye zbrodnicze z temperamen­
tem i talentem wybitnie artystycznym. Waine- 



^^^^^^^^^^^^^^ XXV

wright, prototyp Balzacoskiego Luciena de 
Rubempré i Barneya w powieści Bulwera był 
to malarz estetyk, dandys, kollekcyonista ar­
tystyczny, krytyk, arbiter piękna i twórca, 
a w międzyczasach od tych wytwornych za­
jęć fałszerz weksli, truciciel, morderca. Dan­
dys Wainewright nietylko pisał świetnie i głę­
boko o sztuce, ale dawał istotne dzieła sztuki, 
był bibelotierem - znawcą, ale i żył sztuką 
i w sztuce i „dla sztuki“ spełnił szereg 
kryminalnych zbrodni, w rezultacie czego 
z wyżyn największego powodzenia świato­
wego, sukcesów w literaturze i w salonach 
stoczył się skazany aż do galer w Portsmouth. 
Oskar Wilde problem ten analizuje w sposób 
wytwornie ironiczny, uznając z całą stanow­
czością wysoką missyę kulturalną Waine- 
wrighta i dochodząc w gładko sofistycznych 
akordach do pewnika, mocą którego „to, że 
ktoś jest trucicielem, nie mówi jeszcze nic 
złego o wartości jego prozy“. Wainewright 
zaś staje się Oskarowi Wildemu jakimś nie­
szczęsnym, a magnetycznie działającym przy­
kładem, jakiemś ostrzeżeniem Losu despoty, 
którego nie słysząc nasz dandys-estetyk go- 
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tuje sobie zwolna swą katastrofę życiową, 
równie fatalną dla artysty, jak i niszczącą 
człowieka.

Po tym tomie inwencyjnych twórczych stu- 
dyów estetycznych, które zyskują autorowi 
sukces literacki na szerszą już nie młodzień- 
czo-aspirancką skalę Oskar Wilde zaczyna 
w życie zastosowywać zasadnicze kanony 
swej estetyki, zaczyna żyć twórczo (nietylko 
tworząc)inwencyjnie, przysparzając sobie środ­
ków używania życia, potęgując hulaszcze tempo 
i starając się z życia swego na tle londyń­
skiej nobility i gentry stworzyć dzieło sztuki. 
Młody, frapujący piękny szlachcic irlandzki, 
wnuk Maturina, syn miss Speranzy, estetyk 
wchodzi w pierwsze salony królestwa brytań- 
skiego i wstępnym bojem zyskuje kosztowne 
stanowisko dandysa estetycznego, awansując 
z czasem na viveura about town, poczem na 
„lorda Paradoxa“ aż wreszcie na osławio­
nego King of life. Tak nazywano różnorod­
nie Oskara Wilda w tych latach wielkich 
sukcesów, kiedy w zażyłych żył stosunkach 
z dzisiejszym Edwardem VIII, książętami ko- 
burgskimi, księciem Braganzą, landlordami
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i wielkimi panami, kiedy wymyślał kroje ka­
mizelek i dinnerowe senzacye, kiedy należał 
do pierwszych klubów i stanowił pyszne ogni­
wo między society a młodą literaturą. Że je­
dnak propagowanie religii l’art pour Tart, na­
wet tak świetne i sukcesami zdobne nie mo­
gło przynosić materyalnych zysków, a godność 
wirtuoza życia wymagała splendoru i repre- 
zentacyi opartych na wielkich funduszach, 
przeto kapłan estetyczny czuł się zmuszonym 
do pewnych niby nieznacznych ustępstw, do 
pewnych koncessyi na rzecz pustego portfelu 
i zachęcony może laurami Pinery, czy też 
Sardou, lub Dumasa syna na scenach angiel­
skich — w antrakcie między sezonem wyścigo­
wym londyńskim, a sezonem polowań w Szko- 
cyi wypisał pierwszą komedyę.

Ale nie uprzedzajmy wypadków w chrono- 
logicznem ich zestawianiu. W tych bowiem 
latach, w których najbujniej żył i używał 
Oskar Wilde, pisał też najessencyonalniej. 
W tych latach wypowiadał całą swą duszę 
czystą i delikatną a tkliwą i tworzył jako 
poeta par excellence z rzeczywistego natchnie­
nia. Dodać tu trzeba, że młode życie literackie 
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w tych latach biło w Londynie rzeczywiście 
przyspieszonem tętnem; nowa sztuka miała 
swój okazały Rhymeris Club, swój teatr „In- 
depedent“ swoje pisma między któremi„ Chame­
leon“ kameleona Wilda zajmował bardzo spe- 
cyalne i wywyższone miejsce jako platforma 
wagnerzystów helleńskich i efebów lirycznych, 
odgraniczona zupełnie od potocznego życia. 
W tych latach rozwinął się w młodym este­
tyku ten romantyczny zmysł do bajki, może 
pod wpływem niemców Brentana czy Grim­
mów, może z naturalnego popędu irlandczyka, 
szukającego zawsze mistycznych zagadek 
w zewnętrznym świecie i zestawiającego so­
bie fakta w cudownych nadzmysłowych 
związkach. Bajki te, szczere złoto twórczości 
Wilda są tem, co łączy napozór oderwany 
i odrębny świat jego aleksandryjskiej este- 
tyczności z światem modrym bractwa Prera- 
faelitów. Tu panuje czysta, surowa, prze­
pojona ostrym ozonem, szklanna i przezrocza 
atmosfera Burne-Jonesa i Gabryela Rosettiego; 
ludzie z bajek mają czystość psychiczną ab- 
strakcyi, melancholię anemii, a prostotę dzie­
cinnych impulsów. I byłyby te bajeczki: 
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„Szczęśliwy książę“, „Słowik i róża“, „Samo­
lubny olbrzym“, „Wytworna rakieta“ i na­
stępne: „Młody król", „Urodziny infantki“, 
„Dziecię gwiazd“, „Rybak i jego dusza“ omal 
opowiastkami sennemi i smętnemi dla jakich 
dzieci królewskich, finezyjnemi cackami jeno 
narracyjnego talentu, klejnotami rozumu do­
brego, oprawionemi w skończenie doskonałą 
formę — gdyby nie ta jedna przymieszka 
cierpko-szampańska, ta jadowicie złośliwa, czę­
sto cyniczna w przerysowaniach autora, który 
naiwny tekst komentuje często doświadcze­
niem londyńskiego libertyna. Wszystko zależy 
od tego kto i jak je czyta; w ustach zakon­
nicy, czytającej je dzieciom mogą się stać 
one opowiastkami wieczornemi przy dźwięku 
sygnaturki; w granatowych ustach paryzkiej 
diseusy, ед.^ półdziewicy staną się owocami 
grzechu o fosforescencyi piekielnej. Wszystko 
zależy od platformy życiowej! haha!

Na te jednak lata, koło 1890 roku, przy­
padają dwa dzieła Wilda, które mają swoje 
korzenie genetyczne w jego fizyologicznych 
odrębnościach, w homoseksualnem podłożu jego 
organizmu, w jego fatalności. Bajki „The happy 
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prince and other Stories“ i „The Hause of 
Pomegranates“ pisał irlandczyk, poeta, ro­
mantyk, bajkę groteskową „Duch z Conter- 
ville“ ten sam, wnuk Maturina, „Intentions“ 
spisywał kelt uświadamiający się przyjaciel 
francuzkiej kultury, wielbiciel Keatsa, Bla- 
ke’a i innych samotników niepopularnych 
anachoretów piękna. Następne rzeczy pisze 
już trzydziestoletni lovelace londyński, unu- 
rżany w grzechach metropolii, stolicy trybadyi 
i pederastyi estetyk zgorszenia i wszelkich 
„perversites" oligarchii, teoretyk erotycznej 
zgnilizny anglosaskiej. Studyum syllogisty- 
czne p. t. „Portret mr. W. H.“ opowiada w no- 
wellistycznej technice o niemożliwej możli­
wości udowodnienia historycznego, że Szeks­
pir pozostawał w tym stosunku do młodego 
aktora ze swej trupy W. H. w jakim Jona­
tan do Dawida, Apollo do Hyacynta, Tomasz 
di Cavalieri do Michała Anioła i t. p... Druga 
rzecz popularna dziś w Europie dzięki licznym 
snobów tłómaczeniom p. t. Obraz Doriana 
Graya („The picture“, więc nie „portret“) to 
zarazem największa praca Wilda, pisana już 
po kilkoletniej zażyłej znajomości z literaturą 
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francuzką, po wczytywaniu się w Balzaca, Flau­
berta, ba nawet Huysmansa, Bourgeta, Barbley 
d’Aurevillyego, de Villiers Adama i innych, 
nawet Rollinata... Powieść ta napisana je­
dnym zamachem (jak sam autor przesadnie się 
wyrażał jako owoc zakładu specyalnego na 
dowód, že ma możność pracowania konse­
kwentniejszego) jest w całem tego słowa 
znaczeniu nierównomierną. Obok rozdziałów 
przemyślanych, tęgich, świadomych siebie, są 
rozdziały nudne, słabe, mniej niż fejletonisty- 
czne. Z całym pietyzmem i osobistą protekcyą 
traktowane tylko dwie główne figury Dorian 
i lord Whorton, których suma psychiczna da­
łaby postać autora w rezultacie; szczególnie 
plastycznie występuje lord Whorton jako auto­
ryzowana figura Wilda, reprezentant hedo- 
nizmu, paradoksujący bez zająknienia, sarka­
styczny roué z superwirilnym seksualizmem. 
Treść nieco fantastyczna z motywami groźnie 
niesamowitymi ze skarbca angielskich dresz­
cze wzbudzających opowiadaczy jest tylko 
kanwą na której wyszywa swoje arabeski 
estetyk z Intentions, wrodzony paradoksalista, 
marzyciel tęskniący do helleńskiej swobody 
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olimpijskiej, do pogodnego epikureizmu wszyst­
kich. Myt o Ganymedzie i Zensie przeziera 
z kart tej powieści o estetycznem życiu na tle 
dzisiejszego Londynu, nadto oryentalna po­
gańska tęsknota do przepychu w życiu, roz­
wiązłości w luksusie, sardanapalowych rozko­
szy i nerońskich nastrojów. Winę dosięga 
jednak kara w Dorianie Grayu, a niepo­
prawny, niewytrzebiony niczem chrześcijanin 
w Wildzie, irlandzki katolik rozczytujący się 
w św. Franciszku z Assyżu i w Piśmie Świę­
tem korryguje tekst w końcu powieści na 
umoralniający wynik, zostawiając dominujący, 
w całem dziele duch materyi, bachiczno- 
aphrodyczny, lezbijsko-efebi.

Kiedy pierwsza sztuka Wilda, senzacyjna 
komedya: „Wachlarz lady Windermere" świę­
ciła swój szalony sukces na deskach St. Ja- 
mes-teatru і pierwsza noweleta z życia ary- 
stokracyi parodyująca pojęcie o obowiązku 
w sposób jaskrawię skandaliczny: „Sprawa 
lorda Artura Savile“ obiegała Londyn z rąk 
do rąk — Oskar King oj lije... można po- 
wiedzieć miał cały Londyn pod stopami. Nie 
było zdawało się szczęśliwszego człowieka 
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w promieniu stu mil angielskich. Lord Pa­
radox kłaniał się publiczności z cygarem 
w ustach, z zielonym legendarnym goździkiem 
w butonierce a krytyka witała w nim She- 
ridana Wiktoryańskiej epoki; wszystkie sa­
lony stały otworem przed jego uroczą aro- 
gancyą a gazeciska staczały ze sobą pole­
miczne bitwy o to, czy jest „faktem histo- 
rycznym" to że Oskar Wilde przejeżdżał przez 
Pall Mall w stroju z czasów Jerzego IV, 
ze słonecznikiem w ręku, czy tylko ważną, 
estetyczną enuncyacyą.“ W Comedy-teatrze 
grano trawestacyę jego dzieła pt.: The poet 
and the puppets a Sullivan i Guilbert wypi­
sali o nim świetną operetkę Patience ъ Oska­
rem Paradoxem, jako Bauthornem: tytułową 
rolą. Nie brakło jednak i poważnej kontr- 
reakcyi na tę idololatrię Wildoską i to świet­
nych piór np. Vernon Lee: „Miss Brown" jak 
również odpraw krytycznych Artura Symon- 
dra i Williama Archerà. Ale Wilde gwizdał 
na krytykę starych panów; on miał stały 
sztab młodych dandysów koło siebie, w któ­
rym młodzi bogacze wspierali młodych pół- 
genialnych awanturników, a cała kompania
Dyalogi o sztuce. III
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próżniaczych mirliflorów terroryzowała swymi 
estetycznymi eskapadami londyński high-life. 
Należeli tu lord de Tabley, malarz Conder, 
Robert Ross, Frank Harris, poeci Renne! 
Rodd, Ernest Dowzon, earl of Lytton, lord 
Queensbury no i wreszcie ta nieszczęsna 
przyczyna całej katastrofy lord Alfred Dou­
glas of Hawick; wszyscy oni dziś żyją i pro­
sperują, wolni, bogaci, podstarzali. Niektórym 
król ściska ręce serdecznie to przy oględzi­
nach potwornie spasłej świni to przy wiel- 
kiem derby w Southampton to przy poświę­
ceniu nowej kaplicy angielskiej. Wszyscy 
umieli z wyjątkiem poety Dowzona, niewplą- 
tanego w „ruch grecki“ w odpowiedniej 
chwili procesu w Central Criminal-Court, opu­
ścić brzegi Anglii, srogie czasy prześladowania 
homoseksualnego dandyzmu przeczekać we 
Francyi i Włoszech i wrócić po latach... kiedy 
biedny lord Paradox nędzarzem i ruiną wy­
chodził z więzienia. Ale nie uprzedzajmy 
faktów...

W otoczeniu tedy młodych arystokratów 
i uzdolnionych artystycznie gentlemanów, 
wiódł lord Paradox, jak go poufnie zwano, 
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życie Bachusa azjatyckiego, czy Arystyppa 
lub Alcybiadesa. Kielichy życia wypijano do 
dna ze wszystkimi mętami. Czytając akta pro­
cesu rzucające najostrzejsze choć coprawda 
najbrutalniejsze światło na tę epokę jest się 
zdumionym wprost tern, jak trywialnie zała­
muje się ten estetyzm w pryzmatach codzien­
nego życia, jak ohydnie bezidealną była egzy- 
stencya tych młodych apostołów piękna na 
tle najwyższego, mieszczańskiego komfortu. 
Prawda, że nie należy się zapatrywać na 
symbiozę londyńskich synów milionerów z mło­
dymi earlami, ze stanowiska wileńskich fila­
retów czy nas biedaków z rodu przygniecionego 
niedolami; ale też znowu przychodzi uwierzyć 
paradoxowi Wildego, że „nic tak nie upadla 
jak bogactwo i powodzenie“ skoro się czyta 
jak te młode, zdrowe, krzepkie, arystokra­
tyczne dryblasy szukały w swem spleenie 
senzacyi w spelunkach łotrowsko-alfonsoskich, 
w szynkach dokowych, w austeryach nad Ta­
mizą, w obcowaniu codziennem z żokejami, 
cyrkowcami, groomami, w kolacyach gabine­
towych z notorycznymi rzezimieszkami, „pro- 
klamując wolne obcowanie ludzi z ludźmi“...

111»
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Istnym złym duchem Oskara Wilda był do 
dziś dnia żyjący członek izby lordów, znana 
figura wielkoświatowa, coroczny bywalec Baj- 
reuthoskich Wagneroskich cykli lord Alfred 
Douglas of Hawick, kuzyn starego śp. Salis- 
burego. Podziwia się wprost tę bezgraniczną 
obłudę angielskiego społeczeństwa a wielkiego 
świata europejskiego cynizm królewski, gdy 
się widzi jak indywiduum to, wplątywane 
często w procesy homosexualiczne — zawsze 
wypływa z nich czyste i bezczelne. Dziś już 
siwawy rozpustnik kyneda cieszy się szacun­
kiem tak swego narodu jak i wielkiego świata; 
wszędzie uchodzi za uwierzytelnionego repre­
zentanta „ruchu greckiego" i godność swą 
obwozi z całą swobodą para angielskiego 
bezpieczny wszetecznik. Z tym to magnatem 
albiońskim łączyły nieszczęsnego Oskara sto­
sunki przyjaźni i dzięki niemu głównie wplą­
tał się Wilde w afery, które stały się dlań 
zabójczemi. Zwolna, ale coraz silniej urabiała 
się w towarzystwie angielskiem i w sferach 
wyższej, twórczej inteligencyi, zamieszkującej 
pod-londyńskie Chelsea o Oskarze Wildzie 
ta opinia fatalna, pod której ciężarem zosta­
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wał w powieści jego Dorian Gray. Jeszcze 
powodzenie jego było w samej słonecznej 
pełni, jeszcze był boski Oskar lion of the 
season, Haymarket-Teater grał jego drugą 
nowość pod podejrzanym tytułem: „Nic po 
kobiecie“, a James-Teater trzecią świetną 
satyrę: „Idealny małżonek“... wszystko sukcesy 
pierwszorzędne. Istotnym dokumentem, że 
esteta i satyryk w jednej osobie nie zabrnął 
tak dalece w fatalny nałóg, było jego oże­
nienie się z miss L. Loyd, w której kochał 
się istotnie i głęboko. I zdawało się, że oże­
nienie to zasadniczo wyrwie go z półświatka 
młodych urningów i seladonów, że święta 
iskra talentu teraz rozdmuchana w czystszy 
płomień wyratuje go z mroków restauracyjek 
o fatalnej renomie, domów o wiecznie spu­
szczonych roletach, podejrzanych chambres- 
garniès, spelunek opiumowych itp. Tak było 
przez lat dwa czy trzy. Wilde zdusił w za­
rodku samym rosnącą o nim dwuznaczną 
opinię. Rezygnując nieco z twórczości czystej 
bezkompromisowej, poetycznej, zdecydował się 
już na stanowisko a money making scribnersa, 
dramaturga o imponującej rencie rocznej, 



szlachetniejszego typu liweranta teatralnego — 
byle módz wieść życie na wielkiej reprezen­
tacyjnej stopie. Był przedwcześnie znużonym 
i wyczerpanym, „życie estetyczne“ nadszar- 
pało energię twórczą artysty, nie czuł już 
zdolności do więcej bezinteresownej, idealnej 
twórczości bohaterskiej, przechylał się na 
stronę Tart pour l’argent. I mocą swej ba­
jecznej lisiej znajomości tego świata docze­
snego, mocą swego kapitalnego omal klow- 
nowskiego humoru sytuacyjnego — mógł był 
wypisywać rokrocznie owe trywialne kome­
dyjki z życia dystyngowanych szycht so- 
cyalnych, by może w wywczasach między 
tymi fabrykatami first rate mark dać znowu 
rzecz godną Intentions lub Тке picture — 
gdyby nie ten bezkarny demon rozwiązłości, 
Alfred Douglas i jego koło parcifalów i ga- 
nymedów. Nie minęły dwa lata szczęśliwego 
pożycia, kiedy nazwisko Oskara Wilda znów 
zaczęto wymawiać z półcichymi komenta­
rzami, kiedy tu i owdzie ktoś odmówił mu 
podania ręki, indziej znowu zamknięto mu 
salon, aż wreszcie premiera nowej kome- 
dyi a raczej już farsy: Bunbury (Birbant) 
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stala się fatalnym zaczątkiem jednego z naj- 
przykrzejszych choć bardzo charakterysty­
cznych skandalów kapitalistycznej i eroto- 
maniackiej staruszki Europy. Markiz Queens- 
bury, ojciec lorda Alfreda wynajął do teatru 
gawiedź, która po każdym akcie gwizdała, 
wyła, ryczała, zarzucając scenę jajami i śmie­
ciem. Przerażona arystokracya opuszczała 
teatr przed końcem, starszy syn markiza, 
lord Drumlarnig oburzony tern wyzwał ojca 
na pięście... (sic) a Wilde obraził markiza 
publiczną kartką, adresowaną do wspólnego 
im Albermale-Clubu; w następstwie czego 
obrażony znów przez markiza, wytoczył mu 
proces o obrazę honoru. Proces ten Wilde 
tytularnie wygrał, ale konsekwencyą jego był 
drugi proces, który wytoczyła irlandczykowi 
skwapliwie angielska prokuratorya państwa. 
I wraz przebudziła się z kilkuletniego uśpie­
nia, zakneblowana w gębie Miss Obłuda al- 
biońska, w imieniu niej w tym wypadku sta­
nęła prasa demokratyczna i rozpoczęła typowo 
jingoskie,wściekłe szczucie na hedonistęWilda, 
na katolika Wilda, na arystokratę Wilda. 
Lordowie i earlowie, opuścili go jak szczury 
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tonący okręt, lord Edward cofnął się dy­
skretnie, pozwalając funkcyonować swym są­
dom, kto mógł ratował się na drugi brzeg 
La Manche. Amerykański arogant Whistler 
ongiś współbiesiadnik Wilda, chcąc otrząść 
się z zarzutu kumania się przyjaznego z Wil­
dem, ogłosił w „Thruth" artykuł piętnujący 
Wilda plagiatorem i miał bezczelność tępego, 
swego mózgu malarskiego zareklamowania 
siebie jako prekurzora estetów... byle inte­
res z obrazami szedł. Książki Wildego w księ­
garniach konfiskowano urzędownie i palono, 
z repertuaru teatrów wycofano wszystkie jego 
sztuki. Wreszcie padł wyrok: Oskar Wilde 
King of Life londyński poszedł do więzienia 
na — dwa lata.

Poeta anglosaski ma w życiu dwie ewentu­
alności do wyboru: albo jak gąsienica żyć na 
liściu, który mu dała natura przeznaczeniem, 
w zanadrzu społeczności w brudnej harmonii 
z najjaśniejszym panem cantem, tworzyć słodko, 
obłudnie, przytakując wyspiarskiej megalo­
manii i chytrości narodu kupców — albo od 
urodzenia już stanąć w wrogiej izolacyi od 
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etycznej nędzoty ziomków, żyć życiem wy­
gnańca awanturnika, renegata lub brava, 
tworzyć górnie w szale staroanglosaskiego 
radykalizmu, w ideálnem opętaniu germań­
skim transcendentalizmem, wreszcie umierać 
gdzieś pod włoskiem niebem. Wielcy poeci 
anglosascy wybierali zawsze ewentualność 
drugą; naród na swych faworytów wybierał 
zawsze miernoty byle korne, stadowe, trywia- 
lizujące, a szczerze przywiązane do zapachu 
starych guwernantek, pieluch dziecinnych i ta­
baki pastorskiej. Każdy wielki poeta Anglii 
zaczynał od uderzenia głową w mur ortodoxyi 
presbyteryańsko-kwakiersko-mormońskiej, od 
splunięcia w ideały parlamentarno-imperya- 
listyczne i od szczypnięcia w udo Miss Obłudy. 
Zaczem społeczeństwo uroczyście zapierało się 
parszywej owcy, czekając w przykładnej cier­
pliwości na zakończenie jej doczesnej wędró­
wki, by po pogrzebaniu poety chwalić się 
pysznie nową rasy królewskiej emannacyą; 
za życia traktowało swych wybrańców West- 
minsterskich jako niebezpiecznych rebellów 
i utalentowanych złoczyńców. Tak się działo 
Byronowi, Shelleyowi, Blakemu, Quinceyowi, 



XLH ^^^^^^^ëâ^^^^ł^^

Chattertonowi, Poemu i wielu wielu mniej zna­
nym i wielu wielu innym, których indywidualno­
ści w ciągłej, codziennej nieprzebłaganej walce 
z materyalistycznym makrokosmem starły się 
w proch nicości, zaniemiały, zmilkły, kapitu­
lowały. Społeczeństwe angielskie ma jeszcze 
specyalną mocną zdolność nagonnego zapę­
dzania poetów w extrema, w niemożliwe osta­
teczności, w stany dosłownie mefistofelicznej 
nienawiści do ludzi-ziomków, Nerońskiej prze- 
pogardy dla niewolniczego miobu, potępiania 
wszystkiego co angielskie, co anglikaństwo 
w cieniu swym choćby przypomina. Etyka 
interes i spokój ogółu wynajmują sfory ja­
dowitych, zgorzkniałych, kalekich i obrzydli­
wych starych panien piszących chronicznie 
3-tomowe powieścidliska i sfora ta z wyciem 
ewangielicznem, charcząc cytaty z Biblii i cy­
tując nieśmiertelną Beecher-Stove rzuca się 
w pościg za rebellem. Macte poetam komen­
deruje cant angielski czy wikary z Wake- 
fieldu i guwernantki gryzą i szczekają alar­
mując familie angielskie, że zbliża się sam 
Baal. Widowisko to powtarza się i gdzieindziej 
i nie w kulturalnym Albionie, ale nigdzie z tak 



bezwzględną tragicznością, nigdzie z wyczer­
paniem tak wielkich sił i zasobów inteligencyi 
ludzkiej.

Można sobie więc empirycznie wysnuć obraz 
stosunku, w jakim rodactwo angielskie stało 
do seledynowo-ultra-fioletowego komety Wilda, 
kiedy przeciągał makabrycznie na firmamencie 
angielskim..., jeżeli przypomni się stosunek po­
przedniego pokolenia do przeczystego baro­
neta Shelleya, do tej niepokalanej płomienistej 
duszy. O. Wilde był pokalanym w każdym 
calu; nadto miał wiele w indywidualności swej 
tego, co Grecy nazywali „Xomap^“ słabizn; nadto 
nawet dla bardzo kochającego czy raczej współ- 
czującego mu człowieka miał plus que possi­
ble nużących śmiesznostek małych, mniejszych 
i bardzo marnych. Przedewszystkiem ta manja 
odegrania Londynowi całej wielkiej roli fran­
cuskiej figury Gilles de Retza czy markiza 
de Sade, poczem ta w typowym Proteuszu 
poza Prometeuszowa kłócącą się z jego twar­
dym zagorzałym sybarytyzmem, dalej to wgry­
wanie się w pewne typy literackie z zapie­
raniem się swego przyrodzonego kształtu ze­
wnętrznego... Wilde wiecznie nakładał czyjeś 
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maski na siebie i w poszczególnych czasach 
żył życiem obcem; czas jakiś kopiował np. 
Gerarda de Nervala, kiedyindziej chorował na 
Balzaca, kiedyindziej wżywał się w typy W. 
Patera i to mówił zdaniami Mariusza epiku­
rejczyka, to stylizował się w księcia Carla von 
Rosenmold; często powtarzał, że jest uciele­
śnieniem trubadura Sordella. A poza tymi po­
zami czaił się tylko pętany spleen londyń­
skiego lovelasa, który nie mając olbrzymich 
skrzydeł Byronowskich, nie czując w swej 
duszy głębin przedziwnych Blaka i daleki od 
seraficzności Shelleyowskiej zmuszonym się 
czuł do stanowiska natchnienia krawców, go­
dności — najciekawszego w Londynie głady­
sza, comte d’Orsaya г talentem nieco wię­
kszym od kilku paryskich „artystycznych pi­
sarzy“. Gdyby był Wilde poszedł w rozwoju 
swych sił pisarskich w kierunku celtyckim, 
irlandzkim, legendarnym, byłby był doszedł 
do prac fundamentalnych plemienno-epoko- 
wych, byłby się ustrzegł przed zatratą kosmo­
polityczną, przed rozdrobnieniem się i rozmie­
nieniem na drobnostki anegdoty, parabole i pa­
radoxy; Paryż to jednak „świetlane miasto“ 
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rozkochało go w sobie, zaczarowało, omamiło 
i młodego Kelta współwłaściciela starej ma­
sywnej kultury podruidzkiej przekształciło 
w wykorzenionego z krzepszych tradycyi ty­
powego déraciné, jednego z prawie wielu pa- 
ryzyanistów, jakich dość wegetuje w swej 
bezprodukcyjnej tęsknocie w miasteczkach 
niemieckich, duńskich... węgierskich no a nad 
Wisłą tuzinem. Oskar Wilde sprzedał swoje 
pierworódzctwo plemienne za miskę pary­
skiej rafinady, za garść narowów artysty­
cznych, grymasów mont-marryjskich i styli­
stycznych saltomortalów. Miast stanąć silnie 
na nieocenionej kulturze duchowej Keatsa, 
Moora i Patera i snuć z nich złotą przędzę 
bajecznych marzeń lub formułować dalej re- 
ligię Piękna z przykazań Pateroskich, znu­
żony życiem i wyczerpany narkotykami sexus 
Wilde rozmiłował się w szampańszczyźnie 
paryskiej, w kosztownym spadku Renana, Flau­
berta, Baudelaira, rozdzielanym przez młodzież 
na cząsteczki, w przystępniejszych urokach 
i wabach impressyonistów, instrumentystów, 
greków, romanistów, wreszcie... nawet w atmo­
sferze bulwarów. Doszło do tego, że w Sarze 



Bernhard czcił wielką tragiczkę, w Barre- 
sie wielkiego historyzofa czy epika-filozofa, 
w Henri Bauerze dramaturga, w Mallarmem — 
poetę natchnionego. Manierując się coraz nie- 
baczniej w paryzyanizmie stał się nawet pa- 
tryotą lokalnym paryskim a kształtując swoje 
poglądy na świat wedle tradycyi Goncourta 
Jul. a obcując często z Ed. Goncourtem — wre­
szcie i nim koguty zapiały potrzykroć zaparł 
się Keatsa przysięgając, że wierzy tylko 
w Flauberta i w to wszystko co mistrz i twórca 
Bovaryzmu mówił w Pamiętnikach Ducampa. 
Ironista anglosaski dość pogłębiony w swych 
„Bajkach" stawiał sobie za celne zadanie 
nabycie gallijskiej lekkości i wyszlifowanie 
błyskotliwego sceptycyzmu, aby tylko potęgo­
wać swą renomę kapitalnego causeura i Jai- 
seura kosztem poważniejszych powodzeń lite­
rackich. Nagonka purytańskich piór staropa- 
nieńskich w prasie angielskiej zacietrzewiała 
go jeszcze silniej i pchała w objęcia jedynie 
wolnego i toleracyjnego środowiska ludzkiego 
jakiem miał być według jego wyimaginowa­
nia Paryż. Dopiero na schyłku życia swego 
w ostatnich latach osamotnienia i wynędznie- 
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nia przekonał się Wilde dotkliwie i boleśnie, 
jak brutalną w swym egoizmie jest ta lśniąca 
i wyżnia kultura intelektualnej metropolii 
ludzkiej, jakto twarda filisterska obłuda nie 
jest specyalnością ni filistrów ni Anglików... 
jak „wolnymi duchami" są ci estetyczni „ma­
rzyciele“ paryscy jak An. Gide, Jean Moreas, 
Merril, Paul Adam, zwykli sobie często ge­
nialni arriviści. Jak on się niegdyś zaparł swej 
Irlandyi i tej dzielnej, silnej drużyny mło­
dych płomiennych patryotów-bardów, tak na 
ostatnie lata śmiercią jego koło 1900 roku 
zaparły się go symbolizujący mirliflores i apo­
stołowie filozofii egocentrycznej... Nie odwró­
cono się od niego w latach grzechu, kiedy 
otaczał się kynedami a najfatalniejsza opinia 
szła za nim jak cień jego; owszem młode 
Francuziki wodziły go od Heredii do Mallar­
mego, od jednego salonu do drugiego sami 
w charakterze komparsycznym drużyny Alcy­
biadesa. Dopiero kiedy przyszło więzienie, a po 
więzieniu afery z wierzycielami,upadek energii, 
zaniedbanie życiowe, brak franków, wytarty 
redingot czy smocking i konieczność poży­
czania pieniędzy — zmyślne symbolisty jako 
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pierwsze szczury opuszczają „estetyczny statek 
chwały“ lorda oj irony i zrywają z nim sto­
sunki jako... z niepoprawnym homoseksualistą.

Zwierzenia André Gide w tej materyi (Pré- 
textes) są równie nieocenione w swej szcze­
rości, jak cyniczne w swej naiwności skroś 
wielkomiejskiej...

Zmarł „król życia“ w czwartorzędnym ho­
teliku w podłej izbicy. W pogrzebie szło siedm 
osób, z tych kilku przypadkowo. Na karawa­
nie wisiał wieniec z napisem: A mon loca­
taire... od właściciela hotelu. Nie było ani 
boskiej Sary ani king Lovelaça, ani książąt 
Braganza, ani lordów, ani symbolistów, ani 
countesses ani reporterów.

Niech spoczywa w swej pace, którą ludzie 
zwą spokojem wiecznym. Ciekawszym jest 
zawsze Apollo choćby w upadku, odtrącony 
od wszystkich i wzgardzony... niż Marsyasz 
lichy flétnista, którego dla korności i tępoty 
tulą społeczeństwa i ich oficyalne literatury.

Adolf Nowaczyński.
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Cyryl (wchodząc z tarasu przez otwarte 
szklane drzwi). Vivianie drogi, nie zamykajże 
się na cały dzień w bibliotece. Takie cudne 
popołudnie. Powietrze wprost rozkoszne. Las 
zasnuł się mgłą purpurową, niby śliwa doj­
rzała pyłkiem wonnym. Chodźmy wyciągnąć 
się na trawie, palić papierosy i rozkoszować 
się naturą.

Vivian. Rozkoszować się naturą! Jestem 
zadowolony, że całkiem się wyzbyłem tej zdol­
ności. Powiadają, że sztuka potęguje naszą 
miłość do natury, że odsłania nam jej taje­
mnice i że po dokładnem przestudyowaniu Co­
rota i Constable’a dostrzegamy w niej szcze­
góły, których nie zauważyliśmy poprzednio. 
Co do mnie, to zrobiłem doświadczenie wręcz 
przeciwne: im więcej studyujemy sztukę, tem 
mniej nas zajmuje natura. W rzeczywistości 
sztuka wskazuje nam tylko brak określonego 
celu w naturze, dziwną jej chropowatość, okro­
pną monotonię, absolutną połowiczność i brak 



wykończenia. Natura ma oczywiście dobre in- 
tencye, ale jak kiedyś powiedział Arystoteles, 
nie jest w stanie ich wykonać. Gdy patrzę 
na krajobraz, natychmiast dostrzegam też 
wszystkie jego braki. Bądźmy jednak zado­
woleni, że natura jest tak niedoskonała, 
w przeciwnym bowiem razie nie mielibyśmy 
sztuki. Sztuka jest naszym płomiennym pro­
testem, rycerską próbą sprowadzenia natury 
do właściwych jej granic. A co się tyczy tej 
rzekomo nieskończonej różnorodności w na­
turze, to jest ona poprostu mytem. W naturze 
niema jej wcale. Wypływa ona z umysłu, wy­
obraźni lub artystycznej ślepoty patrzącego.

Cyryl. Niech i tak będzie. Ale wszak nie 
musisz patrzeć na krajobraz. Możesz leżeć na 
trawie, palić i gawędzić.

Vivian. Kiedy ta natura taka jest niewy­
godna. Trawnik twardy, nierówny i wilgotny, 
przytem roi się od obrzydliwego robactwa. 
Toż najgorszy rzemieślnik Morrisa zrobiłby 
ci siedzenie wygodniejsze, niż cała ta wspa­
niała natura. Marną ona tandetą w porówna­
niu z urządzeniem mieszkań na ulicy, „co od 
Oxfordu zapożyczyła nazwę" — jak brzmi 



straszliwa tyrada twego ukochanego poety. 
Nie skarżę się jednak. Gdyby natura była 
wygodniejsza, ludzie nie byliby nigdy stwo­
rzyli architektury, a ja wolę przebywać w mie­
szkaniu, niż na wolnem powietrzu. W mie­
szkaniu mamy doskonałe poczucie proporcyi. 
Wszystko nam podlega, przystosowane jest 
do naszego użytku i przyjemności. Nawet 
egotyzm, tak nieodzowny dla poczucia godno­
ści ludzkiej, jest wynikiem życia domowego. 
Poza domem człowiek staje się abstrakcyjnym 
i bezosobistym. Całkowicie zatraca swą indy­
widualność. Przytem natura tak jest obojętna, 
bezwrażliwa. Ilekroć się przechadzam po par­
ku, czuję, że nie jestem dla niej niczem wię­
cej nad to zwierzę, co się pasie na wzgórzu, 
lub baldaszek kwitnący w rowie. Natura nie­
nawidzi ducha — to oczywista. Nic niezdrow- 
szego na świecie nad myślenie, i ludzie na to 
umierają, jak na każdą inną chorobę. Na 
szczęście nie jest ono zaraźliwe — przy­
najmniej w Anglii. Wspaniałe nasze zdrowie 
zawdzięczamy całkowicie naszej głupocie na­
rodowej. I mam nadzieję, że przez długie je­
szcze lata zdołamy utrzymać tę wielką hi­
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storyczną twierdzę naszej szczęśliwości, cho­
ciaż z drugiej strony lękam się zagrażającej 
nam hyper-edukacyi, wszak dziś ktokolwiek 
nie jest w stanie się uczyć, zabiera się do 
nauczania. Jedyny też to rezultat naszego 
entuzyazmu dla wiedzy. Ale tymczasem wra­
caj sobie do swej nudnej, męczącej natury, 
a ja przejrzę korektę.

Cyryl. Piszesz artykuł! Niezbyt to chyba 
konsekwentny wynik tego, co dopiero mówiłeś.

Vivian. A komuż zależy na konsekwencyi? 
Filistrom chyba i doktrynerom, nudnym figu­
rom, doprowadzającym swe zasady do osta­
tecznej konsekwencyi, chociażby sami docho­
dzili przez nie do absurdu. Mnie na niej 
nie zależy zgoła. Jak Emerson wypisuję na 
drzwiach swej biblioteki słowo: „kaprys". 
Zresztą artykuł mój zawiera bardzo cenną 
i zbawienną przestrogę. Jeśli znajdzie posłuch, 
może stworzyć nowy renesans sztuki.

Cyryl. Cóż w nim omawiasz?
Vivian. Chcę go zatytułować: Zanik kłam­

stwa, protest.
Cyryl. Kłamstwa? Sądziłem, że nasi poli­

tycy starają się już o to, by nie zanikło.



Vivian. Otóż zapewniam cię, że tak nie 
jest wcale. Ci nigdy się nie wznoszą ponad 
poziom marnego przekręcania, przyczem wdają 
się jeszcze w nudne dowody, tłómaczenia i ba­
dania. Jakżeż inne stanowisko prawdziwego 
kłamcy, twierdzącego śmiało i otwarcie, z py- 
sznem poczuciem nieodpowiedzialności i zdro­
wym, naturalnym wstrętem dla wszelkiego ro­
dzaju dowodów! Bo w gruncie rzeczy cóż 
stanowi istotę pięknego kłamstwa? To, że 
samo się daje poznać. Jeśli ktoś ma tak mało 
fantazyi, że kłamstwo swe popierać musi do­
wodami, to niechże już lepiej odrazu mówi 
prawdę. Nie, politycy na nic się tu nie zda­
dzą. Raczej dałoby się już coś powiedzieć na 
korzyść sądów. Płaszcz sofisteryi przypadł 
w udziele reprezentantom tej instytucyi. Ich 
sztuczny zapał i pusta retoryka są wprost 
wspaniałe. Umieją złą sprawę przedstawić za 
dobrą, jakgdyby dopiero co wyszli ze szkoły 
Gorgiasa; a nawet umieją na pobłażliwych 
sędziach wymuszać wyroki uwalniające dla 
swych klientów, chociażby klienci ci, jak się 
często zdarza, byli absolutnie i bezwzględnie 
niewinni. Ich jednak krępuje proza zajęcia, 



to tež nie cofają się przed przytaczaniem 
precedensów. To też mimo ich gorliwych usi­
łowań, prawda wychodzi zwycięsko. Nawet 
dzienniki są już w okresie degeneracyi. Zu­
pełnie można na nich polegać. Czujemy to, 
przedzierając się z trudem przez ich szpalty. 
Zawsze się dzieje to, co jest niemożliwe do 
czytania. Wątpię też, czy wogóle da się po- 
wiedzieć coś korzystnego o dziennikarzach 
lub prawnikach. Ja zresztą bronię kłamstwa 
w dziedzinie sztuki. Czy mam ci odczytać, co 
napisałem? Może ci się przydać.

Cyryl. I owszem, tylko mi daj papierosa. 
Dziękuję. Do którego pisma przeznaczyłeś ten 
artykuł?

Vivian. Do Retrospective Review. Powie­
działem сі już podobno, że znów zostało 
wskrzeszone przez wybranych.

Cyryl. Kogo to określasz mianem „wy­
branych“.

Vivian. Och, rozumie się, że znużonych 
hedonistów. Jest to klub, do którego sam 
także należę. Mamy w butonierkach no­
sić zwiędłe róże i żywić rodzaj kultu dla 
cesarza Domicyana. Bardzo wątpię, czyby 



ciebie tam przyjęto. Jesteś zbyt mało wybre­
dny w swych przyjemnościach.

Cyryl. Najprawdopodobniej wykluczonoby 
mnie z powodu nazbyt animalnych popędów.

Vivian. Zdaje się. Przytem jesteś trochę 
za stary. Ludzi pewnego wieku nie przyj­
mujemy.

Cyryl. Zgoda. Sądzę jednak, że dość się 
wzajem zanudzacie.

Vivian. То prawda. Wszak to jedno z za­
dań naszego klubu. A teraz przyrzeknij nie 
przerywać mi zbyt często, to ci odczytam mój 
artykuł.

Cyryl. Cały się przemieniam w słuch.
Vivian (czytając głosem bardzo wyraźnym, 

dźwięcznym). Zanik kłamstwa: Pro­
test. — Jedną z głównych przyczyn, do 
których się da sprowadzić dziwna banalność 
przeważnej części naszej literatury współcze­
snej, jest niewątpliwie zanik kłamstwa jako 
sztuki, umiejętności i przyjemności. Historycy 
starożytni cudne swe fantazye podawali nam 
za fakty, powieściopisarz współczesny nudne 
fakty ubiera w szatę fantazyi. „Błękitna księ­
ga“ coraz więcej staje się dlań wzorem tak
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co do metody jak i stylu. Zbiera nudne docu­
ments humains, poszukuje marnego coin de 
la création i bada je pod mikroskopem. W Li­
brairie Nationale, w British Museum bez­
wstydnie gromadzi szczególiki. Niema nawet 
odwagi poprzestać na twierdzeniach innych, 
lecz czuje się zobowiązanym czerpać wszystko 
bezpośrednio z życia; aż ostatecznie zatraca 
się między encyklopedyą a przeżyciem osobi- 
stem, stwarza typy z koła rodzinnego lub 
domostwa praczki, nie będąc w stanie prze­
nigdy, nawet w chwilach najwznioślejszych od­
rzucić balastu użytecznego materyału. Ujemne 
skutki tego fałszywego ideału dla literatury 
współczesnej są wprost nieobliczalne. W bez­
myślności zwykło się mówić o „urodzonym 
kłamcy", jak się mówi o „urodzonym poecie“. 
W jednym i drugim wypadku — niesłusznie. 
Zarówno kłamstwo jak poezya jest sztuką — 
sztuką o pokrewnym charakterze, jak to okre­
ślił był Plato — i wymaga najsumienniejszych 
studyów i bezinteresownego oddania. Bo w rze­
czywistości mają one swą własną technikę, 
tak samo jak więcej materyalne sztuki, ma-
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larstwo i rzeźba; własne swe subtelne taje­
mnice formy i kolorytu, swe fortele i własną 
skończoną metodę artystyczną. Jak poetę po- 
znajemy po jego subtelnej melodyi słowa, 
tak samo kłamcę po rytmicznem bogactwie 
wyrazu, a u żadnego nie wystarcza samo 
tylko przypadkowe natchnienie chwili. Jak 
wszędzie, i tu ćwiczenie poprzedza doskona­
łość. W naszych czasach jednak, kiedy pisa­
nie poezyj stało się tak powszechne, że na­
leżałoby mu przeciwdziałać, kłamstwo zostało 
niemal zniesławione. Niejeden młody człowiek 
wchodzi w życie z naturalnym popędem do 
przesady, z popędem, który potęgowany kon- 
genialnem i pokrewnem otoczeniem, kształto­
wany na najwyższych wzorach, mógłby stwo­
rzyć coś prawdziwie wielkiego i wspaniałego. 
Z reguły jednak człowiek taki marnieje. Albo 
popada w banalność przykrej skrupulatności...

Cyryl. Ależ mój drogi!
Vivian. Proszę, nie przerywaj w środku 

zdania. Otóż... albo popada w banalność przy­
krej skrupulatności, albo zaczyna się wdawać 
ze starszymi dobrze poinformowanymi. Jedno 
i drugie fatalnie oddziaływa na jego fanta- 
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zyę — jak wogóle na wszelką fantazyę — 
toteż niebawem zaczyna okazywać zaciekłą 
i chorobliwą skłonność do prawdy; bada 
każde słowo wypowiedziane w jego obe­
cności, stale sprzeciwia się młodszym od sie­
bie, wreszcie kończy na pisaniu powieści, tak 
podobnych do życia samego, że niepodobna 
uważać je za możliwe. A przykład ten nie 
jest wcale odosobniony. Jest tylko jednym 
z wielu; a jeśli coś nie stłumi, a przynaj­
mniej nie osłabi naszej potwornej miłości 
faktów, to Sztuka w krótkim czasie musi 
wyjałowieć, a Piękno zniknie najzupełniej.

Nawet na p. Robercie Stevensonie, czaru­
jącym mistrzu subtelnej, fantastycznej prozy, 
znać ślady tego nowoczesnego występku — 
bo nie umiemy tego określić inaczej. Usi­
łując uczynić jakąś historyę zbyt prawdzi­
wą, w rzeczywistości pozbawia ją prawdo­
podobieństwa; nadto Tke blac Arrow jest tak 
nieartystyczny, że nie może się poszczycić ani 
jednym anachronizmem, gdy przemiana Dra 
Jekylla w niebezpieczny sposób przypomina 
jakiś eksperyment z Lanceťa. A p. Rider 
Haggard, który istotnie ma, a przynajmniej 
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miał kiedyś dane na prawdziwie wielkiego 
kłamcę, tak się znów boi, by go nie posą­
dzono o geniusz, że opowiadając nam coś 
cudownego, czuje się zobowiązanym do wy­
nalezienia jakiejś reminiscencyi osobistej, 
którą umieszcza w odnośniku, jako tchórzliwe 
potwierdzenie tego, co opowiada. A inni pi­
sarze nie wiele się od nich różnią. Mr. Henry 
James uważa widocznie pisanie rzeczy fan­
tastycznych za przykry obowiązek i dla mar­
nych motywów i nieuchwytnych „punktów 
widzenia“ marnuje swój piękny naukowy styl, 
zręczne zwroty, gryzącą i świetną satyrę. 
Mr. Hall Caine niewątpliwie usiłuje być wspa­
niałym, ale pisze tak, że sam się musi za- 
krzyczeć. Jest tak hałaśliwy, że niepodobna 
słyszeć, co mówi. Mr. James Payn jest znów 
wirtuozem ukrywania w sztuce tego, co nie 
jest nawet godne znalezienia. Z zapałem 
krótkowzrocznego tajnego ajenta, wyśledza 
to, o czem wszyscy wiedzą. W miarę czyta­
nia trwożne wahanie autora staje się wprost 
nieznośne. Słoneczne rumaki Mr. Williama 
Blacka nie mają siły wzbić się ku słońcu. 
Straszą tylko niebo wieczorne gwałtowną 
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orgią barw. Za ich zbliżeniem się wieśniacy 
wybuchają obelgami. Mr. Oliphant gawędzi 
przyjemnie o księżach, lawn-tennisach, spra­
wach domowych i innych nudnych rzeczach. 
Marion Crawford złożył z siebie ofiarę na 
ołtarzu kolorytu lokalnego. Przypomina ową 
damę z komedyi francuskiej, ustawicznie opie­
wającą te beau ciel d’Italie. Nadto popadł 
w brzydką manierę wygłaszania moralnych 
komunałów. W nieskończoność nas zapewnia, 
że dobre jest dobrem, a złe złem. Czasem 
działa wprost budująco. Robert Elsmere jest 
oczywiście arcydziełem — arcydziełem w genre 
ennuyeux, tej jedynej formy literackiej, którą 
anglicy zdają się istotnie rozkoszować. Jeden 
z naszych młodych przyjaciół zapewniał, że 
książka ta zupełnie mu przypomina poważną 
rozmowę przy herbacie u pewnej rodziny 
kwakrów i zdaje się, że miał zupełną racyę. 
Bo istotnie, książka taka możliwa jest tylko 
w Anglii. Anglia jest ojczyzną bezmyślności. 
A co się tyczy wielkiej i z każdym dniem 
wzrastającej szkoły powieściopisarzy, któ­
rym przyświeca li słońce East Endu, to da 



^^^^^^^^^^^^^^^ 15

się o nich powiedzieć tylko jedno: biorą ży­
cie surowe i zamieniają je na brutalne.

We Francyi też niewiele lepiej, jakkol­
wiek czegoś tak strasznie nudnego jak Ro­
bert Elsmere tam nie stworzono. P. Guy de 
Maupassant swą gorżką, gryzącą ironią i twar­
dym żywym stylem obnaża życie z ostatnich 
okrywających je łachmanów, ukazując nam 
jątrzące wrzody i rany zaropiałe. Stwarza 
upiorne tragedye, w których występują same 
figury śmieszne, i gorzkie komedye, które 
zamiast śmiechu wywołują łzy. P. Zola, 
wierny swej górnolotnej tyradzie: Lhomme 
de génie n’a jamais desprit, postanowił nam 
dowieść, że nie będąc geniuszem, może przy­
najmniej być nudnym. A jak świetnie mu się 
to udaje! Niemniej posiada on potęgę słowa.

W Germinal osiąga nawet niekiedy wiel­
kość epicką. Poza tem jednak jest na wręcz 
fałszywym tropie i to nie ze stanowiska mo­
ralności, lecz sztuki. Z punktu widzenia etyki 
nic nie da mu się zarzucić. Ściśle się trzyma 
prawdy, a opisy jego najzupełniej zgadzają 
się z życiem. Czegóż więcej żądać od mora­
listy? Absolutnie nie rozumiem moralnego 



oburzenia, z jakiem się obecnie zwracają 
przeciw Zoli. Jestto poprostu oburzenie zde­
maskowanego świętoszka. Natomiast ze sta­
nowiska sztuki, cóż się da powiedzieć ko­
rzystnego o autorze takich dzieł jak l’As­
sommoir, Nana i Pot-Bouille? Nic zgoła. Mr. 
Ruskin porównywał kiedyś charaktery po­
wieści George Eliota z pasażerami omnibusu 
pentonvilleskiego, ale charaktery w powie­
ściach Zoli są jeszcze znacznie gorsze. Autor 
wyposażył je w nudne występki i jeszcze 
nudniejsze cnoty. I całe ich życie w ogóle 
nie zdoła ani na chwilę zainteresować. Kto 
współczuje ich losom? Od literatury żądamy 
dystynkcyi, wdzięku, piękna i siły twórczej. 
Nie chcemy przykrych i wstrętem przejmu­
jących opowieści ze sfer niższych. Lepszy już 
p. Daudet. Ma dowcip, subtelność ujęcia i styl 
zajmujący. Ale w ostatnich czasach popełnił 
literackie samobójstwo. Kogóż może jeszcze 
zajmować Delobelle ze swym: Il faut lutter 
pour l’art, albo Oalmajour z nieskończonym 
refrenem słowiczym, albo poeta z Jacka, rzu­
cający swemi mots cruels; kogóż mogą oni 
jeszcze zajmować, gdy Vingt ans de ma vie 
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/¿braire zdradziły światu, że wszystkie te 
postacie wzięte są z życia? Dla nas przy­
najmniej straciły one nagle całą swą żywo­
tność i te nieliczne zalety, które posiadały 
przedtem. Jedynie prawdziwi są ci ludzie, 
którzy nigdy nie istnieli; jeśli pisarz stoi 
już tak nisko, że z życia musi brać swe po­
stacie, to niechże przynajmniej nada im po­
zór tworów wyobraźni, a nie chełpi się jesz­
cze, że daje tylko kopie. Uzasadnieniem wy­
bitnego charakteru w powieści nie będzie 
przenigdy to, że pewne osoby są prawdziwe, 
lecz jedynie i wyłącznie, że autor sam jest 
prawdziwy. W przeciwnym razie powieść nie 
jest dziełem sztuki. Co się tyczy Pawła Bour- 
geta, mistrza romansu psychologicznego, to 
podlega on przykremu złudzeniu, że współ­
czesnych mężczyzn i kobiety można zanali­
zować do najdrobniejszych szczegółów w nie­
zliczonym szeregu rozdziałów. Tymczasem 
u ludzi dobrego towarzystwa — a Bourget 
bardzo rzadko opuszcza Faubourg St. Ger­
main, chyba wtedy tylko, gdy wyjeżdża do 
Londynu — otóż u ludzi dobrego towarzy­
stwa jedynie interesującą jest maska, którą
Dyalogi o sztuce.2

(wm^m^ 1
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każdy z nich nosi, nie zaś rzeczywistość, 
poza maską ukryta. Jest to smutny fakt, 
ale wszyscy jesteśmy z tego samego mate- 
ryału. W Falstaffie jest coś z Hamleta, 
a w Hamlecie dużo z Falstaffa. Opasły ry­
cerz ma napady melancholii, a młody książę 
chwile rubasznego humoru. Cechy, które nas 
różnią są przypadkowe: polegają na rozmaito­
ści stroju, manier, brzmienia głosu, religii, 
powierzchowności, przyzwyczajeń i t. p. Im 
więcej się ludzi analizuje, tym więcej ana­
liza okazuje się zbyteczna. Wcześniej czy 
później dochodzi się jednak do tej strasznej 
potworności, zwanej naturą ludzką. Zaiste, 
ktokolwiek stykał się z biednymi, ten wie 
dobrze, że braterstwo ludzi jest nie tylko 
mrzonką poetycką, lecz najbardziej poniża­
jącą i przykrą rzeczywistością; jeśli pisarz 
chce koniecznie analizować sfery wyższe, to 
niech już raczej pisze o dziewczętach, sprze­
dających zapałki i o przekupniach ulicznych. 
Ale, drogi Cyrylu, przy tym punkcie nie będę 
się dłużej zatrzymywał. Przyznaję, że powieści 
współczesne mają także dobre strony. Tylko 
w całości są wprost niemożliwe do czytania.



Cyryl. Twierdzenia twoje są, bądź co bądź 
ciekawe, chociaż zdaje mi się, niezawsze spra­
wiedliwe. Ja bo lubię i Deemster’a i The 
daughter oj Heth, i Le Disciple i Mr. Isaac, 
a Roberta Elsmera, wprost podziwiam, chociaż 
nie biorę go seryo. Gdy roztrząsa zagadnie­
nia nurtujące umysły poważnych chrześcijan, 
jest śmieszny i przestarzały. Jest to poprostu 
Arnolda Literature and Dogma bez przymie­
szki literatury. Pozostaje tak samo wstecz 
za swą epoką jak Evidences Paley’a i me­
toda Colensona o egzegezie biblii. I równie 
niepoczesną rolę odgrywa nieszczęsny boha­
ter, wieszczący uroczyście jutrznie, które 
dawno już płoną, a tak absolutnie nie rozu­
miejący prawdziwego ich znaczenia, że nie 
waha się tolerować przestarzałego stanu 
rzeczy, o ile tylko figurować będzie pod no- 
wem mianem. Mimo to powieść zawiera kilka 
zręcznych karykatur i mnóstwo pięknych 
cytat, a filozofia grecka w przyjemny sposób 
osładza gorzką poniekąd pigułkę fantazyi 
autora. Nie mogę też nie wyrazić mego zdu­
mienia, że wcale nie wspomniałeś o dwóch 
powieściopisarzach, których ciągle czytasz: 

2*



o Balzacu і Jerzym Meredith’ie, a obydwaj 
są realistami, czyż nie?

Vivian. Ach! Meredith! Któż go zdoła 
określić? Jego styl to chaos, rozświetlony 
błyskawicami. Jako pisarz opanował wszystko, 
z wyjątkiem języka; jako powieściopisarz 
umie wszystko, tylko nie opowiadać; jako 
artysta posiada wszelkie zalety—z wyjątkiem 
jasności. Ktoś w Szekspirze—zdaje mi się, że 
Touchston — mówi o człowieku, który rozbija 
sobie członki o własny dowcip; otóż zdaje mi 
się, że w ten sam sposób możnaby określić 
metodę Mereditha. Ale czemkolwiek jest, re­
alistą nie jest żadną miarą. Nazwałbym go 
raczej dzieckiem realizmu, bardzo powierzcho­
wnie tylko znającem swego ojca. Z własnego, 
wolnego wyboru został romantykiem. Nie chciał 
ukorzyć się przed fetyszem, a chociaż świetny 
jego umysł nie zbuntował się przeciw krzy­
kliwym uroszczeniom realizmu, jego styl je­
dynie pozwolił mu utrzymać życie w nale­
żytej odległości. Dzięki stylowi otoczył swój 
ogród ciernistym płotem, płonącym też pur­
purą róż wspaniałych. U Balzaca znów łączy 
się w przedziwny sposób temperament arty­
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styczny z duchem naukowym. Ten ostatni 
przekazał swym uczniom; pierwszy — pozostał 
wyłączną jego własnością. Różnica, jaka za­
chodzi między L’Assommoir Zoli a Balzaca 
Illusions Perdues jest właśnie różnicą między 
martwym realizmem a twórczą rzeczywisto­
ścią. „Wszystkie postacie Balzaca — powiada 
Baudelaire — tchną tym samym zapałem ży­
ciowym, który przenikał ich twórcę. Wszyst­
kie jego fantazye mają koloryt snów. Każda 
jego postać, to broń obdarzona spiżową zwy­
cięską wolą. Najmarniejsze indywiduum po­
siada geniusz“. Konsekwentne studyowanie 
Balzaca przemienia naszych przyjaciół w cie­
nie, znajomych — w cienie cieni. Bohaterzy 
jego żyją życiem płomiennem, ognistem. Opa­
nowują nas, rozpraszając wszelkie wątpliwo­
ści. Jedną z największych tragedyj mego życia 
jest śmierć Lucyana de Rubempré. Nigdy nie 
zdołałem wyzwolić się całkowicie od tego przej­
mującego bólu. Dosięga mnie w chwilach naj­
wyższej radości, tłumi nieraz wybuch śmiechu. 
Balzac jednak nie jest realistą, tak samo jak 
nie jest nim Holbein. On stwarzał życie, a nie 



jego kopię. Przyznaję jednak, że zbyt wiele 
wagi przywiązywał do modernistycznej formy, 
skutkiem czego nie pozostawił ani jednego 
utworu, któryby stanął jako arcydzieło sztuki 
obok Salambo, lub Esmond’», Cloister on the 
Hearth, lub Vicomte de Bregelonne.

Cyryl. Jesteś więc przeciwnikiem moder­
nistycznej formy?

Vivian. Tak. Zbyt wysoką nakłada cenę 
za marny stosunkowo rezultat. Czysty mo­
dernizm formy ma w sobie z konieczności coś 
pospolitego. Publiczność sądzi, że skoro ona 
sama zajmuje się bezpośredniem swem oto­
czeniem, sztuka powinna się również niem 
zajmować i uczynić je główną swą treścią. 
Tymczasem sam ten fakt, że publiczność zaj­
muje się tą dziedziną życia, najzupełniej wy­
klucza ją z dziedziny sztuki. Jedynie piękne, 
jak ktoś kiedyś powiedział, jest to, co nas 
wcale nie obchodzi. Cokolwiek jest nam po­
trzebne lub użyteczne, co budzi w nas ból lub 
radość, miłość lub nienawiść, cokolwiek stanowi 
istotną część naszej sfery życiowej— pozostaje 
tem samem poza właściwym obrębem sztuki. 
Wobec przedmiotu sztuki winniśmy być mniej 



lub więcej obojętni. А w każdym razie nie 
wolno nam się dać powodować sympatyom, 
przesądom, ani żadnym uczuciom stronniczym. 
Hekuba jest nam w gruncie rzeczy obojętna, 
i dlatego cierpienia jej stanowią tak wdzię­
czny motyw tragiczny. Nie znam w dziejach 
literatury nic równie przygnębiającego, jak 
artystyczna karyera Charles Reade’a. Napisał 
jedną jedyną prześliczną książkę: The Cloister 
and the Hearth, książkę, która przewyższa Ro­
mola i Daniela Deronda; a resztę życia zmar­
nował na głupich wysiłkach modernistycznych, 
starając się skierować opinię publiczną na sto­
sunki naszych więzień i zakładów dla obłąka­
nych. Już Charles Dickens działał przygnębia­
jąco, gdy apelował do naszego współczucia dla 
ofiar ustawy o ubogich, ale Charles Reade, ar­
tysta, uczony, człowiek mający prawdziwe po­
czucie piękna, miotający się i piętnujący nadu­
życia urządzeń społecznych, jak pierwszy 
w szeregu pamflecista lub dziennikarz sensa­
cyjnego jakiegoś piśmidła — to widok, który 
nawet aniołów pobudzić musi do łez. Wierzaj 
mi, Cyrylu, żądać modernizmu formy i moder­
nizmu treści jest czemś zupełnie i absolutnie 



chybionem. Szaty muz zamieniliśmy na zwy­
kły strój codzienny i spędzamy dni nasze 
w brudnych ulicach i wstrętnych przedmie­
ściach naszych obrzydliwych miast, gdy miej­
sce nasze na pochyłości wzgórza, obok Apol­
lina. Jesteśmy zaiste rasą zwyrodniałą, a pier- 
worodztwo sprzedaliśmy za misę faktów.

Cyryl. W tem, co mówisz, jest niewąpliwie 
wiele słuszności, bo chociaż czytamy z zaję­
ciem powieść modernistyczną, rzadko jednak 
doznajemy przyjemności artystycznej przy 
czytaniu powtórnem. A to chyba jest najle­
pszym probierzem, czy coś należy do litera­
tury właściwej. Jeśli książki jakiejś nie można 
czytać kilkakrotnie, najlepszy to dowód, że 
jednorazowego czytania nie była warta. Ale, 
jak się zapatrujesz na powrót do życia i na­
tury? To jest przecież ów środek uniwer­
salny, stale nam zalecany.

Vivian. Przeczytam ci, co o tem powie­
działem. Ustęp ten jest w dalszej części ar­
tykułu, ale odczytam ci go teraz:

...Ze wszech stron rozlegają się dziś na­
woływania: Wracajmy do życia i do natury; 



one odrodzą sztukę, purpurową krew wsączą 
w jej żyły, uskrzydlą jej stopy i moc nada­
dzą dłoniom. Ale niestety! na błędną drogę 
wiodą nasze poczciwe, w dobrej myśli podjęte 
usiłowania. Natura zawsze pozostaje poza swą 
epoką. Á życie — ono jest właśnie niszczycie­
lem sztuki, wrogiem plądrującym jej zagony.

Cyryl. Co chcesz powiedzieć, twierdząc, że 
natura pozostaje zawsze poza swą epoką?

Vivian. Так, być może, że to zdanie niezbyt 
jasne. Mogę ci jednak bliżej to określić. Otóż, 
ponieważ w naturze widzimy tylko marny, 
naturalny, prosty instynkt w przeciwieństwie 
do uświadomionej kultury, a zatem dzieło 
pod tym wpływem stworzone zawsze będzie 
staroświeckie, przestarzałe, wsteczne. Jedna 
szczypta natury wiąże świat cały w węzeł 
pokrewieństwa, ale dwie szczypty muszą ze­
psuć każde dzieło sztuki. Z drugiej strony, 
uważając naturę za sumę zjawisk zewnętrz­
nych, odkrywamy w niej to tylko, co w nią 
wkładamy. Sama przez się nie suggeruje nic 
zgoła. Wordsworth poszedł nad jeziora, ale 
nigdy nie nauczył się ich opiewać. W kamie­
niach znalazł te tylko kazania, które sam 
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w nich ukrył. Przebiegał kraj jako kazno­
dzieja, ale dzieła prawdziwie wartościowe* 
stworzył wtedy, gdy powrócił nie do natury, 
lecz do poezyi. Poezya dała mu Leodarazg 
i przecudne sonety i wspaniałą Great Ode. 
Naturze zawdzięcza takie utwory jak Martha 
Ray i Peter Bell, a także przemowę do rydla 
Mr. Wilkinsona.

Cyryl. Ten pogląd dałby się zakwestyono- 
wać. Ja bo wierzyłbym raczej „w natchnienie 
płynące z wiosennego boru“, chociaż rozumie 
się, wartość artystyczna takiego natchnienia 
zależałaby jedynie od istoty duszy recepty- 
wnej, tak, że powrót do natury oznaczałby 
poprostu potęgowanie wybitnego indywiduali­
zmu. Na to się chyba zgodzisz. Ale czytaj dalej 
swój artykuł.

Vivian (czytając). „Sztuka abstrakcyjną .« 
dekoracyę rozpoczyna twórczością czysto fan­
tazyjną, zajmując się tylko tem, co niepra­
wdziwe, nieistniejące. To pierwsza jej faza. 
Następnie życie olśnione tym nowym cudem 
domaga się wstępu do zaczarowanego koła.
I sztuka bierze życie jako część surowego 
materyału, którym się posługuje, przetwarza 
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je, przekształca, absolutnie się nie licząc 
z faktami, fantazyuje, marzy, wznosząc mię­
dzy sobą a rzeczywistością szranki nieprze­
byte: z pięknego stylu i dekoracyjnej, ide­
alnej metody twórczej. W fazie trzeciej życie 
zyskuje przewagę i sztukę zapędza na dzikie 
bezdroża. To jest właściwa dekadeneya, za 
którą dziś cierpimy.

Przyjrzyjmy się naprzykład dramatowi an­
gielskiemu. Najpierw w rękach mnichów 
sztuka dramatyczna była abstrakcyjna, deko­
racyjna i mitologiczna. Następnie przyjęła 
życie na swe usługi i niektóre jego formy 
zewnętrzne, stworzyła świat istot zupełnie 
nowych, których cierpienia były straszniej­
sze od wszelkich cierpień człowieczych, ra­
dości gorętsze od najżywszego szczęścia ko­
chanków; stworzyła istoty o namiętności ty­
tanów a spokoju bogów, o grzechach po­
twornych i wspaniałych a cnotach wielkich 
i potężnych. Istoty te wyposażyła w mowę 
różną od potocznej, w język dźwięczący me- 
lodyą i falujący rytmiką, wspaniały uroczy­
stością tonu, subtelny wdziękiem rymów, 

і
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błyszczący cudnemi słowy, niby klejnotami, 
bogaty wzniosłością polotu. Przyodziała dzieci 
swe w obce stroje i dała im maski, a na 
rozkaz jej, świat starożytny powstał ze swego 
marmurowego grobu. Nowy Cezar kroczył 
ulicami zmartwychwstałego Rzymu, a łódź 
nowej Kleopatry o purpurowycli żaglach 
i wiosłach zaklętych w fletnie mknęła po 
tafli wód do Antoniusza. Stare mity, legendy 
i czary przybrały postać i życie. Dzieje 
świata na nowo zostały napisane, a nie było 
dramaturga, któryby nie wiedział, że celem 
sztuki nie jest prosta prawda, lecz zasto­
sowanie różnorodnego piękna. I mieli słu­
szność najzupełniejszą. Sztuka w rzeczywi­
stości jest formą przesady, a subtelny wybór, 
będący właściwą duszą sztuki, nie jest ni- 
czem innem, jak najintenzywniejszym wyra­
zem emfazy.

„Życie jednak, rychło zniszczyło doskona­
łość formy. Już u Szekspira możemy zauwa­
żyć początek końca. Przejawia on się w sto- 
pniowem zaniedbaniu białego wiersza w pó­
źniejszych dramatach, w coraz większej prze­
wadze prozy i w nadmiernej troskliwości 
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o prawdopodobieństwo charakterów. Те ustępy 
w Szekspirze — a jest ich dosyć — gdzie język 
jest ordynarny, trywialny, przeładowany, fan­
tastyczny, a nawet nieprzyzwoity, są jedynie 
i wyłącznie winą życia, wywołującego własne 
swe echo i odrzucającego interwencyę pię­
knego stylu, jakkolwiek tylko dzięki jemu, 
wyraz życia mógłby się stać znośny. Jako 
artysta Szekspir nie jest wcale bez skazy. 
Zbyt chętnie ucieka się do życia i pożycza 
naturalnych jego dźwięków. Zapomina, że 
sztuka, która wyzbywa się środków artysty­
cznych, temsamem wyzbywa się wszystkiego. 
Goethe powiada gdzieś:

In der Beschränkung zeigt sich erst der 
Meister.

JN ograniczeniu przejawia się mistrz“, 
а tem ograniczeniem, istotnym warunkiem 
wszelakiej sztuki jest styl. Nie potrzebujemy 
jednak dłużej się zastanawiać nad realizmem 
Szekspira. Jego Burza jest najbardziej skoń­
czoną palinodią. Chcieliśmy tylko wykazać, 
że wspaniała sztuka z czasów Elżbiety i Ja- 
kóba nosiła już w sobie ferment rozkładczy; 
Szekspir osiągnął wprawdzie pewną wiel- 



kość, posługując się życiem jako surowym 
materyałem, ale inni ówcześni artyści są 
słabi, bo posługiwali się życiem jako formą 
artystyczną. Nieuniknionym wynikiem tego 
stosowania środków czysto naśladowczych 
zamiast twórczych, tego zrzeczenia się formy 
poetyckiej jest współczesny melodramat an­
gielski. Osoby w tych dramatach mówią na 
scenie tak, jakby mówiły w życiu codzien- 
nem; wzięte bezpośrednio z życia, aż do naj­
drobniejszych szczegółów odzwierciedlają całą 
jego trywialność; w ruchach, w zachowaniu 
się, w stroju, w mowie naśladują prawdziwych 
ludzi; mogłyby jeździć trzecią klasą, nie zwra­
cając uwagi. A mimo to jakże dramaty te są 
nudne! Nie wywołują nawet tego wrażenia 
rzeczywistości, które jest icli celem i jedyną 
racyą istnienia. Jako metoda, naturalizm jest 
czemś wręcz opacznem.

To, co się ściąga do dramatu i powie­
ści, da się także zastosować do tych sztuk, 
które nazwaliśmy dekoracyjnemi. Dzieje tych 
sztuk w Europie to pełny obraz walki oryen- 
talizmu z jego dumną wzgardą dla naśla­
downictwa, zamiłowaniem do konwencyi arty­



stycznej, niechęcią do ślepego odtwarzania 
rzeczywistości—pełny obraz tej walki oryen- 
talizmu z naszym popędem naśladowczym. 
Gdziekolwiek oryentalizm zyskał przewagę, 
czy to przez oddziaływanie bezpośrednie, jak 
w Bizancyum, Sycylii i Hiszpanii, czy też, jak 
w innych częściach Europy, przez wpływ 
wojen krzyżowych; wszędzie powstały wspa­
niałe dzieła ducha twórczego, przetwarzające 
sferę życia realną w artyzm, i wzbogaca­
jące ją: o pierwiastki nowe, nieznane, a cza- 
rowne. Natomiast powrót do życia i natury 
zawsze twórczość naszą czynił pospolitą, ba­
nalną i nie zajmującą. Nowoczesne tapety, 
pełne przesadnych efektów perspektywicznych, 
o olbrzymich a zbytecznych przestrzeniach 
nieba, wszystko to wypracowane z całą dro­
biazgową skrupulatnością metody naturalisty- 
cznej, próżne są wszelkiego piękna. Malowidła 
na szkle, tak rozpowszechnione w Niemczech, 
są poprostu obrzydliwe. W Anglii zaczynają 
tkać dywany możliwe, ale tylko dzięki temu, 
że powróciliśmy do metody i ducha oryenta- 
lizmu. Nasze dywany i plafony z przed lat 
dwudziestu stały się nawet dla filistra przed­



miotem śmiechu, właśnie przez swój skru­
pulatny, przygniatający realizm, bezsensowy 
kult dla natury i niewolnicze odtwarzanie 
przedmiotów podpadających pod zmysły. Bar­
dzo wytworny mahometanin uczynił raz na­
stępującą uwagę: Wy, chrześcijanie, tak bar­
dzo się wysilacie by przekręcać czwarte 
przykazanie, że nigdy jeszcze nie pomyśle­
liście o artystycznem zużytkowaniu drugiego. 
I miał zupełną słuszność, a sens jego prze­
nośni taki, że prawdziwą mistrzynią sztuki 
jest nie życie, lecz sztuka.

A teraz pozwól, że odczytam ci ustęp, 
który, zdaje mi się, kwestyę tę rozwiązuje 
bardzo trafnie.

„Nie zawsze tak było. O poetach mówić 
nie potrzebujemy, gdyż z fatalnym wyjątkiem 
Wordswortha pozostali oni wierni wzniosłej 
swej misyi i powszechnie wiadomo, że pole­
gać na nich nie można. Ale w dziełach He- 
rodota, którego — mimo bezsilnych i nieszla­
chetnych usiłowań ze strony współczesnych 
pseudo-uczonych co do krytycznego zanali­
zowania jego Historyi — słusznie możnaby 
nazwać „ojcem kłamstwa“; w ogłoszonych 
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mowach Cycerona і życiorysach Suetona; 
w najlepszych ustępach Tacyta; w historyi 
naturalnej Pliniusza; w Periplus ie Наппоп’а; 
we wszystkich starych kronikach; w Ży­
wotach Świętych; we Froissarcie i Sir To­
maszu Mallorg; w opisach podróży Marco 
Polo; w Olausie Magnusie, i Aldrovandusie, 
we wspaniałych Prodigiorum and Ostentorum 
Chronikon Konrada Lycosthenesa; w auto­
biografii Benwenuta Celliniego; w Pamiętni­
kach Casanovy; w Defoesa History of the 
Blague; w Boswella Life of Johnson; w de­
peszach Napoleona i w dziełach naszego Car- 
lyle’a, którego French Revolution jest naj­
bardziej zajmującą powieścią historyczną, 
jaką kiedykolwiek napisano — we wszystkich 
tych pomnikach ducha ludzkiego, fakta zaj­
mują należne im miejsce podrzędne, albo też 
ze względu na zupełną swą bezsensowość 
całkowicie są pominięte. Obecnie wszystko 
uległo zmianie. Fakta nietylko zdobyły fun­
damentalne stanowisko w dziejopisarstwie, 
lecz wdzierają się też w dziedzinę fantazyi 
i tryumfalnie wkraczają do królestwa poezyi. 
Wszędzie czuć ich mroźne tchnienie, obniżają
Dyalogi o sztuce. 3
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poziom społeczeństwa. Surowy ton kupiecki 
Ameryki, jej duch materyalistyczny, oboję­
tność względem wszystkiego, co owiane jest 
poezyą, brak fantazyi i wysokich, niedosię­
żnych ideałów należy przypisać tej tylko 
okoliczności, że na bohatera narodowego wy­
niesiono tu człowieka, który podług własnego 
wyznania niezdolny był do kłamstwa; a nie 
będzie chyba przesady w tem, że opowiada­
nie o Jerzym Waszyngtonie i wiśni, w krótkim 
przeciągu czasu więcej przyniosło szkody, niż 
jakakolwiek moralna opowieść z całej litera­
tury wszechświatowej.

Cyryl. Ależ, mój drogi!...
Vivian. Zapewniam cię, że tak jest w isto­

cie, a najzabawniejsze ze wszystkiego to, że 
opowiadanie o wiśni jest poprostu bajeczką. 
Nie sądź jednak, że zupełnie zwątpiłem o ar­
tystycznej przyszłości Ameryki lub naszej 
ojczyzny. Słuchaj dalej:

„Nie wątpimy wszakże ani na chwilę, że 
jeszcze przed nastaniem nowego stulecia na­
stąpić musi jakaś radykalna zmiana. Społe­
czeństwo zniechęcone nudną a pouczającą opo­
wieścią ludzi pozbawionych zarówno zdolności
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do przesady, jak і zmysłu poetyckiego; znu­
dzone towarzystwem inteligentów, których re- 
miniscencye są zawsze zgodne z rzeczywisto­
ścią a twierdzenia, liczące się stale ze wzglę­
dami prawdopodobieństwa, znajdują zresztą 
zawsze chętnych filistrów gotowych potwier­
dzać każdą ich opinię — społeczeństwo, nie mo­
gąc dłużej znosić podobnego stanu rzeczy, wcze­
śniej czy później zmuszone będzie powrócić do 
swego porzuconego przewodnika, do subtel­
nego i olśniewającego kłamcy. Kto był owym 
pierwszym poetą, co choć nie uczestniczył nigdy 
w dzikich łowach, jednak w godzinę zmierz­
chu opowiadał zdumionym jaskiniowcom, jak 
z purpurowych mroków jaspisowej jaskini 
wywlókł megatherium lub pokonał mamuta 
w srogich zapasach, unosząc jako łup złota­
we jego kości — kto był owym pierwszym 
fantastą, tego powiedzieć nie umiemy, tak 
samo, jak nie umie tego skonstatować żaden 
z współczesnych antropologów, mimo całej 
chełpliwości ze swej wiedzy. Bez względu je­
dnak na imię i pochodzenie, człowiek ten 
był bezwątpienia prawdziwym twórcą stosun­
ków społecznych. Celem bowiem kłamcy jest 
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czarować, zachwycać, stwarzać rozkosz. On 
jest właściwem ogniskiem cywilizowanego 
społeczeństwa, a bez niego najwspanialsza 
nawet uczta w pałacu możnowładcy będzie 
tak samo nudna, jak odczyt w Royal Society, 
lub dyskusya w stowarzyszeniu Incorporated, 
Authors, albo wreszcie farsa Burnanda.

I nietylko społeczeństwo powita go rado­
śnie. Sztuka, wyrwawszy się z kaźni realizmu, 
wybiegnie ku niemu i na przywitanie uca­
łuje jego piękne, fałszywe usta, wiedząc do­
skonale, że on jeden tylko posiadł wielką 
tajemnicę wszystkich jej przejawów — taje­
mnicę, że Prawda jest jedynie i wyłącznie 
kwestyą formy. Życie zaś — marne, prawdo­
podobne, nudne życie ludzkie — znużone do 
najwyższego stopnia ciągłem powtarzaniem 
się— gwoli radości Herberta Spencera, uczo­
nych historyków i wszystkich tych skrzętnych 
statystyków — pójdzie za nim w milczeniu, 
swym prostym niewymuszonym trybem, sta­
rając się naśladować część cudów, o których 
on opowiada.

Bezwątpienia znajdą się zawsze krytycy, 
którzy jak pewien recenzent z Saturday Re-



^^^^^^^ä^^^^^äi^^^^ 37

view ъ poważną miną potępiać będą twórcę 
czarownych opowieści za jego niedostateczną 
znajomość historyi naturalnej; dzieła fantazyi 
osądzą ze stanowiska zupełnego braku własnej 
fantazyi, z przerażeniem wzniosą do góry 
atramentem powalane ręce, jeśli szacowny 
gentlemen, który nigdy nie wyszedł poza ci­
sową aleję swego ogrodu, napisze wspaniałe 
wrażenia z podróży, jak Sir John Mandeville, 
albo jak wielki Raleigh opracuje dzieje świata, 
nie mając pojęcia o całej przeszłości history­
cznej. Dla własnego usprawiedliwienia chronić 
się będą za puklerz tego mistrza, co stworzył 
Prospera, czarodzieja, przydając mu na usługi 
Kalibana i Ariela; tego, co u koralowych raf 
zaczarowanej wyspy wsłuchiwał się w rogi 
trytonów, a w gaiku koło Aten w śpiewy rusa­
łek; tego, co blade korowody mar królewskich 
wiódł na mgliste wzgórza Szkocyi, a w ja­
skini ukrywał Hekatę i czarnoksięskie jej 
siostrzyce. Tak, będą się — jak zawsze — 
powoływać na Szekspira, cytując w nieskoń­
czoność ów oklepany ustęp o sztuce, odzwier­
ciedlającej naturę, zapominając, że Hamlet 
posługuje się tym fatalnym aforyzmem tylko



po to, by wszystkich obecnych przekonać 
o absolutnej swej ignorancyi w rzeczach 
sztuki.

Cyryl. Hm! Proszę cię o jeszcze jeden pa­
pieros.

Vivian. Mój drogi, cokolwiek powiesz, ustęp 
ten pozostanie jedynie zwrotem dramatycznym 
i nie może być uważany za wyraz artystycz­
nych poglądów Szekspira, tak samo jak de- 
klamacyj Jaga niepodobna brać za etyczny 
pogląd poety. Ale pozwól mi doczytać ustęp 
ten do końca:

„Sztuka może się udoskonalić tylko sama 
przez się, a nie pod wpływem jakichkolwiek 
czynników zewnętrznych. Nie wolno jej sądzić 
z punktu widzenia jej podobieństwa do świata 
widzialnego. Jest ona raczej zasłoną, niż 
zwierciadłem. Posiada kwiaty nieznane w ża­
dnym borze, ptaki w żadnym nieistniejące 
lesie. Światy stwarza i niszczy, a księżyc 
ściąga z nieba zapomocą nici purpurowej. 
Do niej należą „formy prawdziwsze od ludzi 
żywych“ i wielkie prawzory, których wcie­
lenia żywe są zaledwie nieudolnemi kopiami. 
Natura, podług niej, niema żadnych praw, 
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żadnej jednostajności. Spełnia cuda, gdy ma 
po temu ochotę, i potwory wywołuje z ot­
chłani, a one zjawiają się posłuszne jej roz­
kazom. Kwieciem okrywa drzewo migdałowe 
w najcięższej zimie, a złote łany zboża przy­
prósza śniegiem. Na jej hasło mróz przykłada 
srebrne swe palce do płonących ust lata, 
a lwy skrzydlate wyłażą z mrocznych jaskiń 
libijskich. Dryady ciekawemi oczyma spoglą­
dają na nią z gęstwiny, a ogorzałe fauny dzi­
wnie się do niej uśmiechają. Bóstwa o głowach 
sokolich wielbią ją, a centaury galopują u jej 
boku.

Cyryl. To mi się podoba. Widzę wszystko, 
co powiedziałeś. Czy to już koniec?

Vivian. Nie. Następuje jeszcze jeden ustęp, 
czysto praktyczny. Podaje kilka metod, mo­
gących nam dopomódz do wskrzeszenia za­
pomnianej sztuki kłamania.

Cyryl. Zanim go jednak odczytasz, muszę 
ci zadać pytanie. Co pod tem rozumiesz, mó­
wiąc, że życie „biedne, prawdopodobne, marne 
życie ludzkie“ usiłuje naśladować cuda sztuki? 
Rozumiem doskonale, że niechcesz, aby uwa­
żano sztukę jako zwierciadło. Sądzisz, że 
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byłoby to zniżeniem geniusza do roli aparatu 
fotograficznego. Ale nie wierzysz chyba seryo, 
że życie kopiuje sztukę, że ono jest zwiercia­
dłem, a sztuka rzeczywistością?

Vivian. Naturalnie, że w to wierzę. Para­
doks to na pozór — a paradoksy zawsze są 
niebezpieczne — mimo to jednak jest prawdą, 
że życie w znacznie wyższym stopniu kopiuje 
sztukę, niż sztuka życie. My wszyscy w An­
glii mogliśmy obserwować, jak pewien odrębny 
a czarujący typ piękności, stworzony przez 
dwóch prawdziwie twórczych artystów, do 
tego stopnia wywarł wpływ na życie, że 
ilekroć znajdziemy się w liczniejszem towa­
rzystwie, czy w salonie sztuki, uderza nas 
wprost tajemniczy wyraz oczu, o jakich ma­
rzył Rosetti, długa, alabastrowa szyja, czwo­
rokątny kształt brody, rozwiany, falisty 
włos, który artysta kochał tak płomiennie, 
to znów słodka dziewiczość żywcem przejęta 
z The Golden Stair usta różane i znu­
żoną piękność z Laus Amoris, od namię­
tności pobladłą twarz Andromedy, wązkie 
ręce i zwiewny wdzięk Viviana z Merlins 
Dream. I tak było zawsze. Wielki artysta 
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stwarza pewien typ, á życie stara się go na­
śladować, reprodukować w formie popularnej, 
niby przedsiębiorczy wydawca. Ani Holbein, 
ani Van Dyck nie znaleźli w Anglii tego, co 
nam dali. Typy swe przynieśli z sobą, a ży­
cie ze swą żywą zdolnością naśladowczą do­
starczyło mistrzom modeli. Grecy wiedzieli 
o tem, dzięki swej intuicyi artystycznej, 
i w komnacie panny młodej ustawiali posąg 
Hermesa lub Apollina, by patrząc na dzieła 
sztuki w chwilach rozkoszy i bólu, wydawała 
na świat dzieci równie piękne. Wiedzieli, że 
życie przejmuje od sztuki nietylko wyraz 
uduchowienia, głębię myśli i uczucia, spokój 
duszy i udrękę, lecz także w linii i barwie 
stosować się może do sztuki i odtwarzać za­
równo godność Fidyasza jak i wdzięk Praksy- 
telesa. To tłómaczy ich niechęć do realizmu. 
Nienawidzili go ze względów czysto społe­
cznych. Czuli, że realizm bezwarunkowo czło­
wieka szpeci, i mieli najzupełniejszą słusz­
ność. My staramy się o ulepszenie rasy za- 
pomocą czystego, zdrowego powietrza, słońca, 
zdrowej wody i obrzydliwych, nagich bara­
ków, mających niższym warstwom dostarczyć 
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mieszkań. Ale to wszystko może wpłynąć tylko 
na polepszenie zdrowia, a nie na stworzenie 
piękności. Do tego potrzebna jest sztuka, 
a prawdziwymi uczniami wielkiego mistrza 
nie są jego kopiści, lecz ci, co siebie samych 
kształtują podług jego dzieł, bez względu na 
to, czy chodzi o dzieła plastyki, jak u greków, 
czy też o malarstwo, jak teraz. Jedněm sło­
wem: życie jest najlepszym, jedynym uczniem 
sztuki.

To samo tyczy się też piśmiennictwa. Naj­
żywszą, a zarazem najtrywialniejszą ilu- 
stracyą będzie tu zachowanie się owych głu­
pich wyrostków, co przeczytawszy przygody 
Jacka Stepparda lub Dicka Turpina, plądrują 
następnie stragany nieszczęsnych handlarek 
owoców, nocą wdzierają się do cukierń, lub 
przywdziawszy czarne maski w przedmiejskich 
dzielnicach ślepymi wystrzałami straszą sta­
rych gentlemanów, wracających z miasta. To 
ciekawe zjawisko powtarza się regularnie po 
każdem nowem wydaniu jednej z wymienio­
nych książek; ogół przypisuje je zwykle wpły­
wowi literatury na wyobraźnię. Twierdzenie 
to jednak błędne. Wyobraźnia jest przede-



wszystkiem twórczą i ciągle szuka dla siebie 
nowych form. Owi chłopcy-awanturnicy są po- 
prostu nieuniknionem następstwem naśladow­
czego instynktu życia. Są przejawem życia, za­
wsze i wszędzie kopiującego sztukę; a to samo 
powtarza się, w szerszym oczywiście zakre­
sie, na całej linii życia. Schopenhauer dał ana­
lizę pesymizmu, charakterystycznego dla umy- 
słowości współczesnej, ale stworzył pesymizm 
Hamlet. Świat stał się smutny, ponieważ ma- 
ryonetka nakręcona przez Szekspira chorowała 
kiedyś na melancholię. Nihilista ten, dziwny 
męczennik bez wiary, idący na szafot bez en- 
tuzyazmu i umierający za coś, w co nie wierzy, 
jest produktem jedynie literackim. Stworzony 
został przez Turgeniewa, a wykończony przez 
Dostojewskiego. Robespierre wyłonił się z kart 
Rousseau’a, tak samo jak Pałac Ludowy*)  po­
wstał ze szczątków noweli. Poezya zawsze wy­
przedza życie. Nie kopiuje go, lecz przetwarza, 
stosownie do swego celu. Wiek dziewiętnasty 
taki, jakim go znamy, jest w znacznej mierze 

*) Domy ludowe w Anglii powstały pod wpływem 
powieści Waltera Besanta.
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wynalazkiem Balzaca. Nasi Lucyani de Rubem- 
pré, Rastignac’i i de Marsays pojawiają się 
najpierw na scenie Comédie Humaine. My 
tylko uwagami i zbytecznymi dopiskami uzu­
pełniamy kaprys, fantazyę, lub wizyę twór­
czą wielkiego powieściopisarza. Pytałem kie­
dyś serdeczną przyjaciółkę Thackeray’a, czy 
Becky Sharp kreślona była podług modelu. 
Objaśniła mnie, że Becky jest wytworem fan- 
tazyi, lecz psychologię charakteru do pewnego 
stopnia podsunęła poecie jakaś guwernantka, 
pełniąca obowiązki damy do towarzystwa 
u strasznie egoistycznej i bogatej starej damy 
w okolicy Kensington Square. Zapytałem 
o dalsze losy tej guwernantki, okazało się, 
że dziwnym trafem w parę lat po ukazaniu 
się Vanity Fair guwernantka owa uciekła 
z synowcem starej damy i przez pewien czas 
budziła w towarzystwie ogromną sensacyę, 
stylem i metodą przypominając absolutnie 
Mrs. Rawdon Crawley. Ostatecznie się po­
tknęła, znikła z kontynentu, a od czasu do 
czasu pojawiała się w Monte Carlo i innych 
jaskiniach gry. Zaś ów szlachetny gentleman, 



który tegoż samego wrażliwego autora na­
tchnął postacią pułkownika Newcome, umarł 
w parę miesięcy po ukazaniu się czwartej 
edycyi Newcomes, a ostatniem jego słowem 
było: „Adsum".

Albo inny przykład. Wkrótce po ogło­
szeniu przez Stevensona zajmującej psycho­
logicznej historyi o transformacyi, przyjaciel 
mój, Mr. Hyde, bawił właśnie w północnej 
dzielnicy Londynu, a chcąc jak najprędzej 
dostać się na stacyę, obrał jakąś drogę boczną 
lecz zabłąkał się i niebawem stał bezradny 
wśród labiryntu wązkich uliczek o podejrza­
nym wyglądzie. Zdenerwowany począł biedz 
bardzo szybko, gdy nagle z sąsiedniej prze­
cznicy wypadło dziecko i zaplątawszy mu 
się koło nóg, upadło na bruk, a on nie mo­
gąc się zatrzymać w biegu, przeszedł po jego 
ciele. Z przerażenia, a trochę też z bólu 
dziecko zaczęło krzyczeć; w jednej chwili 
cała ulica zaroiła się od ludzi ordynarnych, 
wyłażących z domów niby mrówki. Otoczyli 
go, pytając, jak się nazywa. Miał właśnie wy­
mienić swe nazwisko, gdy nagle przypomniał 
sobie podobne zajście w opowiadaniu Steven- 



sona. I świadomość, że oto sam przeżył tę 
tak świetnie napisaną scenę, popełniwszy 
przypadkiem to, co ów Mr. Hyde z opowieści 
uczynił był z zamiarem — świadomość ta 
takim go napełniła strachem, że począł co 
tchu uciekać. Oczywiście rzucono się za nim 
w pościg, aż ostatecznie schronił się w aptece, 
której drzwi stały otworem, i tu młodemu 
jakiemuś prowizorowi wytłómaczył, co zaszło. 
Humanitarny tłum za pewnym okupem pie­
niężnym odstąpił od oblężenia, a wtedy przy­
jaciel mój opuścił swe schronisko. Wycho­
dząc rzucił okiem na mosiężną tabliczkę 
błyszczącą na drzwiach apteki. Wyczytał na 
niej nazwisko: „Jekyll“. Przynajmniej tak mu 
się zdawało.

W tem jednak zdarzeniu, naśladownictwo 
było tylko przypadkowe. W przykładzie, który 
teraz przytoczę, było ono całkiem świadome. 
W roku 1879 — właśnie ukończyłem był 
uniwersytet oksfordzki — na przyjęciu u mi­
nistra spraw zewnętrznych poznałem kobietę 
nadzwyczajnej a egzotycznej piękności. Za­
przyjaźniliśmy się z sobą i obcowaliśmy bar­
dzo zażyle. A jednak interesowała mnie nie 



^^т ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂ ^ 47

swą pięknością lecz charakterem, a właści­
wie absolutną nieuchwytnością tego chara­
kteru. Zdawała się nie posiadać żadnej in­
dywidualności określonej, lecz bajeczną ła­
twość wżywania się w przeróżne typy. Cza­
sami zupełnie się oddawała sztuce, mieszka­
nie zamieniała w pracownię, dwa lub trzy 
dni tygodniowo spędzając stale w galeryach 
lub muzeach. To znów zapalała się do wy­
ścigów, przywdziewała strój sportowy i po 
całych dniach rozprawiała tylko o totaliza­
torze. Innym razem religię porzucała dla 
mesmeryzmu, mesmeryzm dla polityki, a po­
litykę dla melodramatycznych rozkoszy filan­
tropii. Jedněm słowem była to jedna z natur 
proteuszowskich, w metamorfozach swych 
o tyle niedoskonała, o ile nim był ów dziwny 
bóg morski, podpatrzony przez Odysseja. 
Pewnego dnia w odcinku jednego z pism 
francuskich zaczęła wychodzić jakaś powieść. 
W owym czasie czytywałem takie feljetony 
i przypominam sobie doskonale, w jakie osłu­
pienie wprawił mnie ustęp dający charakte­
rystykę bohaterki. Była tak podobna do mej 
przyjaciółki, że kiedy przeczytała odnośny 



rozdział, natychmiast poznała siebie samą, 
mocno uderzona była tak dziwnem podobień­
stwem. Muszę ci zresztą dodać, że było to 
tłómaczenie jakiegoś dawno zmarłego pisarza 
rosyjskiego — przyjaciółka moja absolutnie 
nie mogła więc być prototypem bohaterki po­
wieści. W kilka miesięcy później, bawiąc 
w Wenecyi, przypadkowo zobaczyłem w czy­
telni hotelowej owo pismo francuskie. Wzią­
łem je do ręki, ciekaw dalszych losów boha­
terki. Historya kończyła się rozpaczliwie, 
ucieczką dziewczyny z jakimś mężczyzną, 
którego przewyższała znacznie nietylko pod 
względem stanowiska towarzyskiego, ale także 
pod względem charakteru i umysłu. Tego 
samego dnia pisałem do mej przyjaciółki 
o Bellini’m i świetnych lodach w Café Florio 
і artystycznem znaczeniu gondoli, nie omie- 
szkając dodać w post-scriptum, że jej sobo­
wtór w powieści postąpił bardzo głupio. Nie 
pamiętam już dlaczego to napisałem, ale do­
kładnie sobie przypominam, jaki lęk mnie 
ogarnął na myśl, że ona mogłaby uczynić 
to samo. Zanim list mój doszedł, zbiegła rze­
czywiście z człowiekiem, który ją w pół 
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roku później porzucił. W roku 1884 spotka­
łem ją w Paryżu, gdzie zamieszkała z matką. 
Na moje zapytanie, czy może owa powieść 
wpłynęła na jej decyzyę, wyznała, że czuła 
nieprzezwyciężony popęd, każący jej krok 
w krok iść za bohaterką po jej dziwnych, a fa­
talnych drogach, i że wyczekiwanie ostatnich 
rozdziałów napełniało ją trwogą gorączkową. 
Gdy się pojawiły, czuła, że musi je przeżyć oso­
biście i tak też uczyniła. Był to przykład w naj­
wyższym stopniu przekonywujący o istnie­
niu popędu naśladowczego, o którym wpierw 
mówiłem — przykład niezbity i ogromnie tra­
giczny.

Nie chcę jednakowoż zatrzymywać się dłu­
żej na przykładach poszczególnych. Doświad­
czenia osobiste są bardzo ograniczone i złu­
dne. Mnie zaś chodzi o postawienie zasady 
ogólnej, że życie znacznie więcej naśladuje 
sztukę, niż sztuka życie i jestem pewny, że 
po głębszem zastanowieniu i ty się zgodzisz 
na to twierdzenie. Życie staje przed sztuką 
ze zwierciadłem i kopiuje niezwykły jakiś typ, 
stworzony przez malarza lub rzeźbiarza, albo 
też czynem urzeczywistnia marzenie poety.
Dyalogi o sztuce. 4
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Wyrażając się filozoficznie, podstawą życia, 
energią życia—jakby określił Arystoteles — 
jest poprostu walka o wyraz odpowiedni. 
Sztuka ustawicznie stwarza najrozmaitsze 
formy, umożliwiające osiągnięcie owego wy­
razu. Życie je chwyta i przetwarza, chociaż 
często na własną szkodę. Młodzi ludzie po­
pełniali samobójstwa, ponieważ Rolla był sa­
mobójcą, odbierali sobie życie, ponieważ Wer­
ter to uczynił. Zważ tylko, ile każdy z nas 
winien naprzykład naśladowaniu Chrystusa 
albo Cezara.

Cyryl. Teorya to rzeczywiście bardzo ory­
ginalna, ale dla uzupełnienia jej musiałbyś do­
wieść, że natura, zarówno jak życie, jest naśla­
downictwem sztuki. Czy możesz to udowodnić?

Vivian. Mój drogi, ja mogę udowodnić 
wszystko.

Cyryl. Natura zatem naśladuje pejzażystę 
i od niego otrzymuje swe siły?

Vivian. Bezwątpienia. Któż, jeśli nie im- 
presyoniści stworzyli te cudne, ciemne mgły, 
co się wloką po naszych ulicach, przyćmie­
wają lampy gazowe i zamieniają domy na 
cienie potworne? Komuž, jeśli nie im i ich 
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mistrzowi zawdzięczamy te czarowne zwoje 
srebrzyste, со zwisają nad naszemi rzekami 
i zwiewnym, lotnym obłokiem przesłaniają 
most łukowy i łódkę, słaniającą się po tafli 
wód? Ogromna zmiana, jaka w ciągu osta­
tnich lat dziesięciu zaszła w klimacie Londy­
nu, jest jedynie i wyłącznie dziełem tej szcze­
gólnej szkoły artystycznej. Uśmiechasz się. 
Rozważ tę kwestyę z naukowego lub metafi­
zycznego punktu widzenia, a przekonasz się, 
że mam słuszność. Bo czemże jest natura? 
Natura nie jest pra-matką, która nas zro­
dziła, lecz naszym produktem. Nasz to mózg 
powołuje ją do życia. Rzeczy istnieją, ponie­
waż my je widzimy, a co widzimy i jak wi­
dzimy, zależy od sztuki, której wpływowi 
ulegamy. Wielka to różnica, czy na rzecz ja­
kąś patrzymy, czy też ją widzimy. Wcale jej 
nie widzimy, dopóki nie dostrzegamy jej pię­
kna Wtedy dopiero, jedynie wtedy, zaczyna 
się jej istnienie. Obecnie ludzie widzą już 
mgły, nie dlatego jednak, że one istnieją, 
lecz dlatego, że poeci i malarze objawili im 
tajemnicze piękno tego zjawiska. Prawdopo­
dobnie mgły istniały w Londynie od wieków. 

4*
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Twierdzę to nawet z całą pewnością. Ale nikt 
ich nie widział, i dlatego też nic o nich nie 
wiemy. Nie istniały, póki ich sztuka nie od­
kryła. Obecnie, trzeba przyznać, mgły stały 
się istną plagą. Pewna klika zupełnie się na 
tym punkcie zmanierowała, przesadnym re­
alizmem swej metody wywołuje u biednych na 
duchu wrażenie bronchitis. Tam, gdzie człowiek 
kultury znajduje rozkosz artystyczną, osobnik 
niekulturalny nabawia się przeziębienia. Miej- 
my więc współczucie i starajmy się, by Sztuka 
czarowne swe oczy w innym zwróciła kie­
runku. Już zresztą to uczyniła. Owe białe, 
wibrujące światło słoneczne, które teraz wi­
dujemy u francuzów, o dziwnych refleksach 
koloru malwy i niespokojnych cieniach fiole­
towych — to ostatnia fantazya sztuki, sko­
piowana przez naturę wprost znakomicie. Gdy 
dawniej odtwarzała Corot’a i Daubigny’ego, 
obecnie daje nam wspaniałycli Monetów i cza­
rujących Pisarów. W niektórych momentach 
— rzadkich co prawda, lecz zdarzających się 
od czasu do czasu — natura staje się nawet 
zupełnie modernistyczną. Oczywiście, że nie 
zawsze można jej ufać, zwłaszcza, że stano- 
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wisko, jakie zajmuje, jest istotnie fatalne. 
Sztuka bowiem, stworzywszy efekt niezró­
wnany i jedyny, przechodzi do innych. Natura 
natomiast zapomina, że naśladowanie może też 
być obelgą i powtarza ten sam efekt aż do 
znudzenia. Dziś naprzykład żaden człowiek 
prawdziwie ucywilizowany nie będzie się za­
chwycał zachodem słońca. Zachód słońca naj­
zupełniej wyszedł z mody. Należy on do epoki, 
kiedy Turner był ostatnim wyrazem sztuki. 
Zachwyt nad pięknością zachodu jest nieza­
wodną oznaką parafiańszczyzny. Niemniej 
jednak zjawisko to istnieje. Wczoraj wieczo­
rem Mrs. Arundel nalegała koniecznie, bym 
stanął przy oknie i zachwycał się „cudném 
niebem wieczornem“. Naturalnie, musiałem to 
uczynić. Jest ona jedną z tych nieco ograni­
czonych, czarujących kobiet, którym niepo­
dobna nic odmówić. I cóż zobaczyłem? Nic, 
ponad drugorzędnego Turnera, poprostu Tur­
nera z najgorszego okresu, ze wszystkimi 
błędami malarza, uwydatnionymi w sposób 
karykaturalny. Przyznaję zresztą, že życie 
aż nazbyt często popełnia ten sam błąd. Nie­
jednokrotnie stwarza fałszywych Renes’ów 



і Vautrins’ów tak samo, jak natura obda­
rza nas pewnego pięknego dnia wątpliwej 
jakości Cuypem, innym razem znów bardzo 
problematycznym Eousseau’em. A jednak tego 
rodzaju falsyfikaty najbardziej nas gniewają, 
gdy je popełnia natura. Takie się wydają 
głupie, proste i zbyteczne. Fałszywy Vautrin 
może nas jeszcze bawić; problematyczny 
Cuyp jest nieznośny. Nie chcę jednak są­
dzić natury zbyt surowo. Pragnąłbym tylko, 
by Kanał, zwłaszcza koło Hestings, nie przy­
pominał tak bardzo często Henryka Moore’a— 
szarą perłę o żółtych refleksach świetlnych. 
Jednakowoż, gdy sztuka stanie się wszech­
stronniejszą, natura również będzie więcej 
urozmaicona. Bo, że natura naśladuje sztukę, 
temu nie zaprzeczą już dziś i najgorsi jej 
wrogowie. Jedyny to łącznik między nią, 
a człowiekiem ucywilizowanym. Czy dowio­
dłem więc mej teoryi ku twemu zadowoleniu?

Cyryl. Dowiodłeś jej ku memu niezadowo­
leniu — tym lepiej dla ciebie. Ale przyjmu­
jąc nawet ten dziwny popęd naśladowczy 
w życiu i naturze, sam chyba przyznać mu­
sisz, że sztuka wyraża zarówno uczuciowy, 



jak intelektualny charakter swej epoki, kie­
runek etyczny i społeczny otoczenia, pod któ­
rego wpływem powstała.

Vivian. Przenigdy! Sztuka nie wyraża 
nigdy nic innego, jak tylko samą siebie. To 
jest zasadą mej nowej estetyki; i ona to wła­
śnie w wyższym jeszcze stopniu niż ów wnę- 
trzny związek między formą a substancyą, 
o którym mówi Pater — ona to czyni mu­
zykę typem wszystkich innych sztuk. Rozu­
mie się, że tak narody, jak poszczególne je­
dnostki dzięki tej zdrowej, naturalnej pró­
żności, będącej tajemnicą istnienia, zawsze 
się łudzą, że oni to są tymi, o których mó­
wią muzy; i zawsze też w spokojnej dostoj­
ności sztuki dopatrują się odbicia własnych 
swych zgiełkliwych namiętności, zapominając, 
że piewcą życia jest nie Apollo, lecz Marsyas. 
Zdála od rzeczywistości, odwróciwszy oblicze 
od mroków jaskiniowych, sztuka objawia wła­
sną swą doskonałość, a zdumiony tłum pa­
trzy na rozchylanie się czerwonej, tysiąco- 
listnej róży i łudzi się, że to własne jego 
dzieje w nowej wyrażone formie. Tak je­
dnak nie jest Sztuka najwyższa odrzuca 
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brzemię wszystkiego, со ludzkie, zyskując 
więcej przez nowe środki i nowe materyały, 
niż przez jakikolwiek entuzyazm dla sztuki, 
wzniosłą namiętność, lub wielkie zbudzenie 
się ludzkiej świadomości. Rozwój jej jest czy­
sto organiczny. Nie jest ona nigdy symbolem 
jakiejś epoki; epoki są jej symbolami.

Nawet ci, którzy sztukę uważają za odbi­
cie jakiejś epoki, kraju i ludu, muszą przy­
znać, że im więcej sztuka skłania się do na­
śladownictwa, tym mniej odzwierciedla ducha 
czasu. Szaleńcze oblicza rzymskich cezarów, 
patrzące na nas ze zniszczonego porfiru i bru­
dnego jaspisu, ulubionych materyałów ówcze­
snych naturalistycznych artystów, zdają się 
okrutnym wyrazem ust i zmysłową linią pod­
bródka wskazywać nam niejako tajemną przy­
czynę upadku Cesarstwa. Tak jednak nie 
było. Występki Tyberyusza tak samo nie mo­
gły zniszczyć owej najwyższej kultury, jak 
jej nie mogły ocalić cnoty Antoniusza. Upa­
dła z przyczyn innych, mniej zajmujących. 
Sybille i Prorocy Sykstyny mogą istotnie do 
pewnego stopnia tłómaczyć odrodzenie wy­
zwolonego ducha, zwane przez nas Renesan- 
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sem; ale pijane draby i wrzeszczący chłopi ma­
larstwa holenderskiego co nam mówią o wiel­
kiej duszy Holandyi? Im bardziej sztuka jest 
abstrakcyjna i idealna, tem lepiej objawia nam 
ducha czasu. Jeśli zapomocą sztuki chcemy 
sobie odtworzyć duszę narodu, musimy się 
zwrócić do architektury i muzyki.

Cyryl. Na tym punkcie zgadzam się z tobą 
najzupełniej. Duch narodu najlepiej się wy­
raża w sztuce abstrakcyjnej, idealnej, ponie­
waż duch sam jest abstrakcyjny, idealny. 
Natomiast, gdy chodzi o cechy zewnętrzne, 
o fizyognomię epoki, musimy się oczywiście 
zwrócić do sztuki naśladowczej.

Vivian. Nie podzielam tego zdania. W grun­
cie rzeczy bowiem sztuka naśladowcza nie 
daje nam nic, ponad przegląd rozmaitych sty­
lów poszczególnych artystów lub szkół. Nie 
przypuszczasz przecie, by ludzie średniowie­
cza bodaj w przybliżeniu podobni byli do 
owych postaci z średniowiecznych witraży, 
rzeźb, wyrobów metalowych, tapicerskich lub 
illuminowanych rękopisów? Najpewniej byli 
to najzwyklejsi ludzie, nie mający w swym 
wyglądzie nic dziwacznego, nic fantastycznego, 



ani nadzwyczajnego. Średniowiecze takie, ja­
kie znamy ze sztuki, jest niczem innem, jak 
tylko skończoną w sobie formą stylu, i nie wi­
dzę powodu, dlaczegoby wiek dziewiętnasty nie 
mógł wydać artysty, wyrażającego ten sam 
styl. Żaden wielki artysta nie widzi rzeczy 
w prawdziwej ich postaci. Przestałby bowiem 
być artystą. Weźmy przykład całkiem współ­
czesny. Wiem, że lubisz japońszczyznę. Czy 
jednak sądzisz, że naprawdę istnieją gdzieś 
tacy japończycy, jakich znamy ze sztuki? 
W takim razie nie miałeś nigdy pojęcia 
o sztuce japońskiej. Japończycy znani nam 
ze sztuki są samodzielnym, świadomym wy­
tworem pewnych artystów. Porównaj obrazy 
Hokusaja, Hokkeja lub innego wielkiego ma­
larza tamtejszego z prawdziwymi japończy­
kami lub japonkami, a przekonasz się, że 
niema między nimi najmniejszego podobień­
stwa. Mieszkańcy Japonii niewiele się różnią 
od przeciętnego typu anglika, to znaczy, że 
są zupełnie banalni i pozbawieni wszelkiej 
egzotyczności. Właściwie cała Japonia jest 
jedynie wynalazkiem. Niema takiego kraju, 
niema takich ludzi. Jeden z naszych najsympa- 
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tyczniejszych malarzy wyjechał niedawno do 
ojczyzny chryzantemów i łudził się nadzieją, 
że zobaczy japończyków. Tymczasem widział 
i jedynie mógł malować, lampiony i wachla­
rze. Absolutnie nie był w stanie odkryć mie­
szkańców samych, czego aż nadto dowodzi 
śliczna jego wystawa w Dowdeswell-Gallery. 
Nie wiedział, że japończycy, jak powiedzia­
łem, są poprostu specyalną formą stylu, wspa­
niałą fantazyą sztuki. Dlatego też, jeśli masz 
ochotę zobaczenia czegoś japońskiego, nie 
wyjeżdżaj tylko do Tokio. Przeciwnie, po­
zostań u siebie, wżyj się w sztukę pewnych 
artystów japońskich, a zgłębiwszy istotę ich 
stylu i twórczą siłę fantazyi, siądź którego 
popołudnia w Parku, lub wałęsaj się po Pic­
cadilly, a jeśli tam nie ujrzysz doskonałego 
krajobrazu japońskiego, nie ujrzysz go chyba 
nigdzie. Ale powróćmy znów do przeszłości, 
i drugi przykład weźmy ze starej Grecyi. Czy 
sądzisz, że z sztuki greckiej możemy sądzić 
o wyglądzie greków? Czy sądzisz, że kobiety 
ateńskie były istotnie podobne do tych wy­
niosłych, wspaniałych postaci, zdobiących fryz 
Parthenonu, lub do tych czarownych bogiń 
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z trójkątnych przyczółków tej świątyni? Są­
dząc z pomników sztuki, musiałbyś tak mnie­
mać. Ale czytaj coś z tej epoki, zwróć się 
naprzykład do takiego autorytetu jak Ary- 
stofanes. Przekonasz się oto, że damy ateń­
skie ściskały się gorsetem, nosiły trzewiki 
na wysokich obcasach, farbowały sobie włosy 
na żółto i używały szminki, tak samo jak 
nasze głupie elegantki i kobiety z pół­
światka. Faktem jest, że na epoki minione 
patrzymy przez pryzmat sztuki, a sztuka na 
szczęście nigdy nam jeszcze nie powiedziała 
prawdy.

Cyryl. A portrety wykonane przez angiel­
skich modernistów? One chyba podobne są 
do swych modeli?

Vivian. То prawda. Są tak bardzo po­
dobne, że za sto lat nikt nie będzie wierzył 
w ich autentyczność. Jedyne portrety w któ­
rych autentyczność się wierzy, są te, gdzie 
model odgrywa rolę podrzędną, główną zaś 
— indywidualność artysty. Holbeina rysunki 
mężczyzn i kobiet działają absolutną swą 
bezpośredniością. Ale tłómaczy się to tern, że 
Holbein poprostu narzucił życiu swe warunki, 



zmusił je do przestrzegania granic przez 
niego zakreślonych, do kopiowania jego typu 
i przejawiania się wyłącznie w formie prze­
zeń pożądanej. Jedynie styl budzi nasze za­
ufanie — nic, tylko styl. Przeważna część 
naszych współczesnych portrecistów skazana 
jest na niechybne zapomnienie. Nigdy nie 
malują tego, co widzą. Malują to, co widzi 
publiczność, a publiczność nie widzi nic.

Cyryl. Z tem wszystkiem pragnąłbym usły­
szeć dokończenie twego artykułu.

Vivian. Bardzo chętnie. Czy się na coś 
przyda, tego istotnie nie mogę wiedzieć. To 
pewna, że nasze stulecie jest możliwie naj­
bardziej prozaiczne i banalne. Nawet bóg snu 
zgotował nam zawód, zamykając podwoje 
z kości słoniowej, a roztwierając bramy z rogu. 
Sny średniej klasy naszego kraju, omawiane 
w dwóch potwornych tomach Myersa i w Roz­
prawach Physical Society, są najbardziej przy­
gnębiającą lekturą, z jaką się kiedykolwiek 
spotkałem. Niema w nich bodaj zmory zaj­
mującej. Trywialne są tylko, głupie i nudne. 
Co się tyczy Kościoła, to mojem zdaniem, 
niema czynnika dodatniejszego dla kultury 



krajn nad istnienie stowarzyszeń, których 
członkowie zobowiązani są wierzyć w zja­
wiska nadnaturalne, spełniać co dnia cuda 
i żywić skłonności mistyczne, stanowiące 
istotę fantazyi. Ale w kościele anglikańskim 
do zaszczytów dochodzi ten, kto umie wątpić, 
a nie ten, kto wierzy. Kościół nasz jest je­
dynym, w którym sceptyk stoi u wielkiego 
ołtarza, a święty Tomasz uważany jest za 
idealnego apostoła. Niejeden czcigodny pastor, 
którego całe życie upływa na dziełach naj­
czystszej miłości bliźniego i miłosierdzia, żyje 
i umiera skromny, nieznany; ale wystarczy, 
by pierwszy lepszy płytki, niedowarzony kan­
dydat wygłosił z kazalnicy swe wątpliwości 
co do arki Noego, lub oślicy Balaama, lub 
wieloryba Jonaszowego, a pół Londynu zbie­
gnie się doń, by z rozwartemi ustami po­
dziwiać niesłychaną bystrość jego umysłu. 
Rozpanoszenie się zdrowego rozsądku w kwe- 
styach religijnych w najprzykrzejszy sposób 
daje się odczuwać w kościele anglikańskim. 
Oznacza ono zaiste poniżającą i głupią kon- 
cesyę na rzecz najtrywialniejszego natura­
lizmu, a wypływa z zupełnej nieznajomości 
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psychologii. Człowiek zdolen bowiem wierzyć 
w rzeczy niemożliwe, lecz nigdy nie będzie 
wierzył w nieprawdopodobne. Muszę jednak 
doczytać do końca mój artykuł:

„Bądź co bądź, obowiązkiem naszym, który 
bezwarunkowo spełnić musimy, jest wskrze­
szenie dawnej sztuki kłamania. Wiele można 
w tym kierunku zdziałać w kółkach domo­
wych, na zebraniach towarzyskich i konfe- 
rencyach literackich. Będzie to jednakowoż 
tylko owa lekka wdzięczna forma kłamstwa, 
jaką się posługiwano przy biesiadach starych 
kretyjczyków. Istnieją jednak jeszcze inne 
formy. Naprzykład kłamstwo, zapewniające 
bezpośrednią korzyść osobistą — kłamstwo 
w tak zwanym celu moralnym — u nas uwa­
żane za niemoralne, jakkolwiek u staroży­
tnych cieszyło się wielkiem uznaniem. Athene 
śmieje się, słuchając „przebiegle wykrętnych 
słów Odysseja", jak to określił William Mor­
ris, a glorya kłamstwa opromienia blade czoła 
nieskazitelnych tragicznych bohaterów Eury­
pidesa, i w rzędzie najszlachetniejszych kobiet 
starożytności stawia młodą narzeczoną z prze­
cudnej ody Horacego. Á to, co pierwotnie 



było tylko naturalnym instynktem, z czasem 
przekształciło się w świadomie kultywowany 
talent. Z niego wyłonił się cały kodeks dla 
ludzkości, a także poważna szkoła literacka. 
Zaiste, gdy się pomyśli, jak wspaniałą roz­
prawę filozoficzną dał o tym przedmiocie 
Sanchez, to żałować należy, że dotąd nikt 
nie pomyślał o taniem i wyborowem wydaniu 
pism tego wielkiego kazuisty. Ładna, a nie­
zbyt droga edycya, streszczająca zasady wy­
powiedziane w przewodniku: Jak i kiedy 
należy kłamać, byłaby niewątpliwie bar­
dzo poczytna i prawdziwą przyniosłaby ko­
rzyść ludziom poważnym i głębiej myślącym. 
Kłamstwo w celach pedagogicznych, będące 
podstawą wychowania domowego, po dziś 
dzień znajduje jeszcze zastosowanie, a ko­
rzystne strony tego systemu tak wspaniale 
przedstawił Plato w pierwszych księgach 
Rzeczypospolitej, że zbytecznem byłoby dłużej 
się nad tem zastanawiać. Chodzi tu o pewien 
rodzaj kłamstwa, do którego wszystkie dobre 
matki są specyalnie uzdolnione; lecz talent 
ten można dalej rozwijać, o czem niestety 
pedagodzy nasi zgoła zapomnieli. Kłamstwo 
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w celu powiększenia pensyi miesięcznej jest 
oczywiście až nadto rozpowszechnione na 
Fleet Street, а stanowisko dziennikarza, pi- 
szącego wstępne artykuły polityczne ma ró­
wnież swe strony dodatnie. Tylko ma to być 
podobno zajęcie dziwnie ogłupiające, którego 
najwyższym celem: ostentacyjne zaćmiewanie 
faktów. Jedyną formą kłamstwa, stojącą po­
nad wszelką krytyką, jest kłamstwo gwoli 
kłamania, a jak już powiedzieliśmy, najwyż­
szym stopniem jego rozwoju jest kłamstwo 
w sztuce. I jak wzbronionym jest wstęp do 
Akademii tym, co Platona nie przenoszą nad 
Prawdę, tak samo niedostępnem pozostanie 
sanktuaryum Sztuki dla tych, co Piękna nie 
ukochali ponad Prawdę. Ciężki, ograniczony 
intellekt brytyjski nieruchomo legł na pu­
styni, jak sfinks z przecudnej opowieści 
Flauberta, a fantazya, La Chimère, pląsa do­
koła niego, wabiąc go swym fałszywym, słod­
kim głosem fletni. Zawcześnie jeszcze, by głosu 
jej usłuchał, lecz pewnego dnia, gdy wszyscy 
będziemy już śmiertelnie znudzeni banalnością 
poezyi współczesnej, pójdzie on za ich gło­
sem i zapragnie jej skrzydeł.
Dyalogi o sztuce. 5
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Jakže będziem się radować, gdy wreszcie 
wzejdzie ten dzień, i stare słońce rozża- 
gwi niebo purpurą zachodu! Fakta okryją 
się hańbą, Prawda przywdzieje żałobę, zroz­
paczona krępującymi ją kajdanami, a Fan- 
tazya ze swym orszakiem czarów święcić bę­
dzie tryumf powrotu. Świat cały zmieni się 
w jednej chwili przed naszym zdumionym 
wzrokiem. Z morza wyłoni się Behemoth 
i Lewiatan i okrążać będą galery o wysta­
jących kadłubach, jak nam wskazują śliczne 
mapy z owych dni, kiedy można było jeszcze 
czytać książki geograficzne. Smoki skrzydlate 
unosić się będą nad nieobjętymi okiem obsza­
rami, a z płomiennego gniazda feniks wzbije 
się w powietrze. Ręką głaskać będziemy ba­
zyliszka, a na głowie ropuchy ujrzymy klej­
not błyszczący. Żując złocony owies, hipo- 
gryf stanie w naszej stajni, a nad naszemi 
głowami kos zaśpiewa cudną pieśń o rzeczach 
pięknych i niemożliwych, o rzeczach upra­
gnionych, a nieziszczalnych, o rzeczach, co 
nie istnieją, a istnieć powinny. Ale zanim 
to nastąpi, musimy wpierw wykształcić za­
pomnianą sztukę kłamania.
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Cyryl. W takim razie musimy się do dzieła 
tego zabrać natychmiast. Ale dla uniknienia 
możliwych nieporozumień podaj mi, proszę, 
w krótkości teorye twej nowej estetyki.

Vivian. Otóż w krótkości brzmią one tak: 
Sztuka nigdy nie wyraża nic innego, jak tylko 
samą siebie. Ma ona swe życie niezależne, 
taksamo jak Myśl, i rozwija się całkiem or­
ganicznie. Niekoniecznie musi być naturali- 
styczna w epoce naturalizmu, ani też udu­
chowiona w epoce religijnej. Nie będąc więc 
absolutnie wytworem swego czasu, zwykle 
pozostaje z nim w rażącej sprzeczności, a je­
dynym faktem dziejowym, jaki nam przeka­
zuje — to dzieje własnego jej rozwoju. Nie­
kiedy cofa się i wskrzesza jakąś dawną formę, 
jak wskazuje archaiczny ruch późnej sztuki 
greckiej lub współczesny prerafaelityzm. Nie­
kiedy znów wyprzedza swą epokę i stwa­
rza rzeczy, które dopiero w jakie sto lat 
później mogą być zrozumiane i ocenione. 
Nigdy natomiast nie odzwierciedla swego 
czasu. Dlatego też wnioskowanie ze sztuki 
pewnej epoki o epoce samej jest kardynal­
nym błędem wszystkich historyków.

5*



Druga moja teorya jest następująca: Li­
cha sztuka jest zawsze wynikiem powrotu 
do życia i do natury i wyniesienia ich do 
znaczenia ideałów. Życie i natura mogą cza­
sem służyć sztuce jako surowy materyał, ale 
wartość artystyczną mogą mieć dopiero wtedy, 
gdy Sztuka przetopi je na język artysty­
cznego konwenansu. Z chwilą, kiedy sztuka 
pozbywa się wyrazu swej wyobraźni, pozbywa 
się wszystkiego. Jako metoda artystyczna, na­
turalizm jest czemś wręcz opacznem, i każdy 
artysta winien się wystrzegać przedewszyst- 
kiem modernizmu w formie i temacie. Dla 
nas, żyjących w wieku dziewiętnastym, każda 
epoka da się ująć artystycznie, tylko nie na­
sza. Jedynie piękne rzeczy są te, które nas 
wcale nie obchodzą. Dlatego też, pozwalając 
sobie na przyjemność cytowania siebie sa­
mego, twierdzę, że Hekuba dlatego dostarcza 
tak wspaniałego motywu tragicznego, ponie­
waż cierpienia jej zgoła nas nie obchodzą. 
Poza tem, wszystko współczesne stale wy­
chodzi z mody. Zola zadał sobie trud przed­
stawienia nam Drugiego Cesarstwa. Ale koga 
interesuje dziś Drugie Cesarstwo? Wyszła 
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z mody. Życie bieży szybciej niż naturalizm, 
ale poezya nawet życie wyprzedza.

Trzecia moja teorya zamyka się w twier­
dzeniu, że życie znacznie więcej naśladuje 
sztukę, niż sztuka — życie. Wypływa to nie- 
tylko z naśladowczego popędu życia, ale także 
z faktu, że świadomym celem życia jest prze­
jawienie się, a sztuka dostarcza mu pięknych 
form do wyładowania tej właśnie energii. 
Nikt dotychczas teoryi tej nie postawił, a je­
dnak ma ona wielką doniosłość i rzuca zu­
pełnie nowe światło na dzieje rozwoju Sztuki.

Z tego w dalszym ciągu konsekwentnie 
wynika, że także Natura naśladuje Sztukę. 
Jedyne efektowne momenty, na jakie Natura 
w obec nas zdobyć się może, są te, które 
już znamy z poezyi i malarstwa. W tem leży 
tajemnica czaru natury, a także wytłóma- 
czenie jej słabości.

Ostatnia moja teorya brzmi, że kłamanie, 
mówienie pięknych fałszów jest właściwym 
celem sztuki. Ale o tem, sądzę, wypowiedzia­
łem się już dość obszernie. A teraz wyjdźmy 
na taras, „gdzie niby duch, majaczy śnieżnie 
biały paw“, a gwiazda polarna „w srebrze



kąpie zmierzch". W godzinie zmierzchu na­
tura posiada cudowną moc suggestyi i nie 
pozbawiona jest wdzięku, jakkolwiek głów- 
nem jej zadaniem jest prawdopodobnie ilu­
strować słowa poetów. Chodź! Dość już ga­
wędziliśmy.



Krytyk jako Artysta
oraz kilka uwag

o doniosłości próżnowania
Dyalog. - Część 1. - Osoby: Gilbert i Ernest. - Scena 
w Bibliotece w Piccaôilly z widokiem na Green Park





Gilbert [przy fortepianie). Mój drogi Er­
neście, powiedz mi z czego się śmiejesz?

Ernest (podnosząc wzrok). Z doskonałej hi- 
storyi, jaka mi się nawinęła w tym oto tomie 
„Wspomnień“, znalezionym na twym stole.

Gilbert. Cóż to za książka? Aha, już wi­
dzę. Jeszcze jej nie czytałem. Czy coś warta?

Ernest. Ot, podczas twej gry przerzuciłem 
parę kartek z pewną przyjemnością, chociaż 
wogóle nie lubię nowoczesnych pamiętników. 
Przeważnie bowiem pisane są przez ludzi, 
którzy zupełnie stracili już pamięć, albo też 
nigdy nie zrobili nic godnego pamięci. Co 
zresztą dostatecznie tłómaczy ich popularność; 
jako, że publiczność angielska doskonale się 
czuje, ilekroć do niej przemawia miernota.

Gilbert. Так, publiczność jest dziwnie po­
błażliwa. Wybacza wszystko, z wyjątkiem 
geniuszu. Muszę jednak wyznać, że wogóle 
lubię czytać pamiętniki. I to zarówno dla ich 
formy, jak i treści. W literaturze, czysty ego-
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tyzm jest zachwycający. On to właśnie cza­
ruje nas w pismach osobistości tak różnych, 
jak Cycero i Balzac, Flaubert i Berlioz, By­
ron i M-me de Sévigné. Ilekroć go spotyka­
my — a dziwna rzecz, zdarza się dość rza­
dko — zawsze go witamy z przyjemnością 
i nierychło zapominamy. Ludzkość zawsze bę­
dzie kochać Rousseau’a, że jej, a nie księdzu 
wyznał swoje grzechy; a śpiące nimfy, które 
niegdyś Cellini wykuł w bronzie dla pałacu 
króla Franciszka, ba, nawet zielono-złoty Per- 
seusz, z otwartej loggii we Florencyi ukazu­
jący księżycowi straszną poczwarę, co ongi 
życie przemieniała w kamień — nawet te ar­
cydzieła nie dały ludziom tyle rozkoszy, ile 
owa autobiografia, w której największy łotr 
Renesansu, opowiada dzieje swej świetności 
i hańby. Poglądy, charakter, czyny człowieka 
małe tylko mają znaczenie. Niechaj sceptyk 
mówi jak szlachetny Sieur de Montaigne, 
a święty—jak zgorzkniały syn Moniki — opo­
wiadając nam swe najgłębsze tajemnice, za­
wsze zdoła uszom naszym nakazać posłuch, 
a ustom milczenie. Metoda myślenia, repre­
zentowana przez kardynała Newmana — o ile
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metodą nazwać można próbę rozwiązywania 
zagadnień intelektualnych przez zaprzeczenie 
kompetencyi umysłu — metoda ta najpew­
niej się nie utrzyma. Ale ludzie nigdy chyba 
nie przestaną towarzyszyć tej zbłąkanej du­
szy w jej pochodzie wśród ciemności. Tak, 
autografia posiada urok nieprzezwyciężony. 
Nawet biedny, ograniczony, zarozumiały se­
kretarz Pepys gadulstwem swem utorował so­
bie drogę do nieśmiertelności; dobrze wie­
dząc, że niedyskrecya popłaca, bezustannie 
się uwija w „pstrej szacie purpurowej ze zło­
tymi guzikami i tresami", którą tak chętnie 
opisuje, papla ku swojej i naszej wesołości 
o błękitnej spódnicy, którą kupił dla żony, 
o „doskonałych francuskich frykasach z cie- 
Ięcinyu, które jada tak chętnie, o walkach 
na kielichy z Willem Joyce, o „uganianiu się. 
za pięknościami“, o deklamowaniu Hamleta 
w niedzielę, a grze na skrzypcach w dnie 
powszednie i innych podobnych marnych lub 
trywialnych rzeczach. Nawet w życiu po- 
wszedniem egotyzm posiada swój urok. Mó­
wiąc o drugich, ludzie są zazwyczaj nudni. 
Mówiąc o sobie, są niemal zawsze interesu­



jący, і gdyby można zamknąć ich w porę, 
jak się zamyka książkę z chwilą, gdy zaczyna 
być nudną — ludzie ci byliby wprost do­
skonali.

Ernest. Dużo prawdy zawiera to „gdyby“, 
jak powiedziałby Touchstone. Ale czy na se- 
ryo pragnąłbyś, by każdy stał się własnym 
swym Boswellem? Cóżby się stało z tymi 
wszystkimi skrzętnymi kompilatorami „Ży- 
ciorysów" i „Wspomnień?“

Gilbert. A cóż po nich? Toż to prawdziwa 
plaga wieku, ni mniej, ni więcej. Każdy wielki 
człowiek ma dziś swych uczniów, a biogra­
fem jego jest zawsze — Judasz.

Ernest. Ależ mój drogi...
Gilbert. Tak jest, niestety. Dawniej mie­

liśmy zwyczaj kanonizowania naszych bo­
haterów — obecnie ich trywializujemy. Po­
pularne wydania książek mogą być zachwy­
cające, ale popularne wydania wielkich ludzi 
są absolutnie wstrętne.

Ernest. Gilbercie, czy wolno spytać do 
kogo odnosi się ta aluzya?

Gilbert. Ach! Do wszystkich naszych dru­
gorzędnych literatów. Niepodobna już dłu­
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żej wytrzymać z tymi ludźmi, którzy po 
śmierci poety lub malarza pchają się do domu 
wraz z właścicielem zakładu pogrzebowego, 
jakby nie wiedzieli, że jedynem ich zadaniem 
— grać role nieme. Ale nie mówmy o nich. 
Wszak to zwykłe pasożyty literackie. Jeden 
z nich chwyta proch, drugi popioły zmarłego 
— ale duszy nie dosięże żaden. A teraz za­
gram ci coś Chopina lub Dvořáka. Zagrać ci 
Dvoraka? Такі namiętny i dziwnie barwny.

Ernest. Nie! W tej chwili właśnie nie je­
stem usposobiony do słuchania muzyki. Jest 
zbyt nieokreślona. Przytem prowadziłem wczo­
raj do kolacyi baronową Bernstein, która 
zwykle bywa zachwycająca, ale wczoraj 
chciała koniecznie rozprawiać o muzyce, która 
przypomina jej jakoby dźwięki niemczyzny. 
Na szczęście jednak żadna muzyka nawet 
w przybliżeniu nie przypomina języka nie­
mieckiego. Doprawdy, że niektóre formy pa- 
tryotyzmu są wprost poniżające. Nie, Gilber- 
cie, nie graj dłużej. Odwróć się i mów do 
mnie. Mów, dopóki dzień białolicy nie zaj­
rzy do pokoju. W głosie twym jest coś cu­
dnego.
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Gilbert (wstając od fortepianu). Nie jestem 
dziś usposobiony do rozmowy. Szkaradnie to 
z twojej strony śmiać się niedowierzająco! 
Istotnie nie mogę. Gdzie masz papierosy? Dzię­
kuję. Jakże wspaniałe są te żółte narcyzy! 
Wyglądają jakby rzeźbione z ambry i chło­
dnej kości słoniowej. Przypominają greckie 
wyroby z najświetniejszych czasów. Ale po- 
wiedz mi, jakie to były wyznania tego po­
kutującego akademika, że się z nich śmiałeś? 
Opowiedz mi. Ilekroć gram Chopina, doznaję 
wrażenia, jakobym opłakiwał grzechy, któ­
rych nigdy nie popełniłem, i odczuwał mękę 
tragedyj, których nigdy nie przeżyłem. Zdaje 
mi się, że muzyka zawsze tak działa. Stwa­
rza w duszy przeszłość nieznaną i napełnia 
cierpieniem, ukrytem przed naszemi łzami. 
Mogę sobie wyobrazić człowieka, który wiódł 
życie najpospolitsze, aż nagle pod wpływem 
dziwnej muzyki odkrywa, że dusza jego nie­
zależnie od jego świadomości przechodziła 
przez straszne doświadczenia i zaznała sza­
lonych rozkoszy, dzikiej, romantycznej miło­
ści lub wielkiej abnegacyi. Opowiedz mi za- 



І^ ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂  ̂ ^ 79

tem tę historyę, Erneście. Pragnę się trochę 
rozweselić.

Ernest. Och, nie przypisuję jej zbytniej 
doniosłości. Uważam ją tylko za doskonałą 
ilustracyę tego, czem jest marna krytyka ar­
tystyczna. Zdaje się, że pewna dama całkiem 
seryo pytała raz tego, jak go nazwałeś, po­
kutującego akademika, czy sławny jego obraz: 
Dzień wiosenny w Whiteley, czy też 
Przystanek ostatniego omnibusa, 
lub coś w tym rodzaju jest istotnie malo­
wany ręką.

Gilbert. A czy tak jest istotnie?
Ernest. Jesteś niepoprawny. Ale mówiąc 

seryo, naco się właściwie przyda krytyka 
artystyczna? Czemu się artyście nie pozo­
stawia zupełnej swobody, by zgodnie ze swą 
chęcią stwarzał światy nowe, lub wycienio- 
wywał ten świat, który już znamy i którym 
znudzilibyśmy się śmiertelnie, gdyby nie 
Sztuka i jej wytworny, niesłychanie subtelny 
zmysł doboru i wyboru. Dzięki temu instyn­
ktowi Sztuka poniekąd oczyszcza świat i na- 
daje mu pozory chwilowej doskonałości. Zdaje 
mi się, že fantazya roztacza, a przynajmniej 



powinnaby roztoczyć w około siebie samotność, 
i że pracuje najlepiej w ciszy i odosobnieniu. 
Poco przeszkadzać artyście wrzaskliwym gło­
sem krytyki? Jakiem prawem ludzie niezdolni 
do twórczości śmią sądzić o dziele pracy 
twórczej? Co oni mogą o niem wiedzieć? 
A jeśli dzieło jest zrozumiałe, objaśnienie 
staje się zbytecznem...

Gilbert. A jeśli dzieło jest niezrozumiałe, 
objaśnienie jest świętokradztwem.

Ernest. Tego nie powiedziałem.
Gilbert. Ach, ale powinieneś był powie­

dzieć. W dzisiejszych czasach pozostawiono 
nam tak mało tajemnic, że nie możemy zgo­
dzić się na utratę choćby jednej z nich. Mam 
wrażenie, że członkowie Browning Society, po­
dobnie jak teolodzy z Broad Church Barty, 
lub autorzy z Walter Scott’s Great Writers 
Series dopóty objaśniają swe bóstwo, aż nic 
już z niego nie pozostanie. Gdzie w Browningu 
dopatrywałeś się mistyka, oni starali się do­
wieść, że był poprostu jąkałą. Gdzie przypu­
szczałeś, że ma coś do ukrycia, oni wykazali, 
że ma bardzo niewiele do objawienia. Ale 
mówią tu tylko o poszczególnych jego dzie­
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łach. Rozpatrywany jako całość — był to 
człowiek wielki. Nie należał do olimpijczyków 
i miał wszystkie braki tytana. Brakło mu kon­
troli samego siebie i rzadko też danem mu 
było śpiewać. Dzieła jego skażone są śla­
dami walki gwałtownej i wysiłku, a w jego 
procesie twórczym nie widać pochodu od 
wrażenia do formy, lecz od myśli do chaosu. 
A jednak był wielkim. Nazwano go myślicie­
lem, i bezwątpienia był to człowiek myślący 
ciągle i głośno; a jednak pochłaniała go nie 
myśl sama, lecz raczej proces myślenia. Ma­
szynę kochał, nie zaś wytwór maszyny. Droga, 
którą głupiec dochodzi do swego głupstwa, 
była mu równie droga jak najwyższa mądrość 
mędrca. Subtelny mechanizm umysłu zachwy­
cał go do tego stopnia, że gardził językiem, 
lub uważał go za niedostateczny środek do 
wyrażania myśli.

Rym, to przecudne echo, со w górskiej 
grocie muzy stwarza własny swój głos i daje 
nań odpowiedź; rym, który w rękach praw­
dziwego artysty staje się nietylko materyal- 
nym pierwiastkiem rytmicznego piękna, lecz 
także uduchowionym wyrazem myśli i na-
Dyalogi o sztuce. 6



miętności: stwarza nowe nastroje, nasuwa 
nowe kojarzenia myślowe, lub mocą czaru 
i suggestyi dźwięku roztwiera złociste po­
dwoje, do których nawet fantazya pukała 
napróżno; rym, który nieudolne mamrota­
nie ludzkie zamieniać zdolen w mowę bo­
gów; rym, ta jedyna struna, dodana przez 
nas do liry greckiej— ów rym stał się u Ro­
berta Browninga czemś śmiesznem i nieudol- 
nem. On to każe mu nieraz odgrywać w po- 
ezyi rolę marnego arlekina lub jeździć na 
Pegazie z zaciśniętemi usty. Chwilami rani 
nas wprost okropnymi dysonansami. Niekiedy, 
mogąc melodyę wydobyć tylko przez zerwanie 
strun swej lutni, zrywa je istotnie, a one świsz­
czą rozdźwiękiem. Lecz nie przybywa wtedy 
boginka ateńska, by usiąść na rogu lutni i drże­
niem skrzydeł wyczarować melodyę, udosko­
nalić rytm lub złagodzić szorstkość interwali. 
A jednak Browning był wielki. Bo jakkol­
wiek mowę przemienił w glinę marną — mi­
mo to stworzył z niej ludzi żywych. Od cza­
sów Szekspira jest on najbardziej szekspi­
rowski. Jeśli Szekspir śpiewał milionem ust, 
to Browning milionem ust mamrotał. Nawet 



w tej chwili, kiedy mówię nie przeciw niemu, 
lecz za nim, majaczą mi przed oczyma widma 
jego tworów. Tam wychyla się Fra Lippo 
Lippi z twarzą płonącą jeszcze od gorących 
pocałunków dziewczyny. Dalej posępny Saul, 
w którego turbanie błyszczą królewskie sza­
firy. Tam Mildred Tresham i mnich hiszpański 
żółty od nienawiści; i Blougram, i Ben Ezra, 
i biskup z St. Praxed. W kącie mruczy po­
miot Setebosa, a Sebald, słysząc kroki od­
chodzącej Pippy, patrzy w wychudłą twarz 
Ottimy i wstręt uczuwa przed nią, przed 
grzechem swym i sobą samym. Blady, jak 
biały jedwab jego szaty, melancholijny król 
zamglonemi oczyma zdrajcy spogląda na wier­
nego Strafforda, idącego oto na zagładę, 
a Andrea wzdryga się, słysząc z ogrodu świst 
swych kuzynów, i cudnej swej żonie rozka­
zuje zejść. Tak, Browning był wielki. I jakim 
zachowa się w pamięci potomności? Jako 
poeta? Ach, nie! Pozostanie jako twórca fan- 
tazyj, jako największy może twórca fan- 
tazyj. Jego zmysł dramatyczny jest wprost 
niezrównany, a jakkolwiek nie był w sta­
nie rozwiązać własnych zagadnień, to jednak 

6*
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umiał je stawiać — á czegoż więcej żądać 
od artysty? Jako twórca charakterów zaj­
muje najbliższe miejsce obok autora Hamleta. 
Gdyby był jasnym, mógłby stanąć obok niego. 
Jedynym pisarzem, godnym dotknąć rąbka 
jego szaty jest Jerzy Meredith. Meredith jest 
Browningiem w prozie. Zresztą Browning sam 
używał poezyi jedynie jako środka przy pisa­
niu prozą.

Ernest. W tem, co mówisz, jest trochę 
prawdy, lecz zdania twoje nie wypowiadają 
wszystkiego. Pod wielu względami jesteś nie­
sprawiedliwy.

Gilbert. Trudno nie być niesprawiedliwym 
względem tego, co się kocha. Ale wróćmy do 
kwestyi zasadniczej. Jak to sformułowałeś?

Ernest. Całkiem poprostu: W epoce naj­
wyższego rozkwitu sztuki nie było krytyki 
artystycznej.

Gilbert. Zdaje mi się, Erneście, że uwagę 
tę słyszałem już dawniej. Mieści się w niej 
cała żywotność błędu i całe przywiązanie 
starego przyjaciela, którego niepodobna się 
pozbyć.

Ernest. A jednak zawiera prawdę. Na- 



próżno kręcisz głową. Prawda to niewzru­
szona. W epoce najwyższego rozkwitu sztuki 
nie było krytyki artystycznej. Rzeźbiarz wy­
kuwał z bryły marmuru uśpionego w niej 
ogromnego, białego Hermesa. Woskownik 
i złotnik nadawali posągowi barwę i koloryt, 
a świat na jego widok korzył się w nie­
mym zachwycie. Artysta lał bronz roztopiony 
w formę z gliny, a struga czerwonego metalu, 
stygnąc w szlachetnych liniach, nadawała po­
staci wygląd boga. Emalią lub drogocennymi 
kamieniami zapalał wzrok w ślepych źreni­
cach. Ciemne pukle włosów wiły się pod 
dłutkiem snycerza. A kiedy syn Lety stawał 
tak na swym piedestale w jakiejś mrocznej, 
freskami pokrytej świątyni, lub słońcem zala­
nej kolumnadzie, wszyscy przechodnie aßpw? 
Balvovreç 8tà kap-zporarov aiSeoç, uczuwali wpływ по- 
wej jakiejś siły wstępującej w ich życie 
i w rozmarzeniu lub z uczuciem dziwnie 
przejmującej radości wracali do domu i do co­
dziennych swych zajęć. Albo wyruszali poza 
bramy grodu na łąki, przez nimfy nawiedzane, 
gdzie młody Phaedros zanurzał w wodzie swe 
stopy. Tam, leżąc na miękkiej trawie, w cieniu 



ogromnych, szemrzących wiązów i kwieciem 
okrytych agnus castus, rozmyślali nad czarem 
piękna, zdjęci trwogą nieokreśloną. W owych 
czasach artysta był wolny. Z łożyska rzeki 
brał w palce miękką glinę i drobnem narzę­
dziem z drzewa lub kości wyrabiał z niej tak 
cudne figurki, że lud kładł je zmarłym do 
grobu jako zabawki, które dziś jeszcze od­
najdujemy w pyłem pokrytych grobach, na 
żółtych stokach gór koło Tanagry. Na ich 
włosach, ustach i szatach dotąd jeszcze świeci 
blade złoto i wypełzła purpura. Na wilgotnej 
ścianie, powleczonej jasnym sandyxem lub 
mieszaniną z mleka i szafranu, artysta ma­
lował tę, co znużoną stopą deptała purpurowe 
pola, zasiane białemi gwiazdami narcyzów, tę, 
„w której źrenicach malowała się cała wojna 
trojańska“; malował Polyxenę, córę Pryama. 
Albo przedstawiał mądrego i przebiegłego 
Odysseja, sznurami przywiązanego do masztu 
okrętowego, by bezpiecznie słuchać mógł śpie­
wów syrenich, lub błądzącego nad jasnemi 
wodami Acheronu, kędy duchy ryb przemy­
kały nad łożyskiem pełnem żwiru; albo ma­
lował persów ubranych w spodnie i mirty, 
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jak pod Maratonem zmykali przed grekami; 
albo galery, spiżowymi dzióbami zahaczające 
się wzajem w małej zatoce Salaminy. Sre­
brnym rylcem lub węglem malował na per­
gaminie lub odpowiednio przystosowanem 
drzewie cedrowem. Na kości słoniowej i ró­
żowej terrakocie malował woskiem, rozpu­
szczonym w oliwie. Z drzewa, marmuru i płótna 
cuda wyczarowywał swym pędzlem; a życie 
na widok swego odbicia milkło, onieśmielone. 
Tak, całe życie doń należało: zarówno ku­
piec na targowicy, jak owczarz, wylegujący 
się na wzgórzu w dużej opończy, nimfy 
ukryte w laurowych krzewach i faun wy­
grywający na fujarce, i nawet król w po­
dłużnej, zielonym baldachimem osłoniętej le­
ktyce, którą barczyści niewolnicy nieśli na 
oliwą namaszczonych ramionach, wachlarzami 
ze strusich piór chłodząc oblicze władcy. Męż­
czyźni i kobiety ze smutkiem lub radością 
na twarzach przeciągali przed jego oczyma 
długim korowodem. A on patrzył na nich i od­
gadywał ich tajemnice. I kształtem, i barwą 
nanowo stwarzał świat.

Ale także drobne wyroby artystyczne na­
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leżały do jego dziedziny. Zbliżał kameę do 
wirującego koła, a ametyst przemieniał się 
w purpurowe łoże Adonisa, a poprzez żyłko­
waty sardonyx pędziła Artemis ze swą sforą 
psów. Złoto przekuwał na róże i wiązał je 
w naszyjniki lub manele. Przekuwał je na 
wieńce na hełm zdobywcy, lub na liście pal­
mowe do szat tyryjskich, lub na maski dla 
królewskich trupów. Na odwrotnej stronie 
srebrnego zwierciadła cyzelował Thetydę nie- 
sioną przez nereidy, lub chorą z miłości Pha- 
edrę z niańką, lub Persephonę, jak znużona 
wspomnieniami maki wplata w swe włosy. 
W szopie siedział garncarz, a cudna waza, 
niby kwiat, wyrastała z milczącego jego'koła. 
Zdobił jej podstawę, szyję i uszy drobnymi 
listkami oliwki, dużymi liśćmi akantu, lub 
rozkołysaną falą morskiej piany. To znów 
czerwoną lub czarną farbą malował mło­
dzieńców w chwili zapasów lub gonitwy; bo­
haterów w pełnem uzbrojeniu z dziwnemi 
tarczami o przeróżnych godłach i w orygi­
nalnych przyłbicach. Stojąc na wozach, kształ­
tem zbliżonych do muszli, przechylają się nad 
rozhukanymi rumakami. To znów przedstawiał 
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bogów przy uczcie lub spełniających cuda — 
bohaterów w blasku zwycięztwa, lub w chwili 
smutku. Albo w delikatnych, czerwonych li­
niach wytrawiał na białem tle tęsknie wy­
czekującą parę oblubieńców z fruwającym 
dokoła nich Erosem, podobnym do jednego 
z aniołków Donatella — małą, śmiejącą się 
istotkę o skrzydełkach złotych lub lazuro­
wych. Na wygiętej stronie wazy wypisywał 
następnie nazwisko swego przyjaciela, a słowa 
КЛАОЕ AAKIBIAAZ lub KAA0Z XAPMIAHZ — opo­

wiadają nam jego dzieje. A na brzegi sze­
rokiej, płaskiej czary rzucał jelenia w biegu, 
lub spoczywającego lwa, zgodnie z fantazyą 
chwili. Z delikatnych flakonów na pachnidła 
uśmiecha się Afrodyta przy swej gotowalni, 
orszakiem nagich menad otoczona; pląsa Dyo- 
nizos dokoła dzbana z winem, a bose jego 
stopy również ociekają winem; zaś stary Sy- 
len o postaci satyra wyciąga się na rozpo­
startych skórach lub potrząsa tarczą ma­
giczną, zakończoną zeschłą koroną z szyszek 
jodłowych lub girlandą z ciemnozielonego 
bluszczu. I nikt nie przeszkadzał artyście 
w jego dziele. Żadna czcza gadanina nie 



dręczyła go niepotrzebnie, i żadna opinia nie 
wpływała na jego pracę. Nad Illysem, po­
wiada gdzieś Arnold, nie było Higginbotha- 
mów. Nad Illysem, mój drogi, nie było idyo- 
tycznych kongresów artystycznych, co na pro- 
wincyę wnoszą prowincyonalizm, a miernoty 
uczą krzykactwa. Nad Illysem nie było nu­
dnych pism artystycznych, w których niestru­
dzone pismaki paplają o rzeczach, absolutnie 
dla nich niezrozumiałych. Nad sitowiem po­
rosłymi brzegami tego strumienia nie rozpie­
rało się śmieszne dziennikarstwo, które przy­
właszcza sobie wyłączne prawo zasiadania na 
trybunie sędziowskiej, podczas gdy właściwem 
zajęciem dla tych ludzi byłaby praca w porcie. 
Grecy nie znali krytyków sztuki artystycznej.

Gilbert. Mój drogi Erneście, jesteś zachwy­
cający, ale poglądy twe są strasznie opaczne. 
Obawiam się, czy nie słyszałeś w tej kwestyi 
zdania jakiegoś starszego człowieka. Rzecz to 
bardzo niebezpieczna, a jeśli pozwolisz prze­
rodzić się jej w nawyknienie, okaże się abso­
lutnie zgubną dla wszelkiego rozwoju umy­
słowego. Co się zaś tyczy współczesnego dzien­
nikarstwa, to nie mojem zadaniem stawać 



w jego obronie. Usprawiedliwienie jego ist­
nienia mieści się w wielkiej teoryi Darwina, 
że przetrwa to, co najordynarniejsze. Ja zaj­
muję się wyłącznie literaturą.

Ernest. A jakaż to jest różnica między 
literaturą, a dziennikarstwem?

Gilbert. Ach! Dzienników nie można czy­
tać, a literatury się nie czyta. Oto wszystko. 
Ale wracając do twego twierdzenia, że grecy 
nie mieli krytyki artystycznej, to zapewniam 
cię, że jestto nonsens wierutny. Raczej nale­
żałoby powiedzieć, że grecy byli narodem, 
złożonym z samych sędziów artystycznych.

Ernest. Czyżby?
Gilbert. Tak jest; byli narodem, złożonym 

z samych sędziów artystycznych. Nie chcę 
jednakowoż psuć tej cudnej fantazyi, jaką 
wysnułeś ze stosunku helleńskiego artysty do 
krytycznego ducha jego czasu. Dokładne opi­
sywanie tego, co nigdy nie miało miejsca, 
jest nietylko zadaniem historyka, lecz także 
przywilejem nieodłącznym każdego człowieka 
kulturalnego. Nie mam bynajmniej ochoty 
wyładować erudycyi. Uczona rozmowa jest 
afektacyą nieuka, albo zajęciem człowieka, 
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bezczynnego w dziedzinie umysłowej. A co 
się tyczy t. zw. kształcącej konwersacyi, to 
jest ona li głupiem usiłowaniem jeszcze głup­
szych filantropów, pragnących przy jej po­
mocy rozbroić słuszny gniew występnych klas 
społecznych. Nie! zagram ci raczej jakiś szkar­
łatny szał Dvoraka. Blade twarze z tapet 
śmieją się z nas, a powieki mego bronzowego 
Narcyza mrużą się do snu. Nie mówmy już 
tak uroczyście. Wiem aż nadto dobrze, że 
w naszej epoce tylko głupcy są traktowani 
seryo, i żyją w ciągłej obawie, zali nie będą 
zrozumieni fałszywie. Nie zmuszaj mnie do 
poniżającej roli, bym udzielał ci pożytecz­
nych nauk. Wykształcenie jest rzeczą cudną, 
ale od czasu do czasu należy sobie przypo­
mnieć, że cokolwiek jest prawdziwie godnem 
wiedzy — tego nauczyć się niepodobna. Przez 
rozchylone żaluzye widzę księżyc, niby wy­
cięty kawał srebra. Gwiazdy okrążają go jak 
rój pszczół złocistych, a niebo wygląda niby 
twardy, wydrążony szafir. Wyjdźmy naprze­
ciw nocy. Myśl jest przecudna, lecz cudniej­
szy od niej — czar przygód. Może spotkamy 
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księcia Florizela, a piękna Kubanka powie 
nam, że wcale nie jest tern, za co uchodzi?

Ernest. Jesteś strasznie samowolny. Otóż 
stanowczo obstaję, byś się wypowiedział w tej 
kwestyi. Grecy podług ciebie byli narodem, 
złożonym z samych sędziów artystycznych? 
Powiedz więc, jakie nam przekazali dogmaty 
sztuki?

Gilbert. Ależ mój drogi! Gdyby z czasów 
helleńskich, czy hellenistycznych nie docho­
wał się był ani jeden dogmat krytyki arty­
stycznej, niemniej byłoby prawdą, że grecy 
byli narodem złożonym z samych sędziów 
artystycznych i że oni to wynaleźli krytykę 
sztuki, jak zresztą każdą inną. Bo przede- 
wszystkiem, co zawdzięczamy grekom w pierw­
szym rzędzie? Zmysł krytyczny. A ten zmysł 
krytyczny, którym się posługiwali w kwe- 
styach religii i nauki, etyki i metafizyki, 
polityki i wychowania, ten sam zmysł nie 
opuszczał ich też w zagadnieniach sztuki, 
i zaiste w dwóch najwznioślejszych i najwyż­
szych dziedzinach sztuki pozostawili najdo­
skonalszy system krytyczny, jaki kiedykol­
wiek istniał na świecie.



Ernest. A któreż to są te dwie dziedziny 
najwznioślejsze i najwyższe?

Gilbert. Życie i Literatura — życie i naj­
doskonalszy wyraz życia. Zasad życia stwo­
rzonych przez greków, nie możemy już sto­
sować w epoce tak spaczonej przez fałszywe 
ideały, jak nasza. Zaś zasady, jakie oni stwo­
rzyli dla literatury są niejednokrotnie tak 
subtelne, że prawie ich nie rozumiemy. Uzna­
jąc za najdoskonalszą tę sztukę, która naj­
wszechstronniej odzwierciedla życie w jego 
nieskończonej różnorodności, doprowadzili kry­
tycyzm języka — - uważanego li za narzędzie 
owej sztuki --na poziom tak wysoki, jakiego 
my z całym naszym systemem akcentowania, 
dyktowanego przez uczucie lub sens, osiągnąć 
chyba nie zdołamy. Studyowali naprzykład 
rytmikę prozy tak skrupulatnie, jak współ­
czesny muzyk studyuje harmonię i kontra­
punkt; zbyteczne chyba dodawać — z wię­
kszą bystrością estetyczną. I mieli na tym 
punkcie zupełną słuszność, jak zresztą we 
wszystkiem. Od czasu gdy rozpowszechnił się 
druk i szkodliwy zwyczaj czytania, który się 
zagnieździł u klas średnich i najniższych, 



^^^^^^^^^^^^^Œ^ Ш 95

literatura coraz więcej stara się działać na 
oko, a coraz mniej na słuch, gdy z punktu 
widzenia czystej sztuki, słuch jest przecież 
owym zmysłem, któremu ona winna się podobać 
i do zasad jego stosować. Nawet dzieła Pa­
tera, będącego obecnie największym mistrzem 
prozy angielskiej, często podobniejsze są do 
mozaiki niż do muzycznego pasażu, a tu 
i owdzie brak im prawdziwego życia rytmi­
cznego, i owej pięknej swobody i bogactwa 
efektów, jakie owa żywa rytmika wytworzyć 
zdoła. My bowiem zrobiliśmy z pisania pewien 
stały rodzaj kompozycyi i uważamy je niejako 
za sposób opracowania pomysłu. Grecy nato­
miast traktowali pisanie jako rodzaj zapisków. 
Probierzem było dla nich zawsze słowo mó­
wione, ze swą muzykalnością i rytmem. Głos 
był pośrednikiem — słuch krytykiem. Nieraz 
się zastanawiałem, czy ślepota Homera nie 
jest poprostu mytem artystycznym, stworzo­
nym przez krytykę celem przypominania nam, 
że wielki poeta jest nie tylko wizyonerem, 
widzącym więcej oczyma duszy, niż ciała, 
lecz że jest nadto prawdziwym śpiewakiem, 
który pieśń swą buduje z tonów, powtarzając
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każdą strofkę dopóty, aż uchwyci tajemnicę 
jej melodyi i w mroku wyśpiewa słowa 
o skrzydłach świetlanych. Ale jakkolwiekbądź 
było z Homerem, to jednak pewna, że śle­
pocie zawdzięcza wielki poeta Anglii maje­
statyczny rytm i wspaniałość dźwięku później­
szych swych utworów. Milton nie mogąc pi­
sać, zaczął śpiewać. Któż śmiałby porównywać 
takie dzieła jak Comus a Samson Agonistes, 
Paradise Lost a Regained? Gdy Milton oślepł, 
wówczas dopiero zaczął tworzyć tak, jak 
każdy tworzyć powinien — jedynie za po­
mocą głosu. I tym sposobem piszczałka czy 
flet dawniejszych czasów przemieniły się 
w potężne organy, których bogata, rozbrzmie­
wająca muzyka posiada całą majestatyczność 
wiersza homerowskiego, со prawda bez jego 
potoczystego wdzięku. To też dzieła Miltona 
stwarzane w tej epoce stanowią wieczyste 
dziedzictwo poezyi angielskiej. Rozbrzmie­
wają przez wszystkie czasy, ponieważ unoszą 
się ponad czasem. Wiecznie pozostają z nami, 
w swej nieśmiertelnej formie. Tak, pisanie 
wielką szkodę przyniosło piszącym. Musimy 
powrócić do głosu. On musi się stać naszym
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probierzem, a wówczas być może, zdołamy 
ocenić pewne subtelności greckiej krytyki 
artystycznej.

Obecnie tego uczynić nie możemy. Nieraz 
napisawszy jakiś ustęp prozą, chociaż zarozu­
miałość szepce mi, że jest on wolny od błędu, 
nagle zaczynam dręczyć się straszną myślą, 
zali nie popełniłem zbrodni niemoralnego znie- 
wieścienia, posługując się rytmem trocheicz- 
nym lub trybrachicznym — zbrodni, za którą 
uczony krytyk z epoki cesarza Augusta z naj­
większą słusznością potępia świetnego, aczkol­
wiek nieco paradoksalnego Hegezyasza. Zi­
mny dreszcz mnie przebiega na samą tę myśl 
i w głębi duszy zadaję sobie pytanie, zali cały 
wpływ etyczny owego czarującego prozaika, 
który w porywie bezwzględnej wspaniałomy­
ślności względem klas niewykształconych wy­
głosił potworną doktrynę, że trzy czwarte życia 
zależą od konduity, zali cały ten wpływ jego 
nie zostanie pewnego dnia unicestwiony przez 
odkrycie, że stopy jego wiersza były mylne.

Ernest. Ach, teraz to już się stajesz cy­
nicznym.

Gilbert. Któżby się nie stał cynicznym, gdy
Dyalogi o sztuce.
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całkiem seryo mówią w jego obecności, że 
grecy nie mieli krytyki artystycznej? Rozu­
miałbym, gdyby ktoś twierdził, że geniusz 
twórczy greków zatracił się w krytycyzmie, 
ale przenigdy, że naród, któremu zawdzię­
czamy zmysł krytyczny, sam nie znał kry­
tyki. Nie będziesz chyba żądał, bym ci wy­
głosił główne zasady krytyki artystycznej 
u greków od Platona do Plotinusa. Noc dzi­
siejsza zbyt piękna na te uczone rozmowy, 
a księżyc gdyby je usłyszał nasypałby jeszcze 
więcej popiołu na swe oblicze. Ale przypomnij 
sobie bodaj jedno doskonałe dziełko o krytyce 
estetycznej: Poetykę Arystotelesa. Nie 
posiada wprawdzie doskonałej formy, ponie­
waż zostało napisane źle; składa się prawdo­
podobnie z notatek, rzuconych mimochodem, 
a odnoszących się zapewne do jakiegoś od­
czytu o sztuce, albo może z luźnych fragmen­
tów większego dzieła — jednakowoż co do 
poglądów i metody jest wprost doskonałe. 
Etyczny wpływ sztuki, jej doniosłość kultu­
ralną i znaczenie dla kształtowania się cha­
rakterów Plato określił i ustanowił raz na 
zawsze. Ale my rozważaliśmy teraz znaczenie



sztuki, nie ze stanowiska moralnego, lecz czysto 
estetycznego. Rozumie się, że Plato również 
poruszył kilka zagadnień czysto artystycznych, 
jak znaczenie jednolitości w dziele sztuki, 
konieczność tonu i harmonii, estetyczne zna­
czenie świata zjawisk, stosunek sztuk plasty­
cznych do świata zewnętrznego i złudy do 
rzeczywistości. On pierwszy może rozpalił 
w duszy ludzkiej płomienne pragnienie, po dziś 
dzień niezaspokojone—pragnienie, by uchwy­
cić związek między Pięknem a Prawdą i okre­
ślić stanowisko, jakie Piękno zajmuje w mo­
ralnym i intelektualnym systemie wszechświa­
ta. Problem idealizmu i realizmu przez niego 
ujęty, może się niejednemu wydać czczym 
i jałowym w metafizycznej sferze abstraktu, 
w której go Plato umieszcza; przeniesiony 
jednak do dziedziny sztuki, dotąd zachował 
całą swą żywotność i znaczenie. Być może, 
że Plato przejdzie do najdalszych pokoleń 
jako krytyk Piękna, i że nadając sferze jego 
dociekań inną nazwę, nową odkrylibyśmy filo­
zofię. Arystotelesa natomiast, tak samo jak 
Goethego, zajmowały przedewszystkiem kon­
kretne przejawy Sztuki. Zastanawiając się 

7*



naprzykład nad tragedyą, rozpatruje jej na­
rzędzie, którem jest język; jej przedmiot, któ­
rym jest życie; jej metodę, t. j. akcyę; wa­
runki, wśród których się przejawia, miano­
wicie wykonanie sceniczne; jej strukturę 
logiczną, czyli zadzierzgnięcie węzła drama­
tycznego, wreszcie ostateczny efekt estety­
czny, działający na zmysł piękna przez współ­
czucie i trwogę. To oczyszczenie i uduchowie­
nie natury, zwane przez niego Камарен; jest, 
jak twierdzi Goethe, natury czysto estetycz­
nej, a nie moralnej, jak to utrzymuje Lessing. 
Zajmując się w pierwszej linii wrażeniem, 
jakie dzieło sztuki wywołuje, Arystoteles ana­
lizuje to wrażenie, celem odkrycia jego źró­
dła i istoty. Jako fizyolog i psycholog wie 
dobrze, że żywotność wszelkiej siły zależna 
jest od jej energii. Posiadać moc namiętno­
ści, a nie wyjawić jej, znaczy ograniczać 
i zwężać swą indywidualność. Mimiczne wi­
dowisko życia, jakie nam przedstawia trage- 
dya, w znacznej mierze oczyszcza duszę, 
z „szkodliwych pierwiastków", a dostarcza 
uczuciu karmu wzniosłego, uduchowia i pod­
nosi człowieka. I nietylko go uduchowia, 



lecz także wtajemnicza w uczucia szlache­
tne, których mógł nie znać poprzednio, bo 
nieraz zdawało mi się, że słowo Ка»арац za­
wiera w sobie bezpośrednią aluzyę do aktu 
wtajemniczenia, a może nawet w tem połą­
czeniu przejawia się jego jedyne i prawdziwe 
znaczenie. Oczywiście, że podaję tu tylko je­
den ustęp dzieła. Możesz jednak osądzić z nie­
go o doskonałości krytyki estetycznej w niem 
zawartej. Bo czy człowiek nie będący gre­
kiem, byłby w stanie dać podobną analizę 
sztuki? Po przeczytaniu tej książki, nie dziwi 
nas już, że w Aleksandryi krytyka artysty­
czna doszła do tak nadzwyczajnego rozkwitu, 
że artyści owej epoki roztrząsali każde za­
gadnienie stylu i metody, że wiedli spory, 
dotyczące wielkich szkół malarskich, naprzy- 
kład szkoły w Sicyonie, pragnącej zachować 
tradycye starego stylu. Nie dziwią nas już 
dysputy o naturalizmie i impresyonizmie, usi­
łujących odtwarzać życie realne, ani badania 
nad idealnymi czynnikami w portrecie, lub 
artystyczną wartością epopei w epoce tak 
modernistycznej, jaką była właśnie ich epoka, 
ani roztrząsanie na temat właściwej dziedziny 
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twórczej artysty. O, obawiam się nawet, czy 
i nieartystyczne umysły owej doby nie zaj­
mowały się sztuką i literaturą, gdyż poma­
wiania o plagiaty mnożyły się wówczas w nie­
skończoność, a wiadomo, że oskarżenia takie 
wychodzą albo z cienkich, bezbarwnych ust 
impotentów, albo też z komicznych gęb tych, 
co nieposiadając nic własnego, sądzą, że zdo­
będą bodaj reputacyę bogactwa, bębniąc na 
wszystkie strony, że ich okradziono. I zape­
wniam cię, Erneście, że grecy niemniej pa­
plali o malarstwie, niż my sami, że mieli 
swe osobiste poglądy i wystawy z płatnym 
wstępem, i związki artystyczne i prądy pre- 
rafaelickie i naturalistyczne, i wygłaszali wy­
kłady i pisali studya na temat Sztuki, i mieli 
własnych historyków sztuki i archeologów 
i wszystkie inne przynależności. Ba, twierdzą 
nawet, że dyrektorzy teatralni podczas swych 
artystycznych tournées obwozili z sobą recen­
zentów, płacąc im sute honorarya za pochle­
bne recenzye. Wogóle cały nasz modernizm 
zawdzięczamy grekom, zaś cały anachronizm 
— wiekom średnim. Od greków przyjęliśmy 
cały system krytyki artystycznej, a o subtel- 
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nosci ich zmysłu krytycznego świadczy bo­
wiem ten jeden fakt, że, jak już mówiłem, 
krytycyzm ten stosowali przedewszystkiem do 
języka. Bo w porównaniu ze słowem, mate- 
ryał, jakim się posługuje malarz lub rzeźbiarz, 
jest bardzo szczupły. Słowo nietylko rozporzą­
dza dźwiękiem równie słodkim jak lutnia lub 
flet, barwą nie mniej bogatą i żywą od tej, co 
nas czaruje z płócien weneckich czy hiszpań­
skich, plastyką, nie ustępującą pod względem 
siły i pewności tej, co się przejawia w arcy­
dziełach z marmuru i bronzu, lecz nadto po­
siada myśl, namiętność i uduchowienie, bę­
dące jedynym jej przywilejem. Gdyby grecy 
nie byli stworzyli wcale krytyki, prócz kry­
tyki języka, byliby mimo to największymi 
krytykami artystycznymi świata. Znać zasady 
sztuki najwyższej, znaczy to znać zasady 
wszystkich sztuk.

Ale oto widzę, że księżyc kryje się poza 
chmurą o barwie siarczanej. Z poza zjeżonej 
żółtej grzywy obłoków płonie jak ślepie lwa. 
Obawia się, że zacznę ci prawić o Lucianie 
i Longinusie, Quintilianie i Dyonizjuszu, Pli­
niuszu, Frontonie i Pauzaniuszu i wszystkich 



tych, со w starożytności wykładali lub pi­
sali na temat Sztuki. Napróżno się jednak 
lęka. Jestem zmęczony tą wycieczką po mro­
cznej, nudnej otchłani faktów. Nie pozostaje 
mi już nic prócz p.ovo'xpovę т)5оѵт] świeżego pa­
pierosa. Papierosy mają w sobie przynajmniej 
czar niedosytu.

Ernest Spróbuj moich. Są doskonałe. Otrzy­
muję je wprost z Kairu. Jedyny to pożytek 
z naszych attachés, że mogą swych przyjaciół 
zaopatrywać w dobry tytoń. A wobec tego, 
że księżyc znów się ukrył za chmurą, poro­
zmawiajmy jeszcze trochę. Gotówem zresztą 
przyznać, że moje twierdzenia o grekach były 
całkiem błędne. Byli oni rzeczywiście, jak 
wykazałeś, narodem złożonym z samych kry­
tyków sztuki. Przyznaję to i mam dla nich 
trochę współczucia, gdyż zdolność twórcza 
wyższa jest od krytycznej. Nie można ich 
nawet porównywać.

Gilbert. Antyteza ta jest zupełnie dowolna. 
Twórczość artystyczna bez zdolności kryty­
cznej niegodna jest wprost swego miana. Mó­
wiłeś poprzednio o wytwornym i subtelnym 
instynkcie doboru i wyboru, dzięki którym 
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artysta uzmysławia życie i nadaje mu chwi­
lową doskonałość. Otóż ten zmysł wyboru 
i subtelny takt w omijaniu, jest właśnie zdol­
nością krytyczną w jednym z jej najchara- 
kterystyczniejszych przejawów, a kto jej nie 
posiada, nigdy nie stworzy dzieła sztuki. De- 
finicya Arnolda, jakoby literatura była kry­
tyką życia, nie jest może zbyt fortunna w for­
mie; wykazuje jednak, jak trafnie ocenił zna­
czenie pierwiastka krytycznego w każdem 
dziele twórczem.

Ernest. Sądziłbym raczej, że wielcy arty­
ści tworzą nieświadomie, že „mędrsi są niż 
przypuszczają“, jak gdzieś powiada Emerson.

Gilbert. Tak jednak nie jest. Każdy sub­
telny twór wyobraźni jest świadomy i obmy­
ślany. Żaden poeta nie śpiewa dlatego, że 
musi, a przynajmniej — żaden wielki poeta. 
Wielki poeta śpiewa, ponieważ chce śpiewać. 
Tak jest teraz i tak było zawsze. Czasem nam 
się zdaje, że głosy, które rozbrzmiewały w za­
raniu poezyi, były prostsze, świeższe i natu­
ralniejsze od naszych, i że świat na który 
patrzyli i przez który wędrowali dawni poeci, 
owiany był jakiemś specyalnem, poetyckiem 



tchnieniem i niemal bezpośrednio mógł się 
przerodzić w pieśń. Śnieg gruby okrywa te­
raz wzgórze Olimpu, a jego poszarpane, stro­
me stoki puste są i jałowe; niegdyś natomiast 
— tak wyobrażamy to sobie — białe stopy muz 
rankiem strząsały rosę z anemonów, a wieczo­
rem Apollo zstępował w doliny, by śpiewać pa­
sterzom. W rzeczywistości jednak, to my sami 
stroimy wieki zamierzchłe w wizye naszych 
pragnień lub złudę pragnień. Nasz zmysł hi­
storyczny błądzi. Każda epoka, wydająca po- 
ezyę, jest sztuczna, a każde dzieło, które nam 
się wydaje najprostszym i najnaturalniejszym 
wytworem swego czasu, jest zawsze wynikiem 
najbardziej świadomego wysiłku. Erneście, 
wierzaj mi, że niema sztuki bez świadomości; 
świadomość i zmysł krytyczny — to jedno 
i to samo.

Ernest. Rozumiem, co myślisz i dużo w tem 
słuszności. Przyznasz jednak, że wielkie po­
ematy najdawniejszych czasów, te pierwotne, 
bezimienne zbiorowe poematy, były raczej 
dziełem fantazyi duszy zbiorowej, niż indy­
widualnej.

Gilbert. Nie wówczas jednak, gdy się na-
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prawdę stawały poezyą. Nie wówczas, gdy 
przybierały piękną formę. Bo niema sztuki, 
gdzie niema stylu, a niema stylu, gdzie nie­
ma jednolitości, a jednolitość może być tylko 
dziełem jednostki. Bezwątpienia Homer czer­
pał ze starych ballad i podań, podobnie jak 
Szekspir z kronik, jasełek i nowel, ale wła­
ściwie stanowiły one dlań tylko surowy mate- 
ryał. Brał je i kształtował w pieśń. Stały się 
jego własnością, ponieważ on im nadał formę 
czarowną. Zbudował je z tonów, „i tak nie 
zbudowane wcale zbudowane są przez to na 
wieki".

Im dłużej badamy życie i literaturę, tem 
dokładniej poznajemy, że poza wszystkiem 
co wielkie i godne podziwu, stoi jednostka, 
i że nie chwila stwarza człowieka, lecz czło­
wiek swój wiek. Zaiste, gotówbym sądzić, że 
każde podanie czy legenda, zdające się wy­
pływać z podziwu, strachu czy wyobraźni 
plemienia jakiegoś lub narodu, pierwotne swe 
pochodzenie zawdzięcza fantazyi jednostki. 
Już sama ograniczona ilość podań zdaje się 
przypuszczanie to potwierdzać. Nie poruszaj-
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my jednak kwestyj mitologii porównawczej. 
Trzymajmy się problemu krytyki. A zazna­
czyć chcę tu, że epoka, nie posiadająca kry­
tyki, jest równocześnie epoką sztuki martwej, 
hieratycznej, skazanej na reprodukcyę typów 
już ustalonych, albo też epoką wcale nie zna­
jącą sztuki. Istniały wprawdzie okresy, kiedy 
krytyka kwitła, a jednak nie było twórczości we 
właściwem znaczeniu tego słowa; okresy kiedy 
duch ludzki starał się uporządkować bogactwa 
swego skarbca; oddzielić złoto od srebra, sre­
bro od ołowiu, przeliczyć swe klejnoty i wy-л 
szukać perły. Nigdy natomiast nie było wieku 
twórczego, któryby równocześnie nie był też 
krytycznym. Bo zmysł krytyczny właśnie nowe 
stwarza formy. Twórczość ma tendencyę 
do powtarzania się. Każdą nowo-powstającą, 
szkołę zawdzięczamy zmysłowi krytyki, tak 
samo jak każdą nową formę, która się sztuce 
nasuwa. Niema dziś w sztuce ani jednej 
formy, której nie zawdzięczalibyśmy kryty­
cznemu duchowi Aleksandryi, gdzie formy te 
utrwalono, stworzono, lub wydoskonalono. Wy­
mieniam Aleksandryę nietylko dlatego, że tam 
właśnie duch grecki doszedł do najwyższego 



uświadomienia i ostatecznie obumarł, zdła­
wiony sceptycyzmem i teologią, lecz także 
z tej przyczyny, że Rzym tam, a nie do Aten 
zwrócił się był po swe wzory, a przecie istnie­
nie wszelkiej kultury w ścisłym pozostaje 
związku z istnieniem języka łacińskiego. Gdy 
w epoce Renesansu, słońce greckiej literatury 
zajaśniało nad Europą, gleba była już w pe­
wnej mierze przygotowana. Pomijając jednak 
szczegóły historyczne, zawsze nudne, a naj­
częściej też niedokładne, powiedzmy wogóle, 
że formy sztuki zawdzięczamy krytycznemu 
zmysłowi greków. Zawdzięczamy mu epikę, 
lirykę i wszystkie formy dramatyczne, nie wy­
łączając farsy; a także idyllę, romans miłosny 
i awanturniczy, studyum, dyalog i odczyt — 
tego ostatniego nie powinnibyśmy im właści­
wie wybaczyć — wreszcie wszystko, co objęte 
formą epigramu. W rzeczywistości zawdzię­
czamy im wszystko prócz sonetu, którego 
śladów można się już jednak dopatrzeć w An­
tologii; i prócz amerykańskiego dziennikar­
stwa, do którego nic równego nie można zna­
leźć nigdzie; a także prócz ballady w szkockim 
dyalekcie, do której zdaniem jednego z na­
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szych najpracowitszych pisarzy powinniby 
przypuścić szturm wszyscy nasi drugorzędni 
poeci, by tym sposobem dojść do prawdziwej 
romantyki. Każda nowo powstająca szkoła 
złorzeczy krytyce, a jednak własne swe ist­
nienie zawdzięcza duchowi krytyki. Bo sama 
zdolność, twórczość nie wprowadza pierwia­
stków nowych, a tylko przetwarza dawne.

Ernest. Mówiłeś o krytyce, jako o nieod­
łącznej części ducha twórczego, a pod tym 
względem zupełnie się z tobą zgadzam. Lecz 
czemże będzie krytyka bez siły twórczej? 
Mam głupi zwyczaj czytania pism peryody- 
cznych i zdaje mi się, że krytyka współcze­
sna żadnej nie posiada wartości.

Gilbert. Ale też i cała niemal twórczość 
współczesna jest bez wartości. Miernota wa­
żąca miernotę i nieudolność, oklaskująca swą 
siostrę — oto obraz, jakiego od dłuższego czasu 
dostarcza nam artystyczna działalność Anglii. 
Czuję jednak, że w tym wypadku jestem 
może trochę niesprawiedliwy. Z reguły bo­
wiem, krytycy nasi — mówię oczywiście o tych 
lepszych, co piszą do pism sześciopensowych.



— są znacznie kulturalniejsi od twórców 
dzieł, które zmuszeni są omawiać. O tem zre­
sztą można wiedzieć z góry; krytyka bowiem 
wymaga znacznie wyższej kultury niż twór­
czość.

Ernest. Doprawdy?...
Gilbert. Z pewnością. Trzy tomową po­

wieść może każdy napisać. Potrzeba do tego 
tylko zupełnej nieznajomości życia i litera­
tury. Dla krytyka znów, o ile mi się zdaje, 
trudnem być musi stosować do takiego 
płodu jakąkolwiek miarę. Gdzie niema stylu, 
wszelka miara staje się niemożliwa. Nieszczę­
śni recenzenci muszą się więc poniżać do 
roli reporterów w literackiem biurze policyj- 
nem, lub roli kronikarzy, notujących zbro­
dnie, spełnione w dziedzinie sztuki. Powiadają 
o nich, że często wcale nie czytają dzieł, 
o których piszą. I nie czytają ich, a przy­
najmniej nie powinni. Czytając te książki, 
musieliby się stać mizantropami na całe ży­
cie, lub używając określenia jednej z pię­
knych bohaterek z Newnham — zaciekłymi 
wrogami kobiet. Zupełnie to zresztą zbyte­
czne. By poznać markę i gatunek wina, nie 
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potrzeba wypróżniać całej beczki. Półgodzinna 
lektura zupełnie powinna wystarczyć do osą­
dzenia, czy książka posiada jakąś wartość. 
Człowiek, mający poczucie formy, pozna się 
na tem w ciągu dziesięciu minut. Któżby brnął 
przez cały ciężki tom nudy? Wystarczy po- 
kosztować, ba, i to aż nadto. Wiem, że za­
równo w malarstwie jak w literaturze istnieją 
sumienni pracownicy, absolutnie nie uznający 
krytyki. I mają słuszność. Dzieła ich nie po- 
zostają w żadnym związku z duchem czasu. 
Nie wnoszą żadnego nowego pierwiastka roz­
koszy. Nie zdobywają nowych dzielnic w kró­
lestwie myśli, namiętności lub piękna. Nie 
powinno się o nich mówić, lecz skazać па 
zapomnienie, na jakie zasługują.

Ernest Wybacz mój drogi, że ci przery­
wam, ale zdaje mi się jednak, że twe zami­
łowanie do krytyki unosi cię trochę za da­
leko. Bo ostatecznie przyznasz chyba sam, 
że trudniej coś stworzyć, niż o tem mówić.

Gilbert. Trudniej coś stworzyć, niż o tem 
mówić? Wcale nie? Gruby to błąd, któremu 
ogół ulega. Znacznie trudniej o czemś mówić, 
niż coś stworzyć. W sferze życia rzeczywi- 



stego fakt ten rzuca się w oczy. Pierwszy 
lepszy człowiek może robić historyę, ale na­
pisać ją może tylko człowiek wielki. Niemasz 
formy czynu, formy uczucia, której nie dzie­
lilibyśmy z najniższemi zwierzętami. Jedynie 
mowa wywyższa nas ponad nie, lub ponad 
naszych bliźnich — mowa, będąca matką, 
a nie córką myśli. Działalność jest zawsze 
czemś łatwem; a o ile występuje w swej for­
mie najintenzywniejszej, bo ciągłej — mam 
tu na myśli istotną pracowitość — wydaje mi 
się li schroniskiem dla ludzi, nie mających 
absolutnie nic innego do czynienia. Nie, Er­
neście, nie mów mi o działalności. Jest to 
ślepy ruch, zawisły od wpływów zewnętrz­
nych, a rządzony przez pobudki, których istota 
jest mu nieznana. Jest to coś zupełnie nie­
doskonałego w swej treści, bo ograniczone 
przypadkiem i nieświadome swego kierunku, 
i zawsze w sprzeczne ze swym celem. Pod­
stawą działalności — brak wyobraźni. Osta­
teczna to ucieczka tych, co nie umieją ma­
rzyć.

Ernest. Gilbercie, obchodzisz się ze świa­
tem, jakoby był kulą kryształową. Trzymasz
Dyalogi o sztuce. 8
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ją w ręku i obracasz podług kaprysu. Popro- 
stu piszesz nanowo historyę.

Gilbert. Jedynym naszym obowiązkiem 
względem historyi jest pisać ją nanowo. Nie 
najbłahsze to zadanie, czekające umysłu kry­
tycznego. Kiedyś, w przyszłości, gdy odkry­
jemy wszystkie prawa naukowe rządzące ży­
ciem, przyjdziemy też do przekonania, że je­
dynym człowiekiem, mającym więcej złudzeń 
od marzyciela, jest człowiek czynu. Ten, za­
iste, nie zna ani źródła swych czynów, ani 
ich wyników. Z pola, które zdaniem swem, 
zasiał był cierniem, my zebraliśmy winne 
grona, a figa zasadzona przezeń gwoli naszej 
przyjemności, bezużyteczną się okazała jak 
oset i jeszcze bardziej gorżką. Ludzkość dla­
tego tylko znajduje swą drogę, ponieważ ni­
gdy nie wie, dokąd zdąża.

Ernest. Sądzisz zatem, że w sferze czynu 
cel świadomy jest złudzeniem?

Gilbert. Czemś gorszem od złudzenia. Gdy- 
byśmy żyli dość długo, by widzieć wyniki 
swych czynów, być może, że ci, którzy się 
mienią dobrymi, zginęliby pod ciężarem wy­
rzutów sumienia, a ci, których świat uważa 
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za złych, najszlachetniejszą uczuliby radość. 
Każdy najdrobniejszy choćby czyn przez nas 
spełniony, dostaje się między tryby wielkiej 
maszyny życia, która cnoty nasze może ze­
trzeć w proch i odjąć im wszelką wartość, 
lub grzechy nasze przekształcić w czynniki 
nowej kultury, wspanialszej i świetniejszej od 
jakiejkolwiek kultury minionej. Ale ludzie są 
niewolnikami słów. Piorunują na t. zw. mate- 
ryalizm, zapominając, że nie było jeszcze ta­
kiej zdobyczy materyalnej, któraby równo­
cześnie nie uduchowiła świata; jak z drugiej 
strony nie było świtów duchowych, a przy­
najmniej bardzo niewiele było takich, któreby 
nie starły sił życiowych na jałowe nadzieje, 
bezowocne dążenia i puste a zawikłane do­
gmaty. To, co nosi miano grzechu, jest isto­
tnym pierwiastkiem postępu. Bez niego świat 
popadłby w zastój, zestarzałby się i odbar­
wił. Dzięki swej specyficzności grzech po­
większa doświadczenie rasy. Przez swe wy­
bitne akcentowanie indywidualizmu, ratuje 
nas od jednostajności typu. Przez odrzucenie 
utartych pojęć moralnych, zgadza się z wyż­
szą etyką. A cnota? Czemże jest cnota? Na- 

8*
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tura, twierdzi Renan, mało się troszczy o wsty- 
dliwość i bardzo być może, że hańbie Ma­
gdaleny, a nie własnej czystości, nowoczesne 
Lukrecye zawdzięczają swą niepokalaność. 
Miłosierdzie stwarza bardzo wiele złego — 
przyznać to muszą nawet ci, dla których 
stanowi ono nieodłączny składnik religii. Już 
samo istnienie sumienia, tej zdolności czy wła­
ściwości, o której dziś tyle paplą, szczycąc się 
nią bezmyślnie, — jest oznaką naszego zacofa­
nia. Musi się ono przerodzić w instynkt, jeśli 
mamy dojść do prawdziwego wysubtelnie- 
nia. Samozaparcie się jest poprostu zawadą 
na drodze postępu; a poświęcenie — ni- 
czem innem, jak pozostałością owego samo- 
okaleczania się człowieka dzikiego, resztką 
prastarego kultu dla bólu, który był tak fa­
talnym czynnikiem w dziejach, i po dziś dzień 
żąda nowych ofiar i nowych dymiących ołta­
rzy. Cnota! Któż wie, czem ona jest? Ani ty, 
ani ja, ani nikt. Skazywanie zbrodniarza na 
śmierć dogadza naszej próżności, bo gdyby- 
śmy go pozostawili przy życiu, mógłby nam 
wykazać, co zawdzięczamy jego zbrodni. Dla 
spokoju świętego dobrze jest, że ponosi śmierć 
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męczeńską. Oszczędzamy mu w ten sposób 
okropnego widoku jego żniwa.

Ernest. Gilbercie, potrąciłeś strunę zbyt 
zgrzytliwą. Wracajmy raczej na wdzięczną 
niwę literatury. O czem to wpierw mówiłeś? 
Aha, że łatwiej coś stworzyć, niż o tern mówić.

Gilbert (po chwili). Tak, zdaje mi się, 
że miałem odwagę wypowiedzieć tę prostą 
prawdę. I sądzę, że przyznasz mi słuszność? 
Człowiek działający jest maryonetką; opowia­
dający — poetą. W tem cała tajemnica. Ła­
two było na piaszczystych równinach wie­
trznego Ilionu wypuszczać karbowaną strzałę 
z malowanego łuku, lub kopie na długich je­
sionowych drążcach kruszyć o tarcze ze skóry 
i błyszczącego mosiądzu. Łatwo było cudzo- 
łożnej królowej rozścielać przed władcą swym 
tyryjskie kobierce, by następnie spoczywają­
cemu w marmurowej wannie zarzucić na głowę 
siatkę purpurową i przywołać gładkolicego ko­
chanka, by przez otwory siatki utopił sztylet 
w sercu, co powinno było pęknąć już w Aulis. 
Nawet Antygonie, na którą Anioł Śmierci 
czekał jak oblubieniec, łatwo było w duszne, 
zatrute powietrze południowej godziny we­
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drzeć się na wzgórze i miękką, dobrotliwą 
ziemią przykryć biedne, nagie ciało, nie ma­
jące mogiły. Ale ci, co o tem wszystkiem 
pisali, co zdarzeniom tym nadali życie praw­
dziwe i przekazali je wieczności — czyż nie 
są więksi od tych mężczyzn i kobiet, których 
opiewają? „Hektor, słodki rycerz nie żyje“, 
a Lukianos opowiada nam, jak w mrocznych 
podziemiach Menippus znalazł bielejącą już 
czaszkę Heleny i zdumiał się, że dla czegoś 
tak potwornego tyle okrętów krążyło po mo­
rzach, tylu wspaniałych rycerzy padło trupem, 
tyle miast obronnych w proch się rozwiało. 
A jednak co dnia, córa Ledy o postaci ła­
będzia wstępuje na wały i spogląda na wir 
walki. Starcy podziwiają jej wdzięki, a ona 
stoi u boku króla. W komnacie, wyłożonej 
kością słoniową, spoczywa jej kochanek. Czy­
ści swą misterną zbroję i trefi szkarłatny 
pióropusz. Z rycerzami i paziami małżonek 
jej przechodzi z namiotu do namiotu. Widzi 
jego jasne włosy i słyszy, a przynajmniej 
zdaje się jej, że słyszy jego czysty, zimny 
głos. Poniżej, na podworcu, syn Pryama na­
kłada swój spiżowy pancerz. Białe ramiona 
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Andromachy oplatają jego szyję. Kładzie hełm 
na ziemi, by go się dziecina ich nie przestra­
szyła. Za haftowaną zasłoną swego namiotu 
siedzi Achilles w stroju skropionym wonno­
ściami, gdy druh jego serdeczny w złocisto- 
srebrnym rynsztunku sposobi się do walki. 
Z dziwnie rzeźbionej skrzyni, którą mu matka 
Tetyda przyniosła na okręt, pan mirmidonów 
wydobywa mistyczną czarę, której nigdy usta 
ludzkie nie dotknęły i czyści ją siarką i chło­
dzi świeżą wodą-, a obmywszy ręce, napełnia 
lśniące jej wnętrze czarnem winem. I gęstą 
krew wylewa na ziemię, ku czci Tego, któ­
rego czcili w Dodonie bosonodzy prorocy, 
i modli się do Niego, nie wiedząc, że modli 
się napróżno, bo z rąk dwóch rycerzy tro­
jańskich: syna Panthousa, Euforba, o puklach 
złotem przeplatanych i Pryamidy o Iwiem 
sercu, Patrokles, druh nad druhy zginąć musi 
nieodwołalnie. Są li to widma? Bohaterowie 
z mgły i oparów? Cienie, zaklęte w pieśni? 
Nie, oni żyją! Czyn! Czem jest czyn? Złudą, 
konającą w chwili wyładowania energii. Marne 
przyzwolenie na rzecz faktu. Świat stworzony 
jest przez śpiewaka dla marzyciela.
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Ernest. Dopóki ty mówisz, wierzę, że tak 
jest istotnie.

Gilbert. Bo też tak jest istotnie. Na zmur­
szałych gruzach Ilionu wylęguje się jaszczurka, 
jakby odlana w zielonym bronzie. Puszczyk 
zagnieździł się w pałacu Pryama. Po szero­
kiej równinie pasterze gonią stada kóz i owiec, 
a na morzu gładkiem jak oliwa, płonącem 
barwą wina, na ai^oĄ почтою — jak powiada 
Homer—tam, kędy ongi przeciągały potężne, 
miedzianodzióbe galery Danaów, błyszcząc 
purpurą swych łukowatych pręgów,— teraz sa­
motny rybak siedzi w swem małem czółenku, 
wpatrzony w drgające korki swych sieci. 
A jednak co ranka, bramy twierdzy otwie­
rają się na oścież i pieszo lub na wozach 
rycerze wychodzą na bój, urągając swym wro­
gom z poza żelaznych hełmów. Przez cały 
dzień wrze walka, a z nadejściem nocy pocho­
dnie płoną przed namiotami, a w przysionku 
trójnóg dymi. Postacie, wykute w marmurze, 
lub rzucone na płótno, znają jedną tylko 
rozkoszną chwilę życia, wieczną zaiste w swej 
piękności, lecz zamkniętą w jednym tylko 
okrzyku namiętności, w jednym nastroju mil- 
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czenia. Ci, których poeta ożywia, mają ty­
siączne swe radości i trwogi, przypływy od­
wagi i rozpaczy, radości i cierpienia. Pory 
roku przechodzą i mijają w przepychu po­
gody lub w szacie melancholii; a lata prze­
ciągają przed niemi uskrzydlone, lub na oło­
wianych wlokąc się stopach. Mają one swą 
młodość i wiek męski, są dziećmi i starzeć się 
mogą. Dla św. Heleny wiecznie trwa świt za­
ranny chwili owej, kiedy ją Veronese ujrzał 
był przy oknie. W ciszy rannej dotąd przy­
noszą jej anieli symbol bożej męki, a chłodny 
wietrzyk zdmuchuje złote nici z jej brwi. Na 
wzgórku koło Florencyi, gdzie spoczywają ko­
chankowie Giorgione’a, słońce zawsze wska­
zuje porę południową, tak upalną i nużącą 
w żarze lata, że wysmukła, naga dziewczyna 
zaledwie jeszcze zdoła zanurzyć w marmuro­
wej cysternie krągły szklany puhar, a smu­
kłe palce lutnisty nieruchomo spoczywają na 
strunach. Dla nimf Corot’a wiecznie trwa 
zmierzch wśród srebrzystych topoli Francyi. 
W wiecznym zmierzchu poruszają się wiotkie, 
powiewne postacie, których białe, drżące stopy 
zaledwie muskają rosą zwilżoną trawę. Lecz 
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ci, со żyją w epopei, dramacie, lub powieści 
widzą w pochodzie Czasu sunący korowód 
księżyców, które jawią się i nikną; śledzą noc 
od słońca zachodu do wejścia gwiazdy poran­
nej, i dnia każdego oblicze znają w jego zło­
tej aureoli blasków i w mroku cieni. Dla nich, 
tak samo jak dla nas, kwiaty kwitną i więdną, 
a ziemia r zielonowłosa bogini“, jak ją nazywa 
Coleridge, szatę swą zmienia gwoli ich przy­
jemności. Posąg zastyga w jeden moment do­
skonałości. Obraz na płótnie nie posiada du­
chowego pierwiastka rozwoju lub zmiany. Nie 
znają one śmierci, ale niewiele też wiedzą 
o życiu; ponieważ tajemnice życia i śmierci 
należą jedynie i wyłącznie do tych, co biorą 
udział w biegu życia, posiadają nietylko te­
raźniejszość, lecz także i przyszłość, mogą się 
wznieść lub upaść minioną sławą lub hańbą. 
Ruch, problem sztuk widzialnych, może być 
urzeczywistniony tylko w poezyi. Poezya 
właśnie ukazuje nam ciało w jego ruchu, 
a duszę w jej niepokoju.

Ernest. Tak, rozumiem, o co ci chodzi. 
Tylko, że im wyżej stawiasz twórce, tem niż­
sze miejsce zająć musi krytyk.
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Gilbert. Dlaczego?
Ernest. Dlatego, że najlepsze, co nam dać 

może, będzie tylko echem wspaniałej muzyki, 
niepewnym cieniem jasno zarysowanych form. 
Bardzo być może, że życie jest chaosem, jak 
twierdzisz; že męczeństwa jego są marne, 
a heroizmy pozbawione dostojności; że zada­
nie to, poezyi stworzyć świat nowy z suro­
wego materyału istnienia rzeczywistego, pię­
kniejszy, trwalszy i prawdziwszy od tego, na 
który patrzą oczy codzienne i w którym na­
tury codzienne dążą do doskonałości. I zaiste, 
jeśli nowy ten świat będzie wypływem ducha 
wielkiego artysty, będzie on tak skończony 
i doskonały, że krytykowi nie pozostanie 
już nic do czynienia. Teraz już rozumiem 
i najzupełniej się zgadzam na twierdzenie, 
że łatwiej coś stworzyć, niż o tem mówić. 
Zdaje mi się jednak, że ta zdrowa i doniosła 
zasada, która może uspokoić pewne nasze oba­
wy—a powinnaby służyć jako motto wszyst­
kim Akademiom Literatury, jakie tylko są 
na świecie — odnosi się tylko do stosunku 
między Życiem a Sztuką, a nie do wszelkich 
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możliwych stosunków między Sztuką a Kry­
tyką.

Gilbert. Ale Krytyka jest sama przez się 
Sztuką. A że twórczość artystyczna zawiera 
w sobie pierwiastek krytyczny, bez którego 
rzec można, wcale nie mogłaby istnieć, więc 
krytyka jest rzeczywiście twórczą w najwyż- 
szem znaczeniu słowa. Tak, krytyka jest rów­
nocześnie twórcza i niezależna.

Ernest. Niezależna?
Gilbert. Tak, niezależna. Bo tak samo jak 

do twórczości poety czy rzeźbiarza, nie można 
też do krytyki przykładać niskiej miary na­
śladownictwa czy podobieństwa. Krytyk zaj­
muje wobec dzieła sztuki takie same stano­
wisko, jakie artysta zajmuje wobec widzial­
nego świata kształtów i barw, lub niewidzial­
nego — namiętności i myśli. Do doskonałości 
swego dzieła nie wymaga on nawet najle­
pszego materyału. Wszystko służy jego ce­
lowi. Jak Gustaw Flaubert potrafił z pospo­
litych lub sentymentalnych miłostek żony 
prowincyonalnego lekarza brudnej wioszczyny 
Youville-ГAbbaye koło Rouen stworzyć utwór 
klasyczny i arcydzieło stylu, tak samo z rze­
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czy mało wartościowych lub całkiem pozba­
wionych wartości, jak np. z obrazów na do­
rocznej wystawie Akademii Królewskiej, z po­
ematów Levis Morrisa, z romansów Ohneta lub 
sztuk Henryka Artura Jonesa, prawdziwy kry­
tyk—o ile ma ochotę kształtować, lub trwonić 
swe zdolności obserwacyjne na takim mate- 
ryale — stworzy dzieło niepokalanie piękne 
i myślowo subtelne. Czemu nie? Marność jest 
zawsze nieprzezwyciężoną pokusą dla tych, 
co sami pragną błyszczeć, a głupota — ową 
wieczystą Bestia- Triumphans, со wywołuje 
mądrość z jej podziemi. Dla artysty tak twór­
czego jak krytyk, jakież znaczenie posiada 
materyał? Takie tylko, jak dla poety lub ma­
larza. Tak samo jak oni, krytyk może czerpać 
motywy skądkolwiek bądź. Rozstrzyga tylko 
opracowanie. Niema motywu tak marnego, 
któryby nie mógł być podnietą lub nie mógł 
działać suggestywnie.

Ernest. Czy jednak krytyka jest rzeczy­
wiście sztuką twórczą?

Gilbert. Czemużby nią być nie miała? Po­
sługuje się materyałem i nadaje mu formę 
nową i czarującą. Cóż więcej można powiedzieć 



o poezyi? Istotnie, miałbym ochotę nazwać 
krytykę twórczością w obrębie twórczości. 
Bo jak wielcy artyści, począwszy od Homera 
i Eschylosa aż do Szekspira i Keatsa nie 
czerpali materyału wprost z życia, lecz szu­
kali go w mitach, legendach i starych poda­
niach, tak samo krytyk posługuje się mate- 
ryałem, który inni już dla niego niejako oczy­
ścili, nadawszy mu już fantazyjne kształty 
i barwy. Nie waham się posunąć jeszcze da­
lej i twierdzić, że krytyka najwyższa, będąc 
najczystszą formą impresyi osobistej, jest 
w istocie swej więcej nawet twórczą od twór­
czości samej, bo nie daje się mierzyć żadną 
miarą zewnątrz niej istniejącą, w rzeczywi­
stości jest więc własną przyczyną swego ist­
nienia, i jakby powiedział grek, — celem dla 
siebie i w sobie. Nie krępują jej żadne więzy 
prawdopodobieństwa. Nie dotyczą żadne marne 
względy możliwości, tego tchórzliwego ustęp­
stwa na rzecz nudnego kołowrotka życia do­
mowego lub publicznego. Można apelować od 
fikcyi do rzeczywistości. Ale ponad duszę nie­
ma instancyi więcej.

Ernest. Ponad duszę?
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Gilbert. Так, ponad duszę. Bo krytyka 
najwyższa jest w gruncie rzeczy zwierzaniem 
się duszy. Jest bardziej zajmująca niż histo- 
rya, gdyż dotyczy samego tylko życia we­
wnętrznego. Jest więcej czarująca niż filozofia, 
gdyż przedmiot jej jest konkretny, rzeczywi­
sty, a nie abstrakcyjny i mglisty. Jest ona 
jedyną dostojną formą autobiografii, ponie­
waż nie zajmuje się zdarzeniami, lecz my­
ślami czyjegoś życia; nie przypadkowościami 
bytu, lecz nastrojami duszy i fikcyjnemi jej 
namiętnościami. Zawsze mnie bawi głupia 
próżność tych naszych pisarzy i artystów, 
co to sądzą, że pierwszym obowiązkiem kry­
tyka jest paplanie o ich drugorzędnych utwo­
rach. W najlepszym razie możnaby o naszej 
sztuce współczesnej powiedzieć to, że jest 
ona trochę mniej trywialna od rzeczywistości; 
krytyk natomiast obdarzony subtelną zdolno­
ścią cieniowania i pewnem instynktownem wy­
rafinowaniem odwracać woli wzrok od chaosu 
i zgiełku życia rzeczywistego i patrzeć w sre­
brne zwierciadło lub przez subtelnie tkaną 
zasłonę, chociażby zwierciadło było zamglone, 
a zasłona—postrzępiona. Jedynym jego celem: 



chwytanie własnych impresyj. Dla niego to 
artyści malują obrazy, piszą książki, marmu­
rom nadają kształt i życie.

Ernest. Zdaje mi się, że słyszałem już inną 
teoryę krytyki.

Gilbert. Tak, a wypowiedziana została 
przez tego, czyja pamięć wszystkim nam jest 
droga, bo jego to lutni dźwięki przywabiły 
niegdyś Prozerpinę z pól sycylijskich i białym 
jej stopom kazały stąpać — nie bezowocnie 
— po pierwiosnkach Cumnoru. Ale twierdze­
nie jego, że właściwym celem krytyki, to wi­
dzieć przedmiot takim, jakim jest w rzeczy­
wistości, jest zupełnie błędne, i dowodzi, że 
nie zdawał sobie sprawy z najdoskonalszego 
wyrazu krytyki, która w istocie swej jest 
czysto subjektywna i stara się o odsłonięcie 
tajemnicy własnej, a nie obcej. Bo krytyka 
najwyższa zajmuje się sztuką o tyle, o ile ta 
daje impresye, a nie, o ile usiłuje coś wy­
rażać.

Ernest. Ale czy tak jest istotnie?
Gilbert. Bezwątpienia. Kogóż to obchodzi, 

czy sądy Ruskina o Turnerze są trafne lub 
nie? Co to ma do rzeczy? Jego potężna i ma-
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jestatyczna proza, tak płomienna i barwna 
w szlachetnej swej wymowie, tak bogata 
w swej kunsztownej symfonice, tak pewna 
i nieomylna w subtelnym doborze słów i okre­
śleń, jest co najmniej tak wielkiem dziełem 
sztuki, jak którykolwiek z tych wspaniałych 
zachodów słońca, pełznących lab butwieją- 
cych na zniszczonych płótnach angielskich 
galeryj. Ba, nieraz się wydaje większem, nie- 
tylko dlatego, że dorównując obrazom tym 
co do piękności, jest jednak trwalszą od nich, 
lecz przedewszystkiem —dzięki większej różno­
rodności wyrazu. Bo w owych długich, rytmi­
cznych kadencyach, dusza przemawia do du­
szy nietylko barwą i kształtem — aczkolwiek 
przez nie odsłania się w zupełności i bez 
uszczerbku — lecz także rozumem i uczu­
ciem, podniosłym patosem i podnioślejszą je­
szcze myślą, głębią intuicyi i celem poetyckim. 
Tak, proza ta o tyle przewyższa obrazy Tur­
nera, o ile poezya słowa w ogóle przewyższa 
inne sztuki. Albo kogo to obchodzi, że Pater 
dostrzegł może w obliczu Monny Lizy coś, 
o czem Leonardo wiele nie śnił? Bardzo być 
może, że malarz był tylko niewolnikiem ar-
Dyalogi o sztuce. 9



chaicznego uśmiechu, jak niektórzy twierdzą; 
ale ilekroć chodzę po chłodnych galeryach 
Louvru i przystaję przed tą dziwną postacią, 
która „spoczywa na marmurowem siedzeniu, 
w kręgu fantastycznych skał, oblana hladem 
światłem, jakie rozświetla morskie głębie" — 
za każdym razem szepcę: „Tak, ona jest star­
sza od tych skał, co ją otaczają; jak feniks 
umierała już kilkakrotnie i posiadła tajemnice 
grobu; była nurkiem w głębokich morzach, 
i z kupcami Wschodu targowała się o koszto­
wne tkaniny, i była jako Leda matką He­
leny trojańskiej, a jako Anna—matką Maryi; 
a wszystko to nie było dla niej niczem innem, 
jak muzyką fletów czy lutni i zaznaczyło się 
tylko tą niesłychaną grą wyrazu w oczach 
i liniach rąk“. I mówię do towarzyszącego 
mi przyjaciela: „Istota, co oto tak dziwnie wy­
łoniła się nad brzegiem wód, mówi nam, czego 
zapragniemy po tysiącletniej wędrówce". A on 
odpowiada: „Na głowę tę padał zmierzch 
każdego kresu świata, więc oczy jej są nieco 
zmęczone“.

I tak obraz staje się dla nas cudniejszym, 
niż jest w rzeczywistości i objawia nam ta- 
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jemníce, których sam nie zna, á muzyka tej 
prozy rytmicznej w uszach naszych dźwięczy 
równie słodko, jak dźwięki owego flecisty, 
co ustom Giocondy nadały ten wyraz sub­
telny, a siejący spustoszenie. Pytasz, coby 
powiedział Leonardo, gdyby mu ktoś rzekł 
o tym obrazie, że „myśli i doświadczenie ca­
łego świata współtworzyły tu i przyczyniły 
się do wysubtelnienia i uwydatnienia linij 
portretu, że znać w nim wpływ animalizmu 
Grecyi, rozkosznictwa Rzymu, marzycielstwa 
średniowiecza z jego uduchowionym podkładem 
i nieziemską miłością, i zmartwychwstania 
świata pogańskiego i grzechów Borgiów?" 
Odpowiedziałby zapewne, że wcale nie myślał 
o tem wszystkiem, troszcząc się li tylko o pewne 
ustosunkowanie linij i płaszczyzn i o nową, 
niezwykłą kombinacyę barw błękitno-zielo­
nych. I dlatego właśnie, krytyka, o której 
mówiłem, jest sztuką najwyższą. Dla niej 
dzieło sztuki jest tylko punktem wyjścia dla 
nowej twórczości. Nie ogranicza się ona — 
przypuśćmy tak na razie — na wyjaśnieniu 
prawdziwych intencyj artysty i nie poprze- 
staje na tem. I stanowisko to zupełnie słu- 



szne, gdyż wartość jakiegokolwiek pięknego 
dzieła zależy co najmniej tyle od duszy ob­
serwatora, co od duszy twórcy. Więcej po- 
wiem! Obserwator to nadaje pięknu tysiączne 
znaczenia, czyniąc go dla nas cudnem. On 
nawiązuje nowy jakiś stosunek między niem 
a współczesną dobą, że staje się ono żywotną 
częścią naszego istnienia i symbolem tego, 
o co się modlimy, lub tego, o co modląc 
się, drżymy, by się nam nie ziściło. Er­
neście, zapewniam cię, że im dłużej się za­
stanawiam, tem lepiej poznaję, że piękno 
sztuk widzialnych, jak i piękno muzyki, 
przedewszystkiem polega na impresyi jaką 
ona wywołuje i bardzo często znika przez 
nadużycie intencyi myślowej ze strony arty­
sty. Bo dzieło skończone posiada własne 
swe niezależne życie i głosić może całkiem 
inne prawdy, niż te, które mu w usta wło­
żył artysta. Nieraz słuchając uwertury Tann- 
hausera, widzę niejako dzielnego rycerza, 
stąpającego ostrożnie po kwietnej murawie 
i słyszę głos Wenery, przywołującej go do 
górskiej groty. Innym razem natomiast dzieło 
to mówi mi o czemś zgoła innem, o mnie 
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samym i о własnem mojem życiu, albo о życiu 
innych, których kochałem, a których kocha­
niem się znużyłem, lub o namiętnościach zna­
nych lub nieznanych i dlatego właśnie po­
nętnych. Dziś muzyka ta napełnia mnie owem 
EPQE AAYNATQN — owem Amour do l’Impossi­
ble, со czasem jakby szał napada człowieka, 
który przed chwilą jeszcze mniema, że życie 
jego jest bezpieczne i niedostępne żadnej nie­
doli. I oto nieszczęśnik taki zatruty nieuko- 
joną tęsknotą, w ustawicznym pościgu za tem, 
co niedosiężne, traci siły, omdlewa lub pada. 
A może jutro już dźwięki te, podobnie jak 
muzyka, o której nam opowiadają Plato i Ary­
stoteles, lub jak szlachetne melodye doryjskie, 
spełniać będą urząd lekarza, dostarczając nam 
środka, znieczulającego ból, lub lecząc rany 
ducha i „godząc duszę ze wszystkiem, co 
prawe i piękne“. A to samo odnosi się do 
wszystkich innych sztuk. Piękno ma tyleż 
wyrazów, ile człowiek ma nastrojów. Piękno 
jest symbolem symbolów. Piękno objawia 
wszystko, ponieważ nie wyraża nic. Ukazu­
jąc siebie, ukazuje nam świat cały w płomien­
nym przepychu barw.



Ernest. Ale jest li to, o czem mówisz, krytyką?
Gilbert. Так. I to krytyką najwyższą, gdyż 

omawia nietylko poszczególne dzieło artysty, 
lecz piękno samo; czarem wypełniając naczy­
nie, które artysta postawił próżnem, niezro- 
zumianem, lub zrozumianem niedokładnie.

Ernest. Z tego punktu widzenia byłaby za­
tem krytyka w swej formie najwyższej bar­
dziej twórczą niż twórczość sama, a pierw­
szym obowiązkiem krytyka: widzieć przedmiot 
takim, jakim nie jest. Така twoja teorya — 
nieprawdaż?

Gilbert. Tak, to jest moja teorya. Dla 
krytyka dzieło sztuki stanowi tylko podnietę 
dla nowego, własnego jego dzieła, które by­
najmniej nie musi wykazywać naocznego 
podobieństwa z utworem przezeń omawianym. 
Jedyną charakterystyczną cechą pięknej formy 
jest to, że można w nią wkładać co się chce 
i widzieć w niej, co się widzieć pragnie; zaś 
piękno nadające twórczości swój ogólny pier­
wiastek estetyczny, z krytyka kolejno czyni 
twórcę, szepce mu tysiączne rzeczy, o któ­
rych nie myślał ten, co rzeźbił posąg, malo­
wał płótno, lub cyzelował gemmę.
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Nieraz słyszy się z ust tych, co nie rozu­
mieją ani istoty najwyższej krytyki, ani czaru 
najwyższej sztuki, że krytyk najchętniej oma­
wia obrazy o podkładzie anegdotycznym lub 
literackim. Tak jednak nie jest. Obrazy tego 
rodzaju są aż nadto zrozumiałe. Jako rodzaj 
malarstwa, zajmują one to samo miejsce co ilu- 
stracye, a nawet z tego stanowiska rozpatry­
wane, są czemś wręcz chybionem, ponieważ 
nie pobudzają wyobraźni, lecz kładą jej za­
pory. Dziedzina malarza bowiem, jak wpierw 
już zaznaczyłem, jest zupełnie różna od dzie­
dziny poety. Do ostatniego należy życie w ca­
łej swej i nieograniczonej rozciągłości; nie- 
tylko piękność, którą widzimy, lecz także ta, 
którą słyszymy; nietylko chwilowy wdzięk 
formy i przemijający urok barwy, lecz także 
cała sfera uczucia i całkowita dziedzina myśli. 
Malarz natomiast jest o tyle ograniczony, że 
tylko przez maskę kształtów może nam od­
słonić tajemnicę duszy; tylko zapomocą kon- 
wencyonalnych typów może ucieleśniać idee; 
tylko fizycznymi środkami wyrażać może psy­
chologię. A jak nieudolne są jego środki, gdy 
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naprzykład rozdartym turbanem murzyna chce 
nam uplastycznić wyniosły gniew Othella, 
a nieporadnością w czasie burzy — dziki obłęd 
Leara! A jednak niepodobna ich w manierze 
tej powstrzymać. Większość starszych mala­
rzy angielskich trawi swe zmarnowane i smu­
tne życie na ograbianiu królestwa poetów; nie- 
dołężnem wykonaniem psują oni ich motywy 
i napróżno usiłując oddać barwą lub kształ­
tem czar Niewidzialnego, przepych niewi­
dziany nigdy. Wynik naturalny, że obrazy 
ich stają się śmiertelnie nudne. Poniżyli oni 
sztuki widzialne, usiłując im nadać konkre­
tność, a jedyną rzeczą, niegodną jednego bo­
daj spojrzenia, jest konkretność. Nie twier­
dzę, by poeta i malarz nie mogli opracowy­
wać tego samego motywu. Czynili to zawsze 
i zawsze czynić będą. Tylko o ile poeta może 
być malowniczym lub nie, zależnie od chęci 
— malarz zawsze musi być malowniczym. 
Musi się bowiem ograniczać i stosować nie 
do tego, co widzi w przyrodzie, lecz do tego, 
co może widocznem uczynić na płótnie.

I dlatego, mój drogi Erneście, obrazy tego 
rodzaju nie pociągną krytyka. Odwróci się 
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od nich dla takich dzieł, które go wprawią 
w zadumę, rozmarzenie i rozbudzą jego wy­
obraźnię; do dzieł, wywierających tajemny 
czar suggestyi i zdających się mówić, że na­
wet od nich można uciec w świat dalszy. 
Nieraz się mówi, że tragedya artysty polega 
na niemożności wcielenia swego ideału. Tym­
czasem prawdziwa tragedya, krocząca śladami 
większości artystów jest ta, że ideały swe upla­
styczniają zbyt konkretnie. Bowiem z chwilą 
ucieleśnienia, ideał traci cały swój czar i urok 
tajemniczości, stając się poprostu tylko pun­
ktem wyjścia dla nowego, odmiennego odeń 
ideału. Dlatego właśnie muzyka jest najdo­
skonalszym typem sztuki. Muzyka nigdy nie 
może nam wyjawić ostatecznej swej tajemnicy. 
I to też tłómaczy wartość ograniczenia w sztuce. 
Rzeźbiarz chętnie zrzeka się naśladownictwa 
barw, malarz — naturalnych rozmiarów kształ­
tów, to pozwala im bowiem unikać zbyt skoń­
czonego odtwarzania rzeczywistości, co by­
łoby tylko naśladownictwem, i zbyt wyraźnego 
uplastycznienia idei, со byłoby tylko intele- 
ktualizmem. Właśnie dzięki swej niedoskona­
łości, Sztuka osięga doskonałe piękno. Zwraca



138 ^^^^ž^^^^^^^^^^

się bowiem nie do rozumu i rozsądku, lecz 
jedynie i wyłącznie do zmysłu estetycznego, 
który uważa rozum i rozsądek za stopnie 
wiodące do poznania, lecz podporządkowuje 
je syntetycznemu wrażeniu dzieła jako cało­
ści, a wszelkie inne możliwe zalety dzieła 
traktuje jako środki, mogące różnorodnością 
swą spotęgować wrażenie ostateczne. Widzisz 
więc, że krytyk obdarzony zmysłem estety­
cznym odrzuci każdy taki narzucający się, 
zbyt konkretny rodzaj sztuki, który spełnia 
jedno jedyne posłannictwo i potem staje się 
niemym i bezpłodnym, a szukać będzie takiego 
wyrazu sztuki, co wprawi go w nastrój i ma­
rzenie, a nieuchwytnem swem pięknem przy­
zwoli na wszelkie interpretacye, żadnej nie 
nadając pewności absolutnej. Bezwątpienia 
dzieło twórcze krytyka wykaże pewne po­
dobieństwo z tem, co go pobudziło do two­
rzenia; nie takie jednak, jakie zachodzi między 
naturą a zwierciadłem, ukazywanem jej przez 
malarza w formie krajobrazów lub postaci, 
lecz podobieństwo natury z dziełem artysty- 
dekoratora. Tak samo jak na bezkwietnych 
perskicli dywanach kwitną czarowne róże
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i tulipany, jakkolwiek nie zostały odtworzone 
w widzialnych kształtach i liniach; jak w ko­
ściele św. Marka w Wenecyi lśnią perły i pło­
nie purpura muszli morskich; jak łukowe skle­
pienie cudnej kaplicy w Rawennie mieni się 
złotem, błękitem i zielenią pawich piór, po­
mimo, że niema tam ptaków Junony — tak 
samo krytyk odtwarza dzieło, nie naśladując 
go jednak. A może nawet część czaru, jaki 
w ten sposób wywiera, polega na odrzuceniu 
podobieństwa, co mu pozwala odsłaniać nam 
nietylko znaczenie, lecz także tajemnicę Pię­
kna, a przez zaklęcie wszelkiej sztuki w słowo 
umożliwia raz na zawsze rozwiązać problem 
jedności Sztuki.

Ale widzę, że czas na kolacyę. Po rozpra­
wieniu się z Chambertinem i paru głuszcami, 
przejdziemy do nowej kwestyi: rozpatrzymy 
krytyka w roli interpretatora.

Ernest. Ach, więc pozwalasz krytykowi 
widzieć niekiedy rzeczy takiemi, jakiemi są 
w rzeczywistości?

Gilbert. Nie jestem tego jeszcze całkiem pe­
wny Może po kolacyi powezmę decyzyę. Wie­
czerza wywiera czasem wpływ wysubtelniający.



Ernest Głuszce były wyborne, a Chamber­
tin znakomity. Ale teraz wracajmy do naszego 
punktu wyjścia.

Gilbert. Ach, nie, proszę cię. Rozmowa po­
winna wszystkiego dotykać, ale nie zatrzymy­
wać się na niczem. Mówmy o Moralnem 
oburzeniu, jego przyczynach i spo­
sobie leczenia, ponieważ chcę o tem pi­
sać; albo o nieśmiertelności Tersytesa, mia­
nowicie w angielskich pismach humorystycz­
nych, albo o czemkolwiek bądź.

Ernest. Kiedy ja pragnę właśnie mówić 
o krytykach i krytyce. Powiedziałeś, że naj­
wyższa krytyka o tyle ma do czynienia ze 
sztuką, o ile stwarza impresye, nie zaś, gdy 
stara się coś wyrazić; jest przeto twórczą 
i niezależną zarazem, słowem, sztuką samą 
w sobie, zajmującą wobec dzieła twórczego to 
samo stanowisko, jakie dzieło twórcze zajmuje 
w obec świata widzialnego barw i kształtów, 
lub świata niewidzialnego: myśli i namiętności. 
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Dobrze. Ale teraz, powiedz mi, proszę, czy 
krytyk jednak nie może czasami objaśniać, 
tłómaczyć?

Gilbert. I owszem. Może to czynić, o ile 
ma ochotę. Może przecież od syntetycznego 
wrażenia dzieła sztuki, rozważanego jako ca­
łość, przejść do analizy tegoż dzieła, a także 
na tym — zdaniem mojem — niskim pozio­
mie krytyki znaleźć i wypowiedzieć wiele 
pięknych rzeczy. Ale nawet w tym razie nie 
musi on dzieła sztuki tłómaczyć. Powinien 
raczej pogłębić jego misterye i dzieło jak 
twórcę przesłonić mglistym obłokiem cudu, 
miłym zarówno bogom, jak wielbicielom. Oczy­
wiście ludziom zwyczajnym „strasznie jest 
dobrze na Syonie“. Ręka w rękę przecha­
dzają się z poetami, rzucając najswobodniej 
takie idyotyczne frazesy: „Pocóż mielibyśmy 
czytać o Szekspirze i Miltonie? Wszak mo­
żemy czytać własne ich dzieła. A to wystar­
cza“. A jednak należyta ocena Miltona, jak 
kiedyś zauważył ostatni rektor z Lincolnu, 
jest nagrodą żarliwych studyów. Kto zaś chce 
zrozumieć istotnie Szekspira, musi doskonale 
znać jego stosunek do Renesansu i Refor- 
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macyi, do epoki Elżbiety i Jakoba; musi być 
obznajmiony z walką między staremi formami 
klasycznemi a nowym duchem romantyki, ze 
sporami toczonymi między szkołą Sidneya, Da­
niela, Johnsona, a szkołą Marlowa i większego 
odeń syna; musi znać materyały, jakimi Szeks­
pir rozporządzał i sposób, w jaki się nimi po­
sługiwał; następnie musi znać charakter wi­
dowisk teatralnych szesnastego i siedmnastego 
wieku, ich ograniczenia i swobody, — a nadto 
krytykę literacką owej epoki, jej cele, me­
tody i zasady; musi studyować język angiel­
ski w jego rozwoju, wiersz rymowany i nie- 
rymowany w najrozmaitszych fazach, musi 
wgłębić się w dramat grecki i poznać zwią­
zek, zachodzący między twórcą Agamemnona, 
a twórcą Mackbeta. Jedněm słowem musi 
obejmować Londyn Elżbiety i Ateny Pery- 
klesa, i być w stanie wyznaczyć Szekspirowi 
stanowisko w dziejach dramatu Europy i dra­
matu świata. Bezwątpienia krytyk będzie obja­
śniał i tłómaczył; nie będzie jednak trakto­
wał sztuki jako zagadkowego Sfinksa, któ­
rego płytką tajemnicę odgadł wędrowiec ranny 
i nie znający swego nazwiska. Raczej będzie 
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patrzeć na sztukę, jako na boginię, której 
tajemnicę winien pogłębić, i majestat jej dla 
oczu ludzkich nowym uświetnić czarem.

I tu oto, Erneście, dzieje się rzecz dziwna. 
Krytyk będzie istotnie wyjaśniał i tłómaczył, 
ale nie tak, jak ten, co w innej tylko for­
mie powtarza wieści, włożone mu do ust. Bo 
tak samo jak sztuka pewnego kraju tylko 
przez zetknięcie z sztuką krajów innych do­
chodzi do życia własnego, odrębnego, zwa­
nego przez nas życiem narodowem, tak samo 
krytyk może indywidualność i twórczość innych 
ocenić i wyjaśnić li tylko przez należyte pod­
kreślanie własnej swej indywidualności. A im 
ta jego indywidualność występuje silniej, tem 
prawdziwszą staje się jego interpretacya in­
nych, tem więcej zadawalnia i przekonuje.

Ernest. Dla mnie ta silnie akcentowana 
indywidualność krytyka byłaby raczej czemś 
krępującem.

Gilbert. Nie, ona właśnie najlepiej rzecz 
wyjaśnia. Chcąc zrozumieć innych, musisz 
przedewszystkiem pogłębić własną swą indy­
widualność.

Ernest. A rezultat?
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Gilbert. Do tego właśnie zmierzam, a zdaje 
mi się, że najlepiej potrafię to określić 
zapomocą przykładów. Zdaje mi się, że kry­
tyk literacki zajmuje pierwsze miejsce: on 
obejmuje najrozleglejsze dziedziny, najdal­
sze perspektywy i najszlachetniejszym ope­
ruje materyałem; niemniej jednak każda 
sztuka posiada niejako własnego swego kry­
tyka. Aktor jest krytykiem dramatu. Ukazuje 
dzieło poety wśród nowych zgoła warunków 
i zapomocą własnych środków. Bierze słowo 
pisane, ale objawia je własnym gestem, akcyą, 
głosem. Śpiewak albo skrzypek czy lutnista 
jest krytykiem muzyki. Rytownik pozbawia 
obraz jego świetnych barw, lecz przez sto­
sowanie swego materyału ukazuje nam wła­
śnie prawdziwą jego wartość kolorystyczną, 
ton i proporcyę kształtów, stając się tem sa­
mem krytykiem. Krytykiem bowiem jest ten, kto 
dzieło sztuki w nowej nam ukazuje formie, 
zaś kto je w nowym daje materyale jest rów­
nocześnie krytykiem i twórcą. Tak samo rzeź­
biarz ma swego krytyka, bez względu na to, 
czy będzie on szlifierzem gemm jak w starej 
Grecyi, czy malarzem, jak Mantegna, usiłują­



cym odtworzyć na płótnie piękno plastyki 
linij i symfoniczną powagę procesyonalnego 
ugrupowania figur na płaskorzeźbie. Ale w ka­
żdej tej formie krytyki twórczej, silna indy­
widualność krytyka jest czynnikiem absolu­
tnie niezbędnym. Rubinstein, grający Sonatę 
Appassionata, daje nam nietylko Beethovena, 
lecz takže siebie; czyli, že daje nam Beetho­
vena prawdziwego, bo w interpretacyi boga­
tej natury artystycznej, ożywionego dla nas 
i cudownego, dzięki nowej, silnej indywidu­
alności. To samo powtarza się, gdy wielki 
aktor gra Szekspira. Własna jego indywidu­
alność staje się żywotną częścią interpreta­
cyi. Nieraz się mówi, że aktor daje nam swego 
Hamleta, nie zaś szekspirowskiego; a idyo- 
tyzm ten — bo jest to idyotyzm — pow­
tarza niestety także czarujący pisarz, co nie­
dawno porzucił niespokojną dziedzinę litera­
tury dla spokojnej Izby Panów—autor Obiter 
Dicta. W rzeczywistości Hamlet Szekspira 
zgoła nie istnieje. Bo jeśli Hamlet ma w so­
bie pewną skończoność dzieła sztuki, to ma 
też cały chaos życia. Jest tylu Hamletów, ilu 
melancholików.
Dyalogi o sztuce. 10



Ernest. Tylu Hamletów, ilu melancholików?
Gilbert. Tak, a ponieważ sztuka wypływa 

z indywidualności, więc tylko indywidualno­
ści może się objawić, a z tego zetknięcia wy­
pływa prawdziwa interpretacya krytyczna.

Ernest. Krytyk zatem, rozważany jako in­
terpretator, daje niemniej niż bierze, a uży­
cza niemniej, niż sam był pożyczył?

Gilbert. Ukazuje nam zawsze dzieło sztuki 
w nowym stosunku do naszej epoki. Zawsze 
nam przypomina, że wielkie dzieła sztuki są 
zawsze czemś žywem, — są zaiste czemś je­
dynie żywem na świecie. A krytyk będzie to 
odczuwał coraz silniej i jestem przekonany, 
że w miarę postępu kultury i własnej naszej 
organizacyi, umysły przodownicze przyszłych 
epok, umysły krytyczne i wysubtelnione, co­
raz mniej będą się zajmować życiem rzeczy- 
wistem, szukając wrażeń jedynie 
i wyłącznie w dziedzinie Sztuki. 
Życiu bowiem w straszny sposób brakuje 
formy. Katastrofy jego zdarzają się zawsze 
na niewłaściwem miejscu i dotyczą niewła­
ściwych ludzi. W jego komedyach tkwi gro­
teskowy strach, a tragedye jego kończą się 



farsą. Życie rani, ilekroć się doń zbliżymy. 
Wszystko w niem trwa za długo, lub za 
krótko.

Ernest. Biedne życie! Biedne życie ludzkie! 
Czyż nie wzruszają cię nawet jego łzy, te 
łzy, które poeta rzymski uważa za istotną 
część jego istoty?

Gilbert. Zdaje mi się, że aż nadto mnie 
wzruszają. Bo patrząc na swe życie ubiegłe, 
tak intenzywne bogactwem uczuć, tak pełne 
płomiennych chwil ekstazy bólu czy radości, 
doznajemy wrażenia, jakoby wszystko to było 
tylko snem, złudą. Bo cóż jest nieprawdziwe, 
jeśli nie namiętności, co nas kiedyś paliły 
ogniem? Co do wiary niepodobne, jeśli nie 
to, co żarliwą otaczaliśmy wiarą? Co nie- 
prawdopodobnem? To, co czyniliśmy sami. 
Nie, Erneście, życie łudzi nas zwodnymi cie­
niami, jak ten, kto pokazuje maryonetki. 
Błagamy o radość. Życie nam ją daje, lecz 
pomiesza z goryczą i rozczarowaniem. Pada 
na nas ból dostojny. Sądzimy, że purpurę tra- 
gedyi rzuci na nasze dni. Tymczasem ból 
mija, czyniąc miejsce uczuciom mniej podnio­
słym. I w jakiś szary, wietrzny świt, lub 

10*
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w wonną chwilę zmierzchu, utkaną ze sre­
brnej mgły i milczenia, z twardem zdumie­
niem lub z posępnem, skamieniałem sercem 
wpatrujemy się w złocisty pukiel włosów, 
niegdyś tak namiętnie uwielbianych, tak dzi­
kimi „obsypywanych całunkami.

Ernest. Życie jest zatem czemś nieudałem?
Gilbert. Z artystycznego punktu widzenia, 

— tak. A fakt, czyniący je z tego artystycznego 
punktu widzenia czemś nieudałem, zbiega się 
właśnie w tem, co życiu nadaje jego try­
wialną pewność: streszcza się w tem, że w tej 
samej formie i natężeniu nigdy nie przeżywa 
się niczego dwukrotnie. Jakże inaczej w świę­
cie Sztuki! Na półce bibliotecznej tuż za tobą 
stoi Boska Komedya i wiem, że skoro 
ją tylko otworzę na pewnej stronicy, natych­
miast uczuję nienawiść palącą do człowieka, 
który mnie nigdy nie skrzywdził, lub miłość 
wielką do kogoś, kogo nigdy nie zobaczę. 
Niema nastroju, niema namiętności, którąby 
nas Sztuka nie mogła natchnąć, a kto odkrył 
jej tajemnicę, może też przepowiedzieć co 
nas czeka. Możemy sobie sami wybrać nasz 
dzień, ustanowić godzinę. Możemy powiedzieć:



Jutro, o świcie będziemy się z poważnym 
Virgilem przechadzać po Dolinie Śmierci; 
i patrz, poranek zastaje nas istotnie w mro­
cznym lesie, u boku mantuańczyka. Przekra­
czamy bramę tradycyjną, gdzie ginie wszelka 
nadzieja i z współczuciem lub radością oglą­
damy grozę drugiego świata. Oto przechodzą 
hypokryci, o pomalowanych twarzach i przył­
bicach ze złoconego ołowiu. Pędzony wichrem 
bezlitosnym, spogląda ku nam rozpustnik, 
bluźnierca w oczach naszych ciało swe szar­
pie w sztuki, a hulaka wlecze się zwolna, 
smagany deszczem. Zrywamy z drzewa zwię­
dłe gałązki w gaju Harpij, a każda ciemna, 
trująca gałąź, sączy w oczach naszych czer­
woną krew i rzuca gorzkie krzyki. Z ogni­
stego rogu mówi do nas Odyseusz, a kiedy 
z płomiennego grobu powstaje wielki Gibelin, 
i my przez chwilę żyjemy dumą tryumfu 
nad podobną męką. Skroś mrocznej purpuro­
wej atmosfery przelatują ci, co świat spla­
mili piętnem swego grzechu, a w grobie, cu­
chnącym wstrętną chorobą, nabrzmiały od 
wodnej puchliny, do potwornej bryły błota 
podobny, leży Adamo di Brescia, odlewacz 



fałszywej monety. Błaga posłuchu dla swej 
nędzy, a my przystajemy i słuchamy, jak su- 
chemi, zmartwiałemi ustami opowiada, że 
dniem i nocą marzy o czystych przeźroczych 
źródłach, co chłodnemi strugami z szumem 
staczają się z zielonych pagórków Casenty. 
Sinon, fałszywy grek z Troi urąga jego roz­
paczy. Wymierza mu policzek i zaczynają 
walczyć. A my zgnębieni ich hańbą, stoimy 
niezdecydowani, aż Virgil karcącem słowem 
wyrywa nas z odrętwienia i prowadzi do 
miasta olbrzymów, kędy król Nemrod dmie 
w róg myśliwski. Czekają nas rzeczy stra­
szne, a my bieżymy ku nim w stroju Danta 
i z sercem Danta. Brniemy przez bagna Styxu, 
a poprzez jego grzązkie fale, Argenti pod­
pływa ku naszej łodzi. Woła na nas, a my 
go odrzucamy. Głos jego rozpaczy sprawia 
nam radość, a Virgil chwali nas za nieugię- 
tość naszej wzgardy. Wstępujemy w zimny, 
kryształowy Cocytus, w którym zdrajcy ut­
kwili, niby źdźbła w szklance. Stopy nasze 
potrącają o głowę Bocca. Wzbrania się wy­
mienić nam swe nazwisko, a my wyrywamy 
kępki włosów z jego wrzeszczącej czaszki. 
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Alberigo błaga, byšmy na chwilę stopili lód 
jego twarzy, aby mógł trochę zapłakać. Zo­
bowiązujemy się słowem, lecz po wysłuchaniu 
jego bolesnej opowieści, cofamy dane mu sło­
wo i odchodzimy. A okrucieństwo to jest na­
szą powinnością, bo cóż podlejszego nad oka­
zywanie litości nędznikom, skazanym przez 
Boga? Między szczękami Lucypera widzimy 
tego, co sprzedał Chrystusa, a w paszczy 
Lucypera tych, co zamordowali Cezara. Drżąc 
ze grozy, wybiegamy, — by znów zobaczyć 
gwiazdy.

W krainie Czyśćca swobodniej się oddycha, 
a Góra Święta wzbija się w jasną światłość 
dnia. Tu zaznamy spokoju, a ci, co się tu 
na czas pewien zatrzymują, też go zaznają 
po części, pomimo, że blada od trucizny 
Marumny, zwolna przechodzi Madonna Ріа, 
a z twarzy Ismeny wyziera jeszcze troska 
ziemska. Dusza za duszą przesuwa się przed 
naszemi oczyma, a my współczujemy z nią 
w radości lub skrusze. Ten, co żałobą swej 
wdowy nauczony, pił słodki piołun bólu, mówi 
nam o Nelli, modlącej się w swem samotnem 
łożu, a z ust Buonconta dowiadujemy się, jak 
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jedna łza może konającego grzesznika od 
wiecznej uchronić zagłady. Sordello, szla­
chetny i dumny lombardczyk patrzy na nas 
zdala oczyma spoczywającego lwa. A słysząc, 
że Wergili jest obywatelem mantuańskim, 
zgina przed nim kark, a słysząc, że jest śpie­
wakiem Romy, pada na kolana. W owej doli­
nie, gdzie trawa i kwiaty piękniejsze są, niż 
drzewo indyjskie i szmaragdy, a świetniej­
sze niż srebro i szkarłaty, w dolinie owej 
śpiewają ci, co kiedyś byli królami ziemi. 
Ale w chórze ich nie słychać głosu Rudolfa 
z Habsburga, a Filip francuski bije się w pierś, 
a Henryk, król Anglii, siedzi sam na oboczu. 
Wspinamy się coraz wyżej i wyżej po cudo­
wnych schodach, a gwiazdy stają się nad­
miernie wielkie, a śpiew królów zamiera w od­
dali, aż wreszcie dochodzimy do siedmiu zło­
tych drzew i stajemy przed ogrodem Raju 
Ziemskiego. I na wozie, zaprzężonym w gryfy, 
zjawia się postać, uwieńczona wawrzynem, 
w białej zasłonie, zielonym płaszczu i szacie 
koloru płomieni. Stłumiony dawniej pożar wy­
bucha w nas z dawną siłą. Krew w żyłach 
szaleje. Poznajemy ją. To Beatrycze, kobieta, 
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którą czciliśmy. Zlodowaciałe nasze serca to­
pnieją. Dzikie łzy trwogi tryskają z naszych 
oczu i chylimy głową do ziemi, bo wiemy, 
żeśmy zgrzeszyli. Po uczynieniu skruchy 
i oczyszczeniu się, pijemy ze źródła Lety 
i kąpiemy się w źródle Eunoë, poczem pani 
duszy unosi nas do Raju Niebios. Z wieczy­
stej perły, z księżyca, chyli się ku nam obli­
cze Riccardy Donati. Piękność jej wprawia 
nas w pomieszanie, a kiedy znika jak przed­
miot rzucony w wodę, ścigamy ją tęsknemi 
oczyma. Słodka gwiazda Venus jest pełna 
kochanków. Jest tam Cunizza, siostra Ezze- 
lina, pani serca Sordella; i Folco, namiętny 
śpiewak Prowancyi, co rozstał się ze świa­
tem z rozpaczy za Azalaidą; i kanaańska nie­
rządnica, pierwsza dusza, zbawiona przez Chry­
stusa. Joachim z Flory stoi w blaskach słońca 
i w słońcu opowiada Aquinas historyę św. 
Franciszka, a Bonaventura—życie św. Domi­
nika. Poprzez płomienne rubiny Marsa zbliża 
się Cacciaguida. Mówi nam o strzale, wypu­
szczonej z łuku wygnania, i o gorzkim chle- 
bie, spożywanym z czyjejś łaski i o stromych 
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schodach w domu człowieka obcego. Na Sa­
turnie dusze nie śpiewają, a nawet ta, co nas 
wiedzie, nie śmie się uśmiechać. Na złocistej 
drabinie płomienie wznoszą się i przygasają. 
Nareszcie widzimy odblask Róży Mistycznej. 
Beatrycze utkwiła oczy w oblicze Boga, by 
ich już nieodwrócić. Błogosławiona wizya przy­
pada nam w udziale; poznajemy „Miłość, co 
wprawia w ruch słońce i wszystkie gwiazdy“.

Tak, możemy cofnąć Czas o sześćset obie­
gów ziemi w okół słońca i zjednoczyć się 
z wielkim florentczykiem, klęczeć z nim przed 
tym samym ołtarzem, dzielić jego zachwyt 
i wzgardę. A jeśli znużeni erą starożytną, 
zapragniemy powołać do życia naszą epokę 
z całem jej znużeniem i piętnem grzechu, 
czyż nie mamy książek, dozwalających nam 
w ciągu jednej godziny przeżyć więcej, niż- 
byśmy mogli w ciągu długich, marnych lat 
życia? Tuż pod ręką masz tomik, oprawny 
w zielonawą skórę, zasianą złotymi nenufa- 
rami, i wygładzany twardą kością słoniową. 
To książka, którą kochał Gautier: arcydzieło 
Baudelaire’a. Rzuć okiem na ten smutny ma­
drygał:
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„Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste!"'

— a będziesz ubóstwiał ból, jak nigdy nie 
ubóstwiałeś rozkoszy. Wżyj się w tę pieśń 
udręki, pozwól, by subtelna jej muzyka za­
władnęła twym mózgiem i zabarwiła twą 
myśl, a staniesz się na chwilę tem, czem był 
on, pisząc pieśń ową. I nietylko na chwilę, 
ale na przeciąg długich, pustych nocy księ­
życowych i bezsłonecznych, dłużących się dni, 
zamieszka w tobie rozpacz, która nie będzie 
rozpaczą twoją, a serce twe pożerać będzie 
ból nieosobisty. Przeczytaj całą tę książkę, 
pozwól, by bodaj jedna jej tajemnica prze­
mówiła do twej duszy, a dusza twa zapragnie 
dalszych i pocznie wchłaniać w siebie tru- 
jący miód i żałować za dziwne zbrodnie, któ­
rych nigdy nie popełniła i czynić skruchę za 
występne rozkosze, których nigdy nie zaznała. 
A gdy cię znudzą te Kwiaty Grzechu, zwróć 
się ku kwiatom, woniejącym w ogrodach Per- 
dity; ich rosą migocące kielichy ochłodzą twe 
rozpalone skronie, a czar ich uzdrowi ci du­
szę. Albo z zapomnianego grobu zbudź pię­
knego syryjczyka, Meleagra; lub poproś o pieśń 



kochanka Heliodora, bo i w jego pieśni kwi­
tną kwiaty, płomienne kwiaty granatu i irysy 
o woni myrrhy, krągłe złotogłowie, ciemno- 
błękitne hyacynty, majoranki i pstre rumiany. 
Kochał woń rozkwitłego bobu, niesioną wia­
trem wieczornym i woń macierzanki na sy­
ryjskich wzgórzach i świeżą zieleń tymianu, 
zdobiącą winne puhary. Stopy jego ukocha­
nej, gdy chodziła po ogrodzie, były niby lilie 
wśród lilij. Miększe od sennych płatków maku 
były jej usta, miększe od fiołków a tak samo 
wonne. Płomienny krokus wystrzelał z trawy, 
by ją zobaczyć. Dla niej narcyz wysmukły 
zbierał rosę chłodzącą i dla niej anemony za­
pominały o pieszczącym je wietrzyku sycy­
lijskim. Ale ani krokusy, ani anemony, ani 
narcyzy nie były tak piękne, jak ona.

Jest coś dziwnego w tej transpozycyi uczuć. 
Przeżywamy cierpienia poety w tem samem 
natężeniu jak on sam, a śpiewak wszczepia 
nam w duszę swój własny ból. Martwe usta 
niosą nam poselstwo, a serca, co dawno się 
rozpadły w proch, mogą w nas tchnąć radość 
życia. Spieszymy ucałować krwawe usta Fan- 
tiny, a wraz z Manon Lescaut przebiegamy 
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świat cały. Dzielimy szał miłosny tyryjczyka, 
a także gniew Oresta. Niema namiętności, 
którejbyśmy nie czuli, niema radości, której- 
byśmy nie zaznali. Możemy z góry ustanowić 
chwilę naszego uświęcenia, a także chwilę 
naszej wolności. Życie! Życie! Nie do niego 
zwracać się nam należy po dopełnienie na­
szej wiedzy, lub doświadczenia. Życie jest 
czemś, co ograniczone warunkami, bez związku 
w swych przejawach, bez owej subtelnej łącz­
ności między formą a duchem, bez której 
umysł artystyczny i krytyczny nie może abso­
lutnie doznać zadowolenia. Zbyt wysoką cenę 
ustanawia ono na swój towar, a my naby­
wamy najlichszą z jego tajemnic za cenę po­
twornie wygórowaną.

Ernest. Po wszystko zatem musimy się 
zwracać do Sztuki?

Gilbert. Tak. Ponieważ sztuka nas nie 
rani, nie obraża. Łzy, wyciśnięte nam przez 
tragedyę są przykładem pięknego, bezbole­
snego wzruszenia, które ma właśnie wywo­
ływać Sztuka. Płaczemy, lecz nie jesteśmy 
zranieni. Cierpimy, lecz w cierpieniu naszem 
niema goryczy. Już w życiu codziennem, jak 
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powiada Spinoza, cierpienie jest drogą, wio­
dącą do drobnego choćby udoskonalenia. 
Ale cierpienie płynące ze Sztuki oczyszcza 
i uświęca nas równocześnie, jeśli raz jeszcze 
mam zacytować wielkiego artystycznego kry­
tyka Grecyi. Tylko przez Sztukę, jedynie 
i wyłącznie przez Sztukę, możemy osięgnąć 
doskonałość; tylko przez Sztukę, jedynie wy­
łącznie przez Sztukę, możemy ujść przed nie­
bezpieczeństwem poziomego życia powszednie­
go. Wypływa to nietylko z faktu, że nie zdo­
łamy wymyśleć nic takiego, coby było go- 
dnem wcielenia w czyn, a możemy wymyśleć 
wszystko, lecz przedewszystkiem z tajemnego 
prawa, że zarówno siły uczuciowe jak i fizy­
kalne, ograniczone są co do natężenia swego 
i energii. Można czuć tyle tylko, a nie więcej. 
Cóż nas więc może obchodzić, jakiemi rozko­
szami życie nas chce skusić, lub jakiem cierpie­
niem usiłuje duszę naszą zmiażdżyć i złamać, 
jeśli kontemplacya życia tych, co nigdy nie ist­
nieli, odsłoniła nam ostatnią tajemnicę radości, 
i łzy kazała wylewać nad śmiercią tych, co jak 
Cordelia i córka Brabantia nie umrą nigdy?

Ernest. Pozwól jednak. Zdaje mi się, że 



we wszystkiem, co powiedziałeś, jest coś abso­
lutnie niemoralnego.

Gilbert. Wszelka sztuka jest niemoralna.
Ernest. Wszelka sztuka?
Gilbert. Tak. Gdyż celem sztuki jest wzru­

szenie dla wzruszenia, a celem życia i owej 
praktycznej organizacyi życiowej, zwanej spo­
łeczeństwem, jest wzruszenie, z którego się 
rodzi czyn. Społeczeństwo, punkt wyjścia 
i podstawa wszelkiej etyki, istnieje jedy­
nie dla koncentracyi ludzkiej energii; a dla 
zapewnienia własnej trwałości i zdrowego 
bytowania społeczeństwo żąda — w czem 
zresztą ma słuszność — od każdego obywa-* 
tela, by dla dobra ogólnego spełniał jakąś 
użyteczną pracę, by harował i męczył się, 
byle tylko funkcye bieżące załatwiono. Spo­
łeczeństwo często wybacza zbrodniarzowi, 
ale nigdy marzycielowi. Piękne, bezpłodne 
wzruszenie, jakie w nas budzi sztuka, jest 
mu czemś nienawistnem; a ludzie do tego 
stopnia ulegają tyranii tego straszliwego 
ideału społecznego, że spotykając człowieka 
w Private Views, lub innem jakiemś miejscu 
publicznem, przystępują doń z całą bezczel­
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nością і głośno dobitnie pytają: „Co pan te­
raz robi?“ Człowiek kulturny zapytałby sze­
ptem: „Nad czem pan rozmyślasz?“ Zresztą 
mają oni najlepsze chęci, ci dobrzy, wiecznie 
z siebie zadowoleni obywatele. I może wła­
śnie dlatego są tak niemożliwie nudni. A je­
dnak powinienby ich ktoś pouczyć, że kon- 
templacya—w opinii społeczeństwa najcięższy 
grzech, jakiego się obywatel może dopuścić 
— ze stanowiska najwyższej etyki jest jedy- 
nem zajęciem godnem człowieka.

Ernest. Kontemplacya?
Gilbert. Tak, kontemplacya. Powiedziałem 

ci już poprzednio, że trudniej jest o czemś 
mówić, niż coś zrobić. Ale teraz muszę po- 
wiedzieć, że nie robić nic zgoła jest rzeczą 
najtrudniejszą, najtrudniejszą i najbardziej 
uduchowioną. Dla Platona, z jego namiętno­
ścią mądrości, była to najszlachetniejsza forma 
energii—tak samo dla Arystotelesa z jego na­
miętnością poznania. Bezczynność absolutna 
była też celem, do którego tęsknota za świę­
tością wiodła świętych i mistyków średnio­
wiecza.

Ernest. Żyjemy zatem, by nic nie robić?



Gilbert. Poto żyją wybrani. Czyn jest 
ograniczony i względny. Nieograniczona na­
tomiast i absolntna jest wizya człowieka, 
który wygodnie siedzi i rozmyśla, lub samo­
tnie się przechadza i marzy. My jednak, ży- 
jący u schyłku tego dziwnego stulecia, jesteśmy 
równocześnie hyperkulturni i hyperkrytyczni, 
zbyt uduchowieni i zbyt żądni wyszukanych 
rozkoszy, byśmy mieli spekulacye o życiu 
brać za życie samo. Dla nas Citta divina 
jest bezbarwną, a Fruitio Dei — pozbawione 
znaczenia. Metafizyka nas nie zadawalnia, 
a ekstaza religijna wyszła z mody. Świat, 
czyniący z profesora filozofii „obserwatora 
wszechczasu i wszechistnienia" nie jest już 
światem ideałów, lecz tylko abstrakcyjnych 
idei. Gdy doń wchodzimy, umieramy z głodu 
wśród tych chłodnych matematyków myśli. 
Komnaty grodu bożego nie stoją już dla nas 
otworem. Bram jego strzeże Głupota, a chcąc 
je przekroczyć, musimy poświęcić wszystko 
to, co w nas najbardziej boskie. Wystarcza, 
że ojcowie nasi wierzyli. Oni wyczerpali 
już zdolność wiary całego gatunku. Nam po­
zostawili w spadku sceptycyzm, którego się
Dyalogi o sztuce. 11
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bali. Gdyby go byli ujawnili słowem, nie żyłby 
może w nas jako myśl. Nie, Erneście! Do 
typu świętego zawrócić już nie możemy. Ra­
czej moglibyśmy się jeszcze uczyć od grze­
sznika. Do filozofa niemasz drogi powrotnej, 
a mistyk zawiódłby nas na bezdroża. I któż, 
— jak gdzieś pyta Pater — któż zamieniłby 
wygięcie jednego płateczka róży na ten bez­
kształtny, nieuchwytny Byt, tak bardzo ce­
niony przez Platona? Czemże jest dla nas 
Oświecenie Philona, Przepaść Eckharta, Wi- 
zye Böhma, samo nawet niebo straszliwe, ja­
kie się ukazało oślepłym źrenicom Sweden- 
borga? Wszystko to razem wzięte mniej warte 
od jednego kwiatka polnego, znacznie mniej 
od najdrobniejszego wytworu sztuki. Tak 
samo bowiem, jak Natura jest materyą, dą­
żącą do uduchowienia, tak Sztuka jest du­
chem, przejawiającym się zapomocą materyi 
i dlatego nawet w najniższych swych for­
mach przemawia zarówno do zmysłów jak 
duszy. Dla organizacyi estetycznej chaos jest 
zawsze czemś odpychającem. Grecy byli na­
rodem artystów, ponieważ nie mieli zmysłu 
nieskończoności. Podobnie jak Arystoteles, 
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а takže Goethe po przestudyowaniu Kanta, 
i my pożądamy konkretności, bo jedynie со 
konkretne może nas zadowolić.

Ernest. A co ty zalecasz?
Gilbert. Mnie się zdaje, że rozwój ducha 

krytycznego uzdolni nas z czasem do prze­
żywania nietylko życia własnego, lecz także 
zbiorowego życia gatunku i w ten sposób uczyni 
z nas absolutnych modernistów, w prawdziwem 
znaczeniu tego słowa. Bo człowiek, dla któ­
rego teraźniejszość jest tylko teraźniejszością, 
niema pojęcia o epoce, w której żyje. By módz 
przeżyć wiek dziewiętnasty, należy przeżyć 
wszystkie wieki poprzednie, które wpłynęły na 
jego charakter. By wiedzieć coś o sobie, na­
leży wiedzieć wszystko o drugich. Nie powi­
nien istnieć żaden nastrój, któregoby nie mo­
żna odczuć, żaden gest życia miniony, które­
goby nie można wskrzesić. Czyż to niemożliwe? 
Nie sądzę. Odsłaniając nam absolutny mecha­
nizm wszelkiego czynu, i uwalniając w ten 
sposób od wytworzonego przez nas samych 
gniotącego ciężaru odpowiedzialności moral­
nej, naukowa zasada dziedziczności stała się 
dla nas niejako rękojmią rozwoju życia коп­

ії*



templatywnego. Wykazała nam, že nigdy nie 
jesteśmy mniej wolni, niż właśnie w chwili 
czynu. Pochwyciła nas w sieci myśliwca, na 
wszystkich ścianach wypisując przepowiednię 
naszych losów. Dostrzedz jej nie możemy, 
gdyż żyje w nas samych. Możemy ją tylko 
widzieć w zwierciadle, odzwierciedlającem du­
szę tę. Nemezys bez maski, Fatum ostate­
czne i najstraszniejsze, Jedyny Bóg, którego 
imię prawdziwe jest nam znane. A jednak, 
jakkolwiek w sferze życia praktycznego i ze­
wnętrznego zasada dziedziczności energię po­
zbawiła swobody, a czyn — wolnego wyboru, to 
w sferę subjektywną, w sferę działalności du­
szy straszny ten upiór wnosi niejeden dar po­
żądany; dar niezwykłego uzdolnienia i subtel­
nej wrażliwości, dar płomiennych zapałów i lo­
dowatej obojętności, bezlik różnorodnych, wza­
jem się zwalczających myśli i namiętności. Tak 
więc nie żyjemy życiem własnem, lecz życiem 
zmarłych, a dusza, która w nas przebywa nie 
jest jedyną istnością duchową, czyniącą nas 
jednostkami indywidualnemi, stworzoną dla 
naszego użytku i tchniętą w nas gwoli naszej 
radości. Jest ona czemś, co w strasznych 



przebywało dziedzinach i w zamierzchłych 
grobach znajdowało schronienie. Nosi w so­
bie przeróżne choroby i pamięć grzechów 
przedziwnych. Mędrsza jest od nas, a mądrość 
jej jest gorzka. Napełnia nas pragnieniami 
nieziszczalnemi, i każe dążyć do tego, czego 
osięgnąć niepodobna. A jednak może dla nas 
uczynić jedno. Może nas wywieść poza gra­
nice otoczenia, którego piękność przesłania 
nam mgła powszedniości, lub którego brzy­
dota i poziomość pragnień hamuje nasze dą­
żenie do doskonałości. Może nam ułatwić 
ucieczkę z epoki, w której żyjemy, do innych 
epok, w których nie będziemy się czuć wy­
gnańcami. Może nas nauczyć zapomnienia 
własnych losów i przeżywania losów tych, co 
więksi są od nas. Ból Leopardiego, powsta­
jącego przeciw życiu, staje się naszym bólem. 
Teokryt dmie na flecie, a my śmiejemy się 
ustami nimf i pasterzy. W wilczej skórze Pio­
tra Vidala uciekamy przed chartami, a w zbroi 
Lancelota wyjeżdżamy z altany królowej. 
W habicie Abelarda wyszeptaliśmy tajemnicę 
swej miłości, a w plugawej szacie Villona 
hańbę swą przelaliśmy w pieśń. Oczyma 
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Shelleya możemy oglądać zmierzch, а gdy się 
przechadzamy z Endymionem, Luna uczuwa 
miłość dla naszych lat młodych. Przeżywamy 
trwogę Atysa i znamy szał słabości i szlache­
tne cierpienie duńskiego królewicza. Czy są­
dzisz, że fantazya uzdolnia nas do przeżywa­
nia tych niezliczonych istnień? Tak, fanta­
zya; a fantazya jest wynikiem dziedziczności. 
Jest poprostu skondensowanem doświadcze­
niem całego rodzaju ludzkiego.

Ernest. Ale jakaż jest w tem wszystkiem 
rola umysłu krytycznego?

Gilbert. Kultura, umożliwiająca to prze­
kazywanie doświadczenia gatunku, może być 
udoskonalona jedynie przez umysł krytyczny, 
a można nawet rzec, że są one identyczne. 
Bo któż jest prawdziwym krytykiem jeśli nie 
ten, co nosi w sobie marzenia, idee i uczucia 
milionów pokoleń, dla którego żadna forma 
myśli nie jest obca, żadne skojarzenie uczu­
ciowe niezrozumiałe? A kto jest człowiekiem 
prawdziwie kulturnym, jeśli nie ten, co przez 
subtelne doświadczanie i umiejętny dobór zdo­
był świadomość i samowiedzę instynktu — 
i umie dzieło znakomite odróżnić od przecię- 
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tnego, kto dzięki szerokiej skali porównawczej 
panuje całkowicie nad tajemnicą stylu i szko­
ły, rozumie ich znaczenie i słucha ich głosów 
i posiada ów zmysł bezinteresownej cieka­
wości, który jest istnym korzeniem, a także 
istotnym kwiatem życia intelektualnego — 
i w ten sposób osięga jasność intelektualną; 
a poznawszy „najlepsze, co świat zdobył 
i przemyślał", żyje — to nie jest mrzonką- 
wśród Nieśmiertelnych.

Tak, Erneście, życie kontemplatywne, ży­
cie, którego celem, nie czyn lecz byt, i nie- 
tylko byt, lecz także stawanie się — ta­
kie życie może nam dać umysł krytyczny. Tem 
życiem żyją bogowie—rozmyślając nad własną 
doskonałością, jak powiada Arystoteles, lub, 
jak przypuszcza Epikur — chłodnemi oczyma 
obserwatorów, przyglądając się tragikomedyi 
świata, przez nich stworzonego. I my mogli­
byśmy żyć tak samo, odpowiedniemi uczu­
ciami towarzysząc przerozmaitości scen, do­
starczanych nam przez człowieka i naturę. 
Moglibyśmy osięgnąć uduchowienie wyrze­
kając się czynu, i stać się doskonałymi, re­
zygnując z wyładowania energii życiowej.



Nieraz zdawało mi się, že Browning odczu­
wał coś podobnego. Szekspir rzuca Hamleta 
w życie czynu i każę mu zadanie jego speł­
nić czynem. Browning byłby nam dał Ham­
leta, któryby zadanie swe spełnił był myślą. 
Przypadek i zdarzenie były dla niego czemś 
nierealnem i pozbawionem znaczenia. Czynił 
on duszę bohaterem tragedyi życiowej, a akcyę 
uważał za jedyny niedramatyczny pierwiastek 
sztuki. Dla nas wszelako jest BIOE GEQPHTIKOZ 
ideałem prawdziwym. Z wyniosłej wieżycy 
Myśli możemy patrzeć na świat. Pełen spo­
koju i skupienia, krytyk estetyczny przygląda 
się życiu, a żadna strzała wymierzona przez 
przypadek nie może się dostać pomiędzy 
ogniwa jego zbroi. On przynajmniej jest bez­
pieczny. Odkrył, jak należy żyć.

Czy taki tryb życia jest niemoralny? Tak. 
Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjątkiem 
owych niskich form sztuki zmysłowej, lub dy­
daktycznej, mających pobudzać do działalno­
ści w kierunku dobra, lub zła. Bo wszelkiego 
rodzaju czyn należy do dziedziny etyki. Ce­
lem sztuki jest poprostu stworzenie nastroju. 
Czy taki tryb życia jest niepraktyczny? O, nie 
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tak to łatwo być niepraktycznym, jak sobie 
wyobraża głupi filister. Dobrze byłoby dla 
Anglii, gdyby tak było. W żadnym kraju na 
świecie ludzie niepraktyczni nie są tak bar­
dzo pożądani jak u nas. Myśl u nas hanie­
bnie poniżono przez ciągłe stosowanie jej 
do celów praktycznych. Któż z wszystkich 
ludzi, stojących wśród wrzawy i zgiełku ży­
cia aktualnego, z wszystkich tych krzykli­
wych polityków, głośnych reformatorów spo­
łecznych, lub biednych, ograniczonych księży, 
zaślepionych cierpieniami owych marnych 
bractw, między które losy je zagnały — kto 
z nich wszystkich śmiałby sobie przypisać 
zdolność sformułowania jakiegokolwiek sądu 
niezależnego? Każdy zawód jest przesądem. 
Potrzeba karyery pcha każdego człowieka na 
łono jakiejś partyi. Żyjemy w wieku przepra­
cowania a niedokształcenia, a zatem w wieku, 
kiedy ludzie są tak pracowici, że absolutnie 
idyocieją. A chociażby to brzmiało ostro, po- 
wiedzieć jednak muszę, że na los swój za­
sługują w zupełności. Kto nie chce nic wie­
dzieć o życiu, niechaj się tylko stara być 
pożytecznym.
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Ernest. Czarująca teorya, Gilbercie!
Gilbert. Tego nie jestem pewny, ale ma 

przynajmniej tę, mniejszą co prawda, zasługę, 
że jest prawdziwą. Że chęć służenia drugim 
przynosi obfite żniwo złodziejom — najmniej­
sze to jeszcze zło. Złodziej jest nader zajmu­
jącym problemem psychologicznym, a jakkol­
wiek poza moralna jest ze wszystkich naj­
wstrętniejsza, to jednak jest to już coś—mieć 
pozę jakąkolwiek. Poza jest formalnem uzna­
niem potrzeby traktowania życia z pewnego 
określonego i uzasadnionego punktu widzenia. 
Ta walka staczana z naturą przez uczucie 
humanitarne, zabezpieczające przeżycie sła­
bym, musi człowiekowi nauki łatwą tę cnotę 
zohydzić. Może je potępiać ekonomista, že 
na jednym poziomie stawia zapobiegliwych 
i niedbałych i tem samem pozbawia życia 
najsilniejszego, bo najtrywialniejszego popędu 
do pracy. Ale w oczach myśliciela prawdziwa 
szkoda, którą uczucia te wyrządzają, na tem 
polega, że ograniczają nasze poznanie, unie­
możliwiają rozwiązanie jakiegokolwiek pro­
blemu społecznego. Teraz staramy się odwró­
cić nadchodzącą kryzys, zbliżającą się rewo-
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lucyę, jak ją nazywają moi przyjaciele Fa­
bianie, zapomocą jałmużny i datków. Pięknie! 
Niech jednak ten kryzys czy rewolucya na­
dejdzie, a staniemy wobec niej bezsilni, po­
nieważ nic nie wiemy. Tak, Erneście, nie na­
leży się łudzić. Anglia dopóty nie będzie kra­
jem ucywilizowanym, dopóki do swych posia­
dłości nie przyłączy Utopii. Niejedną ze swych 
kolonij z korzyścią mogłaby zamienić za tak 
piękną krainę. Nam potrzeba ludzi nieprakty­
cznych, umiejących wybiegać spojrzeniem poza 
chwilę bieżącą, a myślą poza dzień dzisiejszy. 
Ci, co pragną lud prowadzić, muszą sami iść 
za tłumem. Jedynie głos wołającego na puszczy, 
może ukazać drogi bogów.

Może jednak sądzisz, że w patrzeniu dla 
patrzenia, w kontemplacyi dla kontemplacyi 
jest coś egoistycznego. Jeśli tak sądzisz, to 
przynajmniej tego nie wypowiadaj. Do ubó­
stwiania samoofiary potrzeba epoki tak bez­
względnie egoistycznej, jak obecna. Potrzeba 
epoki tak bezwzględnie chciwej jak nasza, 
by ponad piękne cnoty intelektualne przenosić 
owe puste cnoty uczuciowe, przynoszące w so­
bie bezpośrednią korzyść praktyczną. Nadto 



wszyscy сі filantropi і sentymentaliści mijają 
się ze swym celem, ustawicznie paplając o obo­
wiązkach względem bliźnich. Albowiem rozwój 
gatunku zależy od rozwoju jednostki, a gdzie 
wychowywanie samego siebie przestało być 
ideałem, tam się miara duchowa obniża, a czę­
sto zupełnie zanika. Jeśli przy stole biesia­
dnym spotkasz człowieka, który całe życie 
strawił na wychowywaniu samego siebie — 
typ, przyznaję niezmiernie rzadki w naszych 
czasach, lecz pojawiający się jeszcze tu i ów­
dzie — wstaniesz od stołu bogatszy i świa­
dom, że wysoki ideał na chwilę zetknął się 
z twem życiem i uświęcił je. Ale, Erneście, 
siedzieć koło człowieka, który całe życie 
strawił na wychowywaniu drugich! Jakież 
przykre doświadczenie! Jakże straszna jest 
głupota, wynikająca nieodzownie z fatalnego 
przyzwyczajenia, by poprawiać innych! Jakże 
ograniczony musi być umysł istot podobnych! 
Jak nużą nas i siebie samych tem ustawi- 
cznem wstrętnem powtarzaniem tej samej 
litanii! Jakże im brak wszelkiej wielkości 
intelektualnej! W jakiemż błędnem kole mu­
szą się wiecznie obracać!
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Ernest. Gilbercie, mówisz z niezwykłem 
przejęciem. Czy może sam przechodziłeś nie­
dawno podobne przykre doświadczenie, jak je 
nazywasz ?

Gilbert. Niewielu z nas może go uniknąć. 
Powiadają, że typ bakałarza jest na wymar­
ciu. Pragnąłbym, by tak było. Ale ów typ, 
którego bakałarz jest mimo wszystko zale­
dwie częściowym i wcale nie najcharaktery- 
styczniejszym przedstawicielem, mojem zda­
niem istotnie ciąży na naszem życiu. A jak 
w dziedzinie etyki najszkodliwszy jest filan­
trop, tak w sferze intelektu najwięcej szkodzi 
człowiek, do tego stopnia zajęty wychowy­
waniem innych, że wcale niema czasu na 
wychowywanie samego siebie. Tak, Erneście, 
wychowywanie samego siebie jest prawdzi­
wym ideałem człowieka. Goethe o tem wie­
dział i dlatego zawdzięczamy mu więcej, niż 
komukolwiek od czasów greckich. I grecy 
o tem wiedzieli i myśli współczesnej pozosta­
wili w spuściźnie koncepcyę życia kontem- 
platywnego, a także metodę krytyczną, dzięki 
której jedynie życie owo może się urze­
czywistnić. To właśnie dało Renesansowi 
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wielkość, i nam — humanizm. I to samo mo­
głoby też nadać wielkość naszej epoce, praw­
dziwą bowiem słabością Anglii nie są ani 
braki w armii, ani nieufortyfikowane wybrze­
ża, ani nędza, włócząca się bezsłonecznemi 
uliczkami, ani opilstwo, hałasujące po wstrę­
tnych zaułkach, lecz jedynie i wyłącznie fakt, 
że ideały jej są uczuciowe, a nie intelektualne.

Nie taję, że ideał intelektualny trudny 
jest do osiągnięcia, a co gorsza, że jest i przez 
długi czas zapewne będzie jeszcze niesym­
patyczny dla mas. Współczuć z cierpieniem 
jest przecież rzeczą tak łatwą; tak trudną 
natomiast — odczuć myśl. Zaiste, tłumy tak 
mało zdają sobie sprawę z istoty myśli, że 
określiwszy jakąś teoryę jako niebezpieczną, 
sądzą, że ją tem samem potępili, gdy w rze­
czywistości tylko takie teorye posiadają praw­
dziwą wartość intelektualną. Idea, która nie 
jest niebezpieczna, wcale nie godna być ideą.

Ernest. Gilbercie, plączesz mi myśli. Po- 
wiedziałeś wpierw, že wszelka sztuka jest 
w gruncie rzeczy niemoralną. Czyżbyś teraz 
miał dodać, że wszelka myśl jest w gruncie 
rzeczy niebezpieczna?
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Gilbert. Так, w sferze praktycznej tak 
jest istotnie. Bezpieczeństwo społeczne polega 
na życiu przyzwyczajeń i bezwiednych instyn­
któw, a podstawą trwałości społeczeństwa 
jest brak wszelkiego uduchowienia u jego 
członków. Większość wie o tern bardzo do­
brze i sama się podporządkowuje owemu 
wspaniałemu systemowi, który ludzi podnosi 
do godności maszyn; większość tak zaciekle 
protestuje przeciw wtargnięciu jakiegokol­
wiek uduchowienia w sferę zagadnień życio­
wych, że mimowoli nasuwa się chęć określić 
człowieka, jako zwierzę rozsądne, które traci 
cierpliwość, ilekroć się odeń żąda, by działał 
zgodnie z prawami rozumu. Ale porzućmy sferę 
praktyczną i przestańmy mówić o tych wstrę­
tnych filantropach. Możemy ich zaiste zdać 
na łaskę i niełaskę filozofa z nad Żółtej Rzeki, 
mędrca o migdałowych oczach, Chuang—Tsu, 
który dowiódł dostatecznie, że właśnie ci spo­
łecznicy, przy najlepszych chęciach szkodę 
tylko przynoszący, zniszczyli w człowieku 
jego cnotę prostą, samorzutną. Nudni to uto­
piści, a ja pragnę powrócić znów do dziedziny, 
gdzie panuje wolność krytyki.



Ernest. Zatem do dziedziny intelektu?
Gilbert. Tak. Przypominasz sobie, co wpierw 

powiedziałem, że krytyk jest w swym zakre­
sie tak samo twórczy jak artysta, którego 
dzieło zaiste o tyle tylko posiada wartość, 
o ile do nowej myśli lub uczucia pobudzić 
zdolne krytyka; ten zaś wyraża je z równą 
lub większą nawet precyzyą formy, i przez 
stosowanie nowej metody odsłania nowe pię­
kności dzieła i podnosi jego doskonałość. Otóż 
zdaje mi się, że do teoryi tej odnosiłeś się 
nieco sceptycznie. Czy może cię krzywdzę tem 
przypuszczeniem?

Ernest. Właściwie sceptykiem na tym punk­
cie nie jestem. Przyznaję jednak, że taka 
praca krytyka, jak ty ją przedstawiasz—bez- 
wątpienia praca to twórcza—mojem zdaniem 
musi być dziełem nawskroś subjektywnem. 
gdy przecież twórczość najwyższa zawsze jest 
objektywna i bezosobista.

Gilbert. Różnica między dziełem objekty- 
wnem a subjektywnem polega tylko na formie 
zewnętrznej. Jest czemś przypadkowem, a nie 
istotnem. Każda twórczość artystyczna jest 
absolutnie subjektywna. Nawet krajobraz oglą­
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dany przez Corota był podług własnych jego 
słów, jedynie nástrojem jego duszy; a owe 
wielkie postacie dramatu greckiego lub an­
gielskiego, zdające się posiadać istnienie rze­
czywiste, niezależne od poetów, którzy je 
stworzyli i ukształtowali, w ostatecznej kon- 
sekwencyi są jednak tymiż poetami, tylko nie 
takimi, za jakich się uważali, lecz za jakich 
się nie uważali, a jakimi się stawali bodaj 
na chwilę, właśnie dzięki tej dziwnej prze­
mianie. Nigdy nie jesteśmy w stanie wyjść 
poza siebie i w dziele twórczem nie może być 
nic takiego, czego nie było w twórcy samym. 
Powiedziałbym nawet, że im dzieło wydaje 
się objektywniejszem, tem bardziej jest su- 
bjektywne. Szekspir mógł był ostatecznie 
spotkać Rosenkranza i Guildensterna na któ­
rejś z ulic Londynu, mógł widzieć, jak słu­
żący zwaśnionych rodów wzajem się napa­
stują na placach publicznych; ale Hamlet 
zrodził się z jego duszy, a Romeo z jego na­
miętności. Byli oni pierwiastkami jego natury, 
którym nadał formę widzialną; impulsami, nur­
tującymi go tak silnie, że zmuszony niejako, 
przyzwolił na wyładowanie ich energii, i to
Dyalogi o sztuce. 12



nie na nizinach życia rzeczywistego, gdzie 
byłyby krępowane, więzione, więc niedosko­
nałe, lecz w owych fantazyjnych dziedzinach 
Sztuki, gdzie Miłość zaiste znajduje w śmierci 
swe wielkie ziszczenie, gdzie można za tapetą 
zakłuć podsłuchiwaczy, i walczyć w otwartym 
grobie, występnego króla zmusić do wypicia 
przygotowanej przez niego samego trucizny, 
i widzieć ducha własnego ojca, jak w blasku 
księżyca w pełnej zbroi kroczy wśród mgli­
stych wałów. Akcya z natury swej ograni­
czona nie mogłaby Szekspira zadowolnić, ani 
też pozwolić mu się wypowiedzieć; a tak 
samo jak mógł dokonać wszystkiego, ponie­
waż nie czynił nic, tak samo w sztukach 
jego, w których nigdy nie mówi o sobie, 
osobistość jego odsłania nam się całkowi­
cie, ukazując prawdziwą jego naturę i tem­
perament znacznie wyraziściej, niż owe dziwne, 
przecudne sonety, w których tajemnice jego 
serca kryształowej nabierają przejrzystości. 
Tak, forma objektywna jest właściwie naj­
bardziej subjektywną. Człowiek jest najmniej 
sobą, gdy mówi we własnej osobie. Daj mu 
maskę, a będzie mówił prawdę.



Ernest. Zatem krytykowi, — zmuszonemu 
ograniczać się formą subjektywną, wypowie­
dzenie się będzie z konieczności bardziej 
utrudnione niż artyście, który ma zawsze do 
dyspozycyi formy nieosobiste i objektywne?

Gilbert. Niekoniecznie i nie zawsze, o ile 
pozna, że każda forma krytyki w najwyższym 
swym rozwoju jest tylko nastrojem i że nigdy 
nie pozostajemy sobie samym tak wierni, jak 
wówczas, gdy jesteśmy niekonsekwentni. Kry­
tyk estetyczny, wierny jedynie zasadzie pię­
kna, kryjącego się we wszystkich rzeczach, 
stale będzie szukał nowych wrażeń, podpatru­
jąc tajemnicę czaru najrozmaitszych szkół, 
korząc się może przed cudzymi ołtarzami, lub 
śmiechem witając nowych, dziwnych bogów. 
To, co ludzie nazywają naszą przeszłością, 
musi bezwątpienia obchodzić ich samych, ale 
niema absolutnie nic wspólnego z nami. Czło­
wiek oglądający się na swą przeszłość, nie 
godzien jest przyszłości, w którą mógłby wy­
biegać. Nastrój, dla którego znaleźliśmy wy­
raz, przestał istnieć. Śmiejesz się, a jednak 
wierzaj mi, że tak jest istotnie. Wczoraj za­
chwycał nas naturalizm. Dawał nam ów 

12*
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nouveau frisson, który właśnie budzić usiło­
wał. Zanalizowano go, wytłómaczono i znużono 
się nim. Z zachodem słońca wszedł do ma­
larstwa luminizm, do poezyi symbolizm i na­
gle duch średniowiecza, nie wypływ czasu, 
lecz nastroju duchowego, zbudził się w zra­
nionej Eosyi, na chwilę przejmując nas eks­
tazą bólu. Dziś znów hasłem jest romantyzm 
i lekkie drżenie przebiega już listowie w do­
linie, a na purpurowych szczytach gór Pię­
kność się przechadza, ukazując drobne, zło­
ciste stópki. Oczywiście, że dawne rodzaje 
sztuki ciągle jeszcze żyją. Artyści powta­
rzają siebie i drugich aż do znudzenia. Ale 
krytyka wciąż idzie naprzód, a krytyk usta­
wicznie się rozwija.

Nadto krytyk nie jest istotnie krępowany 
subjektywną formą wyrazu. Może się zarówno 
posługiwać formą dramatu, jak formą epopei. 
Może się posługiwać dyalogiem, jak uczynił 
ten, co nam przedstawił Miltona i Marvela, 
rozprawiających o istocie komedyi i tragedyi, 
albo Sidneya i Brook’a, wiodących uczony dy­
skurs w cieniu dębów Penshurstu; może też 
obrać formę opowiadania, tak ulubioną przez 
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Patera, którego bnaginery Portraits (tak po­
dobno brzmi tytuł) w pięknej szacie poetyc­
kiej dają nam kilka wytwornych i subtelnych 
szkiców krytycznych: jeden o malarzu Wat­
teau, drugi o filozofii Spinozy, trzeci o po- 
gańskich pierwiastkach wczesnego Renesansu, 
ostatni wreszcie, pod pewnym względem naj­
donioślejszy, o źródłach owego Oświecenia, co 
w ostatniem stuleciu zajaśniało nad Niem­
cami, a któremu kultura europejska tak wiele 
ma do zawdzięczenia. Cóż dopiero dyalog, 
owa przecudna forma literacka, stosowana 
przez wszystkich krytyków-twórców, od Pla­
tona do Lucyana, od Lucyana do Giordana 
Bruna, od Bruna do owego wielkiego poga­
nina, którego Carlyle tak kochał — dyalog 
na zawsze pozostanie dla myśliciela najcza- 
równiejszą formą wyrazu. Dyalog umożliwia 
mu odsłonięcie i maskowanie myśli, ujęcie 
w formę każdej fantazyi, urzeczywistnienie 
każdego nastroju. Umożliwia mu przedstawia­
nie każdego przedmiotu z dowolnego punktu 
widzenia i oglądanie go ze wszech stron, 
jak się ogląda rzeźbę. Zyskuje się nie- 
tylko bogactwo i pełnię efektów, ukrytych 
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w szczegółach a wyłaniających się nagle przy 
badaniu idei przewodniej, którą też dokła­
dniej oświetlają; lecz także owe szczęśliwe 
pomysły późniejsze, uzupełniające całość a za­
razem wnoszące do niej pewien subtelny 
wdzięk czegoś przypadkowego.

Ernest. No, i dzięki dyalogowi krytyk może 
też wynaleźć nieistniejącego wcale przeciwnika 
i nawrócić go idyotycznie sofistyczną argu- 
mentacyą.

Gilbert. Ach, jakże łatwo nawracać dru­
gich, jak trudno siebie samego! By dojść do 
tego, w co w gruncie rzeczy wierzymy, mu- 
simy już przemawiać ustami innych. By po­
znać Prawdę, musimy sobie wyobrażać ty­
siące fałszów. Bo czemże jest Prawda? W spra­
wach religii, poprostu opinią, przekazaną przez 
tradycye. W sprawach nauki—ostatniem od­
kryciem. W sprawach sztuki — ostatnim naszym 
nastrojem. Widzisz zatem, Erneście, że krytyk 
ma do dyspozycyi tyleż objektywnych form, 
со і artysta. Ruskin wypowiada swą krytykę 
w poetyckiej prozie, olśniewając niespodzia­
nymi rzutami i paradoksami; Browning zam­
knął swoją w białym wierszu, malarza i poetę 



czyniąc tłómaczami jej tajemnic; Renan po­
sługiwał się dyalogiem, Pater—poezyą, a Ro­
setti na muzykę swych sonetów przełożył 
koloryt Giorgiona, linie Ingresa i własne swe 
barwy i kontury, instynktem artysty rozpo­
rządzającego najróżnorodniejszemi formami 
z uczuciem, że najwyższym wyrazem formy 
jest poezya, najsubtelniejszem i najpełniej- 
szem narzędziem — słowo.

Ernest. Dobrze. Ale teraz, kiedy stwier­
dziłeś, że krytyk ma do swej dyspozycyi 
wszystkie formy objektywne, pragnąłbym wie­
dzieć, jakie właściwości winien twem zdaniem 
posiadać prawdziwy krytyk?

Gilbert. Jakichbyś ty odeń żądał?
Ernest. Sądzę, że krytyk powinien prze- 

dewszystkiem być sprawiedliwy.
Gilbert. Ach, to nie. Krytyk nie może na­

wet być sprawiedliwym we właściwem zna­
czeniu słowa. Jedynie o rzeczach zgoła nas 
nie obchodzących, możemy sądzić bezstronnie, 
co też jest niewątpliwie przyczyną, dlaczego 
sąd bezstronny pozbawiony jest zawsze wszel­
kiej wartości. Człowiek patrzący na sprawę 
z obydwu stron, zwykle nie widzi żadnej.
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Sztuka jest namiętnością, a w kwestyach 
sztuki myśl przybiera bezwiednie barwę 
uczucia i jest raczej jakimś fluidem, niż 
czemś konkretnie określonem; zależna od 
subtelnych nastrojów i rzadkich, podniosłych 
momentów, nie da się zamknąć w surowej 
formule naukowej lub w dogmacie teologi­
cznym. Sztuka przemawia do duszy, a dusza 
może być taksamo więziona przez umysł, jak 
przez ciało. Oczywiście, że nie należy mieć 
przesądów, ale jak przed stu laty zauważył 
pewien wielki francuz, obowiązkiem naszym 
w tej mierze mieć pewne wybitne upodobania, 
a mając te upodobania, niepodobna być spra­
wiedliwym. Tylko licytator może bezstronnie 
i z równym zachwytem traktować wszystkie 
kierunki artystyczne. Nie; sprawiedliwość nie 
jest wcale jedną z właściwości prawdziwego 
krytyka. Nie jest nawet warunkiem kryty­
cyzmu. Każda forma sztuki, z jaką się sty­
kamy, opanowuje nas na chwilę z taką wy­
łącznością, że zmusza do wykluczenia wszel­
kiej innej. Jeśli chcemy zgłębić tajemnicę 
jakiegoś dzieła, musimy mu się poddać bez­
względnie i absolutnie. Nie wolno nam wów­



czas myśleć o niczem innem, nie możemy 
myśleć o niczem innem.

Ernest. Ale wszak krytykowi wolno przy­
najmniej być rozsądnym?

Gilbert. Rozsądnym? Słuchaj Erneście: 
sztukę można nienawidzić na dwa sposoby. 
Po pierwsze, można ją poprostu nienawidzić. 
Powtóre, można ją kochać rozsądnie. Sztuka 
bowiem — jak to już nie bez pewnego żalu 
stwierdził był Plato — wywołuje zarówno 
w widzu jak w słuchaczu pewien rodzaj bo­
skiego szału. Nie wypływa ona z natchnienia, 
ale zdolna jest natchnąć drugich. Do roz­
sądku nie apeluje wcale. Jeśli się sztukę ko­
cha, należy ją kochać nadewszystko w świe- 
cie, a przeciw takiej miłości rozsądek, o ile 
byśmy go słuchali, musi protestować. W czci 
dla piękna niema nic zdrowego. Zbyt jest 
olśniewająca, by mogła być zdrowa. Ludzie, 
w których życiu ta cześć jest tonem dominu­
jącym, w oczach świata będą zawsze tylko 
marzycielami.

Ernest. A czy krytykowi wolno przynaj­
mniej być szczerym?

Gilbert. Trochę szczerości jest rzeczą nie­



bezpieczną, a wielka szczerość będzie znów 
absolutnie zgubna. Krytyk prawdziwy pozo­
stanie zawsze szczerze oddanym zasadzie 
piękna; będzie go jednak szukał w każdej 
epoce i w każdej szkole, nie pozwalając nigdy 
ograniczać siebie pewnym stereotypowym for­
mom myślenia lub patrzenia na rzeczy. W roz­
licznych formach i na tysiącznych drogach 
odnajdzie siebie samego, zawsze żądny no­
wych wrażeń i nowych punktów widzenia. 
Przez ciągłą zmianę, jedynie przez ciągłą 
zmianę, odnajdzie prawdziwą swą jedność. 
Nigdy nie dopuści, by się stał niewolnikiem 
własnych swych mniemań. Bo czemże jest 
umysł, jeśli nie ruchem w sferze intelektu­
alnej? Istotą myśli, taksamo jak istotą życia 
jest rozlewność. Nie przerażaj się słowami, 
Erneście. Co ludzie nazywają nieszczerością, 
jest poprostu środkiem, służącym do zwie­
lokrotnienia naszej indywidualności.

Ernest. Przykro mi zatem, że w określe­
niach swych byłem tak niefortunny.

Gilbert. Z trzech właściwości, których 
wymagasz od krytyka, dwie, a mianowicie 
szczerość i sprawiedliwość, należą właściwie 
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do dziedziny moralnej, a przynajmniej ściśle 
z nią graniczą; pierwszym zaś warunkiem 
krytycyzmu jest poznanie, że sfera Sztuki 
i sfera Etyki — to światy absolutnie różne 
i oddzielne. Gdzie się je miesza, tem nanowo 
powstaje chaos. W Anglii miesza się je aż 
nazbyt często, a jakkolwiek nasi nowocześni 
purytanie nie są w stanie piękność zniszczyć, 
to jednak nadzwyczajną swą drażliwością na 
punkcie moralnym mogą ją co najmniej na 
czas pewien zbrukać. Niestety, ludzie ci naj­
częściej przychodzą do słowa za pośredni­
ctwem dziennikarstwa. Powiadam: niestety, 
gdyż wiele dałoby się powiedzieć na korzyść 
współczesnego dziennikarstwa. Ukazując nam 
opinie ludzi niecywilizowanych utrzymuje nas 
ono w kontakcie z głupotą mas. Notując staran­
nie bieżące wypadki życia współczesnego, 
wykazuje, jak małą posiadają doniosłość. 
Przez ciągłe omawianie rzeczy zbytecznych 
daje nam poznać, co jest istotnie pożądane 
dla kultury, a co niem nie jest. Tylko nie 
powinnoby biednemu Świętoszkowi pozwolić 
na pisanie artykułów o sztuce współczesnej. 
Czyniąc to, samo siebie ośmiesza. A jednak 



і artykuły Świętoszka і uwagi Chedbanda 
mają też swą dobrą stronę. Wykazują one, 
jak nadzwyczajnie ograniczoną jest dziedzina, 
w której etyka i roztrząsania etyczne mogą 
sobie rościć pretensye do wpływu. Nauka po- 
zostaje poza obrębem moralności, gdyż wzrok 
jej skierowany jest ku prawdom wiecznym. 
Sztuka pozostaje poza obrębem moralności, 
gdyż wzrok jej skierowany jest na rzeczy 
piękne, nieśmiertelne, wiecznie zmienne. Mo­
ralności podlegają dziedziny niższe, mniej 
uduchowione. Zresztą, na krzykliwych tych 
purytanów można się jeszcze zgodzić; mają 
swą stronę komiczną. Któż powstrzyma się 
od śmiechu, gdy zwykły dziennikarzyna cał­
kiem seryo proponuje ograniczenie zakresu 
twórczości artysty? Sądzę natomiast, że pe­
wne ograniczenie powinno być i będzie na­
łożone niektórym naszym dziennikom i ich 
pismakom. Bo oni dają nam nagie, wstrętne 
fakty życiowe. Oni to z niską pożądliwością 
notują grzechy marnych ludzi, z sumien­
nością ludzi bez wykształcenia podają nam 
drobiazgowe, prozaiczne szczegóły z życia 
ludzi, zgoła nie zajmujących. Ale artysta. 
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który bierze fakta życiowe, lecz nadaje im 
formy piękna i czyni źródłem strachu lub 
współczucia i ukazuje ich koloryt, czar 
i prawdziwą wartość etyczną i konstruuje 
z nich świat rzeczywistszy od rzeczywisto­
ści samej, wznioślejszy i szlachetniejszy — 
któż artystę takiego śmiałby ograniczać? 
Chyba nie apostołowie nowego dziennikar­
stwa, będącego w gruncie rzeczy dawną nik- 
czemnością. Ani też apostołowie nowego pu- 
rytanizmu, tego jęku faryzeusza, co źle mówi 
i źle pisze. Samo to przypuszczenie jest śmie­
szne. Dajmy pokój tym nędznikom i wróćmy do 
omawiania artystycznych właściwości praw­
dziwego krytyka.

Ernest. Jakież one są? Wymień je sam.
Gilbert. Pierwszym warunkiem dla krytyka 

jest temperament — temperament możliwie 
najbardziej wyczulony na piękno i najróżno­
rodniejsze wrażenia, jakich nam piękno do­
starcza. Jakie warunki i jakie środki wy­
twarzają temperament taki u ras i jednostek- 
tego na razie roztrząsać nie będziemy. Wy­
starcza stwierdzić, że on istnieje i że jest



w nas zmysł piękna, niezależny i wyższy od 
reszty zmysłów, niezależny od rozumu i szla­
chetniejszy odeń, niezależny też od duszy, 
a równy jej wartością — zmysł, wiodący je­
dnych do twórczości, drugich — podług mnie 
umysły wytworniejsze — do czystej kontem- 
placyi. Lecz do swego wysubtelizowania i udo­
skonalenia, zmysł ten wymaga pewnej wy- 
tworności otoczenia. Bez niej zanika lub tę­
pieje. Przypominasz sobie piękny ustęp w Pla­
tonie, gdzie opisuje, w jaki sposób młody grek 
winien być wychowywany. Wpływowi otocze­
nia przypisuje tak wielką doniosłość, że ra­
dzi, aby chłopiec koniecznie przebywał wśród1 
pięknych widoków, wsłuchiwał się w piękne 
tony i pięknem tych rzeczy materyalnych 
przygotowywał duszę do przejęcia się pięknem 
duchowem. Niepostrzeżenie i niewiadomo w ja­
kim celu, ma w sobie rozwijać ową prawdziwą 
miłość piękna, która, jak Plato w nieskończo­
ność nam powtarza, jest prawdziwym celem 
wychowania. Stopniowo wytworzy się w nim 
temperament, dozwalający mu w sposób pro­
sty i naturalny przenosić dobro nad zło, od­
rzucać wszystko, co trywialne i rażące, a in-
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stynktownem poczuciem piękna iść za tem, 
со posiada wdzięk, czar i harmonię. Ostate­
cznie jednak, drogą naturalnego rozwoju, po­
czucie to stanie się krytyczne i świadome, 
jakkolwiek pierwotnie istniało w formie kul­
tywowanego instynktu. „Ktokolwiek zaś zdo­
był tę prawdziwą kulturę życia wewnętrz­
nego, ten jasnym i pewnym wzrokiem zauważy 
braki i błędy w naturze i sztuce; z wytwor­
nym smakiem, nie mogącym się mylić, będzie 
chwalił i zachwycał się tem, co dobre, i bę­
dzie je wchłaniał duszą swą, stając się przez 
to dobrym i szlachetnym. Będzie we właści-

I wej chwili ganił i nienawidził zło, już od naj­
wcześniejszej młodości, zanim jeszcze będzie 
w stanie zrozumieć ich przyczynę“. A kiedy 
duch krytyczny rozwinie się w nim i uświadomi 
„pozna go i powita jako przyjaciela, z któ­
rym wychowanie dawno go już zbratało“. 
Nie potrzebuję chyba dodawać, jak bardzo 
my, anglicy, jesteśmy dalecy od tego ideału 
i jakim uśmiechem rozpromieniłaby się świe­
cąca twarz filistra, gdyby mu powiedziano, 
że prawdziwym celem wychowania jest uko­
chanie piękna, a środkami wychowawczymi 

*
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winno być kształcenie temperamentu, rozwi­
janie smaku i zmysłu krytycznego.

A jednak i nam pozostaje pewna rozkosz 
z piękności otoczenia, a tępość nauczycieli 
i wychowawców niewiele nas obchodzi, gdy 
możemy się wałęsać po szarych korytarzach 
klasztoru św. Magdaleny, lub słuchać słowi­
czych głosów w kaplicy Waynfleetańskiej; 
lub leżeć na zielonej łące wśród barwnego 
kwiecia, wpatrując się w szczyty wież, wy­
złocone gorącem słońcem południa; lub pod 
mrocznem, chłodnem sklepieniem wstępować 
na schody kościoła Chrystusowego; lub rzeź­
bioną bramą Laud’a wchodzić do kolegium 
św. Jana. I nietylko w Oxfordzie i w Cam­
bridge zmysł piękna można kształcić i do­
skonalić. Dla całej Anglii nastał Renesans 
sztuk dekoratywnych. Dla brzydoty osta­
tnia wybiła godzina. Nawet w domach boga­
czy czuć pewien smak, a w domach tych, co 
nie są bogaci, zapanował wdzięk i składność, 
że przyjemnie w nich mieszkać. Caliban, 
biedny, krzykliwy Caliban sądzi, że jeśli 
on przestaje się na coś krzywić, to „coś“ 
przestaje tem samem istnieć. Tymczasem bie-
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daczysko przestał szydzić tylko dlatego, że 
spotkał się z pogardą ostrzejszą i śmielszą 
i na chwilę zmuszony został do milczenia, 
które oby na wieki zamknęło jego niekształtne, 
wykrzywione usta. Wszystko, co uczyniono do­
tychczas, było przedewszystkiem uprzątaniem 
terenu. Zawsze jest trudniej niszczyć, niż 
stwarzać, a jeśli to, co musimy niszczyć, 
zwie się trywialnością i głupotą, niszczenie 
wymaga nietylko odwagi, ale także wzgardy. 
A jednak, zdaje mi się, dzieło to zostało już 
w pewnej mierze dokonane. Złe już odrzuci­
liśmy. Teraz należy stworzyć piękno. A jak­
kolwiek zadaniem ruchu estetycznego jest 
pociągać ludzi do kontemplacyi, nie zaś 
prowadzić ich do twórczości, to jednak ze 
względu na silny popęd twórczy u szczepów 
celtyckich — a one teraz przewodzą w dzie­
dzinie sztuki — nie mamy powodu wątpić, 
by ten dziwny Renesans w dalszym swym 
rozwoju nie miał się stać tak samo potężnym, 
jak przed kilku wiekami było Odrodzenie 
sztuki w miastach włoskich.

Oczywiście, że dla kultywowania tempera­
mentu musimy się zwrócić do sztuk dekora-
Dyalogi o sztuce. 13



tywnych: do sztuk, które nas wzruszają, a nie 
do tych, co uczą. Obrazy współczesne są nie­
wątpliwie czarujące, przynajmniej niektóre 
z nich. A przecież trudno się z nimi zżyć; 
są zbyt wyrozumowane, zbyt wykończone, 
zbyt intelektualne. Znaczenie ich zbyt się na­
rzuca, a metoda zbyt jasno jest zdefiniowana. 
Zbyt szybko wyczerpuje się wszystko, co mają 
do powiedzenia, a wtedy stają się nudne, jak 
nasi krewni. Bardzo lubię niektórych impre- 
syonistów londyńskich i paryskich. Styl ich po­
siada jeszcze pewną subtelność i dystynkcyę. 
Niektóre z ich obrazów ugrupowaniem i har­
monią przypominają niezrównane piękno nie­
śmiertelnej Symphonie en Blanc Majeur Gau- 
tiera, tego niepokalanego arcydzieła w bar­
wie i tonie, co zarówno typem jak tytułem od­
biło się na wielu najlepszych ich obrazach. 
Dla ludzi, witających niekompetencyę z go­
rączkową sympatyą, a dziwaczność mieszają­
cych z pięknem, trywialność z prawdą, dla tych 
ludzi impresyoniści są artystami skończonymi. 
Sztychy ich mają świetność epigramów, pa­
stele fascynujący urok paradoksów, a co do 
portretów, to cokolwiek można im zarzucić ze 



stanowiska zdrowego rozsądku, nikt jednak 
nie zdoła zaprzeczyć, że posiadają ów jedyny 
i wyłączny czar, właściwy dziełom czystej 
fantazyi. Ale mimo całej powagi i bystrości 
impresyonistów, kierunek ten także nie jest 
wystarczający. Ja ich lubię. Ich dominu­
jący ton biały, o liliowych odcieniach, stał 
się dla kolorytu epokowym. A jakkolwiek 
moment nie stwarza człowieka, to napewno 
stwarza on impresyonistę; czegóż zresztą nie 
możnaby powiedzieć na korzyść momentu 
w sztuce, na korzyść „momentu posągowia- 
łego", jak go określił Rosetti? Impresyonizm 
działa też suggestywnie. Jeśli nie otworzył 
oczu ślepcom, to w każdym razie ośmielił 
krótkowidzów, a jeśli prowodyrzy jego mają 
całe niedoświadczenie starości, to młodzi zbyt 
są rozsądni, by na zawsze zachować wrażli­
wość. A jednak pragną gwałtem traktować 
malarstwo tak, jakoby było rodzajem autobio­
grafii, wynalezionym dla użytku ludzi nie- 
ukształconych; z olbrzymich ordynarnych płó­
cien paplą nam bezustannie o swem zbytecznem 
ja i swych równie zbytecznych poglądach, psują 
przytem trywialną przesadą ową subtelną po­

13*
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gardę dla natury, która jest ich najlepszą 
i jedynie skromną cechą. Ostatecznie więc, 
musi się znudzić twórczość indywidualistów 
o indywidualności bardzo hałaśliwej, a prze­
ważnie niezajmującej. Znacznie więcej dałoby 
się powiedzieć na korzyść owej nowszej szkoły 
paryskiej, — archaistów, jak się nazwali. Nie 
zdając artysty na łaskę pogardy, nie szukają 
też ideału sztuki w efektach atmosferycznych, 
lecz starają się raczej o idealne piękno ry­
sunku i wdzięk kolorystyczny; przytem od­
rzucają nudny realizm tych, którzy malują 
tylko to, co widzą i starają się widzieć to, co 
godnem jest widzenia i widzieć nietylko wzro­
kiem cielesnym, lecz także oczyma duszy, któ­
rej krąg znacznie jest szerszy i świetniejszy 
dla celów artystycznych. W każdym razie 
uwzględniają oni sztuki dekoratywne, nie­
zbędne do udoskonalenia każdej sztuki i mają 
dość poczucia estetycznego, by z politowaniem 
patrzeć na głupie i marne ograniczenia, jakie 
modernizm nakłada formie, oddziałując tern 
samem zgubnie na niejednego impresyonistę. 
Sztuka dekoratywna wciąż jeszcze jest tą 
sztuką, z którą się można zżyć. Ze wszyst­
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kich sztuk widzialnych ona jest jedyną, która 
w nas budzi nastrój i działa na temperament. 
Kolorystyka, nieskażona sensem i nieograni­
czona żadną formą konkretną, na tysiąc spo­
sobów może przemawiać do duszy. Harmonia, 
polegająca na subtelnych proporcyach linij 
i kształtów, odzwierciedla się w umyśle. Po­
wtarzający się motyw napawa nas spokojem. 
Czar rysunku podnieca wyobraźnię. W pięknie 
materyału ukryte są pierwiastki kultury. Ale 
to jeszcze nie wszystko. Odrzucając rozmyślnie 
ideał piękna, reprezentowany przez naturę, 
jak również metodę naśladowczą zwykłego 
malarza, sztuka dekoratywna nietylko przy­
sposabia duszę do odczucia prawdziwej twór­
czości fantazyjnej, lecz kształci w niej także 
zmysł formy, będący podstawą wszelakiej 
twórczości, zarówno artystycznej, jak kry­
tycznej. Prawdziwym bowiem artystą jest ten, 
który przechodzi nie od uczucia do formy, 
lecz od formy do uczucia i namiętności. Nie 
poweźmie on wpierw idei i nie powie sobie: 
„Teraz zamknę mą ideę w czternastowierszu", 
lecz przedewszystkiem odczuje piękno sonetu, 
stworzy pewną kombinacyę dźwięków i falo- 
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wanie rytmu, a forma sama podyktuje juž 
treść, która ma ją wypełnić i uczynić dosko­
nałą pod względem intelektualnym i uczucio­
wym. Od czasu do czasu podnosi się krzyk 
przeciw jakiemuś czarującemu poecie-wirtu- 
ozowi zato, że — posługując się głupim, okle­
panym frazesem — „nie ma nic do powiedze­
nia“. Lecz gdyby miał coś do powiedzenia, 
niewątpliwie by też powiedział, a rezultatem 
jedynym byłaby: nuda. Dlatego właśnie, że 
nie przynosi żadnego nowego posłannictwa, 
może stwarzać piękno. Natchnienie swe czer­
pie z formy, jedynie z formy, jak przystoi 
artyście. Namiętność prawdziwa musiałaby go 
zgubić. Cokolwiek dzieje się w rzeczywistości, 
jest dla sztuki stracone. Wszelka licha poezya 
pochodzi z prawdziwego uczucia. Być natural­
nym, znaczy rzucać się w oczy, a wszystko 
co się rzuca w oczy jest nieartystyczne.

Ernest. Chciałbym wiedzieć, czy istotnie 
wierzysz w to, co mówisz.

Gilbert. Cóż w tem tak nieprawdopodo­
bnego? Wszak nietylko w sztuce duszą jest 
ciało. W każdej sferze życia, początkiem rze­
czy jest forma. Rytmiczno-harmonijne ruchy 



korowodu tanecznego, powiada Plato, wywo­
łują w umyśle rytm i harmonię. Formy są 
karmem wiary — woła Newman w jednej z wiel­
kich chwil szczerości, które go nam dają po­
znać i każą podziwiać. Miał słuszność, cho­
ciaż sam zapewne nie wiedział, jak straszną 
miał słuszność. W dogmaty wierzy się dla­
tego, że się je powtarza. Tak: forma jest 
wszystkiem. Ona jest tajemnicą życia. Znajdź 
wyraz dla troski, a stanie ci się drogą. Znajdź 
wyraz dla radości, a spotęgujesz jej ekstazę. 
Pragniesz kochać? Czytaj erotyki, a słowa 
rozbudzą w tobie tęsknotę, z której ludzie 
całkiem mylnie wyprowadzają powstanie pie­
śni miłosnych. Ból ci nurtuje duszę? Wchłoń 
w siebie dźwięki bólu, ucz się jego wyrazu 
od księcia Hamleta i królowej Konstancyi, 
a przekonasz się, że sam wyraz bólu mieści 
w sobie rodzaj pociechy, i że forma, rodząca 
namiętność, jest równocześnie śmiercią dla 
bólu. A tak samo, wracając do kwestyi sztuki, 
forma jest tym czynnikiem, co stwarza nie- 
tylko temperament krytyczny, lecz także zmysł 
estetyczny, ów nieomylny zmysł, patrzący na 
wszystko z punktu widzenia piękna. Zacznij 
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od ukochania formy, a żadna tajemnica sztuki 
nie pozostanie ci obcą, przytem pamiętaj, że 
zarówno w krytyce jak w twórczości wszystko 
zależy od temperamentu, i że szkoły artysty­
czne winne być grupowane historycznie, nie 
podług okresów swej działalności, lecz podług 
temperamentów, na które oddziaływały.

Ernest Twoja teorya wychowania jest 
wspaniała. Ale jakiż wpływ wywierałby twój 
krytyk, wychowany w tak doskonałem oto­
czeniu? Czy istotnie sądzisz, że artysta kie­
dykolwiek ulega wpływowi krytyki?

Gilbert. Wpływ krytyki polega na nagim 
fakcie jej istnienia. Reprezentuje ona czysty 
typ. W nim kultura epoki widzi swe odzwiercie­
dlenie. Nie wolno wymagać od niej nic innego, 
prócz samo-doskonalenia się. Jedynem zada­
niem intelektu jest, jak trafnie określono, 
czuć się żyjącym. Krytyk może wprawdzie 
pożądać wpływu, ale w tym wypadku zwraca 
się nie do jednostki, lecz do całej epoki, 
w której chce budzić świadomość i odpowie­
dzialność, podsuwając jej nowe pragnienia 
i żądze i obdarzając ją własnymi szerszymi 
widnokręgami i szlachetniejszymi nastrojami.



Aktualna sztuka dnia dzisiejszego mniej go 
będzie obchodzić, niż sztuka jutrzejsza, zna­
cznie mniej niż sztuka wczorajsza, a chociaż 
się dziś ten lub ów namęczy, to co ostatecznie 
obchodzi nas ich pracowitość? Dają bezwąt- 
pienia, co mają najlepszego, tak więc otrzy­
mujemy od nich wszystko najgorsze. Bo najle­
pszym chęciom zawsze towarzyszą dzieła naj­
gorsze. Przytem, drogi Erneście, sam chyba 
przyznasz, że skoro człowiek dojdzie do czter­
dziestki, lub zostanie członkiem Akademii, lub 
klubu Atheneum, albo zdobędzie rozgłos popu­
larnego pisarza, którego powieści cieszą się zna­
cznym popytem na dworcach przedmiejskich, 
wówczas, przyznasz, można sobie pozwolić na 
przyjemność zdemaskowania takiego jegomo­
ścia, ale o nawracaniu go nie może być mowy. 
I to dla niego najlepsze; bo nie wątpię, że re­
formowanie jest zabiegiem znacznie boleśniej­
szym od kary, jest zaprawdę karą w formie naj­
cięższej i najmoralniejszej. Fakt ten wyjaśnia 
zresztą dostatecznie nieudałość wszelkich prób, 
mających na celu nawrócenie owego interesu­
jącego typu, zwanego zbrodniarzem z profesyi.

Ernest. Ale czy nie najlepszym krytykiem 



poety byłby poeta, a najlepszym krytykiem 
malarza — malarz? Każda sztuka winna się 
przedewszystkiem zwracać do artysty, two­
rzącego w jej zakresie. Jego sąd byłby chyba 
najcenniejszy?

Gilbert. Sztuka zwraca się jedynie do tem­
peramentu artystycznego. Sztuka nigdy się 
nie zwraca do specyalisty. Pragnie być po­
wszechną, a jednak we wszystkich swych 
przejawach jednolitą. Zaiste, twierdzenie, że 
artysta jest najlepszym krytykiem, tak jest 
dalekie od prawdy, że raczej powiedzieć mo­
żna, iż wielki artysta nigdy nie potrafi są­
dzić o dziełach innych, a rzadko nawet o swych 
własnych. Sama już potęga wizyi, czyniąca 
człowieka artystą, swą intenzywnością ogra­
nicza zdolność subtelniejszej analizy. Rozpęd 
twórczy gna go ślepo ku celowi. Z pod kół 
jego wozu wznosi się obłok kurzu i otacza 
go chmurą nieprzejrzaną. Bogowie pozostają 
wzajem dla siebie ukryci. Poznają tylko swych 
wielbicieli. I to wszystko.

Ernest Twierdzisz, że wielki artysta nie 
zdoła odczuć piękna dzieł innych?

Gilbert. To jest dla niego wprost niepodo-
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bieństwem. Wordsworth widział w Endymio- 
nie tylko piękny moment pogaństwa; Shelley 
ze swą niechęcią do aktualności, głuchy był 
na twórczość Wordswortha, gdyż odpychała 
go jego forma; a Byron, ta wielka, namiętna, 
niedoskonała jednostka ludzka, nie umiał oce­
nić ani poety potoków, ani poety jezior, a czar 
poezyi Keatsa był dlań zgoła skryty. Sofo- 
kles nienawidził realizmu Eurypidesa. Dla 
niego spływanie ciepłych łez nie było muzyką. 
Milton, ze swym zmysłem wielkiego stylu, nie 
lepiej rozumiał metodę Szekspira, jak Sir 
Joshua metodę Gainsborougha. Marni artyści 
wzajem się zawsze podziwiają. Nazywają to 
wszechstronnością i brakiem przesądów. Nato­
miast wielki artysta nie umie pojąć, by można 
ukazywać życie lub tworzyć piękno, bez ucie­
kania się do metody, przez niego samego przy­
jętej. Twórczość zużywa wszystkie jego zdol­
ności krytyczne i poza sferę własną przenieść 
ich nie zdoła. Bo nieraz można o czemś są­
dzić dlatego, że się tego stworzyć nie umie.

Ernest. Czy istotnie tak sądzisz?
Gilbert. Tak, gdyż twórczość zacieśnia, 

a kontemplacya rozszerza nasze horyzonty.



Ernest. A technika? Во chyba każda sztuka 
posiada swą specyalną technikę?

Gilbert. Bezwątpienia: każda sztuka po­
siada własną gramatykę i własny materyał. 
Niema tu nic tajemniczego i bez kompetencyi 
można zawsze być poprawnym. Ale jakkol­
wiek zasady sztuki stałe są i niewzruszone, 
niemniej do prawdziwego ich wcielenia po­
trzeba, by fantazya takie na nich wycisnęła 
piękno, iżby każda z nich wydała się wyją­
tkową. Technika jest w gruncie rzeczy indy­
widualnością. I dlatego artysta nie może jej 
nauczyć, a uczeń— wyuczyć się; i dlatego też 
krytyk estetyczny może ją zrozumieć. Dla 
wielkiego poety, jedna tylko istnieje melodya 
— jego melodya włoska. Dla wielkiego malarza, 
jedna tylko istnieje metoda — jego własna. 
Tylko krytyk estetyczny, jedynie krytyk este­
tyczny może ocenić wszystkie formy i rodzaje. 
Do niego też zwraca się Sztuka.

Ernest. Tak. Zdaje mi się, że przedłożyłem 
ci już wszystkie pytania i muszę przyznać...

Gilbert. Ach, nie mów tylko, że się ze mną 
zgadzasz. Ilekroć się ze mną zgadzają, zawsze 
czuję, że muszę chyba nie mieć słuszności.
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Ernest. W takim razie wcale ci nie po- 
wiem, czy się z tobą zgadzam, lub nie. Po­
stawię ci raczej jeszcze jedno pytanie. Wy­
jaśniłeś mi, że krytyka jest sztuką twórczą. 
Jakąż jest tedy jej przyszłość?

Gilbert. Przyszłość należy do krytyki. Ma- 
teryał, z którego twórczość czerpie, staje się 
z każdym dniem bardziej ograniczony i je­
dnostajny. Opatrzność i Walter Besant wy­
czerpali już wszystko, co się rzucało w oczy. 
Jeśli twórczość ma się w ogóle ostać, musi 
być bezwarunkowo o wiele krytyczniejsza, niż 
dotychczas. Stare drogi i ścieżki pełne kurzu 
zbyt już są wydeptane. Ciężkie, niezgrabne 
stopy starły z nich cały czar; niemniej utra­
ciły też ów urok nowości czy niespodzianki, 
tak ważny dla poezyi. Kto dziś jeszcze pra­
gnie działać na nas poezyą, musi albo stwo­
rzyć zgoła nowe tło, albo też odsłonić duszę 
ludzką w najwewnętrzniejszych jej drgnie­
niach. Pierwszego dokonał na razie Rudyard 
Kipling. Czytając jego Plain Tales from the 
Hills, mamy wrażenie jakobyśmy w cieniu 
palm czytali w księdze życia, przy wspania­
łych błyskawicach trywialności. Jaskrawe 



barwy bazarów oślepiają nas. Zziajani anglo- 
indowie niższej sfery, tworzą czarowny kon­
trast do swego otoczenia. Już sam brak stylu 
autora nadaje wszystkiemu, co opowiada, 
dziwny, dziennikarski pozór rzeczywistości. 
Z punktu widzenia literatury, Kipling jest 
geniuszem, który swe natchnienia wyjąkuje. 
Z punktu widzenia życia jest reporterem, le­
piej niż ktokolwiek znającym trywialność. 
Dickens znał jej szaty i jej komedye; Kipling 
zna istotę jej i powagę. Jest on pierwszą na­
szą powagą wśród drugorzędnych. Widział 
cuda przez dziurki od klucza, a tło jest u niego 
zawsze dziełem sztuki. Drugiej metody, ma­
jącej na celu ujawnianie duszy ludzkiej, trzy­
mali się Browning i Meredith. Ale dużo je­
szcze w tej dziedzinie pozostaje do spełnienia. 
Często powiadają, że poezya staje się zbyt 
chorobliwą. O ile jednak dotyczy psychologii, 
nie była ona nigdy dość chorobliwa. Zaledwie 
dotknęliśmy powierzchni duszy— oto wszystko. 
W jednej jedynej komórce mózgowej nagro­
madzone są rzeczy cudowniejsze i straszniej­
sze, niż o nich śnić mogli nawet ci, co jak 
twórca Rouge et Noir usiłowali dotrzeć do 



najtajniejszych zakątków duszy i zmusić ży­
cie do wyznania najdroższych swych grze­
chów. Jednakowoż nawet granice tła niezba­
danego mają swój kres, a bardzo też być może, 
że pogłębienie duszoznawstwa okaże się fatal- 
nem dla twórczości, której miało właśnie nowe­
go dostarczyć materyału. Ja sam przypuszczam, 
że twórczość wogóle skazana jest na zagładę. 
Wypływa z popędu zbyt prymitywnego, zbyt 
naturalnego. Ale jakkolwiek jest, to jedno nie 
ulega żadnej wątpliwości, że materyał, z któ­
rego czerpać może twórczość, ciągle się zmniej­
sza, gdy materyał krytyki z każdym dniem się 
zwiększa. Umysł zajmuje coraz to nowe sta­
nowiska, nowe punkty widzenia. Postęp świata 
wcale nie zwalnia nas z obowiązku ujmowa­
nia chaosu w formę. Nigdy krytycyzm nie był 
tak konieczny, jak obecnie. Tylko przez niego 
ludzkość może sobie uświadomić, dokąd doszła.

Przed paru godzinami pytałeś mnie, Erne­
ście, do czego potrzebna krytyka. Tak samo 
mógłbyś mnie zapytać, do czego potrzebne 
jest myślenie. Wszak krytyka, jak wykazał 
Arnold, stwarza duchową atmosferę epoki. 
I krytyka, jak ja sam mam nadzieję kiedyś 
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wykazać, tworzy z umysłu subtelny instru­
ment. Dzięki naszemu systemowi wychowaw­
czemu, obładowujemy pamięć balastem luźnych 
faktów, rzetelnie się starając o udzielanie 
znów innym tych z trudem zdobytych wia­
domości. I zawsze uczymy wspomnień—nigdy 
spotęgowania indywidualności. Nigdy się nie 
zdarzy, byśmy podjęli próbę rozwinięcia w du­
szy subtelniejszej zdolności spostrzegania i ro­
zróżniania. Grecy to czynili i ilekroć zetknie­
my się z krytycznym duchem greków, przy­
znać musimy, że mimo całego bogactwa i zró­
żniczkowania naszego materyału twórczego, 
ująć i zanalizować można go jedynie ich me­
todą. Anglia dokonała jednego: odkryła i usta­
liła opinię publiczną, co równa się próbie zor­
ganizowania ignoracyi tłumu i wyniesienia jej 
do godności potęgi fizycznej. Ale Mądrość 
zawsze była dla niej ukryta. Jako narzędzie 
myśli, duch angielski zawsze był nieokrzesany 
i nierozwinięty. Oczyścić możnaby go jedynie 
przez spotęgowanie zmysłu krytycznego.

I znów tylko krytyka, dzięki koncentracyi, 
umożliwia kulturę. Wyzwala dzieło twórcze 
z przytłaczającej je ciężkiej masy i przez
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destylacyę wydobywa zeń najcenniejszą esen- 
cyę. Czyż człowiek, pragnący zachować pewne 
poczucie dla piękna formy, mógłby przebrnąć 
przez potworne bagnisko książek, jakie ludz­
kość wydała, — książek, w których się myśl 
jąka, nieuctwo wrzeszczy? Nić, podług której 
mamy się oryentować w nużącym labiryncie, 
spoczywa w rękach krytyki. Co więcej, gdzie 
niema podań a historya zaginęła, lub nigdy 
nie została napisana, tam krytyka z najdro­
bniejszych fragmentów języka lub sztuki, 
może odtworzyć przeszłość z taką samą pe­
wnością, z jaką zoolog uczony z szcząteczków 
kości lub z odcisku stopy na skale, odtwarza 
smoka skrzydlatego lub olbrzymią jaszczurkę, 
której kroki ongi wstrząsały ziemią— z jaką 
hipopotama wywołuje z jaskini, lub lewiato- 
nowi raz jeszcze każe przepływać morskie 
odmęty. Dzieje przedhistoryczne należą do 
krytyka-filologa, lub archeologa. Jemu odsła­
nia się początek rzeczy. Uświadomiona pozo­
stałość epoki zawsze niemal wiedzie na bez­
droża. Tylko dziękikrytyce filologicznej wiemy 
więcej o epokach, o których żadne nie do­
chowały się wiadomości, niż o tych, co nam
Dyalogi o sztuce. 14
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przekazały całe foliały. Krytyka może dla nas 
uczynić to, czego nie może dokonać ani fizyka, 
ani metafizyka — może nam dać dokładną istotę 
ducha w jego stawaniu się. Może dla nas 
uczynić to, czego nie zdoła uczynić historya — 
może nam powiedzieć co myślał człowiek, za­
nim się nauczył pisać. Pytałeś, jaki wpływ 
wywierać może krytyka. Sądzę, że na pyta­
nie to już odpowiedziałem. Ale mogę jeszcze 
to dodać, że krytyka czyni z nas kosmopolitów. 
Szkoła Manchesterska usiłowała sprowadzić 
braterstwo wszechludzkie, wynosząc korzyści 
handlowe wypływające z trwałego pokoju. 
Usiłowała zniżyć ten czarowny świat do roli 
targowicy publicznej dla kupujących i sprze­
dających. Zwróciła się do najniższych instyn­
któw i doznała rozbicia. Wojna następowała 
po wojnie, a dogmat przemysłowca nie po­
wstrzymał Francyi ani Niemiec od wzajemnego 
przelewu krwi. Obecnie inni marzyciele ape­
lują jedynie do sfery uczuciowej, lub do pu­
stych dogmatów pogmatwanego systemu ab­
strakcyjnej etyki. Mają swe Ligi pokojowe, 
tak drogie wszystkim uczuciowcom; swe na­
rady nad międzynarodowem rozbrojeniem i za­



Ш^^^g^^^^^^^^^gás 211

łatwianiem spraw’ spornych przez sądy roz­
jemcze, tak ulubione przez tych, co nigdy 
nie czytali historyi. Ale porywy uczuciowe 
nie wystarczają. Zbyt one zmienne i zbyt za­
leżne od namiętności; a sąd rozjemczy, który 
dla ogólnego dobra rasy zostałby pozbawiony 
władzy wykonywania swych postanowień, nie­
wiele przyniósłby korzyści. Jedna jest tylko 
rzecz, gorsza od Niesprawiedliwości; jest nią 
Sprawiedliwość, bez miecza wykonawczego 
w dłoni. Gdzie prawo nie jest potęgą — jest 
złem.

Nie: uczucia nigdy z nas nie uczynią oby­
wateli świata, ani też żądza zysku. Tylko 
ciągle wdrażając umysł do krytycznego my­
ślenia, będziemy się mogli wznieść ponad 
przesądy rasowe. Goethe — wszak rozumiesz, 
o co mi chodzi — był niemcem nad niem- 
cami. Kochał ojczyznę jak najgoręcej. Kochał 
naród swój i był mu przewodnikiem. Gdy spi­
żowe podkowy Napoleona tratowały winnice 
i łany, usta jego milczały. „Jak można śpie­
wać pieśni nienawiści bez nienawiści?—mó­
wił do Eckermana — i jak mógłbym ja, uzna­
jący jedynie kulturę i barbarzyństwo, jak 

14*
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mógłbym nienawidzieć naród najkulturalniej- 
szy na ziemi, któremu sam zawdzięczam wielką 
część swej kultury?“ Ton ten, poraz pierw­
szy wydobyty w modernizmie przez Goethego, 
stanie się, mojem zdaniem, punktem wyjścia 
dla kosmopolityzmu przyszłości. Krytycyzm 
unicestwi przesądy rasowe, wykazując jedność 
ludzkiego umysłu w różnorodności form, jakie 
przybiera. Mając zamiar wydać wojnę in­
nemu narodowi, musimy pamiętać, że równo­
cześnie zniszczylibyśmy część własnej kultury, 
kto wie, czy nie najcenniejszą. Dopóki wojna 
uchodzić będzie za coś złego, dopóty zachowa 
swój urok. Dopiero gdy ją zaczniemy uważać 
za rzecz ordynarną, przestanie być popularna. 
Zmiana będzie się oczywiście tak dokonywać 
powoli, że ludzie wcale jej nie zauważą. Nie 
powiedzą: „Nie chcemy wojny z Francyą, po­
nieważ proza francuska jest doskonała“, lecz 
dla doskonałości prozy francuskiej nie będą 
nienawidzić tego kraju. Krytyka umysłowa 
zwiąże Europę węzłem ściślejszym nad ogniwa, 
kute przez przemysłowców lub sentymentali- 
stów. Ona nas obdarzy pokojem, wypływają­
cym ze wzajemnego zrozumienia.



Ale to jeszcze nie wszystko. Krytyka, 
wiedząc, że żaden punkt widzenia nie może 
być uważany za ostateczny, nie wiąże się też 
pustemi hasłami żadnych sekt, ani szkół, lecz 
stwarza ów pogodny duch filozoficzny, co ko­
cha Prawdę dla niej samej, i nie kocha jej 
mniej dlatego, że ją uważa za niemożliwą do 
osiągnięcia. Jak mało tego ducha posiada An­
glia, a jak bardzo go potrzebuje! Duch an­
gielski jest zawsze w stanie szału. Intelekt 
rasy wyczerpuje się w głupich, brudnych kłó­
tniach drugorzędnych polityków i trzeciorzęd­
nych teologów. Człowiek nauki miał nam dać 
szczytny przykład owej „słodkiej rozsądności“, 
o której tak mądrze i z tak małym niestety 
rezultatem mówił Arnold. Autor „Pochodzenia 
człowieka“ posiadał bezsprzecznie umysł filo­
zoficzny. Patrząc na ordynarne trybuny i ka­
zalnice angielskie, można zrozumieć pogardę 
Juliana, lub obojętność Montaigne’a. Rządzi 
nami fanatyk, którego największym występ­
kiem jego szczerość. Zgoła nieznane jest 
u nas wszystko, coby bodaj w przybliżeniu 
przypominało swobodną grę umysłu. Wrzesz­
czy się przeciw grzesznikowi, a jednak nie 
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grzesznik, lecz głupiec hańbę na nas spro­
wadza. Niemasz grzechu poza głupotą.

Ernest. Ach, jakiż twój duch pełen sprze­
czności!

Gilbert. Krytyk artystyczny, tak samo jak 
mistyk, musi zawsze być duchem sprzeczności. 
Być dobrym, podług pospolitej miary dobroci, 
jest oczywiście rzeczą bardzo łatwą. Wymaga 
to jedynie pewnej dozy zwyczajnej trwogi, 
pewnego braku fantazyi, i pewnego pozio­
mego umiłowania przeciętnej odpowiedzial­
ności. Estetyka stoi ponad etyką. Należy ona 
do sfery więcej uduchowionej. Poznać piękno 
jakiejkolwiek rzeczy — to najwyższy punkt, jaki 
możemy osiągnąć. Nawet zmysł kolorystyczny 
ważniejszy jest dla rozwoju jednostki, niż 
poczucie dobra i zła. Tak, estetyka w sferze 
uświadomionej cywilizacyi pozostaje wobec 
etyki w takim stosunku, jaki w świecie ze­
wnętrznym zachodzi między doborem sztu­
cznym, a naturalnym. Etyka, jak dobór na­
turalny, umożliwia egzystencyę. Estetyka, 
tak samo jak dobór sztuczny, nadaje życiu 
czar i urok, nadaje mu nowe formy, stwa­
rza postęp, urozmaicenie, zmianę. A gdy zdo- 



będziemy tę prawdziwą kulturę, która jest 
naszym celem, osiągniemy nietylko doskona­
łość, o jakiej marzyli święci, lecz także do­
skonałość tych, dla których grzech jest nie­
podobieństwem, nie dlatego, że zdolni są do 
rezygnacyi ascetów, lecz dlatego, że mogą 
czynić wszystko, co pragną, nie raniąc duszy, 
i dlatego, że nie mogą pragnąć niczego, coby 
duszę zranić mogło. Dusza bowiem jest istotą 
tak boską, że zdolna przetopić na pierwiastki 
głębszego doświadczenia, subtelniejszej wrażli­
wości, i na nowe formy te myśli, czyny, lub uczu­
cia, które u ludzi pospolitych byłyby pospo­
lite, u nieucywilizowanych — niegodne, u shań- 
bionych — godne wzgardy. Czyż to niebezpie­
czne? Tak, to niebezpieczne; każda idea, 
jak wpierw powiedziałem, jest niebezpieczna. 
Ale noc już ustępuje, a w lampie błyska pło­
mień. Muszę dodać jeszcze jedno. Występo­
wałeś przeciw bezpłodności krytyki. Wiek 
dziewiętnasty stanowi w dziejach punkt zwro­
tny, jedynie dzięki działalności dwóch ludzi: 
Darwina i Renana. Jeden był krytykiem księgi 
natury, drugi krytykiem ksiąg Boga. Nie uzna­
wać tego, znaczy opacznie rozumieć jeden 



z najważniejszych okresów w rozwoju świata. 
Twórczość pozostaje zawsze poza swą epoką. 
Naprzód wiedzie nas krytyka. Duch kryty­
czny i duch świata są identyczne.

Ernest. A kto ducha tego posiadł, lub zo­
stał przezeń opanowany, pozostanie, przypu­
szczam, bezczynny?

Gilbert. Jak Persephona, o której nam 
mówi Landor, jak słodka, zadumana Perse­
phona, u której białych stóp kwitną asfodele 
i amaranty, spocznie zadowolony, pełen „owe­
go głębokiego, niewzruszonego spokoju, wy­
wołującego współczucie śmiertelników, a ra­
dość bogów". Będzie patrzył na świat i pozna 
jego tajemnicę. Przez zetknięcie się z rze­
czami boskiemi, sam się stanie boskim. I jego, 
tylko jego życie będzie doskonałe.

Ernest. Gilbercie, powiedziałeś mi dzisiej­
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Po- 
wiedziałeś, że trudniej o czemś mówić, niż 
coś zrobić, a najtrudniej nie robić nic zgoła. 
Powiedziałeś, że wszelka sztuka jest niemo­
ralna, a wszelka myśl niebezpieczna; że kry­
tyka jest twórcza w wyższym stopniu, niż 
twórczość, a najwyższą twórczością jest ta, 



która w dziele sztuki odkrywa, czego twórca 
wcale w nie nie wkładał; że nie umiejąc cze­
goś dokonać, niejeden jest dlatego właśnie 
powołany na krytyka; i że krytyk prawdziwy 
jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsądny. 
Przyjacielu, jesteś marzycielem.

Gilbert. Tak, jestem marzycielem. Bo ma­
rzycielem jest ten, kto drogę swą widzi tylko 
przy świetle księżyca, a za karę dostrzega 
świt wcześniej, niż reszta ludzi.

Ernest. Za karę?
Gilbert. A także za nagrodę. Ale patrz, 

oto i świt. Rozsuń firanki i okna otwórz sze­
roko. Jak chłodny powiew ranny! Picadilly 
u naszych stóp lśni jak długa wstęga sre­
brzysta. Lekkie mgły purpurowe zawisły nad 
parkiem, a cienie białych domów także płoną 
purpurą. Na sen już zapóźno. Chodźmy do 
Covent Garden patrzeć na róże. Chodź! znu­
żyło mnie myślenie.
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z najważniejszych okresów w rozwoju świata. 
Twórczość pozostaje zawsze poza swą epoką. 
Naprzód wiedzie nas krytyka. Duch kryty­
czny i duch świata są identyczne.

Ernest. A kto ducha tego posiadł, lub zo­
stał przezeń opanowany, pozostanie, przypu­
szczam, bezczynny?

Gilbert. Jak Persephona, o której nam 
mówi Landor, jak słodka, zadumana Perse­
phona, u której białych stóp kwitną asfodele 
i amaranty, spocznie zadowolony, pełen „owe­
go głębokiego, niewzruszonego spokoju, wy­
wołującego współczucie śmiertelników, a ra­
dość bogów“. Będzie patrzył na świat i pozna 
jego tajemnicę. Przez zetknięcie się z rze­
czami boskiemi, sam się stanie boskim. I jego, 
tylko jego życie będzie doskonałe.

Ernest. Gilbercie, powiedziałeś mi dzisiej­
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Po- 
wiedziałeś, że trudniej o czemś mówić, niż 
coś zrobić, a najtrudniej nie robić nic zgoła. 
Powiedziałeś, że wszelka sztuka jest niemo­
ralna, a wszelka myśl niebezpieczna; że kry­
tyka jest twórcza w wyższym stopniu, niż 
twórczość, a najwyższą twórczością jest ta,
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która w dziele sztuki odkrywa, czego twórca 
wcale w nie nie wkładał; że nie umiejąc cze­
goś dokonać, niejeden jest dlatego właśnie 
powołany na krytyka; i że krytyk prawdziwy 
jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsądny. 
Przyjacielu, jesteś marzycielem.

Gilbert. Tak, jestem marzycielem. Bo ma­
rzycielem jest ten, 
przy świetle księż 
świt wcześniej, ni

Ernest. Za karę
Gilbert. A taki 

oto i świt. Rozsuí 
roko. Jak chłodn 
u naszych stóp Iś 
brzysta. Lekkie 
parkiem, a cienie 
purpurą. Na sen 
Covent Garden p 
żyło mnie myśleni

kto drogę swą widzi tylko
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