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ZANIK KŁAMSTWA.
DJALOG.

OSOBY: CYRYL I VIVIAN. MIEJSCE: BIBLJOTEKA W WIEJSKIEJ 
SIEDZIBIE W NOTTINGHAMSHIRE.

CYRYL (wchodząc z tarasu przez otwarte 
szklane drzwi). Vivianie drogi, nie zamykajże 
się na cały dzień w bibliotece. Takie cudne po­
południe. Powietrze wprost rozkoszne. Las zasnuł się 
mgłą purpurową, niby śliwa dojrzała pyłkiem won­
nym. Chodźmy wyciągnąć się na trawie, palić 
papierosy i rozkoszować się naturą.

VIVIAN. Rozkoszować się naturą! Jestem za­
dowolony, że całkiem się wyzbyłem tej zdolności. 
Powiadają, że sztuka potęguje naszą miłość do 
natury, że odsłania nam jej tajemnice i że po do- 
kładnem przestudjowaniu Corota i Constable'a do­
strzegamy w niej szczegóły, których nie zauważy­
liśmy poprzednio. Co do mnie, to zrobiłem do­
świadczenie wręcz przeciwne: im więcej studjujemy 
sztukę, tem mniej nas zajmuje natura. W rzeczy­
wistości sztuka wskazuje nam tylko brak określo­
nego celu w naturze, dziwną jej chropowatość, 
okropną monotonię, absolutną połowiczność i brak 
wykończenia. Natura ma oczywiście dobre intencje, 
ale jak kiedyś powiedział Arystoteles, nie jest w sta=
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nie ich wykonać. Gdy patrzę na krajobraz, па- 
tychmiast też dostrzegam wszystkie jego braki. 
Bądźmy jednak zadowoleni, że natura jest tak nie­
doskonała, w przeciwnym bowiem razie nie mieli­
byśmy sztuki. Sztuka jest naszym płomiennym pro­
testem, rycerską próbą sprowadzenia natury do 
właściwych jej granic. A co się tyczy tej rzekomo 
nieskończonej różnorodności w naturze, to jest ona 
poprostu mitem. W naturze niema jej wcale. Wy­
pływa ona z umysłu, wyobraźni lub artystycznej 
ślepoty patrzącego.

CYRYL. Niech i tak będzie. Ale wszak nie 
musisz patrzeć na krajobraz. Możesz leżeć na tra­
wie, palić i gawędzić.

VIVIAN. Kiedy ta natura taka jest niewygodna. 
Trawnik twardy, nierówny i wilgotny, przytem roi 
się od obrzydliwego robactwa. Toż najgorszy rze­
mieślnik Morrisa zrobiłby ci siedzenie wygodniej­
sze, niż cała ta wspaniała natura. Marną ona tan­
detą w porównaniu z urządzeniem mieszkań na 
ulicy, «co od Oxfordu zapożyczyła nazwę« — 
jak brzmi straszliwa tyrada twego ukochanego 
poety. Nie skarżę się jednak. Gdyby natura była 
wygodniejsza, ludzie nie byliby nigdy stworzyli 
architektury, a ja wolę przebywać w mieszkaniu, 
niż na wolnem powietrzu. W mieszkaniu mamy 
doskonałe poczucie proporcji. Wszystko nam pod­
lega, przystosowane jest do naszego użytku i przy­
jemności. Nawet egotyzm, tak nieodzowny dla po» 
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czucia godności ludzkiej, jest wynikiem życia do» 
mowego. Poza domem człowiek staje się abstrak- 
cyjnym i bezosobistym. Całkowicie zatraca swą 
indywidualność. Przytem natura tak jest obojętna, 

bezwrażliwa. Ilekroć się przechadzam po parku, 
czuję, że nie jestem dla niej niczem więcej nad to 
zwierzę, co się pasie na wzgórzu, lub baldaszek 
kwitnący w rowie. Natura nienawidzi ducha — to 
oczywista. Nic niezdrowszego na świecie nad my» 
ślenie, i ludzie na to umierają, jak na każdą inną 
chorobę. Na szczęście nie jest ono zaraźliwe — 
przynajmniej w Anglji. Wspaniałe nasze zdrowie 
zawdzięczamy całkowicie naszej głupocie narodo» 
wej. I mam nadzieję, że przez długie jeszcze lata 
zdołamy utrzymać tę wielką historyczną twierdzę 
naszej szczęśliwości, chociaż z drugiej strony lękam 
się zagrażającej nam hiper»edukacji / wszak dziś 
ktokolwiek nie jest w stanie się uczyć, zabiera się 
do nauczania. Jedyny też to rezultat naszego entu» 
zjazmu dla wiedzy. Ale tymczasem wracaj sobie 
do swej nudnej, męczącej natury, a ja przejrzę ko» 
rektę.

CyRyL. Piszesz artykuł! Niezbyt to chyba 
konsekwentny wynik tego, co dopiero mówiłeś.

VIVIAN. A komuż zależy na konsekwencji? 
Filistrom chyba i doktrynerom, nudnym figurom, 
doprowadzającym swe zasady do ostatecznej kon» 
sekwencji, chociażby sami dochodzili przej nie do 
absurdu. Mnie na niej nie zależy zgoła. Jak Emer- 
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son wypisuję na drzwiach swej bibljoteki słowo: 
»kaprys«. Zresztą artykuł mój zawiera bardzo cenną 
i zbawienną przestrogę. Jeśli znajdzie posłuch, może 
stworzyć nowy renesans sztuki.

CYRYL. Cóż w nim omawiasz?
VIVIAN. Chcę go zatytułować: Zanik kłam- 

stwa, protest.
CyRyL. Kłamstwa? Sądziłem, że nasi politycy 

starają się już o to, by nie zanikło.
VIVIAN. Otóż zapewniam cię, że tak nie jest 

wcale. Ci nigdy się nie wznoszą ponad poziom 
marnego przekręcania, przyczem wdają się jeszcze 
w nudne dowody, tłómaczenia i badania. Jakżeż 
inne stanowisko prawdziwego kłamcy, twierdzącego 
śmiało i otwarcie, z pysznem poczuciem nieodpo­
wiedzialności i zdrowym, naturalnym wstrętem dla 
wszelkiego rodzaju dowodów! Bo w gruncie rze­
czy cóż stanowi istotę pięknego kłamstwa? To, że 
samo się daje poznać. Jeśli kto ma tak mało fan­
tazji, że kłamstwo swe popierać musi dowodami, 
to niechże już lepiej odrazu mówi prawdę. Nie, 
politycy na nic się tu nie zdadzą. Raczej dałoby 
się już coś powiedzieć na korzyść sądów. Płaszcz 
sofisterji przypadł w udziale reprezentantom tej 
instytucji. Ich sztuczny zapał i pusta retoryka są 
wprost wspaniałe. Umieją złą sprawę przedstawić 
za dobrą, jakgdyby dopiero co wyszli ze szkoły 
Gorgiasa, a nawet umieją na pobłażliwych sędziach 
wymuszać wyroki uwalniające dla swych klientów, 
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chociażby klienci ci, jak się często zdarza, byli 
absolutnie i bezwzględnie niewinni. Ich jednak krę- 
puje proza zajęcia, to też nie cofają się przed 
przytaczaniem precedensów. To też mimo ich gor­
liwych usiłowań, prawda wychodzi zwycięsko. 
Nawet dzienniki są już w okresie degeneracji. Zu­
pełnie można na nich polegać. Czujemy to, prze­
dzierając się z trudem przez ich szpalty. Zawsze 
się dzieje to, co jest niemożliwe do czytania. Wą­
tpię też, czy wogóle da się powiedzieć coś ko­
rzystnego o dziennikarzach lub prawnikach. Ja 
zresztą bronię kłamstwa w dziedzinie sztuki. Czy 
mam ci odczytać, co napisałem? Może ci się 
przydać.

CYRYL. I owszem, tylko mi daj papierosa. 
Dziękuję. Do którego pisma przeznaczyłeś ten 
artykuł?

VIVIAN. Do Retrospective Review. Powie- 
działem ci już podobno, że znów zostało wskrze­
szone przez wybranych.

CYRYL. Kogo to określasz mianem »wybra­
nych«.

VIVIAN. Och, rozumie się, że znużonych he- 
donistów. Jest to klub, do którego sam także należę. 
Mamy w butonierkach nosić zwiędłe róże i żywić 
rodzaj kultu dla cesarza Domicjana. Bardzo wątpię, 
czyby ciebie tam przyjęto. Jesteś zbyt mało wy­
bredny w swych przyjemnościach.
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CYRYL. Najprawdopodobniej wykluczonoby 
mnie z powodu nazbyt animalnych popędów.

VIVIAN. Zdaje się. Przytem jesteś trochę za 
stary. Ludzi pewnego wieku nie przyjmujemy.

CYRYL. Zgoda. Sądzę jednak, że dość się 
wzajem zanudzacie.

VIVIAN. То prawda. Wszak to jedno z zadań 
naszego kíubu. A teraz przyrzeknij nie przerywać 
mi zbyt często, to ci odczytam mój artykuł.

CYRYL. Cały się przemieniam w słuch.
VIVIAN (czytając głosem bardzo wyraźnym, 

dźwięcznym). Zanik kłamstwa: Protest. 
— Jedną z głównych przyczyn, do których się da 
sprowadzić dziwna banalność przeważnej części 
naszej literatury współczesnej, jest niewątpliwie za­
nik kłamstwa jako sztuki, umiejętności i przyjemno- 
ści. Historycy starożytni cudne swe fantazje po­
dawali nam za fakty, powieściopisarz współczesny 
nudne fakty ubiera w szatę fantazji. »Błękitna księga« 
coraz więcej staje się dlań wzorem tak co do me­
tody jak i stylu. Zbiera nudne documents huma­
ins, poszukuje marnego coin d< fa création i bada 
je pod mikroskopem. W Librairie Nationale, 
w British Museum bezwstydnie gromadzi szcze­
góliki. Niema nawet odwagi poprzestać na twier­
dzeniach innych, lecz czuje się zobowiązanym czer­
pać wszystko bezpośrednio z życia, - aż ostatecznie 
zatraca się między encyklopedją a przeżyciem OSO= 
bistem, stwarza typy z koła rodzinnego lub do- 
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mostwa praczki, nie będąc w stanie przenigdy, 
nawet w chwilach najwznioślejszych odrzucić ba­
lastu użytecznego materjału. Ujemne skutki tego 
fałszywego ideału dla literatury współczesnej są 
wprost nieobliczalne. W bezmyślności zwykło się 
mówić o »urodzonym kłamcy«, jak się mówi o »uro­
dzonym poecie«. W jednym i drugim wypadku — 
niesłusznie. Zarówno kłamstwo jak poezja jest 
sztuką — - sztuką o pokrewnym charakterze, jak to 
określił był Plato — i wymaga najsumienniejszych 
studjów i bezinteresownego oddania. Bo w rzeczy­
wistości mają one swą własną technikę, tak samo 
jak więcej materialne sztuki, malarstwo i rzeźba, 
własne swe subtelne tajemnice formy i kolorytu, 
swe fortele i własną skończoną metodę artystyczną. 
Jak poetę poznajemy po jego subtelnej melodji 
słowa, tak samo kłamcę po rytmicznem bogactwie 
wyrazu, a u żadnego nie wystarcza samo tylko 
przypadkowe natchnienie chwili. Jak wszędzie, i tu 
ćwiczenie poprzedza doskonałość. W naszych cza­
sach jednak, kiedy pisanie poezyj stało się tak po­
wszechne, że należałoby mu przeciwdziałać, kłam­
stwo zostało niemal zniesławione. Niejeden młody 
człowiek wchodzi w życie z naturalnym popędem 
do przesady, z popędem, który potęgowany kon= 
genialnem i pokrewnem otoczeniem, kształtowany 
na najwyższych wzorach, mógłby stworzyć coś 
prawdziwie wielkiego i wspaniałego. Z reguły jednak 
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człowiek taki marnieje. Albo popada w banalność 
przykrej skrupulatności...

CYRYL. Ależ, mój drogi!
VIVIAN. Proszę, nie przerywaj w środku zda- 

nia. Otóż... albo popada w banalność przykrej 
skrupulatności, albo zaczyna się wdawać ze star­
szymi, dobrze poinformowanymi. Jedno i drugie fa­
talnie oddziaływa na jego fantazję — jak wogóle na 
wszelką fantazję — toteż niebawem zaczyna okazy­
wać zaciekłą i chorobliwą skłonność do prawdy/ 
bada każde słowo wypowiedziane w jego obecno­
ści, stale sprzeciwia się młodszym od siebie, wre­
szcie kończy na pisaniu powieści, tak podobnych 
do życia samego, że niepodobna uważać je za 
możliwe. A przykład ten nie jest wcale odosob­
niony. Jest tylko jednym z wielu; a jeśli coś nie 
stłumi, a przynajmniej nie osłabi naszej potwornej 
miłości faktów, to Sztuka w krótkim czasie musi 
wyjałowieć, a Piękno zniknie najzupełniej.

Nawet na p. Robercie Stevensonie, czarującym 
mistrzu subtelnej, fantastycznej prozy, znać ślady 
tego nowoczesnego występku — bo nie umiem 
tego określić inaczej. Usiłując uczynić jakąś hi- 
storję zbyt prawdziwą, w rzeczywistości pozbawia 
ją prawdopodobieństwa/ nadto 27^5 black Arrow 
jest tak nieartystyczny, że nie może się poszczycić 
ani jednym anachronizmem, gdy przemiana Dra 
Jekylla w niebezpieczny sposób przypomina jakiś 
eksperyment z Lanceť‘a. A p. Rider Haggard, 
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który istotnie ma, а przynajmniej miał kiedyś dane 
na prawdziwie wielkiego kłamcę, tak się znów boi, 
by go nie posądzono o genjusz, że opowiadając 
nam coś cudownego, czuje się zobowiązanym do 
wynalezienia jakiejś reminiscencji osobistej, którą 
umieszcza w odnośniku, jako tchórzliwe potwier­
dzenie tego, co opowiada. A inni pisarze nie wiele 
się od nich różnią. Mr. Henry James uważa wi­
docznie pisanie rzeczy fantastycznych za przykry 
obowiązek i dla marnych motywów i nieuchwy­
tnych »punktów widzenia« marnuje swój piękny 
naukowy styl, zręczne zwroty, gryzącą i świetną 
satyrę. Mr. Halí Caine niewątpliwie usiłuje być 
wspaniałym, ale pisze tak, że sam się musi za» 
krzyczeć. Jest tak hałaśliwy, że niepodobna słyszeć, 
co mówi. Mr. James Payn jest znów wirtuozem 
ukrywania w sztuce tego, co nie jest nawet godne 
znalezienia. Z zapałem krótkowzrocznego tajnego 
ajenta,, wyśledza to, o czem wszyscy wiedzą. 
W miarę czytania trwożne wahanie autora staje 
się wprost nieznośne. Słoneczne rumaki Mr. Wil­
liama Blacka nie mają siły wzbić się ku słońcu. 
Straszą tylko niebo wieczorne gwałtowną orgją 
barw. Za ich zbliżeniem się wieśniacy wybuchają 
obelgami. Mrs. Oliphant gawędzi przyjemnie o księ­
żach, lawn-tennisach, sprawach domowych i in­
nych nudnych rzeczach. Marion Crawford złożyła 
z siebie ofiarę na ołtarzu kolorytu lokalnego. Przy­
pomina ową damę z komedji francuskiej, ustawicz- 
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nie opiewającą ie Beau ciel d’Italie. Nadto po­
padła w brzydką manierę wygłaszania moralnych 
komunałów. W nieskończoność nas zapewnia, że 
dobre jest dobrem, a złe złem. Czasem działa 
wprost budująco. Robert Elsmere jest oczywiście 
arcydziełem — arcydziełem w genre ennuyeux, tej 
jedynej formy literackiej, którą anglicy zdają się 
istotnie rozkoszować. Jeden z naszych młodych 
przyjaciół zapewniał, że książka ta zupełnie mu 
przypomina poważną rozmowę przy herbacie u pew­
nej rodziny kwakrów i zdaje się, że miał zupełną 
rację. Bo istotnie, książka taka możliwa jest tylko 
w Anglji. Anglja jest ojczyzną bezmyślności. A co 
się tyczy wielkiej i z każdym dniem wzrastającej 
szkoły powieściopisarzy, którym przyświeca li słońce 
East Endu, to da się o nich powiedzieć tylko 
jedno: biorą życie surowe i zamieniają je na bru­
talne.

We Francji też niewiele lepiej, jakkolwiek cze­
goś tak strasznie nudnego jale Robert Elsmere tam 
nie stworzono. P. Guy de Maupassant swą gorżką, 
gryzącą ironją i twardym żywym stylem obnaża 
życie z ostatnich okrywających je łachmanów, 
ukazując nam jątrzące wrzody i rany zaropiałe. 
Stwarza upiorne tragedje, w których występują 
same figury śmieszne, i gorżkie komedje, które za­
miast śmiechu wywołują łzy. P. Zola, wierny swej 
górnolotnej tyradzie: L’homme de genie n a jamais 
d'esprit postanowił nam dowieść, że nie będąc 
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genjuszem, może przynajmniej być nudnym. A jak 
świetnie mu się to udaje! Niemniej posiada on po® 
tęgę słowa.

W Germinai osiąga nawet niekiedy wielkość 
epicką. Poza tem jednak jest na wręcz fałszywym 
tropie i to nie ze stanowiska moralności, lecz sztuki. 
Z punktu widzenia etyki nie da mu się nic zarzu® 
cić. Ściśle się trzyma prawdy, a opisy jego naj­
zupełniej zgadzają się z życiem. Czegóż więcej żą­
dać od moralisty? Absolutnie nie rozumiem mo­
ralnego oburzenia, z jakiem się obecnie zwracają 
przeciw Zoli. Jestto poprostu oburzenie zdemasko­
wanego świętoszka. Natomiast ze stanowiska sztuki, 
cóż się da powiedzieć korzystnego o autorze takich 
dzieł jak [’Assommoir, Nana i Pot=Boui(íe ? Nic 
zgoła. Mr. Ruskin porównywał kiedyś charaktery 
powieści George Eliota z pasażerami omnibusu 
pentonvilleskiego, ale charaktery w powieściach 
Zoli są jeszcze znacznie gorsze. Autor wyposażył 
je w nudne występki i jeszcze nudniejsze cnoty. 
I całe ich życie w ogóle nie zdoła ani na chwilę 
zainteresować. Kto współczuje ich losom? Od lite­
ratury żądamy dystynkcji, wdzięku, piękna i siły 
twórczej. Nie chcemy przykrych i wstrętem przej® 
mujących opowieści ze sfer niższych. Lepszy już 
p. Daudet. Ma dowcip, subtelność ujęcia i styl 
zajmujący. Ale w ostatnich czasach popełnił lite­
rackie samobójstwo. Kogóż może jeszcze zajmować 
Delobelle ze swym: lí faut lutter pour l’art, albo
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Valmajour z nieskończonym refrenem słowiczym, 
albo poeta z Jacka, rzucający swemi mots cruels; 
kogóż mogą oni jeszcze zajmować, gdy Vingt ans 
ae ma vie littéraire zdradziły światu, że wszyst­
kie te postacie wzięte są z życia? Dla nas przy­
najmniej straciły one nagle całą swą żywotność 
i te nieliczne zalety, które posiadały przedtem. Je­
dynie prawdziwi są ci ludzie, którzy nigdy nie 
istnieli,- jeśli pisarz stoi już tak nisko, że z życia 
musi brać swe postacie, to niechże przynajmniej 
nada im pozór tworów wyobraźni, a nie chełpi się 
jeszcze, że daje tylko kopje. Uzasadnieniem wy­
bitnego charakteru w powieści nie będzie przenigdy 
to, że pewne osoby są prawdziwe, lecz jedynie 
i wyłącznie, że autor sam jest prawdziwy. W prze­
ciwnym razie powieść nie jest dziełem sztuki. Co 
się tyczy Pawła Bourgeta, mistrza romansu psy­
chologicznego, to podlega on przykremu złudzeniu, 
że współczesnych mężczyzn i kobiety można zana­
lizować do najdrobniejszych szczegółów w niezli­
czonym szeregu rozdziałów. Tymczasem u ludzi 
dobrego towarzystwa — ' a Bourget bardzo rzadko 
opuszcza Faubourg St. Germain, chyba wtedy 
tylko, gdy wyjeżdża do Londynu — otóż u ludzi 
dobrego towarzystwa jedynie interesującą jest ma­
ska, którą każdy z nich nosi, nie zaś rzeczywistość, 
pod maską ukryta. Jest to smutny fakt, ale wszyscy 
jesteśmy z tego samego materjału. W Falstaffie 
jest coś z Hamleta, a w Hamlecie dużo z Fal- 
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staffa. Opasły rycerz miewa napady melancholii, 
a młody książę chwile rubasznego humoru. Cechy, 
które nas różnią są przypadkowe: polegają na roz­
maitości stroju, manier, brzmienia głosu, religji, po­
wierzchowności, przyzwyczajeń i t. p. Im więcej się 
łudzi analizuje, tem więcej analiza okazuje się zby­
teczna. Wcześniej czy później dochodzi się jednak 
do tej strasznej potworności, zwanej naturą ludzką. 
Zaiste, ktokolwiek stykał się z biednymi, ten wie 
dobrze, że braterstwo ludzi jest nie tylko mrzonką 
poetycką, lecz najbardziej poniżającą i przykrą 
rzeczywistością,- jeśli pisarz chce koniecznie ana­
lizować sfery wyższe, to niech już raczej pisze 
o dziewczętach, sprzedających zapałki i o prze­
kupniach ulicznych. Ale, drogi Cyrylu, przy tym 
punkcie nie będę się dłużej zatrzymywal. Przyznaję, 
że powieści współczesne mają także dobre strony. 
Tylko w całości są wprost niemożliwe do czytania. 

CYRYL. Twierdzenia twoje są, bądź co bądź 
ciekawe, chociaż zdaje mi się, niezawsze sprawie­
dliwe. Ja bo lubię i Deemster’a i Tße daughter 
of Hetß, i Le Díscipíe і Mr. Isaac, a Roberta 
Elsmera wprost podziwiam, chociaż nie biorç go 
serjo. Gdy roztrząsa zagadnienia nurtujące umysły 
poważnych chrześcijan, jest śmieszny i przestarzały. 
Jest to poprostu Arnolda Literature and Dogma 

ь bez przymieszki literatury. Pozostaje tak samo 
wstecz za swą epoką jak Evidences Paley'a і me­
toda Colensona о egzegezie biblji. I równie піеро- 
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czesną rolę odgrywa nieszczęsny bohater, wiesz* 
czący uroczyście jutrznie, które dawno już płoną, 
a tak absolutnie nie rozumiejący prawdziwego ich 
znaczenia, że nie waha się tolerować przestarzałego 
stanu rzeczy, o ile tylko figurować będzie pod no* 
wem mianem. Mimo to powieść zawiera kilka 
zręcznych karykatur i mnóstwo pięknych cytat, 
a filozofja grecka w przyjemny sposób osładza 
gorżką poniekąd pigułkę fantazji autora. Nie mogę 
też nie wyrazić mego zdumienia, że wcale nie 
wspomniałeś o dwóch powieściopisarzach, których 
ciągle czytujesz: o Balzacu i Jerzym Meredith'ie, 
a obydwaj są realistami, czyż nie?

VIVIAN. Ach ! Meredith ! Któż go zdoła okre» 
ślić? Jego styl to — chaos, rozświetlony błyskawicami. 
Jako pisarz opanował wszystko, z wyjątkiem ję- 
zyka; jako powieściopisarz umie wszystko, tylko 
nie opowiadać,- jako artysta posiada wszelkie za* 
lety — z wyjątkiem jasności. Ktoś w Szekspirze — 
zdaje mi się, że Touchstone — mówi o człowieku, 
który rozbija sobie członki o własny dowcip; otóż 
zdaje mi się, że w ten sam sposób możnaby okre* 
ślić metodę Mereditha. Ale czemkolwiek jest, rea­
listą nie jest żadną miarą. Nazwałbym go raczej 
dzieckiem realizmu, bardzo powierzchownie tylko 
znającem swego ojca. Z własnego, wolnego wy* 
boru został romantykiem. Nie chciał ukorzyć się 
przed fetyszem, a chociaż świetny jego umysł nie 
zbuntował się przeciw krzykliwym uroszczeniom 
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realizmu, jego styl jedynie pozwolił mu utrzymać 
życie w należytej odległości. Dzięki stylowi oto- 
czył swój ogród ciernistym płotem, płonącym też 
purpurą róż wspaniałych. LI Balzaca znów łączy 
się w przedziwny sposób temperament artystyczny 
z duchem naukowym. Ten ostatni przekazał swym 
uczniom,- pierwszy — pozostał wyłączną jego wła­
snością. Różnica, jaka zachodzi między L‘Assom= 
moir Zoli a Balzaca Illusions Perdues jest wła­
śnie różnicą między martwym realizmem a twórczą 
rzeczywistością. »Wszystkie postacie Balzaca — 
powiada Baudelaire — tchną tym samym zapałem 
życiowym, który przenikał ich twórcę. Wszystkie 
jego fantazje mają koloryt snów. Każda jego po­
stać, to broń obdarzona spiżową zwycięską wolą. 
Najmarniejsze indywiduum posiada genjusz«. Kon­
sekwentne studjowanie Balzaca przemienia naszych 
przyjaciół w cienie, znajomych — w cienie cieni. 
Bohaterzy jego żyją życiem płomiennem, ognistem. 
Opanowują nas, rozpraszając wszelkie wątpliwości. 
Jedną z największych tragedyj mego życia, jest 
śmierć Łucjana de Dubempré. Nigdy nie zdołałem 
wyzwolić się całkowicie od tego przejmującego 
bólu. Dosięga mnie w chwilach najwyższej rado­
ści, tłumi nieraz wybuch śmiechu. Balzac jednak 
nie jest realistą, tak samo jak nie jest nim Holbein. 
On stwarzał życie, a nie jego kopję. Przyznaję 
jednak, że zbyt wiele wagi przywiązywał do mo­
dernistycznej formy, skutkiem czego nie pozostawił 
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ani jednego utworu, któryby stanął jako arcydzieło 
sztuki obok Salambo, lub Esmond'a, Cloister and 
the Hearth, lub Vicomte de Bragelonne.

CYRYL. Jesteś więc przeciwnikiem moderni­
stycznej formy?

VIVIAN. Tak. Zbyt wysoką nakłada cenę za 
marny stosunkowo rezultat. Czysty modernizm 
formy ma w sobie z konieczności coś pospolitego. 
Publiczność sądzi, że skoro ona sama zajmuje się 
bezpośredniem swem otoczeniem, sztuka powinna 
się również niem zajmować i uczynić je główną 
swą treścią. Tymczasem sam ten fakt, że publicz­
ność zajmuje się tą dziedziną życia, najzupełniej 
wyklucza ją z dziedziny sztuki. Jedynie piękne, 
jak ktoś kiedyś powiedział, jest to, co nas wcale 
nie obchodzi. Cokolwiek jest nam potrzebne lub 
użyteczne, co budzi w nas ból i radość, miłość 
lub nienawiść, cokolwiek stanowi istotną część na­
szej sfery życiowej — pozostaje tem samem poza 
właściwym obrębem sztuki. Wobec przedmiotu 
sztuki winniśmy być mniej lub więcej obojętni. 
A w każdym razie nie wolno nam się dać powo­
dować sympatjom, przesądom, ani żadnym uczu­
ciom stronniczym. Hekuba jest nam w gruncie 
rzeczy obojętna, i dlatego cierpienia jej stanowią 
tak wdzięczny motyw tragiczny. Nie znam w dzie­
jach literatury nic równie przygnębiającego, jak 
artystyczna karjera Charles Reade,a. Napisał jedną 
jedyną prześliczną książkę: The Cloister and the
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Hearth, książkę, która przewyższa Romola i Da* 
niela Derondai а resztę życia zmarnował na głu- 
pich wysiłkach modernistycznych, starając się skie­
rować opinję publiczną na stosunki naszych wię­
zień i zakładów dla obłąkanych. Już Charles Di­
ckens działał przygnębiająco, gdy apelował do na­
szego współczucia dla ofiar ustawy o ubogich, ale 
Charles Reade, artysta, uczony, człowiek mający 
prawdziwe poczucie piękna, miotający się i piętnu­
jący nadużycia urządzeń społecznych, jak pierwszy 
z szeregu pamflecista lub dziennikarz senzacyjnego 
jakiegoś piśmidła — to widok, który nawet aniołów 
pobudzić musi do łez. Wierzaj mi, Cyrylu, żądać 
modernizmu formy i modernizmu treści jest czemś 
zupełnie i absolutnie chybionem. Szaty muz za­
mieniliśmy na zwykły strój codzienny i spędzamy 
dni nasze w brudnych ulicach i wstrętnych przed­
mieściach naszych obrzydliwych miast gdy miejsce 
nasze na pochyłości wzgórza, obolí Apolina. Je­
steśmy zaiste rasą zwyrodniałą, a pierworodztwo 
sprzedaliśmy za misę faktów.

CYRYL. W tem, co mówisz, jest niewątpliwie 
wiele słuszności, bo chociaż czytamy z zajęciem 
powieść modernistyczną, rzadko jednak doznajemy 
przyjemności artystycznej przy czytaniu powtórnem. 
A to chyba jest najlepszym probierzem, czy coś 
należy do literatury właściwej. Jeśli książki jakiejś 
nie można czytać kilkakrotnie, najlepszy to dowód, 
że nie była warta jednorazowego czytania. Ale, jak

Djalogi o sztucei 

z^ut?.
'MfWEIsn«
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się zapatrujesz na powrót do źycia i natury? To 
jest przecież ów środek uniwersalny, stale nam za­
lecany.

VIVIAN. Przeczytam ci, co o tem powiedzia­
łem. Ustęp ten jest w dalszej części artykułu, ale 
odczytam ci go teraz.
j - ...Ze wszech stron rozlegają się dziś nawoły­
wania: Wracajmy do życia i do natury/ one od­
rodzą sztukę, purpurową krew wsączą w jej żyły, 
uskrzydlą jej stopy i moc nadadzą dłoniom. Ale 
niestety! na błędną drogę wiodą nasze poczciwe, 
w dobrej myśli podjęte usiłowania. Natura zawsze 
pozostaje poza swą epoką. A życie — ono jest 
właśnie niszczycielem sztuki, wrogiem plądrującym 
jej zagony.

CYRYL. Co chcesz powiedzieć, twierdząc, że 
natura pozostaje zawsze poza swą epoką?

VIVIAN. Tak, być może, że to zdanie niezbyt 
jasne. Mogę ci to jednak określić bliżej. Otóż po­
nieważ w naturze widzimy tylko marny, naturalny, 
prosty instynkt w przeciwieństwie do uświadomio­
nej kultury, a zatem dzieło pod tym wpływem 
stworzone zawsze będzie staroświeckie, przestarzałe, 
wsteczne. Jedna szczypta natury wiąże świat cały 
w węzeł pokrewieństwa, ale dwie szczypty muszą 
zepsuć każde dzieło sztuki. Z drugiej strony, uwa­
żając naturę za sumę zjawisk zewnętrznych, od­
krywamy w niej to tylko, co w nią wkładamy. 
Sama przez się nie suggeruje nic zgoła. Words­



19

worth poszedł nad jeziora, ale nigdy nie nauczył 
się ich opiewać. W kamieniach znalazł te tylko 
kazania, które sam w nich ukrył. Przebiegał kraj 
jako kaznodzieja, ale dzieła prawdziwie wartościowe 
stworzył wtedy, gdy powrócił nie do natury, lecz 
do poezji. Poezja dała mu Laodami^ i przecudne 
sonety i wspaniałą Great Ode. Naturze zawdzię- 
cza takie utwory jak Martha Ray i Peter Bell, 
.■i także przemowę do rydla Mr. Wilkinsona.

VVRyL. Ten pogląd dalby się zakwestiono­
wać. Jab^wierzyłbym raczej »w natchnienie pły­
nące z wioseT^^^™ boru«, chociaż rozumie się, 
wartość artystyczna^nŁj^po natchnienia zależałaby

<v jedynie od istoty duszy r^^^ywnej, tak, że po­
wrót do natury oznaczałby popro^^notegowanie 
wybitnego indywidualizmu. Na to się ciTyk^ zgo- 
dzisz. Ale czytaj dalej swój artykuł.

VIVIAN (czytając). »Sztuka abstrakcyjną de- 
•korację rozpoczyna twórczością czysto fantazyjną, 

zajmując się tylko tern, co nieprawdziwe, nieistnie­
jące. 10 pierwsza jej taza. Następnie życie olśnione 
tym nowym cudem domaga się wstępu do zacza­
rowanego koła. I sztuka bierze życie jako część 
surowego materjału, którym się posługuje, prze­
twarza je, przekształca, absolutnie się nie licząc 
z faktami, fantazjuje, marzy, wznosząc między sobą 
a rzeczywistością szranki nieprzebyte : z pięknego 
stylu i dekoracyjnej idealnej metody twórczej. 
W fazie trzeciej życie zyskuje przewagę i sztukę 
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zapędza na dzikie bezdroża. To jest właściwa de­
kadencja, za którą dziś cierpimy.

Przyjrzyjmy się naprzykład dramatowi angiel­
skiemu. Najpierw w rękach mnichów sztuka dra­
matyczna była abstrakcyjna i mitologiczna. Na­
stępnie przyjęła życie na swe usługi i niektóre jego 
formy zewnętrzne, stworzyła świat istot zupełnie 
nowych, których cierpienia były straszniejsze od 
wszelkich cierpień człowieczych, radości gorętsze 
od najżywszego szczęścia kochanków/ stw^zyia 
istoty o namiętności tytanów a spok^yu bogów, 
o grzechach potwornych i wspartych a cnotach 
wielkich i potężnych. Istot7'lC wyposażyła w mowę 
różną od potocznei ^ język dźwięczący melodją 
i falujący rytmiką, wspaniały uroczystością tonu, 
subtelną wdziękiem rymów, błyszczącу cudnemi 
ů/owy, niby klejnotami, bogaty wzniosłością polotu. 
Przyodziała dzieci swe w obce stroje i dała im 
maski, a na rozkaz jej, świat starożytny powstał 
ze swego marmurowego grobu. Nowy Cezar kro­
czył ulicami zmartwychwstałego Rzymu, a łódź 
nowej Kleopatry o purpurowych żaglach i wio­
słach zaklętych w fletnie mknęła po tafli wód do 
Antonjusza. Stare mity, legendy i czary przybrały 
postać i życie. Dzieje świata na nowo zostały na­
pisane, a nie było dramaturga, któryby nie wie­
dział, że celem sztuki nie jest prosta prawda, lecz 
zastosowanie różnorodnego piękna. I mieli słusz­
ność najzupełniejszą. Sztuka w rzeczywistości jest 
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formą przesady, a subtelny wybór, będący wła­
ściwą duszą sztuki, nie jest niczem innem, jak naj- 
intenzywniejszym wyrazem emfazy.

»Zycie jednak, rychło zniszczyło doskonałość 
formy. Już u Szekspira możemy zauważyć począ­
tek końca. Przejawia on się w stopniowem za­
niedbaniu białego wiersza w późniejszych drama­
tach, w coraz większej przewadze prozy i w nad­
miernej troskliwości o prawdopodobieństwo cha­
rakterów. Te ustępy w Szekspirze — a jest ich do­
syć — gdzie język jest ordynarny, trywjalny, prze­
ładowany, fantastyczny, a nawet nieprzyzwoity, 
są jedynie i wyłącznie winą życia, wywołującego 
własne swe echo i odrzucającego interwencję pię­
knego stylu, jakkolwiek tylko dzięki jemu, wyraz 
życia mógłby się stać znośny. Jako artysta Szekspir 
nie jest wcale bez skazy. Zbyt chętnie ucieka się 
do życia i pożycza naturalnych jego dźwięków. 
Zapomina, że sztuka, która wyzbywa się środków 
artystycznych, temsamem wyzbywa się wszyst­
kiego. Goethe powiada gdzieś:

Ín der Beschränkung zeigt sich erst der 
Meister.

»W ograniczeniu przejawia się mistrz«, a tem 
ograniczeniem, istotnym warunkiem wszelakiej sztuki 
jest styl. Nie potrzebujemy jednak dłużej się za­
stanawiać nad realizmem Szekspira. Jego Burza 
jest najbardziej skończoną palinodją. Chcieliśmy 
tylko wykazać, że wspaniała sztuka z czasów Elż- 
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biety і Jakôba nosiła już w sobie ferment rozkład- 
czy; Szekspir osiągnął wprawdzie pewną wielkość, 
posługując się życiem jako surowym materjałem, 
ale inni ówcześni artyści są słabi, bo posługiwali 
się życiem jako formą artystyczną. Nieuniknionym 
wynikiem tego stosowania środków czysto naśla- 
dowczych zamiast twórczych, tego zrzeczenia się 
formy poetyckiej jest współczesny melodramat an- 
gielski. Osoby w tych dramatach mówią na scenie 
tak, jakby mówiły w życiu codziennem, wzięte 
bezpośrednio z życia, aż do najdrobniejszych szcze- 
gółów odzwierciedlają całą jego trywjalność, w ru­
chach, w zachowaniu się, w stroju, w mowie na­
śladują prawdziwych ludzi / mogłyby jeździć trze­
cią klasą, nie zwracając uwagi. A mimo to jakże 
dramaty te są nudne! Nie wywołują nawet tego 
wrażenia rzeczywistości, które jest ich celem j je­
dyną racją istnienia. Jako metoda, naturalizm jest 
czemś wręcz opacznem.

To, co się odnosi do dramatu i powieści, da 
się także zastosować do tych sztuk, które nazwa­
liśmy dekoracyjnemi. Dzieje tych sztuk w Europie 
to pełny obraz walki orjentalizmu z jego dumną 
wzgardą dla naśladownictwa, zamiłowaniem do in­
wencji artystycznej, niechęcią do ślepego odtwa­
rzania rzeczywistości — pełny obraz tej walki orjen­
talizmu z naszym popędem naśladowczym. Gdzie­
kolwiek orjentalizm zyskał przewagę, czy to przez 
oddziaływanie bezpośrednie, jak w Bizancjum, Sy- 
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cylji і Hiszpanji, czy też, jak w innych częściach 
Europy, przez wpływ wojen krzyżowych,- wszę­
dzie powstały wspaniałe dzieła ducha twórczego, 
przetwarzające sferę życia realną w artyzm, i wzbo­
gacające ją o pierwiastki nowe, nieznane, a cza= 
rowne. Natomiast powrót do życia i natury zaw­
sze twórczość naszą czynił pospolitą, banalną i nie 
zajmującą. Nowoczesne tapety, pełne przesadnych 
efektów perspektywicznych, o olbrzymich a zby­
tecznych przestrzeniach nieba, wszystko to wypra­
cowane z całą drobiazgową skrupulatnością metody 
naturalistycznej, pozbawione są wszelkiego piękna. 
Malowidła na szkle, tak rozpowszechnione w Niem­
czech, są poprostu obrzydliwe. W Anglji zaczy­
nają tkać dywany możliwe, ale tylko dzięki temu, 
że powróciliśmy do metody i ducha orjentalizmu. 
Nasze dywany i plafony z przed lat dwudziestu 
stały się nawet dla filistra przedmiotem śmiechu, 
właśnie przez swój skrupulatny, przygniatający re­
alizm, bezsensowy kult dla natury i niewolnicze 
odtwarzanie przedmiotów podpadających pod zmy­
sły. Bardzo wytworny mahometanin uczynił raz 
następującą uwagę: Wy, chrześcijanie, tak bardzo 
się wysilacie by przekręcać czwarte przykazanie, 
że nigdy jeszcze nie pomyśleliście o artystycznem 
zużytkowaniu drugiego. I miał zupełną słuszność, 
a sens jego przenośni taki, że prawdziwą mistrzynią 
sztuki jest nie życie, lecz sztuka.
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А teraz pozwól, że odczytam ci ustęp, który, 
zdaje mi się, kwestję tę rozwiązuje bardzo trafnie.

»Nie zawsze tak było. O poetach mówić nie 
potrzebujemy, gdyż z fatalnym wyjątkiem Words- 
wortha pozostali oni wierni wzniosłej swej misji 
i powszechnie wiadomo, że polegać na nich nie 
można. Ale w dziełach Herodota, którego — mimo 
bezsilnych i nieszlachetnych usiłowań ze strony 
współczesnych pseudo-uczonych co do krytycz­
nego zanalizowania jego Historji — słusznie możnaby 
nazwać »ojcem kłamstwa« / w ogłoszonych mo­
wach Cycerona i życiorysach Swetoniusza, w najlep­
szych ustępach Tacyta,- w historji naturalnej Pli= 
niusza, m Periplus’ie Hannonza / we wszystkich 
starych kronikach / w Żywotach Świętych/ we 
Froissarcie i Sir Tomaszu Mallorg, w opisach po­
dróży Marco Polo,- w Olausie Magnusie, Aldro- 
vandusie, we wspaniałych Prodigiorum and Osten» 
torum Chronicon Konrada Lycosthenesa, w auto­
biografii Benwenuta Celliniego, w Pamiętnikach 
Casanovy/ w Defoego History of the Bíague¡ 
w Boswella Life of Johnson ? w depeszach Na­
poleona і w dziełach naszego Carlyle'a, którego 
Trench Revolution jest najbardziej zajmujacą po­
wieścią historyczną, jaką kiedykolwiek napisano — 
we wszystkich tych pomnikach ducha ludzkiego, 
fakta zajmują należne im miejsce podrzędne, albo 
też ze względu na zupełną swą bezsensowość cał­
kowicie są pominięte. Obecnie wszystko uległo

4



zmianie. Fakta nietylko zdobyły fundamentalne sta» 
nowisko w dziejopisarstwie, lecz wdzierają się też 
w dziedzinę fantazji i triumfalnie wkraczają do kró­
lestwa poezji. Wszędzie czuć ich mroźne tchnienie, 
obniżają poziom społeczeństwa. Surowy ton ku- 
piecki Ameryki, jej duch materjalistyczny, oboję- 
tność względem wszystkiego, co owiane jest poezją, 
brak fantazji i wysokich, niedosiężnych ideałów na» 
leży przypisać tej tylko okoliczności, że na boha» 
tera narodowego wyniesiono tu człowieka, który 
podług własnego wyznania niezdolny był do kłam­
stwa,- a nie będzie chyba przesady w tem, że opo- 
wiadanie o Jerzym Waszyngtonie i wiśni, w krót» 
kim przeciągu czasu więcej przyniosło szkody, niż 
jakakolwiek moralna opowieść z całej literatury 
wszechświatowej.

CyRyL. Ależ, mój drogi!...
VIVIAN. Zapewniam cię, że tak jest w isto­

cie, a najzabawniejsze ze wszystkiego to, że opo­
wiadanie o wiśni jest poprostu bajeczką. Nie sądź 
jednak, że zupełnie zwątpiłem o artystycznej przy­
szłości Ameryki lub naszej ojczyzny. Słuchaj dalej :

»Nie wątpimy wszakże ani na chwilę, że jesz­
cze przed nastaniem nowego stulecia nastąpić musi 
jakaś radykalna zmiana. Społeczeństwo zniechę­
cone nudną a pouczającą opowieścią ludzi pozba­
wionych zarówno zdolności do przesady, jak i zmy­
słu poetyckiego, znudzone towarzystwem inteli­
gentów, których reminiscencje są zawsze zgodne 
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z rzeczywistością а twierdzenia, liczące się stale 
ze względami prawdopodobieństwa, znajdują zresztą 
zawsze chętnych filistrów gotowych potwierdzać 
każdą ich opinję — społeczeństwo nie mogąc dłużej 
znosić podobnego stanu rzeczy, wcześniej czy 
później zmuszone będzie powrócić do swego po- 
rzuconego przewodnika, do subtelnego i olśniewa­
jącego kłamcy. Kto był owym pierwszym poetą, 
co choć nie uczestniczył nigdy w dzikich łowach, 
jednak w godzinę zmierzchu opowiadał zdumionym 
jaskiniowcom, jak z purpurowych mroków jaspiso­
wej jaskini wywlókł megatherium lub pokonał ma­
muta w srogich zapasach, unosząc jako łup zło­
tawe jego kości — kto był owym pierwszym fanta- 
stą, tego powiedzieć nie umiemy, tak samo, jak 
nie umie tego skonstatować żaden z współczesnych 
antropologów/ mimo całej chełpliwości ze swej 
wiedzy. Bez względu jednak na imię i pochodzenie, 
człowiek ten był bezwątpienia prawdziwym twórcą 
stosunków społecznych. Celem bowiem kłamcy 
jest czarować, zachwycać, stwarzać rozkosz. On 
jest właściwem ogniskiem cywilizowanego społe­
czeństwa, a bez niego najwspanialsza nawet uczta 
w pałacu możnowładcy będzie tak samo nudna, 
jak odczyt w Royal Society, lub dyskusja w sto­
warzyszeniu Incorporated Authors, albo wreszcie 
farsa Burnanda.

I nietylko społeczeństwo powita go radośnie. 
Sztuka, wyrwawszy się z kaźni realizmu, wybiegnie 
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ku niemu і na przywitanie ucałuje jego piękne, 
fałszywe usta, wiedząc doskonale, że on jeden 
tylko posiadł wielką tajemnicę wszystkich jej prze­
jawów — tajemnicę, że Prawda jest jedynie i wy­
łącznie kwestją formy. Zycie zaś — marne, praw­
dopodobne nudne życie ludzkie — znużone do naj­
wyższego stopnia ciągłem powtarzaniem się — gwoli 
radości Herberta Spencera, uczonych historyków 
i wszystkich tych skrzętnych statystyków — pój­
dzie za nim w milczeniu, swym prostym niewy­
muszonym trybem, starając się naśladować część 
cudów, o których on opowiada.

Bezwątpienia znajdą się zawsze krytycy, którzy 
jak pewien recenzent Saturday Review z poważną 
miną potępiać będą twórcę czarownych opowieści 
za jego niedostateczną znajomość historji natural­
nej,- dzieła fantazji osądzą ze stanowiska zupełnego 
braku własnej fantazji, z przerażeniem wzniosą do 
góry atramentem powalane ręce, jeśli szanowny 
gentleman, który nigdy nie wyszedł poza cisową 
aleję swego ogrodu, napisze wspaniałe wrażenia 
z podróży, jak Sir John Mandeville, albo jak wielki 
Raleigh opracuje dzieje świata, nie mając pojęcia 
o całej przeszłości historycznej. Dla własnego uspra­
wiedliwienia chronić się będą za puklerz tego mistrza, 
co stworzył Prospera, czarodzieja, przydając mu 
na usługi Kalibana i Ariela,- tego, co u koralowych 
raf zaczarowanej wyspy wsłuchiwał się w rogi 
trytonów, a w gaiku koło Aten w śpiewy rusałek/ 
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tego, со blade korowody mar królewskich wiódł 
na mgliste wzgórza Szkocji, a w jaskini ukrywał 
Hekatę i czarnoksięskie jej siostrzyce. Tak, będą 
się — jak zawsze — powoływać na Szekspira, cy­
tując w nieskończoność ów oklepany ustęp o sztuce, 
odzwierciedlającej naturę, zapominając, że Hamlet 
posługuje się tym fatalnym aforyzmem tylko po to, 
by wszystkich obecnych przekonać o absolutnej 
swej ignorancji w rzeczach sztuki.

CyRyL. Hm! Proszę cię o jeszcze jeden pa­
pieros.

VIVIAN. Mój drogi, cokolwiek powiesz, ustęp 
ten pozostanie jedynie zwrotem dramatycznym i nie 
może być uważany za wyraz artystycznych po­
glądów Szekspira, tak samo jak deklamacyj Jaga 
niepodobna brać za etyczny pogląd poety. Ale 
pozwól mi doczytać ustęp ten do końca:

»Sztuka może się udoskonalić tylko sama przez 
się, a nie pod wpływem jakichkolwiek czynników 
zewnętrznych. Nie wolno jej sądzić z punktu wi­
dzenia jej podobieństwa do świata widzialnego. Jest 
ona raczej zasłoną, niż zwierciadłem. Posiada kwiaty 
nieznane w żadnym borze, ptaki w żadnym nie­
istniejące lesie. Światy stwarza i niszczy, a księ­
życ ściąga z nieba zapomocą nici purpurowej. Do 
niej należą »formy prawdziwsze od ludzi żywych« 
i wielkie prawzory, których wcielenia żywe są za­
ledwie nieudolnemi kopjami. Natura, podług niej, 
niema żadnych praw, żadnej jednostajności. Spełnia 



cuda, gdy ma po temu ochotę, i potwory wywo- 
łuje z otchłani, a one zjawiają się posłuszne jej 
rozkazom. Kwieciem ukrywa drzewo migdałowe 
w najcięższej zinne, a złote łany zboża przyprósza 
śniegiem Na jej hasło mróz przykłada srebrne swe 
palce do płonących ust lata, a lwy skrzydlate wy- 
łażą z mrocznych jaskiń libijskich. Drjady cieka- 
wemi oczyma spoglądają na nią z gęstwiny, a ogo­
rzałe fauny dziwnie się do niej uśmiechają. Bóstwa 
o głowach sokolich wielbią ją, a centaury galopują 
u jej boku.

CYRYL. To mi się podoba. Widzę wszystko, 
co powiedziałeś. Czy to już koniec?

VIVIAN. Nie. Następuje jeszcze jeden ustęp, 
czysto praktyczny. Podaje kilka metod, mogących 
nam dopomóc do wskrzeszenia zapomnianej sztuki 
kłamania.

CYRYL. Zanim go jednak odczytasz, muszę 
ci zadać pytanie. Co przez to rozumiesz, mówiąc, 
że życie, »biedne, prawdopodobne, marne życie 
ludzkie« usiłuje naśladować cuda sztuki? Rozu­
miem doskonale, że nie chcesz, aby uważano sztukę 
jako zwierciadło. Sądzisz, że byłoby to zniżeniem 
genjusza do roli aparatu fotograficznego. Ale nie 
wierzysz chyba serjo, że życie kopjuje sztukę, że 
ono jest zwierciadłem, a sztuka rzeczywistością?

VIVIAN. Naturalnie, że w to wierzę. Para­
doks to na pozór — a paradoksy zawsze są nie­
bezpieczne — mimo to jednak jest prawdą, że ży- 
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сіє w znacznie wyższym stopniu kopjuje sztukę, 
niż sztuka życie. My wszyscy w Anglji mogliśmy 
obserwować, jak pewien TrA^bny a czarujący typ 
piękności, stworzony przez dwóciT^iwdziwie twór­
czych artystów, do tego stopnia wywsud wpływ 
na życie, że ilekroć znajdziemy się w liczniej.]И 
towarzystw ie, czy w salonie sztuki, uderza nas 
wprost tajemniczy wyraz oczu, o jakich marzył 
Rossetti, długa, alabastrowa szyja, czworokątny 
kształt brody, rozwiany, falisty włos, który artysta 
kochał tak płomiennie, to znów słodka dziewiczość 
żywcem przejęta z TLe Golden Stair, usta różane 
i znużoną piękność z Laus Amoris, od namiętności 
pobladłą twarz Andromedy, wąskie ręce i zwiewny 
wdzięk Ѵіѵіапу z Merlin’s Dream. I tak było 
zawsze. Wielki artysta stwarza pewien typ, a życie 
stara się go naśladować, reprodukować w formie 
popularnej, niby przedsiębiorczy wydawca. Ani 
Holbein, ani Van Dyck nie znaleźli w Anglji tego, 
co nam dali. Typy swe przynieśli z sobą, a życie 
ze swą żywą zdolnością naśladowczą dostarczyło 
mistrzom modeli. Grecy wiedzieli o tem, dzięki 
swej intuicji artystycznej, i w komnacie panny 
młodej ustawiali posąg Hermesa lub Apollina, by 
patrząc na dzieła sztuki w chwilach rozkoszy i bólu, 
wydawała na świat dzieci równie piękne. Wie­
dzieli, że życie przejmuje od sztuki nietylko wyraz 
uduchowienia, głębię myśli i uczucia, spokój duszy 
i udrękę, lecz także w linji i barwie stosować się 
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może do sztuki i odtwarzać zarówno godność Fi» 
djasza jak i wdzięk Praksytelesa, To tłómaczy ich 
niechęć do realizmu. Nienawidzili go ze względów 
czysto społecznych. Czuli, że realizm bezwarun­
kowo człowieka szpeci, i mieli najzupełniejszą słusz­
ność. My staramy się o ulepszenie rasy zapomocą 
czystego, zdrowego powietrza, słońca, zdrowej wody 
i obrzydliwych, nagich baraków, mających niż­
szym warstwom dostarczyć mieszkań. Ale to wszystko 
może wpłynąć tylko na polepszenie zdrowia, a nie 
na stworzenie piękności. Do tego potrzebna jest 
sztuka, a prawdziwymi uczniami wielkiego mistrza 
nie sa jego kopiści, lecz ci, co siebie samych 
kształtują podług jego dzieł, bez względu na to, 
czy chodzi o dzieła plastyki, jak u greków, czy 
też o malarstwo, jak teraz. Jednem słowem: życie 
jest najlepszym, jedynym uczniem sztuki.

To samo tyczy się też piśmiennictwa. Najżyw­
szą, a zarazem najtrywialniejszą ilustracją będzie 
tu zachowanie się owych głupich wyrostków, co 
przeczytawszy przygody Jacka Stepparda lub Dicka 
Turpina, plądrują następnie stragany nieszczęsnych 
handlarek owoców, nocą wdzierają się do cukierń, 
lub przywdziawszy czarne maski, w przedmiejskich 
dzielnicach ślepemi wystrzałami straszą starych 
gentlemanów, wracających z miasta. To ciekawe 
zjawisko powtarza się regularnie po każdem nowem 
wydaniu jednej z wymienionych książek ,• ogół przy­
pisuje je zwykle wpływowi literatury na wyobraź­
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nię. Twierdzenie to jednak błędne. Wyobraźnia jest 
przedewszystkiem twórczą i ciągle szuka dla siebie 
nowych form. Owi chłopcy-awanturnicy są po» 
prostu nieuniknionem następstwem naśladowczego 
instynktu życia. Są przejawem życia, zawsze i wszę» 
dzie kopjującego sztukę/ a to samo powtarza się, 
w szerszym oczywiście zakresie na całej linji ży- 
cia. Schopenhauer dał analizę pesymizmu, chara= 
kterystycznego dla umysłowości współczesnej, ale 
stworzył pesymizm Hamlet, Świat stał się smutny, 
ponieważ marjonetka nakręcona przez Szekspira 
chorowała kiedyś na melancholję. Nihilista ten, 
dziwny męczennik bez wiary, idący na szafot bez 
entuzjazmu i umierający za coś, w co nie wierzy, 
jest produktem jedynie literackim. Stworzony został 
przez Turgenjewa, a wykończony przez Dostojew- 
skiego.Robespierre wyłonił się z kart Rousseau'a, tak 
samo jak Pałac Ludowy * powstał ze szczątkównoweli. 
Poezja zawsze wyprzedza życie. Nie kopjuje go, 
lecz przetwarza, stosownie do swego celu. Wiek 
dziewiętnasty taki, jakim go znamy, jest w znacz­
nej mierze wynalazkiem Balzaca. Nasi Lucjani de 
Rubempré, Rastignac'i i de Marsays pojawiają się 
najpierw na scenie Comédie Humaine. My tylko 
uwagami i zbytecznemi dopiskami uzupełniamy ka­
prys, fantazję, lub wizję twórczą wielkiego po» 

• Domy ludowe w Anglji powstały pod wpływem po­
wieści Waltera Besanta. (Przyp. tłom.).
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wieściopisarza. Pytałem kiedyś serdeczną przyja­
ciółkę Thackeray'a, czy Becky Sharp kreślona 
była podług modelu. Objaśniła mnie, że Becky jest 
wytworem fantazji, lecz psychologię charakteru do 
pewnego stopnia podsunęła poecie jakaś guwer­
nantka, pełniąca obowiązki damy do towarzystwa 
u strasznie egoistycznej i bogatej starej damy w oko­
licy Kensington Square. Zapytałem o dalsze losy 
tej guwernantki, - okazało się, że dziwnym trafem 
w parę lat po ukazaniu się Vanity Fair guwer­
nantka owa uciekła z synowcem starej damy i przez 
pewien czas budziła w towarzystwie ogromną sen- 
zację, stylem i metodą przypominając absolutnie 
Mrs. Rawdon Crawley. Ostatecznie się potknęła, 
znikła z kontynentu, a od czasu do czasu pojawiała 
się w Monte Carlo i innych jaskiniach gry. Ów 
zaś szlachetny gentleman, który tegoż samego wraż­
liwego autora natchnął postacią pułkownika New- 
come, umarł w parę miesięcy po ukazaniu się 
czwartej edycji Newcomes, a ostatniem jego sło­
wem było: »Adsum«.

Albo inny przykład. Wkrótce po ogłoszeniu 
przez Stevensona zajmującej psychologicznej hi- 
storji o transformacji, przyjaciel mój, Mr. Hyde, 
bawił właśnie w północnej dzielnicy Londynu, 
a chcąc jaknajprędzej dostać się na stację, obrał 
jakąś drogę boczną, lecz zabłąkał się i niebawem 
stał bezradny wśród labiryntu wąskich uliczek 
o podejrzanym wyglądzie. Zdenerwowany począł

Djalogi o sztuce 3
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biec bardzo szybko, gdy nagle z sąsiedniej przecz® 
nicy wypadło dziecko i zaplątawszy mu się koło 
nóg, upadlo na bruk, a on nie mogąc się zatrzy® 
mać w biegu, przeszedł po jego ciele. Z przera® 
żenia, a trochę też z bólu dziecko zaczęło krzy­
czeć/ w jednej chwili cała ulica zaroiła się od 
ludzi ordynarnych, wyłażących z domów niby 
mrówki. Otoczyli go, pytając, jak się nazywa. 
Miał właśnie wymienić swe nazwisko, gdy nagle 
przypomniał sobie podobne zajście w opowiadaniu 
Stevensona. I świadomość, że oto sam przeżył tę 
tak świetnie napisaną scenę, popełniwszy przypad­
kiem to, co ów Mr. Hyde z opowieści uczynił 
był z zamiarem — świadomość ta takim go napeł­
niła strachem, że począł co tchu uciekać. Oczy® 
wiście rzucono się za nim w pościg, aż ostatecznie 
schronił się w aptece, której drzwi stały otworem, 
i tu młodemu jakiemuś prowizorowi wytłómaczył, 
co zaszło. Humanitarny tłum za pewnym okupem 
pieniężnym odstąpił od oblężenia, a wtedy przyja­
ciel mój opuścił swe schronisko. Wychodząc rzucił 
okiem na mosiężną tabliczkę błyszczącą na drzwiach 
apteki. Wyczytał na niej nazwisko: »Jekyll«. Przy­
najmniej tak mu się zdawało.

W tem jednak zdarzeniu, naśladownictwo było 
tylko przypadkowe. W przykładzie, który teraz 
przytoczę, było ono całkiem świadome. W roku 
1$79 — właśnie ukończyłem był uniwersytet oks- 
fordzki — na przyjęciu u ministra spraw zewnętrz- 
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nych poznałem kobietę nadzwyczajnej a egzotycz­
nej piękności. Zaprzyjaźniliśmy się z sobą i obco» 
waliśmy bardzo zażyle. A jednak interesowała mnie 
nie swą pięknością lecz charakterem, a właściwie 
absolutną nieuchwytnością tego charakteru. Zda» 
wała się nie posiadać żadnej indywidualności okre» 
ślonej, lecz bajeczną łatwość wżywania się w prze» 
różne typy. Czasami zupełnie się oddawała sztuce, 
mieszkanie zamieniała w pracownię, dwa lub trzy 
dni tygodniowo spędzając stale w galerjach lub 
muzeach. To znów zapalała się do wyścigów, 
przywdziewała strój sportowy i po całych dniach 
rozprawiała tylko o totalizatorze. Innym razem 
religjç porzucała dla mesmeryzmu, mesmeryzm día 
polityki, a politykę dla melodramatycznych rozko­
szy filantropji. Jedněm słowem była to jedna z na­
tur proteuszowskich, w metamorfozach swych 
o tyle niedoskonała, o ile nim był ów dziwny bóg 
morski, podpatrzony przez Odyssa. Pewnego dnia 
w odcinku jednego z pism francuskich zaczęła wy­
chodzić jakaś powieść. W owym czasie czytywa­
łem takie feljetony i przypominam sobie doskonale, 
w jakie osłupienie wprawił mnie ustęp dający cha­
rakterystykę bohaterki. Była tak podobna do mej 
przyjaciółki, że kiedy przeczytała odnośny rozdział, 
natychmiast poznała siebie samą, mocno uderzona 
tak dziwnem podobieństwem. Muszę ci zresztą 
dodać, że było to tłómaczenie jakiegoś dawno 
zmarłego pisarza rosyjskiego — przyjaciółka moja
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absolutnie nie mogła więc być prototypem boha­
terki powieści. W kilka miesięcy później, bawiąc 
w Wenecji, przypadkowo zobaczyłem w czytelni 
hotelowej owo pismo francuskie. Wziąłem je do 
ręki, ciekaw dalszych losów bohaterki. Historja 
kończyła się rozpaczliwie, ucieczką dziewczyny 
z jakimś mężczyzną, którego przewyższała znacz= 
nie nietylko pod względem stanowiska towarzy- 
skiego, ale także pod względem charakteru i umysłu. 
Tego samego- -dnia pisałem do mej przyjaciółki 
o Bellini'm i świetnych lodach w Café Florio i arty» 
stycznem znaczeniu gondoli, nie omieszkając do» 
dać w post-scriptum, że jej sobowtór w powieści 
postąpił bardzo głupio. Nie pamiętam już dlaczego 
to napisałem, ale dokładnie sobie przypominam, 
jaki lęk mnie ogarnął na myśl, że ona mogłaby 
uczynić to samo. Zanim list mój doszedł, zbiegła 
rzeczywiście z człowiekiem,- który ją w pół roku 
później porzucił. W roku 1884 spotkałem ją w Pa­
ryżu, gdzie zamieszkała z matką. Na moje zapy­
tanie, czy może owa powieść wpłynęła na jej de­
cyzję, wyznała, że czuła nieprzezwyciężony popęd, 
każący jej krok w krok iść za bohaterką po jej 
dziwnych, a fatalnych drogach, i że wyczekiwanie 
ostatnich rozdziałów napełniało ją trwogą gorącz­
kową. Gdy się pojawiły, czuła, że musi je prze­
żyć osobiście i tak też uczyniła. Był to przykład 
w najwyższym stopniu przekonywujący o istnieniu
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popędu naśladowczego, o którym wpierw mówi­
łem — przykład niezbity i ogromnie tragiczny.

Nie chcę jednakowoż zatrzymywać się dłużej 
na przykładach poszczególnych. Doświadczenia oso­
biste są bardzo ograniczone i złudne. Mnie zaś 
chodzi o postawienie zasady ogólnej, że życie 
znacznie więcej naśladuje sztukę, niż sztuka życie 
i jestem pewny, że po głębszem zastanowieniu i ty 
się zgodzisz na to twierdzenie. Życie staje przed 
sztuką ze zwierciadłem i kopjuje niezwykły jakiś 
typ, stworzony przez malarza lub rzeźbiarza, albo 
też czynem urzeczywistnia marzenia poety. Wy­
rażając się filozoficznie, podstawą życia, energją 
życia — - jakby określił Arystoteles — jest poprostu 
walka o wyraz odpowiedni. Sztuka ustawicznie 
stwarza najrozmaitsze formy, umożliwiające osią­
gnięcie owego wyrazu. Zycie je chwyta i prze­
twarza, chociaż często na własną szkodę. Młodzi 
ludzie popełniali samobójstwa, ponieważ Rolla był 
samobójcą, odbierali sobie życie, ponieważ Wer­
ter to uczynił. Zważ tylko, ile każdy z nas wi­
nien naprzykład naśladowaniu Chrystusa albo Ce­
zara.

CYRYL. Teorja to rzeczywiście bardzo ory­
ginalna, ale dla uzupełnienia jej musiałbyś dowieść, 
że natura, zarówno jak życie, jest naśladownictwem 
sztuki. Czy możesz to udowodnić?

VIVIAN. Mój drogi, ja mogę udowodnić 
wszystko.



38

CYRYL. Natura zatem naśladuje pejzażystę 
i od niego otrzymuje swe siły?

VIVIAN. Bezwątpienia. Któż, jeśli nie impre­
sjoniści stworzyli te cudne, ciemne mgły, co się 
wloką po naszych ulicach, przyćmiewają lampy 
gazowe i zamieniają domy na cienie potworne? 
Komuż, jeśli nie im i ich mistrzowi zawdzięczamy 
te czarowne zwoje srebrzyste, co zwisają nad na- 
szemi rzekami i zwiewnym, lotnym obłokiem prze­
słaniają most łukowy i łódkę, słaniającą się po tafli 
wód? Ogromna zmiana, jaka w ciągu ostatnich lat 
dziesięciu zaszła w klimacie Londynu, jest jedynie 
i wyłącznie dziełem tej szczególnej szkoły arty­
stycznej. Uśmiechasz się. Rozważ tę kwestję z nau­
kowego lub metafizycznego punktu widzenia, a prze­
konasz się, że mam słuszność. Bo czemże jest na­
tura? Natura nie jest pra-matką, która nas zro­
dziła , lecz naszym produktem. Nasz to mózg po­
wołuje ją do życia. Rzeczy istnieją, ponieważ my 
je widzimy, a co widzimy i jak widzimy, zależy 
od sztuki, której wpływowi ulegamy. Wielka to 
różnica, czy na rzecz jakąś patrzymy, czy też ją 
widzimy. Wcale jej nie widzimy, dopóki nie do­
strzegamy jej piękna. Wtedy dopiero, jedynie wtedy, 
zaczyna się jej istnienie. Obecnie ludzie widzą już 
mgły, nie dlatego jednak, że one istnieją, lecz dla­
tego, że poeci i malarze objawili im tajemnicze 
piękno tego zjawiska. Prawdopodobnie mgły istniały 
w Londynie od wieków. Twierdzę to nawet z całą 
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pewnością. Ale nikt ich nie widział, і dlatego też 
nic o nich nie wiemy. Nie istniały, póki ich sztuka 
nie odkryła. Obecnie, trzeba przyznać, mgły stały 
się istną plagą. Pewna klika zupełnie się na tym 
punkcie zmanierowała, przesadnym realizmem swej 
metody wywołuje wprost u biednych na duchu 
bronchit. Tam, gdzie człowiek kulturalny znajduje 
rozkosz artystyczną, osobnik niekulturalny nabawia 
się przeziębienia. Miejmy więc współczucie i sta- 
rajmy się, by Sztuka czarowne swe oczy w innym 
zwróciła kierunku. Już zresztą to uczyniła. Owe 
białe, wibrujące światło słoneczne, które teraz wi­
dujemy u francuzów, o dziwnych refleksach ko­
loru malwy i niespokojnych cieniach fioletowych — 
to ostatnia fantazja sztuki, skopjowana przez naturę 
wprost znakomicie. Gdy dawniej odtwarzała Co- 
rot'a i Daubigny'ego, obecnie daje nam wspania* 
łych Monetów i czarujących Pisarów. W niektó­
rych momentach — rzadkich co prawda, lecz zda­
rzających się od czasu do czasu — natura staje się 
nawet zupełnie modernistyczną. Oczywiście, że nie 
zawsze można jej ufać, zwłaszcza, że stanowisko, 
jakie zajmuje, jest istotnie fatalne. Sztuka bowiem, 
stworzywszy efekt niezrównany i jedyny, prze­
chodzi do innych. Natura natomiast zapomina, że 
naśladowanie może też być obelgą i powtarza ten 
sam efekt aż do znudzenia. Dziś naprzykład żaden 
człowiek prawdziwie cywilizowany nie będzie się 
zachwycał zachodem słońca. Zachód słońca naj­
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zupełniej wyszedł z mody. Należy on do epoki, 
kiedy Turner był ostatnim wyrazem sztuki. Za- 
chwyt nad pięknością zachodu jest niezawodną 
oznaką parafiańszczyzny. Niemniej jednak zjawisko 
to istnieje. Wczoraj wieczorem Mrs. Arundel na- 
legała koniecznie, bym stanął przy oknie i zachwy- 
cał się »cudnem niebem wieczornem«. Naturalnie, 
musiałem to uczynić. Jest ona jedną z tych nieco 
ograniczonych, czarujących kobiet, którym niepo­
dobna nic odmówić. I cóż zobaczyłem? Nic, po- 
nad drugorzędnego Turnera, poprostu Turnera 
z najgorszego okresu, ze wszystkiemi błędami ma­
larza, uwydatnionemi w sposób karykaturalny. 
Przyznaję zresztą, że życie aż nazbyt często po­
pełnia ten sam błąd. Niejednokrotnie stwarza fał­
szywych Renes’ów i Vautrins'ów tak samo, jak 
natura obdarza nas pewnego pięknego dnia wątpli­
wej jakości Cuypem, innym razem znów bardzo 
problematycznym Rousseau’em. A jednak tego ro­
dzaju falsyfikaty najbardziej nas gniewają, gdy je 
popełnia natura. Takie się wydają głupie, proste 
i zbyteczne. Fałszywy Vautrin może nas jeszcze 
bawić,- problematyczny Cuyp jest nieznośny. Nie 
chcę jednak sądzić natury zbyt surowo. Pragnął­
bym tylko, by Kanał, zwłaszcza Kofo Hestings, 
nie przypominał tak bardzo często Henryka Mo- 
ore'a — szarą perłę o żółtych refleksach świetlnych. 
Jednakowoż, gdy sztuka stanie się wszechstron­
niejszą, natura również będzie więcej urozmaicona.
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Во, že natura naśladuje sztukę, temu nie zaprzeczą 
już dziś i najgorsi jej wrogowie. Jedyny to łącznik 
między nią, a człowiekiem ucywilizowanym. Czy 
dowiodłem więc mej teorji ku twemu zadowoleniu?

CYRYL. Dowiodłeś jej ku memu niezadowo­
leniu — tem lepiej dla ciebie. Ale przyjmując na­
wet ten dziwny popęd naśladowczy w życiu i na­
turze, sam chyba przyznać musisz, że sztuka wy­
raża zarówno uczuciowy, jak intelektualny chara­
kter swej epoki, kierunek etyczny i społeczny oto­
czenia, pod którego wpływem powstała.

VIVIAN. Przenigdy! Sztuka nie wyraża nigdy 
nic innego, jak tylko siebie samą. To jest zasadą 
mej nowej estetyki, i ona to właśnie w wyższym 
jeszcze stopniu niż ów wnętrzny związek między 
formą a substancją, o którym mówi Pater — ona 
to czyni muzykę typem wszystkich innych sztuk. 
Rozumie się, że tak narody, jak poszczególne jed­
nostki dzięki tej zdrowej, naturalnej próżności, bę­
dącej tajemnicą istnienia, zawsze się łudzą, że oni 
to są tymi, o których mówią muzy,- i zawsze też 
w spokojnej dostojności sztuki dopatrują się od­
bicia własnych swych zgiełkliwych namiętności, 
zapominając, że piewcą życia jest nie Apollo, lecz 
Marsyas. Zdała od rzeczywistości, odwróciwszy 
oblicze od mroków jaskiniowych, sztuka objawia 
własną swą doskonałość, a zdumiony tłum patrzy 
na rozchylanie się czerwonej, tysiącolistnej róży 
i łudzi się. że to własne jego dzieje w nowej wy­
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rażone formie. Tak jednak nie jest. Sztuka najwyż- 
sza odrzuca brzemię wszystkiego, co ludzkie, zy­
skując więcej przez nowe środki i nowe materjały, 
niż przez jakikolwiek entuzjazm dla sztuki, wzniosłą 
namiętność, lub wielkie zbudzenie się ludzkiej świa­
domości. Rozwój jej jest czysto organiczny. Nie 
jest ona nigdy symbolem jakiejś, epoki,- epoki są 
jej symbolami.

Nawet ci, którzy sztukę uważają za odbicie 
jakiejś epoki, kraju i ludu, muszą przyznać, że im 
więcej sztuka skłania się do naśladownictwa, tem 
mniej odzwierciedla ducha czasu. Szaleńcze oblicza 
rzymskich cezarów, patrzące na nas ze zniszczo­
nego porfiru i brudnego jaspisu, ulubionych ma- 
terjałów ówczesnych naturalistycznych artystów, 
zdają się okrutnym wyrazem ust i zmysłową linją 
podbródka wskazywać nam niejako tajemną przy­
czynę upadku Cesarstwa. Tak jednak nie było. 
Występki Tyberjusza tak samo nie mogły znisz­
czyć owej najwyższej kultury, jak jej nie mogły 
ocalić cnoty Antoniusza. Upadła z przyczyn in­
nych, mniej zajmujących. Sybille i Prorocy Syk= 
styny mogą istotnie do pewnego stopnia tłómaczyć 
odrodzenie wyzwolonego ducha, zwane przez nas 
Renesansem,- ale pijane draby i wrzeszczący chłopi 
malarstwa holenderskiego co nam mówią o wiel­
kiej duszy Holandji? Im bardziej sztuka jest ab­
strakcyjna i idealna, tem lepiej objawia nam ducha 
czasu. Jeśli zapomocą sztuki chcemy sobie od­
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tworzyć duszę narodu, musimy się zwrócić do ar­
chitektury i muzyki.

CYRYL. Na tym punkcie zgadzam się z tobą 
najzupełniej. Duch narodu najlepiej się wyraża 
w sztuce abstrakcyjnej, idealnej, ponieważ duch 
sam jest abstrakcyjny, idealny. Natomiast, gdy cho- 
dzi o cechy zewnętrzne, o fizjognomję epoki, mu­
simy się oczywiście zwrócić do sztuki naśladow­
czej.

VIVIAN. Nie podzielam tego zdania. W grun­
cie rzeczy bowiem sztuka naśladowcza nie daje 
nam nic, ponad przegląd rozmaitych stylów po­
szczególnych artystów lub szkół. Nie przypusz­
czasz przecie, by ludzie średniowiecza bodaj w przy­
bliżeniu podobni byli do owych postaci z średnio­
wiecznych witraży, rzeźb, wyrobów metalowych, 
tapicerskich, lub illuminowanych rękopisów? Naj­
pewniej byli to ludzie najzwyklejsi, nie mający 
w swym wyglądzie nic dziwacznego, nic fanta­
stycznego, ani nadzwyczajnego. Średniowiecze takie, 
jakie znamy ze sztuki, jest niczem innem, jak tylko 
skończoną w sobie formą stylu, i nie widzę po­
wodu, dlaczegoby wiek dziewiętnasty nie mógł wy­
dać artysty, wyrażającego ten sam styl. Żaden 
wielki artysta nie widzi rzeczy w prawdziwej ich 
postaci. Przestałby bowiem być artystą. Weźmy 
przykład całkiem współczesny. Wiem, że lubisz 
japońszczyznę. Czy jednak sądzisz, że naprawdę 
istnieją gdzieś tacy japończycy, jakich znamy ze 
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sztuki? W takim razie nie miałeś nigdy pojęcia 
o sztuce japońskiej. Japończycy znani nam ze sztuki 
są samodzielnym, świadomym wytworem pewnych 
artystów. Porównaj obrazy Hokusaja, Hokkeja lub 
innego wielkiego malarza tamtejszego z prawdzi­
wymi japończykami lub japonkami, a przekonasz 
się, że niema między nimi najmniejszego podo­
bieństwa. Mieszkańcy Japonji niewiele się różnią 
od przeciętnego typu anglika, to znaczy, że są zu­
pełnie banalni i pozbawieni wszelkiej egzotyczności. 
Właściwie cała Japonja jest jedynie wynalazkiem. 
Niema takiego kraju, niema takich ludzi. Jeden 
z naszych najsympatyczniejszych malarzy wyjechał 
niedawno do ojczyzny chryzantemów i łudził się 
nadzieją, że zobaczy japończyków. Tymczasem 
widział i jedynie mógł malować, lampjony i wach­
larze. Absolutnie nie był w stanie odkryć mieszkań­
ców samych, czego aż nadto dowodzi śliczna jego 
wystawa w Dowcíesweíí^ Gallery. Nie wiedział, 
że japończycy, jak powiedziałem, są poprostu spe­
cjalną formą stylu, wspaniałą fantazją sztuki. Dla­
tego też, jeśli masz ochotę zobaczenia czegoś ja­
pońskiego, nie wyjeżdżaj tylko do Tokio. Przeciw­
nie, pozostań u siebie, wżyj się w sztukę pewnych 
artystów japońskich, a zgłębiwszy istotę ich stylu 
i twórczą siłę fantazji, siądź którego popołudnia 
w Parku, lub wałęsaj się po Piccadilly, a jeśli tam 
nie ujrzysz doskonałego krajobrazu japońskiego, nie 
ujrzysz go chyba nigdzie. Ale powróćmy znów do 
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przeszłości, і drugi przykład weźmy ze starej Grecji. 
Czy sądzisz, że z sztuki greckiej możemy sądzić 
o wyglądzie greków? Czy sądzisz, że kobiety ateń­
skie były istotnie podobne do tych wyniosłych, 
wspaniałych postaci, zdobiących fryz Parthenonu, 
lub do tych czarownych bogiń z trójkątnych przy­
czółków tej świątyni? Sądząc z pomników sztuki, 
musiałbyś tak mniemać. Ale czytaj coś z tej epoki, 
zwróć się naprzykład do takiego autorytetu jak 
Arystofanes. Przekonasz się oto, że damy ateńskie 
ściskały się gorsetem, nosiły trzewiki na wysokich 
obcasach, farbowały sobie włosy na żółto i uży­
wały szminki, tak samo, jak nasze głupie elegantki 
i kobiety z półświatka. Faktem jest, że na epoki 
minione patrzymy przez pryzmat sztuki, a sztuka 
na szczęście nigdy nam jeszcze nie powiedziała 
prawdy.

CYRIL. A portrety wykonane przez angiel­
skich modernistów? One chyba podobne są do 
swych modeli?

VIVIAN. То prawda. S3 tak bardzo podobne, 
że za sto lat nikt nie będzie wierzył w ich auten­
tyczność. Jedyne portrety w których autentyczność 
się wierzy, są te, gdzie model odgrywa rolę pod­
rzędną, główną zaś — indywidualność artysty. Hol- 
beina rysunki mężczyzn i kobiet działają absolutną 
swą bezpośredniością. Ale tłómaczy się to tem, że 
Holbein poprostu narzucił życiu swe warunki, 
zmusił je do przestrzegania granic przez niego za­
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kreślonych, do kopiowania jego typu І przejawiania 
się wyłącznie w formie przezeń pożądanej. Jedynie 
styl budzi nasze zaufanie — nic, tylko styl. Prze- 
ważna część naszych współczesnych portrecistów 
skazana jest na niechybne zapomnienie. Nigdy nie 
malują tego, co widzą. Malują to, co widzi pu- 
bliczność, a publiczność nie widzi nic.

CYRYL. Z tem wszystkiem pragnąłbym usły­
szeć dokończenie twego artykułu.

VIVIAN. Bardzo chętnie. Czy się na coś 
przyda, tego istotnie nie mogę wiedzieć. To pewna, 
że nasze stulecie jest możliwie najbardziej proza­
iczne i banalne. Nawet bóg snu zgotował nam 
zawód, zamykając podwoje z kości słoniowej, a roz- 
twierając bramy z rogu. Sny średniej klasy na­
szego kraju, omawiane w dwóch potwornych to­
mach Myersa i w Rozprawach Physical Society, 
są najbardziej przygnębiającą lekturą, z jaką się 
kiedykolwiek spotkałem. Niema w nich bodaj zmory 
zajmującej. Trywialne są tylko, głupie i nudne. 
Co się tyczy Kościoła, to mojem zdaniem, niema 
czynnika dodatniejszego dla kultury kraju nad 
istnienie stowarzyszeń, których członkowie zobo­
wiązani są wierzyć w zjawiska nadnaturalne, speł­
niać co dnia cuda i żywić skłonności mistyczne, 
stanowiące istotę fantazji. Ale w kościele anglikań­
skim do zaszczytów dochodzi ten, kto umie wą­
tpić, a nie ten, kto wierzy. Kościół nasz jest jedy­
nym, w którym sceptyk stoi u wielkiego ołtarza, 
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a święty Tomasz uważany jest za idealnego apo­
stoła. Niejeden czcigodny pastor, którego całe ży» 
cie upływa na dziełach najczystszej miłości bliź­
niego i miłosierdzia, żyje i umiera skromny, nie» 
znany,- ale wystarczy, by pierwszy lepszy płytki 
niedowarzony kandydat wygłosił z kazalnicy swe 
wątpliwości co do arki Noego, lub oślicy Balaama, 
lub wieloryba Jonaszowego, a pół Londynu zbie» 
gnie się doń, by z rozwartemi ustami podziwiać 
niesłychaną bystrość jego umysłu. Rozpanoszenie 
się zdrowego rozsądku w kwestjach religijnych 
w najprzykrzejszy sposób daje się odczuwać w ко» 
ściele anglikańskim. Oznacza ono zaiste poniżającą 
i głupią koncesję na rzecz najtrywialniejszego na­
turalizmu, a wypływa z zupełnej nieznajomości 
psychologji. Człowiek jest bowiem zdolen wierzyć 
w rzeczy niemożliwe, lecz nigdy nie będzie wierzył 
w nieprawdopodobne. Muszę jednak doczytać do 
końca mój artykuł:

»Bądź co bądź, obowiązkiem naszym, który 
bezwarunkowo spełnić musimy, jest wskrzeszenie 
dawnej sztuki kłamania. Wiele można w tym kie» 
runku zdziałać w kółkach domowych, na zebra» 
niach towarzyskich i konferencjach literackich. Bę» 
dzie to jednakowoż tylko owa lekka, wdzięczna 
forma kłamstwa, jaką się posługiwano przy biesia- 
dach starych kretejczyków. Istnieją jednak jeszcze 
inne formy. Naprzykład kłamstwo, zapewniające 
bezpośrednią korzyść osobistą — kłamstwo w tak 
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zwanym celu moralnym — u nas uważane za nie» 
moralne, jakkolwiek u starożytnych cieszyło się 
wielkiem uznaniem. Athene śmieje się, słuchając 
»przebiegle wykrętnych słów Odysseja«, jak to 
określił William Morris, a glorja kłamstwa opro» 
mienia blade czoła nieskazitelnych tragicznych bo» 
haterów Eurypidesa, i w rzędzie najszlachetniej» 
szych kobiet starożytności stawia młodą narze» 
czoną z przecudnej ody Horacego. A to, co pier» 
wotnie było tylko naturalnym instynktem, z cza» 
sem przekształciło się w świadomie kultywowany 
talent. Z niego wyłonił się cały kodeks dla ludzko» 
ści, a także poważna szkoła literacka. Zaiste, gdy 
się pomyśli, jak wspaniałą rozprawę filozoficzną 
dał o tym przedmiocie Sanchez, to żałować na» 
leży, że dotąd nikt nie pomyślał o taniem i wybo» 
rowem wydaniu pism tego wielkiego kazuisty. 
Ładna, a niezbyt droga edycja, streszczająca za­
sady wypowiedziane w przewodniku: Jak i kiedy 
należy kłamać, byłaby niewątpliwie bardzo po» 
czytna i prawdziwą przyniosłaby korzyść ludziom 
poważnym i głębiej myślącym. Kłamstwo w celach 
pedagogicznych, będące podstawą wychowania do» 
mowego, po dziś dzień znajduje jeszcze zastoso« 
wanie, a korzystne strony tego systemu tak wspa» 
niale przedstawił Plato w pierwszych księgach Rze= 
czypospolitej, że zbytecznem byłoby dłużej się 
nad tem zastanawiać. Chodzi tu o pewien rodzaj 
kłamstwa, do którego wszystkie dobre matki są 
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specjalnie uzdolnione/ lecz talent ten można dalej 
rozwijać, o czem niestety pedagodzy nasi zgoła 
zapomnieli. Kłamstwo w celu powiększenia pensji 
miesięcznej jest oczywiście aż nadto rozpowszech­
nione na Tíeet Street, а stanowisko dziennikarza, 
piszącego wstępne artykuły polityczne ma również 
swe strony dodatnie. Tylko ma to być podobno 
zajęcie dziwnie ogłupiające, którego najwyższym 
celem: ostentacyjne zaćmiewanie faktów. Jedyną 
formą kłamstwa, stojącą ponad wszelką krytyką, 
jest kłamstwo gwoli kłamania, a jak już powiedzie­
liśmy, najwyższym stopniem jego rozwoju jest 
kłamstwo w sztuce. I jak wzbronionym jest wstęp 
do Akademji tym, co Platona nie przenoszą nad 
Prawdę, tak samo niedostępnem pozostanie sank= 
tuarjum Sztuki dla tych, co Piękna nie ukochali 
ponad Prawdę.. Ciężki, ograniczony intelekt bry­
tyjski nieruchomo legł na pustyni, jak sfinks z prze­
cudnej opowieści Flauberta, a fantazja, La Chi­
mère, pląsa dokoła niego, wabiąc go swym fał­
szywym, słodkim głosem fletni. Zawcześnie jeszcze, 
by głosu jej usłuchał, lecz pewnego dnia, gdy 
wszyscy będziemy już śmiertelnie znudzeni banal­
nością poezji współczesnej, pójdzie on za ich gło­
sem i zapragnie ich skrzydeł.

Jakże będziem się radować, gdy wreszcie wzej­
dzie ten dzień, i stare słońce rozżagwi niebo pur­
purą zachodu ! Fakta okryją się hańbą. Prawda 
przywdzieje żałobę, zrozpaczona krępującemi ją

Djalogi o sztuce 4
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kajdanami, а Fantazja ze swym orszakiem czarów 
święcić będzie triumf powrotu. Świat cały zmieni 
się w jednej chwili przed naszym zdumionym wzro= 
kiem. Z morza wyłoni się Behemoth i Lewiatan 
i okrążać będą galery o wystających kadłubach, 
jak nam wskazują śliczne mapy z owych dni, 
kiedy można było jeszcze czytać książki geogra­
ficzne. Smoki skrzydlate unosić się będą nad nie- 
objętemi okiem obszarami, a z płomiennego gniazda 
feniks wzbije się w powietrze. Ręką głaskać bę­
dziemy bazyliszka, a na głowie ropuchy ujrzymy 
klejnot błyszczący. Źując złocony owies, hipogryf 
stanie w naszej stajni, a nad naszemi głowami kos 
zaśpiewa cudną pieśń o rzeczach pięknych i nie­
możliwych, o rzeczach upragnionych, a nieziszczal- 
nych, o rzeczach, co nie istnieją, a istnieć powinny. 
Ale zanim to nastąpi, musimy wpierw wykształcić 
zapomnianą sztukę kłamania.

CYRIL, W takim razie musimy się do dzieła 
tego zabrać natychmiast. Ale dla uniknienia możli­
wych nieporozumień podaj mi, proszę, w krótkości 
teorje twej nowej estetyki.

VIVIAN. Otóż w krótkości brzmią one tak: 
Sztuka nie wyraża nigdy nic innego, jak tylko 
samą siebie. Ma ona swe życie niezależne, taksamo 
jak Myśl, i rozwija się całkiem organicznie. Nie­
koniecznie musi być naturalistyczna w epoce na­
turalizmu, ani też uduchowiona w epoce religijnej. 
Nie będąc więc absolutnie wytworem swego czasu,
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zwykíe pozostaje z nim w rażącej sprzeczności, 
а jedynym faktem dziejowym, jaki nam przekazuje — - 
to dzieje własnego jej rozwoju. Niekiedy cofa się 
i wskrzesza jakąś dawną formę, jak wskazuje ar­
chaiczny ruch późnej sztuki greckiej lub współ­
czesny prerafaelityzm. Niekiedy znów wyprzedza 
swą epokę i stwarza rzeczy, które dopiero w jakie 
sto lat później mogą być zrozumiane i ocenione. 
Nigdy natomiast nie odzwierciedla swego czasu. 
Dlatego też wnioskowanie ze sztuki pewnej epoki 
o epoce samej jest kardynalnym błędem wszystkich 
historyków.

Druga moja teorja jest następująca: Licha sztuka 
jest zawsze wynikiem powrotu do życia i do na­
tury i wyniesienia ich do znaczenia ideałów. Zy­
cie i natura mogą czasem służyć sztuce jako su­
rowy materjał, ale wartość artystyczną mogą mieć 
dopiero wtedy, gdy Sztuka przetopi je na język 
artystycznego konwenansu. Z chwilą, kiedy sztuka 
pozbywa się wyrazu swej wyobraźni, pozbywa się 
wszystkiego. Jako metoda artystyczna naturalizm 
jest czemś wręcz opacznem, i każdy artysta wi­
nien się wystrzegać przedewszystkiem modernizmu 
w formie i temacie. Dla nas, żyjących w wieku 
dziewiętnastym, każda epoka da się ująć artystycz­
nie, tylko nie nasza. Jedynie piękne rzeczy są te, 
które nas wcale nie obchodzą. Dlatego też, po­
zwalając sobie na przyjemność cytowania siebie 
samego, twierdzę, że Hekuba dlatego dostarcza 

4
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tak wspaniałego motywu tragicznego, ponieważ 
cierpienia jej zgoła nas nie obchodzą. Poza tern, 
wszystko współczesne stale wychodzi z mody. 
Zola zadał sobie trud przedstawienia nam Dru­
giego Cesarstwa. Ale kogo interesuje dziś Drugie 
Cesarstwo? Wyszło z mody. Zycie bieży szyb­
ciej niż naturalizm, ale poezja nawet życie wy­
przedza.

Trzecia moja teorja zamyka się w twierdzeniu, 
że życie znacznie więcej naśladuje sztukę, niż 
sztuka — życie. Wypływa to nietylko z naśladow­
czego popędu życia, ale także z faktu, że świado­
mym celem życia jest przejawianie się, a sztuka 
dostarcza mu pięknych form do wyładowania tej 
właśnie energji. Nikt dotychczas teorji tej nie po­
stawił, a jednak ma ona wielką doniosłość i rzuca 
zupełnie nowe światło na dzieje rozwoju Sztuki.

Z tego w dalszym ciągu konsekwentnie wynika, 
że także Natura naśladuje Sztukę. Jedyne efek­
towne momenty, na jakie natura wobec nas zdo­
być się może, są te, które już znamy z poezji 
i malarstwa. W tem leży tajemnica czaru natury, 
a także wytłómaczenie jej słabości.

Ostatnia moja teorja brzmi, że kłamanie, mó­
wienie pięknych fałszów jest właściwym celem 
sztuki. Ale o tem, sądzę, wypowiedziałem się już 
dość obszernie. A teraz wyjdźmy na taras, »gdzie 
niby duch, majaczy śnieżnie biały paw«, a gwiazda 
polarna >w srebrze kąpie zmierzch». W godzinie
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zmierzchu natura posiada cudowną moc suggestji 
i nie pozbawiona jest wdzięku, jakkolwiek głównem 
jej zadaniem jest prawdopodobnie ilustrować słowa 
poetów. Chodź! Dość już gawędziliśmy.



PIÓRO, PENDZEL I TRUCIZNA.
STUDJUM NA ZIELONO.

Przeciw artystom i ludziom nauki zawsze pod­
noszono zarzut, że naturze ich zbywa na całko­
witości i pełni. Z reguły nie może być inaczej. 
Owa koncentracja widzenia i napięcie w kierunku 
jednego celu, cechujące temperament artystyczny, 
są same przez się pewnego rodzaju ograniczeniem. 
Ludziom zajętym całkowicie pięknem formy, nic 
innego nie wydaje się zbyt doniosłem. Ale i w tej 
regule istnieją wyjątki. Rubens pełnił obowiązki 
ambasadora, Goethe był ministrem, a Milton se­
kretarzem łacińskim Cromwella, Sofokles piastował 
w swem mieście rodzinnem urząd obywatelski, 
humoryści, essayiści i powieściopisarze nowocze­
snej Ameryki niczego tak bardzo nie pragną, jak 
tego, by zostali dyplomatycznymi przedstawicie­
lami swego kraju / a przyjaciel Karola Lamba, I o- 
masz Griffiths Wainewright, przedmiot tej oto roz­
prawki, jakkolwiek obdarzony temperamentem ogrom­
nie artystycznym, służył jednak poza sztuką także 
innym panom, będąc nietylko poetą i malarzem, 
krytykiem sztuki, antykwarjuszem, prozaikiem, mi­
łośnikiem wszystkiego co piękne i dyletantem we 
wszystkich rzeczach nadobnych, ale także oszu- 
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stem о niezwykłych i niebylejakich zdolnościach, 
jako przebiegły, tajemny truciciel, nie mający rów­
nego sobie w żadnej epoce dziejowej.

Ten niezwykły człowiek, tak potężny »piórem, 
pendzlem i trucizną«, jak to subtelnie określił wielki 
poeta współczesny, urodził się w Chiswick w r. 
1794. Ojciec jego był synem wybitnego adwokata 
w Gray Inn i Hatton Garden. Matka była córką 
sławnego dra Griffithsa, wydawcy i założyciela 
Monthly Review, biorącego też udział w przed­
siębiorstwie literackiem Tomasza Davies, owego 
sławnego księgarza, o którym powiedział Johnson, 
że nie jest księgarzem, lecz dżentlemanem, zajmu­
jącym się sprzedawaniem książek. Zaprzyjaźniony 
z Goldsmithem i Wedgwoodem był jednym z naj­
bardziej znanych ludzi swego czasu. Pani Waine- 
wright umarła dając życie dziecku, a licząc za­
ledwie lat dwadzieścia jeden. Wspomnienie po­
śmiertne w Gentlemen’s Magazine podnosi jej 
»sympatyczny charakter i rozliczne talenty«, do­
dając z pewną afektacją, że »mówią, jakoby pisma 
Locke'a rozumiała lepiej, niż ktokolwiek z żyją= 
cych«. Ojciec jego nie o wiele przeżył swą młodą 
żonę, a dziecko było zdaje się wychowywane przez 
dziadka, zaś po jego śmierci w r. 1803, przez wuja, 
Jerzego E. Griffiths'a, którego później wychowanek 
otruł. Lata chłopięce upłynęły mu w Linden House, 
Turnham Green, w jedněm z tych pięknych do­
mostw z epoki georgjańskiej, które niestety zniknęły 
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z widowni po wtargnięciu budowniczych przed­
miejskich. Pięknym ogrodom i mile zalesionemu par­
kowi zawdzięczał prostą, a głęboką miłość dla przy­
rody, której pozostał wiernym przez całe życie, 
a która uczyniła go tak niezmiernie wrażliwym na 
subtelne piękno poezji Wordsworth’a. Chodził do 
szkoły Karola Burney'a w Hammersmith. Burney 
był synem historyka muzyki i bliskim krewnym 
uzdolnionego chłopca, który miał się stać jego naj­
wybitniejszym uczniem. Posiadał, zdaje się, dużą 
kulturę, a Wainewright mówił o nim w później­
szych latach z wielkiem przywiązaniem, jako o fi­
lozofie, archeologu i doskonałym nauczycielu, który 
oceniając umysłową stronę wychowania, nie zapo­
minał o doniosłości wczesnego wpajania zasad 
moralnych. Pod kierunkiem Burney'a rozwinął 
pierwsze swe zdolności artystyczne, a Harlitt opo­
wiada, że istniejący dotąd śzkicownik z jego lat 
szkolnych, świadczy o wielkim talencie i uczuciu. 
Malarstwo było istotnie pierwszą sztuką, która go 
pociągnęła. Znacznie później dopiero próbował się 
wyrazić piórem lub trucizną.

Przedtem jednak uległ zdaje się młodzieńczym 
marzeniom o romantyczności i rycerskości życia 
żołnierskiego i został gwardzistą. Ale beztroskie, na 
rozrywkach upływające życie kolegów, nie mogło 
zadowolić subtelnej natury artystycznej, powołanej 
do czego innego. Rychło też znudził się służbą 
wojskową. »Sztuka«, powiada- w słowach, które
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dotąd jeszcze wzruszają płomienną szczerością 
i niezwykłym zapałem — »sztuka dotknęła swego 
odstępcę/ jej czysty, wzniosły wpływ rozprószył 
wstrętne opary,- moje uczucia spalone, gorące, 
a zatarte, odrodziły się świeżem, chłodnem kwie­
ciem, piękne i proste dla duszy prostej«. Sztuka 
nie była wszakże jedyną przy^yną tej zmiany. 
W dalszym ciągu też powiada: »Pisma Words- 
wortha wiele się przyczyniły do uspokojenia skłę­
bionego wiru, towarzyszącego nieodzownie nagłym 
przemianom. Przelewałem nad niemi łzy szczęścia 
^wdzięczności«. Porzucił przeto służbę wojskową 
z jej ordynarnem życiem kasarnianem i nieokrze- 
sanemi rozmowami żołnierzy i wrócił do Linden 
House, pełen odrodzonego entuzjazmu dla kultury. 
Ciężka choroba, podczas której, używając wła­
snego jego określenia był »rozbity jak naczynie 
gliniane«, powaliła go na pewien czas. Jego deli­
katny organizm, jakkolwiek obojętny na cierpienia 
zadawane innym, niezmiernie był wrażliwy na ból 
własny. Cofał się przerażony przed cierpieniem, 
jak przed czemś, co życie ludzkie plami i wypa­
cza i zdaje się, że i on przebył tę straszną dolinę 
melancholji, z której niejeden wielki, może większy 
od niego umysł, nigdy się nie wydostał. On był 
jednak młody — liczył dopiero dwadzieścia pięć 
lat — rychło więc »z martwych czarnych wód«, 
jak je nazywał, wydostał się na szerokie przestwo­
rza kultury humanistycznej. Dźwigając się z cho- 
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roby, która zawiodła go niemal do bram śmierci, 
powziął myśl oddania się literaturze, jako sztuce. 
»Powiedziałem za Johnem Woodwill'em — wola — 
»bosko byłoby żyć w takim żywiole«, widzieć, 
słyszeć, pisać rzeczy dzielne!

»Ten życia trunek, mocny, burzliwy, 
Nie zna przymieszki znikomości«.

Niepodobna nie wyczuć z tych słów człowieka, 
który miał prawdziwą namiętność dla sztuki. »Wi­
dzieć, słyszeć, pisać rzeczy dzielne« — oto był 
jego cel.

Scott, redaktor London Magazine, uderzony 
genjalnemi zdolnościami młodego człowieka, czy też 
ulegając dziwnemu czarowi, jaki wywierał na 
wszystkich, co go znali, zwrócił się do niego o nad­
pisanie szeregu artykułów, dotyczących zagadnień 
sztuki. Tak więc pod rozmaitemi fantastycznemi 
pseudonimami zaczął wzbogacać ówczesną litera­
turę. Janus WeatßercocR, Egomet Bonmot, Van 
Vinkvooms — oto niektóre z groteskowych masek, 
pod któremi ukrywał swą powagę, lub puszczał 
wodze bezfrasobliwości. Maska więcej nam mówi, 
niż twarz. Te przebrania spotęgowały jego indy­
widualność. Wybił się nieprawdopodobnie szybko. 
Karol Lamb mówi o »wdzięcznym, beztroskim 
Wainewrightcie«. którego proza jest »znakomita«. 
Słyszymy, że przy petít=diner zabawiał rozmową 
Macready'ego, Johna Forstera, Maginn'a, Talfourďa,
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Sir Wentworth Dilke’a, poetę Johna Claire’a і in­
nych. Podobnie jak Disraeli postanowił w zdu­
mienie wprawić miasto jako dandys, jego wspa­
niałe pierścienie, starożytna kamea w krawacie, 
skórkowe, cytrynowego koloru rękawiczki, wszę­
dzie były znane, a Harlitt dopatrywał się w tem 
nawet zapowiedzi nowego stylu w literaturze,- gdy 
bujne pukle włosów, błyszczące oczy i cudne białe 
ręce nadawały mu niebezpieczny i czarujący wy­
gląd, odróżniający go od innych ludzi. Było w nim 
coś z balzakowskiego Lucien de Rubempré. Nie­
kiedy przypomina Juljana Sorela. De Quincey wi­
dział go jeden raz. Było to na obiedzie u Karola 
Lamb'a. Pisze: »W towarzystwie, pośród samych 
ludzi pióra, siedział morderca« i opowiada dalej, 
że owego dnia będąc chorym, nienawidził widoku 
mężczyzn i kobiet, a mimo to przychwytywał się 
na tem, jak z natężoną uwagą obserwował poprzez 
stół młodego pisarza, którego sztuczne zachowanie 
zdawało się kryć tyle szczerego uczucia. Próbuje 
sobie wyobrazić »jak nagła zmiana byłaby się do­
konała w jego usposobieniu«, gdyby był znał stra­
szny występek gościa, któremu tyle poświęcał 
uwagi.

Dzieło jego życia pozwala się ująć w obrębie 
trzech nagłówków podanych przez Swinburne'a, 
a można się też do pewnego stopnia zgodzić na 
twierdzenie, że pomijając jego czyny w zakresie 
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trucicielstwa, nie pozostawił nic takiego, coby 
sławę jego usprawiedliwiało.

Ale tylko filister przykłada do indywidualności 
wulgarną miarę czynów. Ten młody dandys 
pragnął raczej czemś być, niźli coś robić. Po­
znał, że życie samo jest sztuką i taksamo posiada 
swój styl jak sztuka, pragnąca je wyrazić. Jedna­
kowoż i dzieło jego nie jest bez znaczenia. Sły­
szymy, że William Blake przystanął w Akademji 
królewskiej przed jednym z jego obrazów, oświad» 
czając, że jest «bardzo piękny«. A szkice jego wy­
przedzają wiele rzeczy, które następnie zostały 
urzeczywistnione. Zdaje się, że przewidział pewne 
zewnętrzne cechy kultury współczesnej, przez nie­
których uważane za istotę rzeczy. Pisze o Giocon- 
dzie, o dawnych poetach francuskich i o renesansie 
włoskim. Kocha greckie kameje i perskie dywany, 
i elżbietańskie przekłady Amora i Psychy i Hypne= 
rotomachig i okładki książek i dawne wydawni­
ctwa i kopje o szerokich marginesach. Jest nie­
zmiernie wrażliwy na piękno otoczenia i nie znuży 
się opisywaniem mieszkania, w którem przebywa, 
lub pragnąłby przebywać. Ma to dziwne zamiło­
wanie do koloru zielonego, co u jednostek znamio­
nuje subtelny temperament artystyczny, a u naro­
dów ma być cechą zniewieściałości, a nawet za­
niku stylu. Podobnie jak Baudelaire ogromnie lubił 
koty, a z Gautierem dzielił zachwyt nad herma­
frodytą, tym »słodkim potworem marmurowym«, 
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który można jeszcze oglądać we Florencji i w Lu­
wrze.

W jegö opisach i wskazówkach odnoszących 
się do dekoracji są też szczegóły, świadczące, że 
nie zdołał się wyzwolić całkowicie z pod złego 
smaku swych czasów. Niemniej widać, że jeden 
z pierwszych poznał ton zasadniczy eklektycyzmu, 
to znaczy prawdziwą harmonję wielkiego piękna, 
bez względu na epokę, miejsce, szkołę lub styl. 
Poznał, że urządzając pokój do mieszkania, a nie 
do oglądania, nie powinniśmy się nigdy starać 
o odtworzenie archeologiczne przeszłości, ani też 
krępować się koniecznością wierności historycznej. 
W tem swojem poznaniu artystycznem miał zu­
pełną słuszność. Wszelkie piękno należy do tej sa­
mej epoki.

Tak więc we własnej jego bibljotece, jak ją opi­
suje, znajduje się delikatna gliniana waza grecka, 
z subtelnie malowanemi postaciami i bladem КА 
AOS wypisanem na jej wypukłości, a za nią wisi 
rycina »Sybilli delfickiej« Michała Anioła, lub 
»Idylla« Giorgiona. Tu trochę majoliki florentyń­
skiej, tam pierwotnej roboty lampa z jakiegoś rzym­
skiego grobu. Na stole leżą Godzinki »w teczce 
z masywnego pozłacanego srebra, z wyciśniętemi 
na niej wdzięcznemi rysunkami, wysadzanej drob= 
nemi brylantami i rubinami«, a obok niej »przy­
cupnięty szkaradny potworek, może jakieś bóstwo 
domowe, wykopane gdzieś na słonecznych polach 
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płodnej Sycylji«. Ciemne starożytne bronzy odci- 
nają się od »bladego lśnienia dwóch pięknych kru- 
cyfiksów, z których jeden rzeźbiony w kości sło­
niowej, drugi odlany w wosku«. Posiada zbiory 
kameji, swą maleńką bombonierkę w stylu Ludwika 
XIV z minjaturką Petitota, swe cenne »czajniki 
filigranowej roboty« i swe krzesło »koloru zielo­
nych owoców«.

Można go sobie wyobrazić leżącego w otocze­
niu książek, odlewów i sztychów, prawdziwego 
wirtuoza, subtelnego znawcę, przerzucającego wy­
tworne wydanie Marka Antonja, albo Turnera 
»Liber Studiorum«, którego był gorącym wielbi­
cielem, lub też oglądającego przez lupę stare ka­
meje i drogie kamienie: »głowę Aleksandra na 
onyksie o dwóch warstwach«, lub »tego wspania­
łego altissimo relievo na karneolu Jowisza Aegio- 
chus«. Był wielkim miłośnikiem sztychów i daje 
kilka bardzo użytecznych wskazówek, w jaki spo­
sób należy gromadzić zbiory. Bo jakkolwiek cenił 
wysoko sztukę nowoczesną, to jednak nie zapo­
minał nigdy o ważności odtwarzania arcydzieł 
przeszłości, a to co mówi o znaczeniu odlewów 
gipsowych, zasługuje na podziw.

Jako krytyk artystyczny zajmował się przede- 
wszystkiem ogólnem wrażeniem wywieranem przez 
dzieło sztuki, a pierwszym wymogiem krytyki este­
tycznej jest niewątpliwie nadawanie wyrazu swym 
wrażeniom. Nie troszczy się wcale o abstrakcyjne
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rozważania nad istotą piękna, а metodą historyczną, 
która następnie tak bogate przynieść miała plony, 
nie posługiwano się jeszcze za jego czasów,- nigdy 
natomiast nie zapominał o wielkiej prawdzie, że 
sztuka w pierwszym rzędzie zwraca się nie. do 
intelektu, ani do uczucia, lecz jedynie do arty­
stycznego temperamentu,- niejednokrotnie też wy­
kazuje, że ten temperament, ten »smak«, jak go 
nazywa, bezwiednie wytwarzany i doskonalony 
przez częste stykanie się z najlepszemi dziełami, 
staje się wreszcie wyrazem sądu trafnego. Oczy­
wista, że i w sztuce istnieją mody, podobnie jak 
w ubiorze i może nikt z nas nie potrafi się uwol­
nić całkowicie z pod wpływu przyzwyczajenia 
i nowości. Z pewnością, że on tego nie umiał, i szcze­
rze też wyznaje, jak trudno sobie wytworzyć sąd 
sprawiedliwy o dziele współczesnem. Na ogół jed­
nak miał sąd dobry i zdrowy. Podziwiał Turnera 
i Constable’a w czasie, gdy mniej się nimi zajmo­
wano niż obecnie, a zdawał też sobie sprawę, że 
do stworzenia krajobrazu najwyższej wartości, nie 
wystarcza »sama tylko pilność i dokładność ko= 
piowania«. Na Crome'a »Scenie w gaju koło 
Norwich« wykazuje »co subtelna obserwacja ży­
wiołów w ich dzikiem rozpętaniu, może wydobyć 
z najmniej zajmującego skrawka ziemi«, a o naj­
popularniejszym ówczesnym typie krajobrazu po­
wiada, że jest on »poprostu wyliczeniem wzgórz 
i dolin, pni, krzaków, wody, łąk, chat i domów,- 
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niewiele więcej od topografji, pewnego rodzaju 
malowanych map, którym brak tęcz, mgieł, po­
światy, fali promieni, zalewających postrzępione 
chmury, burz, światła gwiazd, czyli całego najcen­
niejszego materiału prawdziwego malarza«. Miał 
głęboką niechęć do wszystkiego, co w sztuce jest 
pospolitem lub płaskiem, a czarująco zabawiając 
przy stole Wilkie'go, mało się troszczył o obrazy 
Sir Dawida, lub utwory Crabbes'a. Nie lubił na- 
śladowniczych i realistycznych kierunków swego 
czasu i szczerze też wyznaje, że jego podziw dla 
Füsli’ego w znacznej części stąd wypływał, że 
szwajcar ten nie uważał za potrzebne, by malarz 
to tylko malował, co widzi. W malarstwie szukał 
takich czynników jak kompozycja, piękno i szla­
chetność linji, bogactwo barw i fantazja twórcza. 
Z drugiej strony nie był wcale doktrynerem. »Mnie­
mam, że dzieło sztuki może być sądzone jedynie 
na mocy praw z niego samego wywiedzionych: 
chodzi tylko o to, czy jest w sobie harmonijnem 
lub nie«. Jeden to z jego doskonałych aforyzmów. 
A pisząc o malarzach tak rozmaitych kierunków jak 
Landseer i Martin, Stothard i Etty usiłował — po­
sługuje się powiedzeniem dziś już klasycznem — 
»widzieć rzeczy, jakiemi są same w sobie«.

Mimo to, jak wpierw już wykazałem, nigdy nie 
czuje się we właściwym swym żywiole oceniając 
dzieła współczesne. »Teraźniejszość — powiada — 
wydaje mi się równie miłą gmatwaniną, jak Ariost 
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w pierwszem czytaniu... Rzeczy współczesne mnie 
oślepiają. Muszę patrzeć na nie przez teleskop 
czasu. Elia się skarży, że nie umie ocenić nale- 
życie utworu pisanego, »druk trudność tę usuwa« — 
powiada bardzo trafnie. Pięćdziesiąt lat utrwalania 
się kolorów, oznacza to samo w stosunku do 
obrazu«. Lepiej się czuje, gdy przedmiotem jego 
studjów jest Watteau lub Lancret, Rubens czy 
Giorgione, Rembrandt, Corregio i Michał Anioł/ 
ale najlepiej, gdy pisze o rzeczach greckich. Gotyk 
słabo doń przemawia, natomiast drogie mu były 
zawsze: sztuka klasyczna i renesans. Wiedział, ile 
zyskać może szkoła angielska przez studjowanie 
wzorów greckich,- nie przestaje też wykazywać 
adeptom sztuki, ile artystycznych możliwości kryje 
się w heleńskich marmurach i heleńskich metodach 
tworzenia. W jego sądach o wielkich mistrzach 
włoskich, pisze de Quincey »był ton szczerości 
i prawdziwego uczucia, jak u kogoś mówiącego 
za siebie, a nie kopjującego książki innych«. Naj- 
większa pochwała należy mu się za to, że usiło­
wał wskrzesić styl, jako świadomą tradycję. Wie­
dział jednak, że nawet najliczniejsze odczyty o sztuce 
lub zebrania, »mające na celu rozwój sztuki« nigdy 
celu tego nie dopną. Ludzie muszą mieć »zawsze 
najlepsze wzory przed oczyma«, mówi bardzo słu­
sznie i w prawdziwym duchu Toynbee Hall'a.

Jali należało się spodziewać po krytyku, który 
sam był malarzem, jego krytyka artystyczna od-

Djalogi o sztuce 5
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nosiła się nieraz do strony czysto technicznej. 
O obrazie Tintoretta: »Święty Jerzy uwalniający 
księżniczkę egipską od smoka«, pisze:

»Szata Sabry, ciepło stonowana z pruskim błę­
kitem, odcina się od bladego zielonawego tła pen­
sowym szalem,- a tym dwom pełnym kolorom od­
powiadają jakby w tonach nieco przyćmionych, 
purpurowe materjały i błękitnawa stalowa zbroja 
świętego,- gdy żywy lazur draperji na przedzie 
równoważą cienie indygo dzikiego boru, okalają­
cego zamek«.

W innem znów miejscu mówi fachowo o »de- 
likatnem Schiavone, różnokolorowym jak grzęda 
tulipanów o bogatych kolorach łamanych«,-o »pło­
miennym portrecie rzadko spotykanego Maro- 
ni'ego, w którym uderza morbidezza wyrazu«, 
albo o innym obrazie »o karnacji soczystej«.

Z reguły jednak oddaje swe wrażenia jako ca­
łość artystyczną, starając się wrażenia te przelać 
w słowa i dać niejako literacki odpowiednik tego, 
ćo oddziałało na jego umysł i wyobraźnię. Był 
jednym z pierwszych, którzy rozwinęli tak zwaną 
literaturę artystyczną XIX wieku, tę formę litera­
tury, która w Browningu i Ruskinie znalazła swych 
najdoskonalszych przedstawicieli. Opis, jaki daje 
o Repas italien Lancreťa, o »ciemnowłosej dziew­
czynie«, со »zakochana w złości, spoczywa na 
trawie obsypanej stokrótkami«, jest pod pewnym 
względem zachwycający. A oto »Ukrzyżowanie« 
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stylu:

»Ciemność — ponura, grozą przejmująca ciem­
ność, zalega całą scenę: jedynie ponad przeklętym 
lasem, jakby przez szczelinę potworną w mrocznej 
pieczarze, szumią strugi powodzi deszczowej — 
»grudki gradu mętnego koloru« — rozprowadzając 
światło szare, upiorne, jeszcze straszniejsze od tej 
nocy namacalnej. Już ziemia dyszy ciężko i szybko! 
pociemniały krzyż drży! wiatry przycupnęły — po­
wietrze staje się duszne — mrukliwy grzmot huczy 
pod ich nogami, a niektórzy z pośród podłego 
tłumu zaczynają już uciekać ze wzgórza. Konie 
parskają przed nadchodzącą grozą i trwogą zdjęte 
nie dają się opanować. Szybko zbliża się chwila, 
gdy omal że rozerwany własnym ciężarem, omdle- 
wając z utraty krwi, strumieniami spływającej 
z otwartych żył, mając skronie i pierś zalane po­
tem, a język czarny, wysuszony płomieniem śmier­
telnej gorączki, Jezus zawoła: »Łaknę«. Podają mu 
ocet zabójczy.

»Głowa opada, a święte ciało bez czucia zwisa 
na krzyżu! Snop purpurowych płomieni błyska­
wicznie przecina powietrze i znika,- skały Karmelu 
i Libanonu pękają, a morze pędzi wysoko ponad 
wybrzeże swe spiętrzone fale. Ziemia ziewa sze­
roko, a groby wyrzucają swych mieszkańców. 
Zmarli i żywi mieszają się w połączeniu niesamo- 
witem i przebiegają święte miasto. Tam czekają 
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ich nowe cuda. Zasłona świątyni — nieprzenikalna 
zasłona — przedarta jest z góry na dół, a groźne 
sanktuarium, mieszczące tajemnice hebrejów — fa- 
taína arka z tablicą przykazań i siedmioramiennym 
lichtarzem — w świetle nieziemskich płomieni wi­
dnieje przed oczyma tłumów przez Boga zapom­
nianych.

»Rembrandt nigdy szkicu tego nie namalował 
i miał zupełną słuszność. Byłby utracił cały swój 
czar, tracąc niepokojącą zasłonę mglistości, która 
lotnej wyobraźni tak szerokie pozostawia pole. Te­
raz wygląda jak coś z tamtego świata. Dzieli nas 
od niego czarna przepaść. Dla zmysłów pozostaje 
nieuchwytną. Duchem tylko możemy się do niej 
zbliżyć«.

Ustęp ten, napisany, jak mówi autor, z »lękiem 
i czcią« zawiera coś strasznego, a jeszcze więcej 
okropnego,- nie jest jednak pozbawiony szorstkiej 
potęgi, a w każdym razie pewnej szorstkiej siły 
słowa, którą nasza epoka powinnaby wysoko ce­
nić, jako że stanowi ona główny jej brak. Przy­
jemniej jednakowoż zwrócić się do jego opisu Giulia 
Romano Cephalus i Procris«.

»Powinniśmy czytać Moschus'a skargę po śmierci 
Віопа, wdzięcznego pasterza, zanim przyglądamy 
się temu obrazowi, albo też wpatrywać się w obraz, 
mający nas przygotować do czytania skargi. Tu 
i tam mamy ten sam niemal obraz. Nad obiema 
ofiarami szepczą wysokie gaje i leśne parowy/



6g 

pączki kwiatów zasyłają smutne wonie/ słowiki 
żałobne wydobywają pienia na skalnych usiadłszy 
zrębach, a jaskółki w krętych dolinach, - jęczą też 
satyry i fauny w czarnych woalach, a nimfy wodne 
po lasach rozpływają się w strugi łez. Owce i kozy 
opuszczają pastwiska, a oready wspinające się chę­
tnie na najbardziej niedostępne szczyty stromych 
skał, uciekają od śpiewu sosien przez wiatr mu­
skanych, gdy drjady chylą się ku ziemi z gałęzi 
drzew, a rzeki chórem łkających potoków jęczą 
nad białą Procris,

»lśniący w dali ocean napełniając swemi głosy«.

Złote pszczoły milczą na Hymetosie wonieją­
cym od tymianku, a brzmiący róg kochanka Aurory 
nigdy już nie rozprószy zimnego półmroku na 
szczycie Hymetosu. Tłem naszego obrazu jest 
trawą okryty, od słońca spalony pagórek, załamu­
jący się wgłębieniami i wyniosłościami <nakształt 
fal>, a jeszcze bardziej sfaldowany przez mnóstwo 
rozsochatych chwytnych korzeni i pni przedwcze­
śnie ściętych, a mimo to wypuszczających nowe 
zielone pędy. Pagórek ten po prawej stronie bystro 
się wznosi ku gąszczy gaju, którego żadna nie 
przeniknie gwiazda, a u jego wnijścia siedzi zdrę­
twiały król Tessalji, trzymając na kolanach ciało 
białe jak kość słoniowa, które dopiero co gładkiem 
czołem rozchylając twarde gałęzie, nogą przez za­
zdrość uskrzydloną biegło przez ciernie i kwiaty,
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а oto leży bezsilne, ciężkie, bez ruchu, chyba że 
wiatr szyderski poruszy bujne włosy.

»A z poza gęstwy drzew pobliskich, wybiegają 
zdumione nimfy, głośne wydając okrzyki...

»Satyry w skórach jelenich, w bluszczów 
przybraniu zielonem•

Suną, a litość bezsłowna kosmatem ich 
wstrząsa łonem«.

»Poniżej leży Laelaps, a ciężki jego oddech 
mówi o szybkim kroku śmierci. Po drugiej stronie 
grupy cnotliwy Amor z opuszczonemi skrzydły 
nastawia łuk ku zbliżającym się tłumom leśnych 
mieszkańców, faunów, kozłów, kóz, satyrów i ich 
żon, które drżącemi rękoma silniej tulą swe dzieci, 
zbiegając zapadłą ścieżką po lewej, wzdłuż skali­
stego wału, na którego najniższym złomie czujny 
strumień z urny swej sączy wody złowróżbne. 
Wyżej i nieco dalej od Ephidjas wśród drzew 
dziewiczego gaju winną latoroślą oplecionych, uka­
zuje się inna kobieta i rwie sobie włosy na głowie. 
Środek obrazu wypełniają cieniste łąki, opadające 
ku ujściu rzeki, po drugiej zaś stronie moc po­
tężna huczącego oceanu, z którego toni wyłania 
się różanopalca Aurora, gasicielka gwiazd, z wście­
kłością pędząc swe w fali obmyte rumaki, by spoj­
rzeć na mękę śmiertelną swego współzawodnika«.

Gdyby opis ten został starannie opracowany, 
mógłby być wspaniały. Pomysł stworzenia utworu 
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poetyckiego z obrazów jest znakomity. Wielka 
część literatury współczesnej, z tego samego wy­
pływa źródła. W epoce bardzo brzydkiej a wra­
żliwej, rozmaite gałęzie sztuk wzajem się u siebie 
zapożyczają, nie mogąc czerpać z życia.

Także jego zamiłowania były dziwnie różno- 
rodne. Interesowało go naprzykład w najwyższym 
stopniu wszystko, co dotyczyło sceny / gorąco też 
bronił potrzeby zachowania wierności historycznej 
w kostjumach i dekoracji. »W sztuce — pisze 
w jednym ze swych szkiców — cokolwiek zasłu­
guje, by było wogóle zrobione, zasługuje również, 
by było zrobione dobrze«,- wykazuje też, że do­
puściwszy raz do anachronizmów, trudno następ­
nie nakreślić granicę nieprzekraczalną. W literaturze 
znów, podobnie jak lord Beaconsfield przy pewnej 
słynnej okazji, stawał »po stronie aniołów«. Był 
jednym z pierwszych wielbicieli Keatsa i Shelley'a, 
»wibrująco-uczuciowego i poetycznego Shelleya'«, 
jak go określa. Jego podziw dla Wordswortha był 
szczery i głęboki. W całej pełni ocenia też Wil­
liama Blake'a. Jeden z najlepszych istniejących 
egzemplarzy »Songs of Innocence and Experience« 
został specjalnie día niego sporządzony. Kochal 
Alaina Chartier, i Ronsarda і dramaturgów z epoki 
elżbietańskiej i Chancera i Chapmana i Petrarkę. 
A wszystkie sztuki stanowiły dla niego jedność. 
»Nasi krytycy — powiada bardzo trafnie — zdają 
się nie wiedzieć, że poezja i malarstwo z tego sa- 
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mego wyrosły ziarna i że każdy prawdziwy po­
stęp w rozwoju jednej sztuki, sprowadza odpo­
wiednie udoskonalenie drugiej «,- a gdzieindziej znów 
twierdzi, że kto zapewniając o swej miłości día 
Miltona, nie podziwia Michała Anioła, ten łudzi 
siebie, lub swych słuchaczy. Dla swych kolegów, 
współpracowników London Magazíne był zawsze 
wspaniałomyślnym, dla Barry Cornwall'a, Allan 
Cunningham’a, Harlitt'a, Elton’a і Leigh Hunťa 
miał zawsze słowa pochwały bez złośliwych przy­
cinków przyjacielskich. Niektóre jego szkice o Ka­
rolu Lambie są w swym rodzaju zachwycające, przy= 
czem z wirtuozostwem aktora zapożycza styl swój 
u przedmiotu.

»Cóż mógłbym o tobie powiedzieć ponad to, 
co wszystkim wiadome? Že łączyłeś wesołość 
chłopca z wiedzą mężczyzny: serce najczulsze, 
jakie kiedykolwiek łzy wyciskało z oczu.

»Jak dowcipnie was nie rozumiał, w najodpo­
wiedniejszym momencie wplatając rzeczy nieodpo­
wiednie. Mówiąc bez afektacji, bywał zwarty jak 
jego ulubieni autorzy z epoki elżbietańskiej — zwarci 
do niezrozumiałości. Niby ziarna cennego złota, 
sentencje jego rozrastały się w całe arkusze. Nie 
znał laski dla fałszywej sławy, stale mając w po­
gotowiu jakąś gryzącą uwagę o »zachowaniu się 
genjuszów«. Sir Tomasz Brown był jego serdecz­
nym przyjacielem, a taksamo Burton i Fuller. 
W momentach kochliwości flirtował z ową nie­
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zrównaną księżną różnorodnych zapachów, a z ra- 
dosnemi komedjami Beaumonta i Fletchera wpro­
wadzał lekkie marzenia. Zwykł był, jak pod wpły­
wem natchnienia, rzucać na nich błyski krytyczne, 
najlepiej jednak było mu nie wchodzić w drogę; 
z chwilą bowiem, gdy kto inny zaczynał mówić, 
chociażby o ulubieńcach uznanych, lubił przery­
wać, lub wtrącać uwagi, o których nikt nie mógł 
wiedzieć, czy są wynikiem nieporozumienia, czy 
złośliwości. Pewnego wieczora w C. wymienieni 
dramaturdzy byli właśnie przedmiotem rozmowy. 
Pan X unosił się nad namiętnością i podniosłym 
stylem tragedji (nie wiem którego z nich), momen­
talnie jednak przerwał mu Elia, mówiąc: właśnie 
liryczne ustępy miały największą wartość!

Jedna strona jego działalności literackiej na 
szczególną zasługuje uwagę. Można powiedzieć, 
że nowoczesna publicystyka zawdzięcza mu więcej 
niż komukolwiek z pierwszych lat naszego wieku. 
Był on pionierem stylu wschodniego, i rozkoszował 
się malowniczemi określeniami i bombastyczną prze­
sadą. Mieć styl tak olśniewający, by nim prze­
słonić treść — oto jedna z najgłówniejszych zdo­
byczy ważnej i bardzo podziwianej szkoły pisarzy 
z Fleet Street, a za założyciela tej szkoły można 
uważać Janusa Weathercock. Wiedział też, jak 
łatwo można przez ciągłe powtarzanie tychsamych 
rzeczy zainteresować publiczność swoją osobą, 
więc w swych artykułach, czysto dziennikarskich, 
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ten niezwykły młody człowiek opowiada światu, 
co jadł na obiad, gdzie kupuje swe ubrania, jakie 
lubi wina i jak się czuje — poprostu jak gdyby 
pisał sprawozdanie tygodniowe do jakiegoś po­
czytnego czasopisma naszej doby. Ta właśnie strona 
jego działalności, najmniej cenna, najwidoczniejszy 
jednak wywierała wpływ. Publicysta dzisiejszy jest 
człowiekiem zanudzającym publiczność szczegółami 
swego nielegalnego życia prywatnego.

Jak przeważna część ludzi afektowanych, ogrom­
nie kochał przyrodę. »Wysoko cenię trzy rzeczy — 
powiada: — siedzieć bezczynnie na wyniosłości, 
z której roztacza się rozległy widok,- leżeć w cieniu 
gęstych drzew, gdy w ogół świeci słońce,- zaży­
wać samotności, wiedząc, że w pobliżu są ludzie. 
Wszystko to mam na wsi!« Opisuje swe wędrówki 
po gajach i wśród wonnych janowców, powtarzając 
Collinsa »Odę do wieczoru«, poto tylko, by przy­
chwycić czar chwili; opowiada, jak twarz swą 
pieści »na wilgotnem łożu pierwiosnków, skrapla­
nych rosą majową«,- mówi o przyjemności patrze­
nia na łagodne krowy »zwolna kroczące ku do­
mowi w półmroku wieczornym i o wsłuchiwaniu 
się w dalekie dzwonki owieczek«. Takie jego po­
wiedzenie: »Polyanthus płonął na swem zimnem 
ciemnem łożu niby samotny obraz Giorgione'a 
na dębowem taflowaniu« doskonale charakteryzuje 
jego sposób odczuwania, a piękny w swoim ro­
dzaju jest też ustęp następujący:
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»Krótka, delikatna trawa pokryta była stokrót- 
kami, gęstemi jak gwiazdy w pogodną noc letnią. 
Chrapliwe głosy krzątających się wron przyjemnie 
zlewały się w oddali z poszumem wysokich wią- 
zów w mrocznym gaju, a od czasu do czasu sły- 
chać było głos chłopca, płoszącego ptactwo z świeżo 
obsianych zagonów. Błękitne przestworza miały 
kolor ciemnej ultramaryny, ani jedna chmurka nie 
przyćmiewała czystego eteru,- tylko skraje niebo® 
skłonu obrzeżał pas świetlny, miękki obłoczek 
zwiewnej mgly, od której odcinała się wyraziście 
olśniewająca biel pobliskiej wsi ze staremi murami 
kościoła. Myślałem o Wordswortha »Lines written 
in March«.

Nie wolno nam jednak zapomnieć, że ten sub­
telny młody człowiek, w ten sposób piszący i tak 
wrażliwy na piękno Wordswortha, był zarazem, 
jak na początku już powiedziałem, jednym z naj® 
podstępniejszych potajemnych trucicieli swego czasu, 
a także innych epok. W jaki sposób pociągnął go 
po raz pierwszy ten niezwykły rodzaj zbrodni, tego 
nam nie mówi, a dziennik, w którym tak skrupu® 
latnie zapisywał wyniki swych strasznych przed­
sięwzięć i środki jakiemi się posługiwał, zgubił się 
na nieszczęście. Nawet w późniejszych latach był 
pod tym względem wstrzemięźliwym i wolał pisać 
rzeczy literackie, jak »Excursion«, i »Poems foun­
ded on the Affections«. Nie ulega jednak wątpli­
wości, że trucizna, jaką się posługiwał, była strych-
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nina. W jednym ze swych pięknych pierścieni, 
z których był tak dumny, a które służyły do uwy­
datnienia pięknych linji jego delikatnych białych 
rąk, nosił kryształki indyjskiej trucizny nux vomica, 
а którą jeden z jego biografów określa jako »pra­
wie pozbawioną smaku, trudną do odkrycia i da­
jącą się rozcieńczać niemal w nieskończoność«. 
De Quincey twierdzi, że popełnił więcej morderstw, 
niż sądy potrafiły stwierdzić. Tak było niewątpli­
wie, a niektóre z tych zbrodni zasługują na wzmiankę. 
Pierwszą jego ofiarą był jego wuj, Tomasz Grif­
fiths. Otruł go w r. 1829, by zostać właścicielem 
Linden House, które ogromnie lubił. W sierpniu 
następnego roku otruł swą teściową, panią Aber­
crombie, a w grudniu przyszłego roku piękną sio­
strę swej żony, Helenę Abercrombie. Dlaczego za­
mordował panią Abercrombie stwierdzić niepo­
dobna. Może przez kaprys, może dla spotęgowania 
swego ohydnego poczucia siły, może z obawy, że 
go podejrzywa, a może bez żadnego powodu. Na­
tomiast zbrodni na Helenie Abercrombie dokonał 
wspólnie z żoną, by zyskać 18.000 funtów, na 
którą to sumę Helena była ubezpieczoną w roz­
maitych Towarzystwach. Przebieg był następujący; 
Dnia 12 grudnia przybył z żoną i dzieckiem z Lin­
den House do Londynu i zamieszkali w Conduit 
Street, Regent Street nr. 12. Były z nimi dwie 
siostry, Helena i Magdalena Abercrombie. Wie­
czorem, 14 grudnia, poszli wszyscy do teatru,



41

а po kolacji Helena nagle zachorowała. Nazajutrz 
czuła się bardzo źle i zawezwano do niej lekarza, 
Dra Lecock, z Hanover Square. Żyła do ponie- 
działku 20 grudnia. Tego dnia po rannej wizycie 
lekarza, państwo Wainewright podali jej zatruty 
rosół, poczem wyszli na spacer. Gdy wrócili, He­
lena Abercrombie już nie żyła. Niespełna dwu­
dziestoletnia, wysoka, powabna dziewczyna o pięk­
nych włosach. Istnieje jeszcze śliczny jej portret, 
wykonany przez szwagra i wykazujący wielką za- 
leżność stylu jego od Sir Tomasza Lawrence, ma­
larza, do którego odnosił się z wielkim podziwem. 
De Quincey utrzymuje, że pani Wainewright nie 
była wtajemniczoną w tę zbrodnię. Wierzmy, że 
tak było. Grzech powinien być samotnym i nie 
mieć wspólników.

Towarzystwa ubezpieczeń na życie mając jed­
nak pewne podejrzenia, odmówiły wypłaty z po­
wodów technicznych, mianowicie fałszywego przed­
stawienia sprawy i zalegających wpłat, a truciciel 
z dziwną odwagą wniósł wówczas skargę przeciw 
Imperiaf Company, gdyż zgodzono się, że w da­
nym wypadku jedno orzeczenie będzie miarodajnem

*dla innych Towarzystw asekuracyjnych. Jednako­
woż proces przez pięć lat nie mógł dojść do skutku, 
a następnie zapadł wyrok na korzyść Towarzystw. 
Sędzią był lord Abinger. Egomet Bonmot"a za­
stępowali Erle i Sir William Follet, drugiej zaś 
strony bronił pierwszy prokurator i Sir Fr. Pol- 
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lock. Oskarżyciel na nieszczęście nie mógł być 
obecnym na żadnej rozprawie. Wskutek odmowy 
wypłaty 18.000 funtów znalazł się w najprzykrzej= 
szych kłopotach pieniężnych. W parę miesięcy po 
zamordowaniu Heleny Abercrombie uwięziono go 
nawet za długi na jednej z ulic Londynu, właśnie 
w chwili, gdy urządzał serenadę pod oknami pięk- 
nej córki jednego ze swych przyjaciół. Wtedy 
udało mu się jeszcze wybrnąć z ciężkiej sytuacji, 
ale niezadługo potem doszedł do przekonania, że 
lepiej będzie wyjechać zagranicę, dopóki się nie 
zdoła ułożyć ostatecznie ze swymi wierzycielami. 
Wyjechał przeto do Bolonji, by odwiedzić ojca 
wspomnianej młodej damy, a podczas tego pobytu 
nakłonił go, by się ubezpieczył na sumę 3000 fun- 
tów w Pelican Company. Gdy wszystkie formal­
ności były już dokonane i polica wystawiona, 
wpuścił do jego kawy kilka kryształków strychniny, 
siedząc z nim pewnego wieczora po spożytym 
właśnie obiedzie. Zbrodnia ta nie przyniosła mu 
żadnych korzyści materjalnych. Chciał się tylko 
zemścić na Towarzystwie ubezpieczeń, które pierw­
sze odmówiło mu było nagrody za zbrodnię. Przy­
jaciel umarł następnego dnia w jego obecności, 
a on zaraz wyjechał z Bolonji, by dla zbierania 
szkiców odbyć wycieczkę w najpiękniejszej okolicy 
Bretanji, przez pewien czas zażywając gościnności 
starego szlachcica francuskiego, posiadacza ślicznej 
willi w St. Omer. Stąd przesiedlił się do Paryża, 
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gdzie spędził parę lat, prowadząc życie zbytkowne, 
jak twierdzą jedni, »przemykając się chyłkiem z tru­
cizną w kieszeni, ze strachem omijany przez wszyst- 
kich, co go znali« — jak utrzymują inni. W r. 1837 
potajemnie wrócił do Anglji. Dziwny szał skłonił 
go do tego kroku: miłość do kobiety.

Było to w miesiącu czerwcu. Zamieszkał w jed» 
nym z hoteli w Covent Garden. Jego pokój mię* 
szkalny był na parterze, a nie chcąc być widzia* 
nym, przez ostrożność trzymał okienice zamknięte. 
Przed 13 laty, zbierając cenne majoliki i dzieła 
Marka Antonia, sfałszował był pewne podpisy, 
chcąc dojść w posiadanie części majątku odzie* 
dziczonego po matce. Wiedział, że oszustwo to 
zostało wykryte i że wracając do Anglji naraża 
swe życie. A jednak wrócił. Czyż można się dzi* 
wić? Powiadają, że kobieta była bardzo piękna, 
a w dodatku go nie kochała.

Odkryto go przypadkiem. Zwabiony wrzawą 
uliczną, party artystycznem zainteresowaniem dla 
życia współczesnego, na chwilę otworzył okienice. 
W tejże chwili ktoś krzyknął: »Oto Wainewright, 
oszust«. Był to Forrester, policjant z Bow Street, 

vDn. 5 lipca przywieziono go do Old Bailey. 
W Times ukazało się następujące sprawozdanie: 

»Przed sędzią Vaughan i baronem Alderson 
stawał Tomasz Griffiths Wainewright, człowiek 
czterdziestodwuletni, o szlachetnej powierzchow= 
ności, noszący wąsy, oskarżony o sfałszowanie 
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pełnomocnictwa na 2259 funtów, w zamiarze oszu­
kania dyrektora i Twa Banku Angielskiego.

»Wniesiono pięć skarg przeciw uwięzionemu, 
co do których nie przyznał się do winy, podczas 
przesłuchania przedpołudniowego przez funkcjo- 
narjusza sądowego, Arabina. Postawiony przed 
sędziów prosił o cofnięcie poprzedniego zeznania 
i uznał się winnym dwóch przestępstw, nie nara­
żających go jednak na ciężkie następstwa.

»Gdy przedstawiciel banku wyłuszczył, że są 
jeszcze trzy dalsze wykroczenia, lecz bank nie ży­
czy sobie przelewu krwi, uznano oskarżonego win­
nym dwóch mniejszych przestępstw i po zakoń­
czeniu rozprawy ogłoszono wyrok, skazujący go 
na dożywotni pobyt w kolonjach«.

Przewieziono go do Newgate, gdzie miał się 
przygotować do zesłania. W pewnym fantastycz­
nym ustępie jednego z dawniejszych szkiców, wy­
obraża sobie, że »leży w więzieniu, skazany na 
śmierć«, gdyż nie mógł się oprzeć pokusie wykra­
dzenia z Brytyjskiego Muzeum kilku tomów Marka 
Antonia, celem skompletowania swego zbioru. 
Wyrok jaki oto na niego wydano był dla czło­
wieka kulturalnego jednoznaczny z wyrokiem śmierci. 
Gorżko się z tego powodu uskarżał przed przyja­
ciółmi, dowodząc, jak niektórzy sądzić mogą, nie 
bez słuszności, że pieniądze, jako spadek po matce, 
były wszak jego własnością, przytem sfałszowanie 
podpisu datuje się z przed lat 13, co, używając 
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jego własnego wyrażenia, powinno być co najmniej 
uważane jako »circonstance atténuante«. Perma- 
nencja osobowości jest bardzo zawiłem zagadnie­
niem metafizycznem, a ustawy angielskie rozwią- 
zują je niewątpliwie w sposób bardzo prosty i bru­
talny. Jest jednak coś dramatycznego w fakcie, że 
tak ciężka kara została mu nałożona za występek, 
który, zważywszy fatalny wpływ jego prozy na 
naszą publicystykę, nie był wcale najcięższym jego 
grzechem!

W więzieniu zetknął się przypadkowo z Dicken­
sem, Macready'm i Hablot Brownem. Zwiedzając 
więzienia Londynu, w poszukiwaniu wrażeń arty­
stycznych, nagle w Newgate zobaczyli Waine- 
wrighta. Forster opowiada, że przybrał wobec nich 
minę wyzywającą, Macready natomiast był »prze­
rażony spotkaniem w tem miejscu człowieka, któ­
rego dobrze znał przed laty i u którego stołu za­
siadał«.

Inni okazali więcej ciekawości, wskutek czego 
jego cela więzienna była przez pewien czas miej­
scem modnego spędzania czasu. Rozmaici ludzie 
pióra chodzili tam, by odwiedzić dawnego kolegę. 
Nie był to już jednak miły bezfrasobliwy Janus, 
którego ongi podziwiał Karol Lamb. Stał się wprost 
cynicznym.

Ajentowi z Twa Ubezpieczeń, który odwie­
dziwszy go pewnego popołudnia, uważał za sto­
sowne wyrazić swe mniemanie, że występek jest

Djalogi o sztuce 6
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jednak spekulacją chybioną, odpaří: »Mój panie! 
wy, ludzie z miasta, wdajecie się w rozmaite spe- 
kulacje i czekacie na wynik. Niektóre z waszych 
spekulacyj się udają, inne zawodzą. Moje zawiodły, 
wasze się udały. To, mój panie, jest jedyną różnicą 
między mną, a moim gościem. Powiem panu jednak 
jedną rzecz, która mi się udała całkowicie. Oto 
przez całe życie postanowiłem się utrzymać na 
stanowisku dżentelmana. Zawsze to czyniłem. I do­
tąd czynię. Tu naprzykład jest zwyczaj, że mie­
szkańcy celi naprzemian ją z rana zamiatają. Ja 
dzielę tę celę z murarzem i zamiataczem ulic, lecz 
żaden z nich nigdy mi nie zaofiarował miotły!« 
Gdy jeden z przyjac;ół czynił mu wyrzuty z po­
wodu zamordowania Heleny Abercrombie, wzru­
szył ramionami i odrzekł: — Tak, to był czyn 
okropny, ale miała takie grube kostki u nóg.

Z Newgate przewieziono go do Portsmouth, 
a stamtąd z 300 innymi skazańcami do Van Die­
mens. Podróż musiala być dla niego czemś okrop- 
nem, a w liście do przyjaciela pisze z goryczą 
o hańbie, że »towarzysz poetów i artystów« zmu­
szony był przebywać z »chamami«. To jego okre­
ślenie nie powinno nas dziwić. W Anglji występek 
rzadko bywa wynikiem grzesznych skłonności. Nie­
mal zawsze przyczyną jego jest głód. Prawdopo­
dobnie nie znalazł na pokładzie ani jednego słu­
chacza, któryby go rozumiał, lub był przynajmniej 
naturą psychologicznie interesującą.
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Nigdy jednak nie stracił zamiłowania do sztuki. 
W Hobart Town urządził sobie pracownię i za­
czął znów robić szkice i portrety, a rozmowa jego 
i maniery w dalszym ciągu zachowały cechujący 
je urok. Nie porzucił też zwyczaju trucia ludzi, 
a z tego czasu datują się dwie jego próby po­
zbycia się osobników, którzy go obrazili. Ale ręka 
jego utraciła widać swą zręczność. Obydwie próby 
zawiodły, a w r. 1844 całkowicie znudzony towa­
rzystwem tasmańskiem, wręczył gubernatorowi, Sir 
Johnowi Eardley Wilmot, prośbę o uwolnienie. 
W podaniu swem mówi o sobie, że »męczą go 
myśli, domagające się formy i ucieleśnienia, że po­
zbawionym jest możliwości wzbogacania swej wie­
dzy, a nawet sposobności ćwiczenia się w rozmo­
wie użytecznej, lub przynajmniej pięknej«. Podanie 
jego spotkało się jednak z odmową, a kolega Co- 
leridge’a pocieszał się pisaniem swych cudnych 
Paradis artificiéis, których tajemnicę znają tylko 
opjumiści. W r. 1852 zmarł wskutek apopleksji, 
a jedyną istotą żyjącą, która mu dotrzymywała 
towarzystwa był kot, któremu niezwykłe okazywał 
przywiązanie.

Jego zbrodnie wywarły niewątpliwie wielki 
wpływ na jego sztukę. Nadały jego stylowi cechę 
bardzo indywidualną, na której zbywało wcześniej­
szym jego dziełom. W notce do swej biografji 
Dickensa wspomina Forster, że w r. 1847 pani 
Blessington otrzymała od swego brata, piastującego 

6*
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w Hobart Town urząd wojskowy, portret olejny 
młodej damy, malowany wprawnym pendzlem 
Wainewrighta, który, jak powiadają, »usiłował wy- 
raz własnej swej nikczemności przenieść na portret 
wdzięcznej, dobrej dzieweczki«. W jednej ze swych 
powieści Zola opowiada o młodym człowieku, który 
popełniwszy raz zbrodnię, zajmuje się następnie 
sztuką i maluje zielonawe, impresjonistyczne por- 
trety ludzi bardzo przyzwoitych, a wszystkie wy- 
kazują dziwne podobieństwo z ofiarą jego zbrodni. 
Rozwój stylu Wainewrighta wydaje mi się znacz­
nie bardziej zawiłym i dającym do myślenia. Można 
sobie wyobrazić silną indywidualność, stworzoną 
przez grzech.

Ta niezwykła fascynująca postać, przez szereg 
lat olśniewająca literacki świat Londynu, zaznaczyła 
się tak świetnym debjutem w życiu i sztuce, że jest 
niewątpliwie zagadnieniem w najwyższym stopniu 
interesującem. Ostatni jego biograf, Carew Harlitt, 
któremu zawdzięczam kilka faktów zużytkowanych 
w tym szkicu i którego książeczka jest w swym 
rodzaju niezmiernie cenną, twierdzi, że jego miłość 
do sztuki i natury były jedynie kaprysem i zaro­
zumiałością, a inni odmówili mu wszelkich zdol­
ności literackich. Ten sąd wydaje mi się powierz­
chownym, a conajmniej mylnym. Ze ktoś jest tru­
cicielem, to jeszcze nie przesądza o wartości jego 
prozy. Cnoty domowe nie są podstawą sztuki, 
aczkolwiek dla artystów drugorzędnych mogą być
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doskonałem poleceniem. Być może, że De Quincey 
przeceniał jego zdolności krytyczne i raz jeszcze 
powtarzam, że w jego dziełach ogłoszonych jest 
dużo szczegółów zbyt pospolitych, zbyt się narzu­
cających, zbyt dziennikarskich, w ujemnem zna- 
czeniu tego słowa. Tu i ówdzie wyraża się sta- 
nowczo wulgarnie, a wszędzie mu zbywa na dy- 
scyplinie prawdziwego artysty. Niektóre jego błędy 
należy jednak usprawiedliwić epoką, w której żył, 
a ostatecznie proza, którą Karol Lamb uważał za 
»znakomitą« posiada też niemałe znaczenie histo­
ryczne. Dla mnie osobiście nie ulega wątpliwości, 
że jego miłość dla sztuki i natury była szczerą. 
Zbrodnia i kultura nie muszą się wzajem wyklu­
czać. Nie możemy zmieniać całej historji, li dla 
zadowolenia naszego zmysłu moralnego.

Oczywista, że jest on jeszcze zbyt bliskim na­
szej epoki, byśmy sobie mogli wytworzyć o nim 
sąd czysto artystyczny. Trudno też wyzbyć się 
silnego uprzedzenia względem człowieka, który mógł 
był otruć lorda Tennysona lub Gladstona, czy 
Balliola. Gdyby jednak nosił był inny strój i innym 
mówił językiem, gdyby był żył w epoce Cesarstwa 
rzymskiego lub włoskiego Odrodzenia, lub w Hisz- 
panji siedmnastego wieku, lub w jakimkolwiek kraju 
i epoce, tylko nie w naszych czasach i nie w na­
szym kraju, niewątpliwie potrafilibyśmy wydać sąd 
nieuprzedzony o jego stanowisku i znaczeniu.
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Wiem, że istnieją dotąd historycy, a przynajmniej 
ludzie piszący na tematy historyczne, którzy wciąż 
jeszcze uważając za rzecz nieodzowną osądzanie 
historji z punktu moralności, wypowiadają swe po­
chwały lub nagany z namaszczeniem i zadowole­
niem ze siebie, godnem świeżo zaawansowanego 
nauczyciela. Zwyczaj to jednak głupi, dowodzący 
jedynie, że instynkt moralny może dojść do takiej 
doskonałości, że gotów odzywać się wszędzie, gdzie 
go nie potrzeba. Wszak nikomu, obdarzonemu praw­
dziwym zmysłem historycznym, nie przyjdzie na 
myśl ganić Nerona, oburzać się na Tyberjusza, 
lub potępiać Cezara Borgię. Stali się oni dla nas 
niejako postaciami dramatu. Mogą nas przejmować 
strachem, grozą lub podziwem, ale nie mogą nas 
dotknąć. Nie pozostają z nami w bezpośrednim sto­
sunku. Nie potrzebujemy się ich obawiać. Przeszli 
do sfery sztuki i nauki, a ani sztuka ani nauka 
nie znają oceny moralnej. I tak się może kiedyś 
stanie z przyjacielem Karola Lamba. Czuję, że 
obecnie jest on jeszcze nazbyt współczesny, by 
można się do niego odnosić z ową subtelną bez­
interesowną ciekawością, której zawdzięczamy tyle 
wspaniałych studjów o wielkich zbrodniarzach 
z czasów włoskiego renesansu, skreślonych przez 
takich autorów jak John Addington Symonds, A. 
Mary Robinson, Vernon Lee i inne wybitne pióra. 
Sztuka o nim jednak nie zapomniała. Jest wszak 
bohaterem Dickensa w: Hunted down i Varneyem



w Lukrecji Bulwera, z zadowoleniem można tedy 
zaznaczyć, że sztuka oddała pewien hold człowie­
kowi, który z takim talentem posługiwał się »pió­
rem, pendzlem i trucizną«. Działać pobudzająco 
na sztukę, znaczy być czemś więcej niż faktem.



KRyTyK JAKO ARTySTA
ORAZ KILKA UWAG

O DONIOSŁOŚCI PRÓŻNOWANIA.

DJALOG. — CZĘŚĆ I. - OSOBY: GILBERT I ERNEST. — SCENA 
W BIBLJOTECE W PICCADILLY Z WIDOKIEM NA GREEN PARK

GILBERT (przy fortepianiej. Mój drogi Er- 
neście, powiedz mi z czego się śmiejesz?

ERNEST (podnosząc wzrok). Z doskonałej 
historji, jaka mi się nawinęła w tym oto tomie 
»Wspomnień«, znalezionym na twym stole.

GILBERT. Cóż to za książka? Aha, już wi­
dzę. Jeszcze jej nie czytałem. Czy coś warta?

ERNEST, Ot, podczas twej gry przerzuciłem 
parę karteli z pewną przyjemnością, chociaż wo- 
góle nie lubię nowoczesnych pamiętników. Prze­
ważnie bowiem pisane są przez ludzi, którzy zu­
pełnie stracili już pamięć, albo też nigdy nie zro­
bili nic godnego pamięci. Co zresztą dostatecznie 
tłómaczy ich popularność,- jako, że publiczność 
angielska doskonale się czuje, ilekroć do niej prze­
mawia miernota.

GILBERT. Tak, publiczność jest dziwnie po­
błażliwa. Wybacza wszystko, z wyjątkiem genju- 
szu. Muszę jednak wyznać, że wogóle lubię czytać 
pamiętniki. I to zarówno dla ich formy, jak i treści.
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W literaturze, czysty egotyzm jest zachwycający. 
On to właśnie czaruje nas w pismach osobistości 
tak różnych, jak Cycero i Balzac, Flaubert i Ber­
lioz, Byron i M«me de Sévigné. Ilekroć go spo­
tykamy — a dziwna rzecz, zdarza się dość rzadko — 
zawsze go witamy z przyjemnością i nierychło za­
pominamy. Ludzkość zawsze będzie kochać Rous= 
seau'a, że jej, a nie księdzu wyznał swoje grzechy/ 
a śpiące nimfy, które niegdyś Cellini wykuł w bron- 
zie dla pałacu króla Franciszka, ba, nawet zielono- 
złoty Perseusz, z otwartej loggii we Florencji uka­
zujący księżycowi straszną poczwarę, co ongi ży­
cie przemieniała w kamień — nawet te arcydzieła 
nie dały ludziom tyle rozkoszy, ile owa autobio­
grafia, w której największy łotr Renesansu, opo­
wiada dzieje swej świetności i hańby. Poglądy, 
charakter, czyny człowieka małe tylko mają zna­
czenie. Niechaj sceptyk mówi, jak szlachetny Sieur 
de Montaigne, а święty — jak zgorżkniały syn Mo­
niki — opowiadając nam swe najgłębsze tajemnice, 
zawsze zdoła uszom naszym nakazać posłuch, 
a ustom milczenie. Metoda myślenia, reprezento­
wana przez kardynała Newmana — o ile metodą 
nazwać można próbę rozwiązywania zagadnień 
intelektualnych przez zaprzeczenie kompetencji umy­
słu — metoda ta najpewniej się nie utrzyma. Ale 
ludzie nigdy chyba nie przestaną towarzyszyć tej 
zbłąkanej duszy w jej pochodzie wśród ciemności. 
Tak, autobiografia posiada urok nieprzezwyciężony.



90

Nawet biedny, ograniczony, zarozumiały sekretarz 
Pcpys gadulstwem swem utorował sobie drogę do 
nieśmiertelności,- dobrze wiedząc, że niedyskrecja 
popłaca, bezustannie się uwija w »pstrej szacie 
purpurowej ze złotemi guzikami i tresami«, którą 
tak chętnie opisuje, papla ku swojej i naszej we­
sołości o błękitnej spódnicy, którą kupił dla żony, 
o »doskonałych francuskich frykasach z cielęciny«, 
które jada tak chętnie, o walkach na kielichy 
z Willem Joyce, o »uganianiu się za pięknościami«, 
o deklamowaniu Hamleta w niedzielę, a grze na 
skrzypcach w dnie powszednie i innych podobnych 
marnych lub trywialnych rzeczach. Nawet w ży­
ciu powszedniem egotyzm posiada swój urok. Mó­
wiąc o drugich, ludzie są zazwyczaj nudni. Mó­
wiąc o sobie, są niemal zawsze interesujący, i gdyby 
można zamknąć ich w porę, jak się zamyka książkę 
z chwilą, gdy zaczyna być nudną — ludzie ci by­
liby wprost doskonali.

ERNEST. Dużo prawdy zawiera to »gdyby«, 
jak powiedziałby Touchstone. Ale czy na serjo 
pragnąłbyś, by każdy stał się własnym swym Bos= 
wellem? Cóżby się stało z tymi wszystkimi skrzęt­
nymi kompilatorami »Zyciorysów« i »Wspom­
nień?«

GILBERT. A cóż po nich? Toż to prawdziwa 
plaga wieku, ni mniej, ni więcej. Każdy wielki 
człowiek ma dziś swych uczniów, a biografem jego 
jest zawsze — Judasz.
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ERNEST. Ależ mój drogi...
GILBERT. Tak jest, niestety. Dawniej mieli­

śmy zwyczaj kanonizowania naszych bohaterów — 
obecnie ich trywializujemy. Popularne wydania 
książek mogą być zachwycające, ale popularne 
wydania wielkich ludzi są absolutnie wstrętne.

ERNEST. Gilbercie, czy wolno spytać do kogo 
odnosi się ta aluzja?

GILBERT. Ach! Do wszystkich naszych dru­
gorzędnych literatów. Niepodobna już dłużej 
wytrzymać z tymi ludźmi, którzy po śmierci poety 
lub malarza pchają się do domu wraz z właścicie­
lem zakładu pogrzebowego, jakby nie wiedzieli, że 
jedynem ich zadaniem — grać role nieme. Ale nie 
mówmy o nich. Wszak to zwykłe pasożyty lite­
rackie. Jeden z nich chwyta proch, drugi popioły 
zmarłego — ale duszy nie dosięże żaden. ^ teraz 
zagram ci coś Chopina lub Dworaka? Taki na­
miętny i dziwnie barwny.

ERNEST. Nie! W tej chwili właśnie nie je­
stem usposobiony do słuchania muzyki. Jest zbyt 
nieokreślona. Przytem prowadziłem wczoraj do ko­
lacji baronową Bernstein, która zwykle bywa za­
chwycająca, ale wczoraj chciała koniecznie roz­
prawiać o muzyce, przypominającej jej jakoby 
dźwięki niemczyzny. Na szczęście jednak żadna 
muzyka nawet w przybliżeniu nie przypomina ję­
zyka niemieckiego. Doprawdy, że niekfóre formy 
patrjotyzmu są wprost poniżające. Nie, Gilbercie, 
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nie graj dłużej. Odwróć się i mów do mnie. Mów, 
dopóki dzień białolicy nie zajrzy do pokoju. W gło- 
sie twym jest coś cudnego.

GILBERT (wstając od fortepianu}. Nie je- 
stem dziś usposobiony do rozmowy. Szkaradnie to 
z twojej strony śmiać się niedowierzająco! Istotnie 
nie mogę. Gdzie masz papierosy? Dziękuję. Jakże 
wspaniałe są te żółte narcyzy! Wyglądają jakby 
rzeźbione z ambry i chłodnej kości słoniowej. Przy- 
pominają greckie wyroby z najświetniejszych cza­
sów. Ale powiedz mi, jakie to były wyznania tego 
pokutującego akademika, że się z nich śmiałeś? 
Opowiedz mi. Ilekroć gram Chopina, doznaję wra­
żenia, jakobym opłakiwał grzechy, których nigdy 
nie popełniłem, i odczuwał mękę tragedyj, których 

. nigdy nie przeżyłem. Zdaje mi się, że muzyka 
zawsze tak działa. Stwarza w duszy przeszłość 
nieznaną i napełnia cierpieniem, ukrytém przed na- 
szemi łzami. Mogę sobie wyobrazić człowieka, który 
wiódł życie najpospolitsze, aż nagle pod wpływem 
dziwnej muzyki odkrywa, że dusza jego niezależnie 
od jego świadomości przechodziła przez straszne 
doświadczenia i zaznała szalonych rozkoszy, dzi­
kiej, romantycznej miłości lub wielkiej abnegacji. 
Opowiedz mi zatem tę historję, Erneście. Pragnę 
się trochę rozweselić.

ERNEST. Och, nie przypisuję jej zbytniej do­
niosłości. Uważam ją tylko za doskonałą ilustrację 
tego, czem jest marna krytyka artystyczna. Zdaje 
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się, że pewna dama całkiem serjo pytała raz tego, 
jak go nazwałeś, pokutującego akademika, czy sławny 
jego obraz: Dzień wiosenny w Whiteley, 
czy też Przystanek ostatniegoomnibusa, 
lub coś w tym rodzaju jest istotnie malowany 
ręką.

GILBERT. A czy tak jest istotnie?
ERNEST. Jesteś niepoprawny. Ale mówiąc 

serjo, naco się właściwie przyda krytyka arty­
styczna? Czemu się artyście nie pozostawia zu­
pełnej swobody, by zgodnie ze swą chęcią stwa­
rzał światy nowe, lub wycieniowywał ten świat, 
który już znamy i którym znudzilibyśmy się śmier­
telnie, gdyby nie sztuka i jej wytworny, niesłycha­
nie subtelny zmysł doboru i wyboru. Dzięki temu 
instynktowi Sztuka poniekąd oczyszcza świat i na= 
daje mu pozory chwilowej doskonałości. Zdaje mi 
się, że fantazja roztacza, a przynajmniej powinnaby 
roztoczyć wokoło siebie samotność, i że pracuje 
najlepiej w ciszy i odosobnieniu. Poco przeszka­
dzać artyście wrzaskliwym głosem krytyki? Jakiem 
prawem ludzie niezdolni do twórczości śmią sądzić 
o dziele pracy twórczej? Co oni mogą o niem 
wiedzieć? A jeśli dzieło jest zrozumiałe, objaśnienie 
staje się zbytecznem...

GILBERT. A jeśli dzieło jest niezrozumiałe, 
objaśnienie jest świętokradztwem.

ERNEST. Tego nie powiedziałem.
GILBERT. Ach, ale powinieneś był powie' 
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dzieć. W dzisiejszych czasach pozostawiono nam 
tak mało tajemnic, że nie możemy zgodzić się na 
utratę choćby jednej z nich. Mam wrażenie, że 
członkowie Browning Society, podobnie jak teo- 
lodzy z Broad Church Party, lub autorzy z Waf» 
ter Scott's Great Writers Series dopóty obja­
śniają swe bóstwo, aż nic już z niego nie pozo­
stanie. Gdzie w Browningu dopatrywałeś się mi­
styka, oni starali się dowieść, że był poprostu ją­
kałą. Gdzie przypuszczałeś, że ma coś do ukrycia, 
oni wykazali, że ma bardzo niewiele do objawie­
nia. Ale mówią tu tylko o poszczególnych jego 
dziełach. Rozpatrywany jako całość — był to czło­
wiek wielki. Nie należał do olimpijczyków i miał 
wszystkie braki tytana. Brakło mu kontroli samego 
siebie i rzadko też danem mu było śpiewać. Dzieła 
jego skażone są śladami walki gwałtownej i wy­
siłku, a w jego procesie twórczym nie widać po­
chodu od wrażenia do formy, lecz od myśli do 
chaosu. A jednak był wielkim. Nazwano go my­
ślicielem, i bezwątpienia był to człowiek myślący 
ciągle i- głośno,- a jednak pochłaniała go nie myśl 
sama, lecz raczej proces myślenia. Maszynę ko­
chał, nie zaś wytwór maszyny. Droga, którą głu­
piec dochodzi do swego głupstwa, była mu równie 
droga jak najwyższa mądrość mędrca. Subtelny 
mechanizm umysłu zachwycał go do tego stopnia, 
że gardził językiem, lub uważał go za niedosta­
teczny środek do wyrażania myśli.
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Rým, to przecudne echo, co w górskiej grocie 
muzy stwarza własny swój głos i daje nań odpo­
wiedź/ rym, który w rękach prawdziwego artysty 
staje się nietylko materjalnym pierwiastkiem rytmi­
cznego piękna, lecz także uduchowionym wyrazem 
myśli i namiętności: stwarza nowe nastroje, na­
suwa nowe kojarzenia myślowe, lub mocą czaru 
i suggestji dźwięku roztwiera złociste podwoje, do 
których nawet fantazja pukała napróżno,- rym, który 
nieudolne mamrotanie ludzkie zamieniać zdolen 
w mowę bogów,- rym, ta jedyna struna, dodana 
przez nas do liry greckiej — ów rym stał się u Ro­
berta Browninga czemś śmiesznem i nieudolnem. 
On to każe mu nieraz odgrywać w poezji rolę 
marnego arlekina lub jeździć na Pegazie z zaciśnię- 
temi usty. Chwilami razi nas wprost okropnemi 
dysonansami. Niekiedy, mogąc melodję wydobyć 
tylko przez zerwanie strun swej lutni, zrywa je 
istotnie, a one świszczą rozdźwiękiem. Lecz nie 
przybywa wtedy boginka ateńska, by usiąść na 
rogu lutni i drżeniem skrzydeł wyczarować me­
lodię, udoskonalić rytm lub złagodzić szorstkość 
interwali. A jednak Browning był wielki. Bo jak­
kolwiek mowę przemienił w glinę marną — mimo 
to stworzył z niej ludzi żywych. Od czasów Szek­
spira jest on najbardziej szekspirowski. Jeśli Szek­
spir śpiewał miljonem ust, to Browning miljonem 
ust mamrotał. Nawet w tej chwili, kiedy mówię 
nie przeciw niemu, lecz za nim, majaczą mi przed 
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oczyma widma jego tworów. Tam wychyla się 
Fra Lippo Lippi z twarzą płonącą jeszcze od go­
rących pocałunków dziewczyny. Dalej posępny 
Saul, w którego turbanie błyszczą królewskie sza­
firy. Tam Mildred Tresham' i mnicli hiszpański 
żółty od nienawiści, i Blougram, i Ben Ezra, і bi­
skup z St. Praxed. W kącie mruczy pomiot Se- 
tebosa, a Sebald, słysząc kroki odchodzącej Рірру, 
patrzy w wychudłą twarz Ottimy i wstręt uczuwa 
do niej, do grzechu swego i samego siebie. 
Blady, jak biały jedwab jego szaty, melancholijny 
król zamglonemi oczyma zdrajcy spogląda na wier­
nego Strafforda, idącego oto na zagładę, a Andrea 
wzdryga się, słysząc z ogrodu świst swych kuzy­
nów, i cudnej swej żonie rozkazuje zejść. Tak, 
Browning był wielki. I jakim zachowa się w pa­
mięci potomności? Jako poeta? Ach, nie! Pozo­
stanie jako twórca fantazyj. Jego zmysł drama­
tyczny jest wprost niezrównany, a jakkolwiek nie 
był w stanie rozwiązać własnych zagadnień, to jed­
nak umiał je stawiać — - a czegoż więcej żądać od 
artysty? Jako twórca charakterów zajmuje najbliż­
sze miejsce obok autora Hamleta. Gdyby był ja­
snym, mógłby stanąć obok niego. Jedynym pisa­
rzem, godnym dotknąć rąbka jego szaty jest Jerzy 

/ Meredith. Meredith jest Browningiem w prozie. 
Zresztą Browning sam używał poezji jedynie jako 
środka przy pisaniu prozą.

ERNEST. W tem, co mówisz, jest trochę
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prawdy, lecz zdania twoje nie wypowiadają wszyst­
kiego. Pod wielu względami jesteś niesprawiedliwy,

GILBERT. Trudno nie być niesprawiedliwym ƒ 
względem tego, co się kocha. Ale wróćmy do 
kwestji zasadniczej. Jak to sformułowałeś?

ERNEST. Całkiem poprostu: W epoce naj­
wyższego rozkwitu sztuki nie było krytyki arty­
stycznej,

GILBERT. Zdaje mi się, Erneście, że uwagę 
tę słyszałem już dawniej. Mieści się w niej cała 
żywotność błędu i całe przywiązanie starego przy­
jaciela, którego niepodobna się pozbyć.

ERNEST. A jednali zawiera prawdę. Na- 
próżno kręcisz głową. Prawda to niewzruszona. 
W epoce najwyższego rozkwitu sztuki nie było 
krytyki artystycznej. Rzeźbiarz wykuwał z bryły 
marmuru uśpionego w niej ogromnego, białego Her­
mesa. Woskownik i złotnik nadawali posągowi 
barwę i koloryt, a świat na jego widok korzył się 
w niemym zachwycie. Artysta lał bronz rozto­
piony w formę z gliny, a struga czerwonego me­
talu, stygnąc w szlachetnych linjach, nadawała 
postaci wygląd boga. Emalją lub drogocennemi 
kamieniami zapalał wzrok w ślepych źrenicach. 
Ciemne pukle włosów wiły się pod dłutem snyce­
rza. A kiedy syn Lety stawał tak na swym pie­
destale w jakiejś mrocznej, freskami pokrytej świą­
tyni, lub słońcem zalanej kolumnadzie, wszyscy 
przechodnie àppœç Baívovreg Ôux ларлротато
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alôeoç, uczuwali wpływ nowej jakiejś siły wstępu­
jącej w ich życie i w rozmarzeniu lub z uczuciem 
dziwnie przejmującej radości wracali do domu i do 
codziennych swych zajęć. Albo wyruszali poza 
bramy grodu na łąki przez nimfy nawiedzane, 
gdzie młody Phaedros zanurzał w wodzie swe 
stopy. Tam, leżąc na miękkiej trawie, w cieniu 
ogromnych, szemrzących wiązów i kwieciem okry­
tych agnus castus, rozmyślali nad czarem piękna, 
zdjęci trwogą nieokreśloną. W owych czasach 
artysta był wolny. Z łożyska rzeki bral w palce 
miękką glinę i drobném narzędziem z drzewa lub 
kości wyrabiał z niej tak cudne figurki, że lud 
kładł je zmarłym do grobu jako zabawki, które 
dziś jeszcze odnajdujemy w pyłem pokrytych gro­
bach, na żółtych stokach gór koło Tanagry. Na 
ich włosach, ustach i szatach dotąd jeszcze świeci 
blade złoto i wypełzła purpura. Na wilgotnej ścia­
nie, powleczonej jasnym sandyxem lub mieszaniną 
z mleka i szafranu, artysta malował tę, co znu­
żoną stopą deptała purpurowe pola, zasiane bia- 
lemi gwiazdami narcyzów, tę, »w której źrenicach 
malowała się cała wojna trojańska«,- malował Po- 
lyxenę, córę Pryama. Albo przedstawiał mądrego 
i przebiegłego Odysseja, sznurami przywiązanego 
do masztu okrętowego, by bezpiecznie słuchać 
mógł śpiewów syrenich, lub błądzącego nad ja= 
snemi wodami Acheronu, kędy duchy ryb prze­
mykały nad łożyskiem pelnem żwiru/ albo mało-
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wał persów ubranych ,w spodnie i mirty, jak pod 
Maratonem zmykali przed grekami/ albo galery, 
spiżowemi dziobami zahaczające się wzajem w małej 
zatoce Salaminy. Srebrnym rylcem lub węglem 
malował na pergaminie lub odpowiednio przysto- 
sowanem drzewie cedrowem. Na kości słoniowej 
i różowej terrakocie malował woskiem, rozpuszczo= 
nym w oliwie. Z drzewa, marmuru i płótna cuda 
wyczarowywał swym pendzlem, a życie na widok 
swego odbicia milkło, onieśmielone. Tak, całe życie 
doń należało: zarówno kupiec na targowicy, jak 
owczarz, wylegujący się na wzgórzu w obszernej 
opończy, nimfy ukryte w laurowych krzewach 
i faun wygrywający na fujarce, i nawet król w po­
dłużnej, zielonym baldachimem osłoniętej lektyce, 
którą barczyści niewolnicy nieśli na oliwą namasz­
czonych ramionach, wachlarzami ze strusich piór 
chłodząc oblicze władcy. Mężczyźni i kobiety ze 
smutkiem lub radością na twarzach przeciągali przed 
jego oczyma długim korowodem. A on patrzył na 
nich i odgadywał ich tajemnice. I kształtem, i barwą 
nanowo stwarzał świat.

Ale także drobne wyroby artystyczne należały 
do jego dziedziny. Zbliżał kameę do wirującego 
koła, a ametyst przemieniał się w purpurowe łoże 
Adonisa, a poprzez żyłkowaty sardonyx pędziła 
Artemis ze swą sforą psów. Złoto przekuwał na 
róże i wiązał je w naszyjniki lub manele. Przeku­
wał je na wieńce na hełm zdobywcy, lub na liście 

7*
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palmowe do szat tyryjskich, lub na maski dla kró» 
lewskich trupów. Na odwrotnej stronie srebrnego 
zwierciadła cyzelował Tetydę niesioną przez ne» 
reidy, lub chorą z miłości Phaedrę z niańką, lub 
Persephonę, jak znużona wspomnieniami, maki wplata 
w swe włosy. W szopie siedział garncarz, a cudna 
waza, niby kwiat, wyrastała z milczącego jego 
koła. Zdobił jej podstawę, szyję i ucha drobnemi 
listkami oliwki, dużemi liśćmi akantu, lub rozkoły» 
saną falą morskiej piany. To znów czerwoną lub 
czarną farbą malował młodzieńców w chwili zapa» 
sów lub gonitwy,- bohaterów w pełnem uzbrojeniu 
z dziwnemi tarczami o przeróżnych godłach i w ory- 
ginalnych przyłbicach. Stojąc na wozach, kształ­
tem zbliżonych do muszli, przechylają się nad roz- 
hukanemi rumakami. To znów przedstawiał bogów 
przy uczcie lub spełniających cuda — bohaterów 
w blasku zwycięstwa, lub w chwili smutku. Albo 
w delikatnych, czerwonych linjach wytrawiał na 
białem tle tęsknie wyczekującą parę oblubieńców 
z fruwającym dokoła nich Erosem, podobnym do 
jednego z aniołków Donatella — małą, śmiejącą się 
istotkę o skrzydełkach złotych lub lazurowych. Na 
wygiętej stronie wazy wypisywał następnie na­
zwisko swego przyjaciela, a słowa KAAOZ AAKL. 
ВІАДЕ lub KAAOZ XAPMIAHS — opowiadają 
nam jego dzieje. A na brzegi szerokiej, płaskiej 
czary rzucał jelenia w biegu, lub spoczywającego 
lwa, zgodnie z fantazją chwili. Z delikatnych fla- 
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konów na pachnidła uśmiecha się Afrodyta przy 
swej gotowalni, orszakiem nagich menad otoczona/ 
pląsa Djonizos dokola dzbana z winem, a bose 
jego stopy również ociekają winem, zaś stary Syz 
len o postaci satyra wyciąga się na rozpostartych 
skórach lub potrząsa tarczą magiczną, zakończoną 
zeschłą koroną z szyszek jodłowych lub girlandą 
z ciemnozielonego bluszczu. I nikt nie przeszkadzał 
artyście w jego dziele. Żadna czcza gadanina nie 
dręczyła go niepotrzebnie, i żadna opinja nie wpły= 
wała na jego pracę. Nad Illysem, powiada gdzieś 
Arnold, nie było Higginbothamów. Nad Illysem, 
mój drogi, nie było idjotycznych kongresów arty­
stycznych, co na prowincję wnoszą prowincjona- 
lizm, a miernoty uczą krzykactwa. Mad Illysem 
nie było nudnych pism artystycznych, w których 
niestrudzone pismaki paplają o rzeczach, absolutnie 
dla nich niezrozumiałych. Nad sitowiem porosłemi 
brzegami tego strumienia nie rozpierało się śmieszne 
dziennikarstwo, które przywłaszcza sobie wyłączne 
prawo zasiadania na trybunie sędziowskiej, podczas 
gdy właściwem zajęciem dla tych ludzi byłaby 
praca w porcie. Grecy nie znali krytyków sztuki 
artystycznej.

GILBERT. Mój drogi Erneście, jesteś zachwy­
cający, ale poglądy twe są strasznie opaczne. Oba­
wiam się, czy nie słyszałeś w tej kwestji zdania 
jakiegoś starszego człowieka. Rzecz to bardzo nie­
bezpieczna, a jeśli pozwolisz przerodzić się jej 
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w nawyknienie, okaże się absolutnie zgubną dla 
wszelkiego rozwoju umysłowego. Co się zaś tyczy 
współczesnego dziennikarstwa, to nie mojem zada- 
niem stawać w jego obronie. Usprawiedliwienie 
jego istnienia mieści się w wielkiej teorji Darwina, 
że przetrwa to, co najordynarniejsze. Ja zajmuję 
się wyłącznie literaturą.

ERNEST. A jakaż to jest różnica między lite­
raturą a dziennikarstwem?

GILBERT. Ach! Dzienników nie można czy­
tać, a literatury się nie czyta. Oto wszystko. Ale 
wracając do twego twierdzenia, że grecy nie mieli 
krytyki artystycznej, to zapewniam cię, że jest to 
nonsens wierutny. Raczej należałoby powiedzieć, 
że grecy byli narodem, złożonym z samych sę­
dziów artystycznych.

ERNEST. Czyżby?
GILBERT. Tak jest/ byli narodem, złożonym 

z samych sędziów artystycznych. Nie chcę jedna­
kowoż psuć tej cudnej fantazji, jaką wysnułeś ze 
stosunku helleńskiego artysty do krytycznego du­
cha jego czasu. Dokładne opisywanie tego, co 
nigdy nie miało miejsca, jest nietylko zadaniem hi­
storyka, lecz także przywilejem nieodłącznym każ­
dego człowieka kulturalnego. Nie mam bynajmniej 
ochoty wyładowywać erudycji. Uczona rozmowa 
jest afektacją nieuka, albo zajęciem człowieka, bez­
czynnego w dziedzinie umysłowej. A co się tyczy 
t. zw. kształcącej konwersacji, to jest ona li głupiem 
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usiłowaniem jeszcze głupszych filantropów, pragną­
cych przy jej pomocy rozbroić słuszny gniew wy­
stępnych klas społecznych. Nie! zagram ci raczej 
jakiś szkarłatny szał Dworaka. Biade twarze z tapet 
śmieją się z nas, a powieki mego bronzowego 
Narcyza mrużą się do snu. Nie mówmy już tak 
uroczyście. Wiem aż nadto dobrze, że w naszej 
epoce tylko głupcy są traktowani serjo, i żyją 
w ciągłej obawie, zali nie będą zrozumiani fałszy­
wie. Nie zmuszaj mnie do poniżającej roli, bym 
udzielał ci pożytecznych nauk. Wykształcenie jest 
rzeczą cudną, ale od czasu do czasu należy sobie 
przypomnieć, że cokolwiek jest prawdziwie godnem 
wiedzy — tego nauczyć się niepodobna. Przez roz­
chylone żaluzje widzę księżyc, niby wycięty kawał 
srebra. Gwiazdy okrążają go jak rój pszczół zło­
cistych, a niebo wygląda niby twardy, wydrążony 
szafir. Wyjdźmy naprzeciw nocy. Myśl jest prze­
cudna, lecz cudniejszy od niej — czar przygód. 
Może spotkamy księcia Florizela, a piękna Ku­
banka powie nam, że wcale nie jest tem, za co 
uchodzi?

ERNEST. Jesteś strasznie samowolny. Otóż 
stanowczo obstaję, byś się wypowiedział w tej 
kwestji. Grecy podług ciebie byli narodem, złożo­
nym z samych sędziów artystycznych? Powiedz 
więc, jakie nam przekazali dogmaty sztuki?

GILBERT. Ależ mój drogi! Gdyby z czasów 
helleńskich, czy hellenistycznych nie dochował się 
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byl ani jeden dogmat krytyki artystycznej, niemniej 
byłoby prawdą, że grecy byli narodem złożonym 
z samych sędziów artystycznych i że oni to wy- 
naleźli krytykę sztuki, jak zresztą każdą inną. Bo 
przedewszystkiem, co zawdzięczamy grekom w pierw­
szym rzędzie? Zmysł krytyczny. A ten zmysł 
krytyczny, którym się posługiwali w kwestjach re= 
ligji i nauki, etyki i metafizyki, polityki i wycho- 
wania, ten sam zmysł nie opuszczał ich też w za- 
gadnieniach sztuki, i zaiste w dwóch najwznioślej­
szych i najwyższych dziedzinach sztuki pozosta­
wili najdoskonalszy system krytyczny, jaki kiedy­
kolwiek istniał na święcie.

ERNEST, A któreż to są te dwie dziedziny 
najwznioślejsze i najwyższe?

GILBERT. Zycie i Literatura — życie i naj­
doskonalszy wyraz życia. Zasad życia stworzo­
nych przez greków, nie możemy już stosować 
w epoce tak spaczonej przez fałszywe ideały, jak 
nasza. Zaś zasady, jakie oni stworzyli dla litera­
tury są niejednokrotnie tak subtelne, że prawie ich 
nie rozumiemy, Uznając za najdoskonalszą tę sztukę, 
która najwszechstronniej odzwierciedla życie w jego 
nieskończonej różnorodności, doprowadzili kryty­
cyzm języka — uważanego li za narzędzie owej 
sztuki — na poziom tak wysoki, jakiego my z ca­
łym naszym systemem akcentowania, dyktowanego 
przez uczucie lub sens, osiągnąć chyba nie zdo­
łamy. Studjowali naprzykład rytmikę prozy tak
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skrupulatnie, jak współczesny muzyk studjuje har- 
monję i kontrapunkt,- zbyteczne chyba dodawać — 
z większą bystrością estetyczną. I mieli pod tym 
względem zupełną słuszność, jak zresztą we wszyst- 
kiem. Od czasu gdy rozpowszechnił się druk i szko- 
dliwy zwyczaj czytania, który się zagnieździł u klas 
średnich i najniższych, literatura coraz więcej stara 
się działać na oko, a coraz mniej na słuch, gdy 
z punktu widzenia czystej sztuki, słuch jest prze- 
cież owym zmysłem, któremu ona winna się po­
dobać i do zasad jego stosować. Nawet dzieła 
Patera, będącego obecnie największym mistrzem 
prozy angielskiej, często podobniejsze są do mo­
zaiki niż do muzycznego pasażu, a tu i ówdzie 
brak im prawdziwego życia rytmicznego, i owej 
pięknej swobody i bogactwa efektów, jakie owa 
żywa rytmika wytworzyć zdoła. My bowiem zro­
biliśmy z pisania pewien stały rodzaj kompozycji 
i uważamy je niejako za sposób opracowania po­
mysłu. Grecy natomiast traktowali pisanie jako 
rodzaj zapisków. Probierzem było dla nich zawsze 
słowo mówione, ze swą muzykalnością i rytmem. 
Głos był pośrednikiem — słuch krytykiem. Nieraz 
się zastanawiałem, czy ślepota Homera nie jest 
poprostu mitem artystycznym, stworzonym przez 
krytykę celem przypominania nam, że wielki poeta 
jest nie tylko wizjonerem, widzącym więcej oczyma 
duszy, niż ciała, lecz że jest nadto prawdziwym 
śpiewakiem, który pieśń swą buduje z tonów, po-
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wtarzając każdą strofkę dopóty, aż uchwyci ta­
jemnicę jej melodji i w mroku wyśpiewa słowa 
o skrzydłach świetlanych. Ale jakkolwiekbądź było 
z Homerem, to jednak pewna, że ślepocie zawdzię­
cza wielki poeta Anglji majestatyczny rytm i wspa­
niałość dźwięku późniejszych swych utworów. 
Milton nie mogąc pisać, zaczął śpiewać. Któż 
śmiałby porównywać takie dzieła jak Comus a Sam­
son Agonistes, Paradise Lost a Regained? Gdy 
Milton oślepł, wówczas dopiero zaczął tworzyć 
tak, jak każdy tworzyć powinien — jedynie za po­
mocą głosu. I tym sposobem piszczałka czy flet 
dawniejszych czasów przemieniły się w potężne 
organy, których bogata, rozbrzmiewająca muzyka 
posiada.całą majestatyczność wiersza homerow­
skiego, со prawda bez jego potoczystego wdzięku. 
To też dzieła Miltona stwarzane w tej epoce sta­
nowią wieczyste dziedzictwo poezji angielskiej. Roz­
brzmiewają przez wszystkie czasy, ponieważ uno­
szą się ponad czasem. Wiecznie pozostają z nami, 
w swej nieśmiertelnej formie. Tak, pisanie wielką 
szkodę przyniosło piszącym. Musimy powrócić do 
głosu. On musi się stać naszym probierzem, a wów­
czas być może, zdołamy ocenić pewne subtelności 
greckiej krytyki artystycznej.

Obecnie tego uczynić nie możemy. Nieraz na­
pisawszy jakiś ustęp prozą, chociaż zarozumiałość 
szepce mi, że jest on wolny od błędu, nagle za­
czynam dręczyć się straszną myślą, zali nie po-
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pełniłem zbrodni niemoralnego zniewieścienia, po­
sługując się rytmem trocheicznym lub trybrachicz- 
nym — zbrodni, za którą uczony krytyk z epoki 
cesarza Augusta z największą słusznością potępia 
świetnego, aczkolwiek nieco paradoksalnego He- 
gezjasza. Zimny dreszcz mnie przebiega na samą 
tę myśl i w głębi duszy zadaję sobie pytanie, zali 
cały wpływ etyczny owego czarującego prozaika, 
który w porywie bezwzględnej wspaniałomyślności 
względem klas niewykształconych wygłosił po­
tworną doktrynę, że trzy czwarte życia zależą od 
konduity, zali cały ten wpływ jego nie zostanie 
pewnego dnia unicestwiony przez odkrycie, że stopy 
jego wiersza były mylne.

ERNEST. Ach, teraz to już się stajesz cy­
nicznym.

GILBERT. Któżby się nie stał cynicznym, gdy 
całkiem serjo mówią w jego obecności, że grecy 
nie mieli krytyki artystycznej? Rozumiałbym, gdyby 
ktoś twierdził, że genjusz twórczy greków zatracił 
się w krytycyzmie, ale przenigdy, że naród, któ­
remu zawdzięczamy zmysł krytyczny, sam nie znał 
krytyki. Nie będziesz chyba żądał, bym ci wy­
głosił główne zasady krytyki artystycznej u gre­
ków od Platona do Plotinusa. Noc dzisiejsza zbyt 
piękna na te uczone rozmowy, a księżyc gdyby 
je usłyszał, nasypałby jeszcze więcej popiołu na 
swe oblicze. Ale przypomnij sobie bodaj jedno 
doskonałe dziełko o krytyce estetycznej: Poetykę 
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Arystotelesa. Nie posiada wprawdzie doskonałej 
formy, ponieważ zostało napisane źle,- składa się 
prawdopodobnie z notatek, rzuconych mimochodem, 
a odnoszących się zapewne do jakiegoś odczytu 
o sztuce, albo może z luźnych fragmentów więk- 
szego dzieła — jednakowoż co do poglądów i me­
tody jest wprost doskonałe. Etyczny wpływ sztuki, 
jej doniosłość kulturalną i znaczenie dla kształto- 
wania się charakterów, Plato określił i ustanowił 
raz na zawsze. Ale my rozważaliśmy teraz zna­
czenie sztuki, nie ze stanowiska moralnego, lecz 
czysto estetycznego. Rozumie się, że Plato rów­
nież poruszył kilka zagadnień czysto artystycz­
nych, jak znaczenie jednolitości w dziele sztuki, 
konieczność tonu i harmonji, estetyczne znaczenie 
świata zjawisk, stosunek sztuk plastycznych do 
świata zewnętrznego i złudy do rzeczywistości. On 
pierwszy może rozpalił w duszy ludzkiej płomienne 
pragnienie, po dziś dzień niezaspokojone — pragnie­
nie, by uchwycić związek między Pięknem a Prawdą 
i określić stanowisko, jakie Piękno zajmuje w mo­
ralnym i intelektualnym systemie wszechświata. 
Problem idealizmu i realizmu przez niego ujęty, 
może się niejednemu wydać czczym i jałowym 
w metafizycznej sferze abstraktu, w której go Plato 
umieszcza,- przeniesiony jednak do dziedziny sztuki, 
dotąd zachował całą swą żywotność i znaczenie, 
Być może, że Plato przejdzie do najdalszych po­
koleń jako krytyk Piękna i że nadając sferze jego 
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dociekań inną nazwę, nową odkrylibyśmy filozofię. 
Arystotelesa natomiast, tak samo jak Goethego, 
zajmowały przedewszystkiem konkretne przejawy 
Sztuki. Zastanawiając się naprzykład nad tragedją, 
rozpatruje jej narzędzie, którem jest język / jej przed­
miot, którym jest życie,- jej metodę, t. j. akcję/ wa­
runki, wśród których się przejawia, mianowicie 
wykonanie sceniczne,- jej strukturę logiczną, czyli 
zadzierżgnięcie węzła dramatycznego, wreszcie osta­
teczny efekt estetyczny, działający na zmysł piękna 
przez współczucie i trwogę. To oczyszczenie i udu­
chowienie natury, zwane przez niego Kadapoiz 
jest, jak twierdzi Goethe, natury czysto estetycz­
nej, a nie moralnej, jak to utrzymuje Lessing. Zaj­
mując się w pierwszej linji wrażeniem, jakie dzieło 
sztuki wywołuje, Arystoteles analizuje to wrażenie, 
celem odkrycia jego źródła i istoty. Jako fizjolog 
i psycholog wie dobrze, że żywotność wszelkiej 
siły zależna jest od jej energji. Posiadać moc na­
miętności, a nie wyjawić jej, znaczy ograniczać 
i zwężać swą indywidualność. Mimiczne widowisko 
życia, jakie nam przedstawia tragedja, w znacznej 
mierze oczyszcza duszę, z »szkodliwych pierwiast­
ków«, a dostarcza uczuciu karmu wzniosłego, udu­
chowia i podnosi człowieka. I nietylko go uducho­
wia, lecz także wtajemnicza w uczucia szlachetne, 
których mógł nic znać poprzednio, bo nieraz zda­
wało mi się, że słowo KaSapoi, zawiera w sobie 
bezpośrednią aluzję do aktu wtajemniczenia, a może 
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nawet w tem połączeniu przejawia się jego jedyne 
i prawdziwe znaczenie. Oczywiście, że podaję tu 
tylko jeden ustęp dzieła. Możesz jednak osądzić 
z niego o doskonałości krytyki estetycznej w niem 
zawartej. Bo czy człowiek nie będący grekiem, 
byłby w stanie dać podobną analizę sztuki? Po 
przeczytaniu tej książki, nie dziwi nas już, że 
w Aleksandrji krytyka artystyczna doszła do tak 
nadzwyczajnego rozkwitu, że artyści owej epoki 
roztrząsali każde zagadnienie stylu i metody, że 
wiedli spory, dotyczące wielkich szkół malarskich, 
naprzykład szkoły w Sicjonie, pragnącej zachować 
tradycje starego stylu. Nie dziwią nas już dy­
sputy o naturalizmie i impresjonizmie, usiłujących 
odtwarzać życie realne, ani badania nad idealnemi 
czynnikami w portrecie, lub artystyczną wartością 
epopei w epoce tak modernistycznej, jaką była wła­
śnie ich epoka, ani roztrząsanie na temat właściwej 
dziedziny twórczej artysty. O, obawiam się nawet, 
czy i nieartystyczne umysły owej doby nie zaj­
mowały się sztuką i literaturą, gdyż pomawiania 
o plagiaty mnożyły się wówczas w nieskończoność, 
a wiadomo, że oskarżenia takie wychodzą albo 
z cienkich, bezbarwnych ust impotentów, albo też 
z komicznych gęb tych, co nie posiadając nic wła­
snego, sądzą, że zdobędą bodaj reputację bogactwa, 
bębniąc na wszystkie strony, że ich okradziono. 
I zapewniam cię, Erneście, że grecy niemniej pa­
plali o malarstwie, niż my sami, że mieli swe oso 
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biste poglądy і wystawy z płatnym wstępem, 
i związki artystyczne i prądy prerafaelickie i natu- 
ralistyczne, i wygłaszali wykłady i pisali studja na 
temat Sztuki, i mieli własnych historyków sztuki 
i archeologów i wszystkie inne przynależności. Ba, 
twierdzą nawet, że dyrektorzy teatralni podczas 
swych artystycznych tournees obwozili z sobą re- 
cenzentów, płacąc im sute honorarja za pochlebne 
recenzje. Wogóle cały nasz modernizm zawdzię­
czamy grekom, zaś cały anachronizm — wiekom 
średnim. Od greków przyjęliśmy cały system kry­
tyki artystycznej, a o subtelności ich zmysłu kry­
tycznego świadczy bowiem ten jeden fakt, że, jak 
już mówiłem, krytycyzm ten stosowali przede- 
wszystkiem do języka. Bo w porównaniu ze sło­
wem, materjał, jakim się posługuje malarz lub rzeź­
biarz, jest bardzo szczupły. Słowo nietylko rozpo­
rządza dźwiękiem równie słodkim jak lutnia lub 
flet, barwą nie mniej bogatą i żywą od tej, co nas 
czaruje z płócien weneckich czy hiszpańskich, pla­
styką, nie ustępującą pod względem siły i pewności 
tej, co się przejawia w arcydziełach z marmuru 
i bronzu, lecz nadto posiada myśl, namiętność 
i uduchowienie, będące jedynym jej przywilejem. 
Gdyby grecy nie byli stworzyli wcale krytyki, 
prócz krytyki języka, byliby mimo to największymi 
krytykami artystycznymi świata. Znać zasady 
sztuki najwyższej, znaczy to znać zasady wszyst­
kich sztuk.



Ale oto widzę, że księżyc kryje się poza chmurą 
o barwie siarczanej. Z poza zjeżonej żółtej grzywy 
obłoków płonie jak ślepie lwa. Obawia się, że 
zacznę ci prawić o Lucjanie i Longinusie, Quin- 
tilianie i Djonizjuszu, Pliniuszu, Frontonie i Pauza- 
niuszu i wszystkich tych, co w starożytności wy­
kładali lub pisali na temat Sztuki. Napróżno się 
jednak lęka. Jestem zmęczony tą wycieczką po 
mrocznej, nudnej otchłani faktów. Nie pozostaje 
mi już nic prócz povôypovç n8ovń świeżego pa­
pierosa. Papierosy mają w sobie przynajmniej czar 
niedosytu.

ERNEST. Spróbuj moich. Są doskonałe. Otrzy­
muję je wprost z Kairu. Jedyny to pożytek z na­
szych attachés, że mogą swych przyjaciół zaopa­
trywać w dobry tytoń. A wobec tego, że księżyc 
znów się ukrył za chmurą, porozmawiajmy jeszcze 
trochę. Gotówem zresztą przyznać, że moje twier­
dzenia o grekach były całkiem błędne. Byli oni 
rzeczywiście, jak wykazałeś, narodem złożonym 
z samych krytyków sztuki. Przyznaję to i mam 
dla nich trochę współczucia, gdyż zdolność twór­
cza wyższa jest od krytycznej. Nie można ich na­
wet porównywać.

GILBERT. Antyteza ta jest zupełnie dowolna. 
Twórczość artystyczna bez zdolności krytycznej 
niegodna jest wprost swego miana. Mówiłeś po­
przednio o wytwornym i subtelnym instynkcie do­
boru i wyboru, dzięki któremu artysta uzmysławia 
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życie і nadaje mu chwilową doskonałość. Otóż 
ten zmysł wyboru i subtelny takt w omijaniu, jest 
właśnie zdolnością krytyczną w jednym z jej naj- 
charakterystyczniejszych przejawów, a kto jej nie 
posiada, nigdy nie stworzy dzieła sztuki. Definicja 
Arnolda, jakoby literatura była krytyką życia, nie 
jest może zbyt fortunna w formie,- wykazuje jed­
nak, jak trafnie ocenił znaczenie pierwiastka kry­
tycznego w każdem dziele twórczem.

ERNEST. Sądziłbym raczej, że wielcy artyści 
tworzą nieświadomie, że »mędrsi są niż przypusz­
czają«, jak gdzieś powiada Emerson.

GILBERT. Tak jednak nie jest. Każdy sub­
telny twór wyobraźni jest świadomy i obmyślany. 
Zaden poeta nie śpiewa dlatego, że musi, a przy­
najmniej — żaden wielki poeta. Wielki poeta śpiewa, 
ponieważ chce śpiewać. Tak jest teraz i tak było 
zawsze. Czasem nam się zdaje, że głosy, które 
rozbrzmiewały w zaraniu poezji, były prostsze, 
świeższe i naturalniejsze od naszych, i że świat, 
na który patrzyli i przez który wędrowali dawni 
poeci, owiany był jakiemś specjalnem, poetyckiem 
tchnieniem i niemal bezpośrednio mógł się przero­
dzić w pieśń. Śnieg gruby okrywa teraz wzgórze 
Olimpu, a jego poszarpane, strome stoki puste są 
i jałowe,- niegdyś natomiast — tak wyobrażamy to 
sobie — białe stopy muz rankiem strząsały rosę 
z anemonów, a wieczorem Apollo zstępował w do­
liny, by śpiewać pasterzom. W rzeczywistości

Djalogi o sztuce 8 •
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jednak, to my samy stroimy wieki zamierzchłe 
w wizje naszych pragnień lub złudę pragnień. Nasz 
zmysł historyczny błądzi. Każda epoka, wydająca 
poezję, jest sztuczna, a każde dzieło, które nam 
się wydaje najprostszym i najnaturalniejszym wy- 
tworem swego czasu jest zawsze wynikiem naj­
bardziej świadomego wysiłku. Erneście, wierzaj 
mi, że niema sztuki bez świadomości/ świadomość 
i zmysł krytyczny — to jedno i to samo,

ERNEST. Rozumiem, co myślisz i dużo w tem 
słuszności. Przyznasz jednak, że wielkie poematy 
najdawniejszych czasów, te pierwotne, bezimienne 
zbiorowe poematy, były raczej dziełem fantazji 
duszy zbiorowej, niż indywidualnej.

GILBERT. Nie wówczas jednak, gdy się na­
prawdę stawały poezją. Nie wówczas, gdy przy­
bierały piękną formę. Bo niema sztuki, gdzie niema 
stylu, a niema stylu, gdzie niema jednolitości, a jed­
nolitość, może być tylko dziełem jednostki. Bez- 
wątpienia Homer czerpał ze starych ballad i podań, 
podobnie jak Szekspir z kronik, jasełek i nowel, 
ale właściwie stanowiły one dlań tylko surowy 
materiał. Brał je i kształtował w pieśń. Stały się 
jego własnością, ponieważ on im nadał formę cza- 
rowną. Zbudował je z tonów, »i tak niezbudo= 
wane wcale, zbudowane są przez to na wieki«.

Im dłużej badamy życie i literaturę, tem do­
kładniej poznajemy, że poza wszystkiem co wielkie 
i godne podziwu, stoi jednostka, i że nie chwila
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stwarza człowieka, lecz człowiek swój wiek. Zaiste, 
gotówbym sądzić, że każde podanie czy legenda, 
zdające się wypływać z podziwu, strachu czy 
wyobraźni plemienia jakiegoś lub narodu, pierwotne 
swe pochodzenie zawdzięcza fantazji jednostki. Już 
sama ograniczona ilość podań zdaje się przypusz» 
czenie to potwierdzać. Nie poruszajmy jednak 
kwestyj mitologii porównawczej. Trzymajmy się 
problemu krytyki. A zaznaczyć chcę tu, że epoka, 
nie posiadająca krytyki, jest równocześnie epoką 
sztuki martwej, hieratycznej, skazanej na repro­
dukcję typów już ustalonych, albo też epoką wcale 
nie znającą sztuki. Istniały wprawdzie okresy, kiedy 
krytyka kwitła, a jednak nie było twórczości we 
właściwem znaczeniu tego słowa,- okresy kiedy 
duch ludzki starał się uporządkować bogactwa 
swego skarbca/ oddzielić złoto od srebra, srebro 
od ołowiu, przeliczyć swe klejnoty i wyszukać 
perły. Nigdy natomiast nie było wieku twórczego, 
któryby równocześnie nie był też krytycznym. Bo 
zmysł krytyczny właśnie nowe stwarza formy. 
Twórczość ma tendencję do powtarzania się. Każdą 
nowopowstającą szkołę zawdzięczamy zmysłowi 
krytyki, tak samo jak każdą nową formę, która 
się sztuce nasuwa. Niema dziś w sztuce ani jednej 
formy, której nie zawdzięczalibyśmy krytycznemu 
duchowi Aleksandrji, gdzie formy te utrwalano, 
stworzono, lub wydoskonalono. Wymieniam Ale- 
ksandrjç nietylko dlatego, że tam właśnie duch

8e
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grecki doszedł do najwyższego uświadomienia i osta­
tecznie obumarł, zdławiony sceptycyzmem i teo» 
logją, lecz także z tej przyczyny, że Rzym tam, 
a nie do Aten zwrócił się był po swe wzory, 
a przecie istnienie wszelkiej kultury w ścisłym po= 
zostaje związku z istnieniem języka łacińskiego. 
Gdy w epoce Renesansu słońce greckiej literatury 
zajaśniało nad Europą, gleba była już w pewnej 
mierze przygotowana. Pomijając jednak szczegóły 
historyczne, zawsze nudne, a najczęściej też nie^ 
dokładne, powiedzmy wogóle, że formy sztuki za­
wdzięczamy krytycznemu zmysłowi greków. Za­
wdzięczamy mu epikę, lirykę i wszystkie formy 
dramatyczne, nie wyłączając farsy/ a także idyllę, 
romans miłosny i awanturniczy, studjum, djalog 
i odczyt — tego ostatniego nie powinnibyśmy im 
właściwie wybaczyć — wreszcie wszystko, co objęte 
formą epigramu. W rzeczywistości zawdzięczamy 
im wszystko prócz sonetu, którego śladów można 
się już jednak dopatrzeć w Antologji, i prócz ame­
rykańskiego dziennikarstwa, do którego nic równego 
nie można znaleźć nigdzie/ a także prócz ballady 
w szkockim djalekcie, do której zdaniem jednego 
z naszych najpracowitszych pisarzy powinniby 
przypuścić szturm wszyscy nasi drugorzędni poeci, 
by tym sposobem dojść do prawdziwej romantyki. 
Każda nowo powstająca szkoła złorzeczy krytyce, 
a jednak własne swe istnienie zawdzięcza duchowi 
krytyki. Bo sama zdolność, twórczość nie wpro-
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wadza pierwiastków nowych, a tylko przetwarza 
dawne.

ERNEST. Mówiłeś o krytyce, jako o nieod- 
łącznej części ducha twórczego, a pod tym wzglę- 
dem zupełnie się z tobą zgadzam. Lecz czemże 
będzie krytyka bez siły twórczej? Mam głupi zwy» 
czaj czytania pism perjodycznych i zdaje mi się, 
że krytyka współczesna żadnej nie posiada war­
tości.

GILBERT. Ale też i cała niemal twórczość 
współczesna jest bez wartości. Miernota ważąca 
miernotę i nieudolność, oklaskująca swą siostrę — 
oto obraz, jakiego od dłuższego czasu dostarcza 
nam artystyczna działalność Anglji. Czuję jednak, 
że w tym wypadku jestem może trochę niespra­
wiedliwy. Z reguły bowiem, krytycy nasi — mó­
wię oczywiście o tych lepszych, co pisują do pism 
sześciopensowych — - są znacznie kulturalniejsi od 
twórców dzieł, które zmuszeni są omawiać. O tem 
zresztą można wiedzieć z góry/ krytyka bowiem 
wymaga znacznie wyższej kultury niż twórczość.

ERNEST. Doprawdy?...
GILBERT. Z pewnością. Trzechtomową po­

wieść może każdy napisać. Potrzeba do tego tylko 
zupełnej nieznajomości życia i literatury. Dla kry­
tyka znów, o ile mi się zdaje, trudném być musi 
stosować do takiego płodu jakąkolwiek miarę. Gdzie 
niema stylu, wszelka miara staje się niemożliwa. 
Nieszczęśni recenzenci muszą się więc poniżać do
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roli reporterów w literackiem biurze policyjnem, 
Íub roli kronikarzy, notujących zbrodnie, spełnione 
w dziedzinie sztuki. Powiadają o nich, że często 
wcale nie czytają dziel, o których piszą. I nie czy­
tają ich, a przynajmniej nie powinni. Czytając te 
książki, musieliby się stać mizantropami na cale 
życie, lub używając określenia jednej z pięknych 
bohaterek z Newnham — zaciekłymi wrogami ko­
biet. Zupełnie to zresztą zbyteczne. By poznać 
markę i gatunek wina, nie potrzeba wypróżniać 
całej beczki. Półgodzinna lektura zupełnie powinna 
wystarczyć do osądzenia, czy książka posiada jakąś 
wartość. Człowiek, mający poczucie formy, pozna 
się na tem w ciągu dziesięciu minut. Któżby brnął 
przez cały ciężki tom nudy? Wystarczy pokoszto= 
wać, ba, i tego zawiele. Wiem, że zarówno w ma- 
larstwie jak w literaturze istnieją sumienni pracow­
nicy, absolutnie nie uznający krytyki. 1 mają słusz­
ność. Dzieła ich nie pozostają w żadnym związku 
z duchem czasu. Nie wnoszą żadnego nowego 
pierwiastka rozkoszy. Nie zdobywają nowych dziel- 
nic w królestwie myśli, namiętności lub piękna. Nie 
powinno się o nich mówić, lecz skazać na zapom- 
nienie. na jakie zasługują.

ERNEST. Wybacz mój drogi, że ci przery­
wam, ale zdaje mi się jednak, że twe zamiłowanie 
do krytyki unosi cię trochę za daleko. Bo osta­
tecznie przyznasz chyba sam, że trudniej coś stwo­
rzyć, niż o tem mówić.
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GILBERT. Trudniej coś stworzyć, niż o tern 
mówić? Wcale nie. Gruby to bfąd, któremu ogół 
ulega. Znacznie trudniej o czemś mówić, niż coś 
stworzyć. W sferze życia rzeczywistego fakt ten 
rzuca się w oczy. Pierwszy lepszy człowiek może 
robić historję, ale napisać ją może tylko człowiek 
wielki. Niemasz formy czynu, formy uczucia, której 
nie dzielilibyśmy z najniższemi zwierzętami. Jedynie 
mowa wywyższa nas ponad nie, lub ponad naszych 
bliźnich — mowa, będąca matką, a nie córką myśli. 
Działalność jest zawsze czemś łatwem, a o ile 
występuje w swej formie najintenzywniejszej, bo 
ciągłej — mam tu na myśli istotną pracowitość — 
wydaje mi się li schroniskiem dla ludzi, nie mają­
cych absolutnie nic innego do czynienia. Nie, Er­
neście, nie mów mi o działalności. Jest to ślepy 
ruch, zawisły od wpływów zewnętrznych, a rzą­
dzony przez pobudki, których istota jest mu nie­
znana. Jest to coś zupełnie niedoskonałego w swej 
treści, bo ograniczone przypadkiem i nieświadome 
swego kierunku, i zawsze w sprzeczności ze swym 
celem. Podstawą działalności — brak wyobraźni. 
Ostateczna to ucieczka tych, co nie umieją ma­
rzyć.

ERNEST. Gilbercie obchodzisz się ze światem, 
jakoby był kulą kryształową. Trzymasz ją w ręku 
i obracasz podług kaprysu. Poprostu piszesz na- 
nowo historję.

GILBERT. Jedynym naszym obowiązkiem wzglę^ 
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dem historji jest pisać ją nanovo. Nie najbłahsze 
to zadanie, czekające umysłu krytycznego. Kiedyś, 
w przyszłości, gdy odkryjemy wszystkie prawa 
naukowe rządzące życiem, dojdziemy też do prze^ 
konania, że jedynym człowiekiem, mającym więcej 
złudzeń od marzyciela, jest człowiek czynu. Ten, 
zaiste, nie zna ani źródła swych czynów, ani ich 
wyników. Z pola, które zdaniem swem, zasiał był 
cierniem, my zebraliśmy winne grona, a figa zasa= 
dzona przezeń gwoli naszej przyjemności, bezuży- 
teczną się okazała jak oset i jeszcze bardziej gorżką. 
Ludzkość dlatego tylko znajduje swą drogę, ponie= 
waż nigdy nie wie, dokąd zdąża.

ERNEST. Sądzisz zatem, że w sferze czynu 
cel świadomy jest złudzeniem?

GILBERT. Czemś gorszem od złudzenia. Gdy- 
byśmy żyli dość długo, by widzieć wyniki swych 
czynów, być może, że ci, którzy się mienią do= 
brymi, zginęliby pod ciężarem wyrzutów sumienia, 
a ci, których świat uważa za złych, najszlachet­
niejszą uczuliby radość. Każdy najdrobniejszy 
choćby czyn przez nas spełniony, dostaje się mię- 
dzy tryby wielkiej maszyny życia, która cnoty 
nasze może zetrzeć w proch i odjąć im wszelką 
wartość, lub grzechy nasze przekształcić w czyn­
niki nowej kultury, wspanialszej i świetniejszej od 
jakiejkolwiek kultury minionej. Ale ludzie są nie­
wolnikami słów. Piorunują na t. zw. materjalizm, 
zapominając, że nie było jeszcze takiej zdobyczy
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materjalnej, któraby równocześnie nie uduchowiła 
świata/ jak z drugiej strony nie było świtów du­
chowych, a przynajmniej bardzo niewiele było ta- 
kich, któreby nie starły sił życiowych na jałowe 
nadzieje, bezowocne dążenia i puste a zawikłane 
dogmaty. To, co nosi miano grzechu, jest istotnym 
pierwiastkiem postępu. Bez niego świat popadłby 
w zastój, zestarzałby się i odbarwił. Dzięki swej 
specyficzności grzech powiększa doświadczenie rasy. 
Przez swe wybitne akcentowanie indywidualizmu, 
ratuje nas od jednostajności typu. Przez odrzuce- 
nie martwych pojęć moralnych, zgadza się z wyż­
szą etyką. A cnota? Czemże jest cnota? Natura, 
twierdzi Renan, mało się troszczy o wstydliwość 
i bardzo być może, że hańbie Magdaleny, a nie 
własnej czystości, nowoczesne Lukrecje zawdzię­
czają swą niepokalaność. Miłosierdzie stwarza bar­
dzo wiele złego — przyznać to muszą nawet ci, 
dla których stanowi ono nieodłączny składnik re- 
ligji. Już samo istnienie sumienia, tej zdolności czy 
właściwości, o której dziś tyle paplą, szczycąc się 
nią bezmyślnie, — jest oznaką naszego zacofania. 
Musi się ono przerodzić w instynkt, jeśli mamy 
dojść do prawdziwego wysubtelnienia. Samozapar­
cie się jest poprostu zawadą na drodze postępu, 
a poświęcenie — niczem innem, jak pozostałością 
owego samookaleczania się człowieka dzikiego, 
resztką prastarego kultu dla bólu, który był tak 
fatalnym czynnikiem w dziejach, i po dziś dzień 
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żąda nowych ofiar i nowych dymiących ołtarzy. 
Cnota! Któż wie, czem ona jest? Ani ty, ani ja, 
ani nikt. Skazywanie zbrodniarza na śmierć doga» 
dza naszej próżności, bo gdybyśmy go pozostawili 
przy życiu, mógłby nam wykazać, co zawdzię­
czamy jego zbrodni. Día spokoju świętego dobrze 
jest, że ponosi śmierć męczeńską. Oszczędzamy mu 
w ten sposób okropnego widoku jego żniwa.

ERNEST. Gilbercie, potrąciłeś strunę zbyt 
zgrzytliwą. Wracajmy raczej na wdzięczną niwę 
literatury. O czem to wpierw mówiłeś? Aha, że 
łatwiej coś stworzyć, niż o tem mówić.

GILBERT Cpo chivito. Tak, zdaje mi się, że 
miałem odwagę wypowiedzieć tę prostą prawdę. 
I sądzę, że przyznasz mi słuszność? Człowiek dzia» 
łający jest marionetką, opowiadający — poetą. 
W tem cała tajemnica. Łatwo było na piaszczy» 
stych równinach wietrznego Ilionu wypuszczać kar­
bowaną strzałę z malowanego łuku, lub kopje na 
długich jesionowych drążcach kruszyć o tarcze ze 
skóry i błyszczącego mosiądzu. Łatwo było cu» 
dzołożnej królowej rozścielać przed władcą swym 
tyryjskie kobierce, by następnie spoczywającemu 
w marmurowej wannie zarzucić na głowę siatkę 
purpurową i przywołać gładkolicego kochanka, by 
przez otwory siatki utopił sztylet w sercu, co po­
winno było pęknąć już w Aulis. Nawet Antygonie, 
na którą Anioł Śmierci czekał jak oblubieniec, łatwo 
było w duszne, zatrute powietrze południowej go­
dziny wedrzeć się na wzgórze i miękką, dobrotliwą
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ziemią przykryć biedne, nagie ciało, nie mające 
mogiły. Ale ci, co o tem wszystkiem pisali, co 
zdarzeniom tym nadali życie prawdziwe i przeka= 
zali je wieczności — czyż nie są więksi od tych 
mężczyzn i kobiet, których opiewają? »Hektor, 
słodki rycerz nie żyje«, a Lukianos opowiada nam, 
jak w mrocznych podziemiach Menippus znalazł 
bielejącą już czaszkę Heleny i zdumiał się, że dla 
czegoś tak potwornego tyle okrętów krążyło po 
morzach, tylu wspaniałych rycerzy padło trupem, 
tyle miast obronnych w proch się rozwiało. A jed- 
nak co dnia, córa Ledy o postaci łabędzia wstę­
puje na wały i spogląda na wir walki. Starcy po­
dziwiają jej wdzięki, a ona stoi u boku króla. 
W komnacie, wyłożonej kością słoniową, spoczywa 
jej kochanek. Czyści swą misterną zbroję i trefi 
szkarłatny pióropusz. Z rycerzami i paziami mał­
żonek jej przechodzi z namiotu do namiotu. Widzi 
jego jasne włosy i słyszy, a przynajmniej zdaje się 
jej, że słyszy jego czysty, zimny głos. Poniżej, na 
podworcu, syn Pryama nakłada swój spiżowy pan- 
cerz. Białe ramiona Andromachy oplatają jego 
szyję. Kładzie hełm na ziemi, by go się dziecina 
ich nie przestraszyła. Za haftowaną zasłoną swego 
namiotu siedzi Achilles w stroju skropionym won­
nościami, gdy druh jego serdeczny w złocisto- 
srebrnym rynsztunku sposobi się do walki. Z dziw­
nie rzeźbionej skrzyni, którą mu matka Tetyda 
przyniosła na okręt, pan mirmidonów wydobywa 
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mistyczną czarę, której nigdy usta ludzkie nie do- 
tknęły i czyści ją siarką i chłodzi świeżą wodą; 
a obmywszy ręce, napełnia lśniące jej wnętrze 
czarnem winem. I gęstą krew wylewa na ziemię, 
ku czci Tego, którego czcili w Dodonie bosonodzy 
prorocy, i modli się do Niego, nie wiedząc, że 
modli się napróżno, bo z rąk dwóch rycerzy tro» 
jańskich: syna Panthousa, Euforba, o puklach zło­
tem przeplatanych i Pryamidy o Iwiem sercu, Pa» 
trokles, druh nad druhy zginąć musi nieodwołalnie. 
Są li to widma? Bohaterowie z mgły i oparów? 
Cienie, zaklęte w pieśni? Nie, oni żyją! Czyn! 
Czem jest czyn? Złudą, konającą w chwili wyła- 
dowania energji. Marne przyzwolenie na rzecz 
faktu. Świat stworzony jest przez śpiewaka dla 
marzyciela.

ERNEST. Dopóki ty mówisz, wierzę, że tak 
jest istotnie.

GILBERT. Bo też tak jest istotnie. Na zmur­
szałych gruzach Ilionu wylegiwa się jaszczurka, 
jakby odlana w zielonym bronzie. Puszczyk za­
gnieździł się w Pałacu Pryama. Po szerokiej rów­
ninie pasterze gonią stada kóz i owiec, a na morzu 
gładkiem jak oliwa, płonącem barwą wina, na 
dídol лоѵто^ — jak powiada Homer — tam, kędy 
ongi przeciągały potężne, miedzianodzióbe galery 
Danaów, błyszcząc purpurą swych łukowatych 
pręgów, — teraz samotny rybak siedzi w swem 
małem czółenku, wpatrzony w migające korki swych
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sieci. A jednak со ranka, bramy twierdzy otwie- 
rają się na oścież i pieszo lub na wozach rycerze 
wychodzą na bój, urągając swym wrogom z poza 
żelaznych hełmów. Przez cały dzień wrze walka, 
a z nadejściem nocy pochodnie płoną przed namio­
tami, a w przysionku trójnóg dymi. Postacie, wy­
kute w marmurze, lub rzucone na płótno, znają 
jedną tylko rozkoszną chwilę życia, wieczną zaiste 
w swej piękności, lecz zamkniętą w jednym tylko 
okrzyku namiętności, w jednym nastroju milczenia. 
Ci, których poeta ożywia, mają tysiączne swe ra­
dości i trwogi, przypływy odwagi i rozpaczy, ra­
dości i cierpienia. Pory roku przechodzą i mijają 
w przepypu pogody lub w szacie melancholji, a lata 
przeciągają przed niemi uskrzydlone, lub na oło­
wianych wlokąc się stopach. Mają one swą mło­
dość i wiek męski, są dziećmi i starzeć się mogą. 
Día św. Heleny wiecznie trwa świt zaranny chwili 
owej, kiedy ją Veronese ujrzał był przy oknie. 
W ciszy rannej dotąd przynoszą jej anieli symbol 
bożej męki, a chłodny wietrzyli zdmuchuje złote 
nici z jej brwi. Na wzgórku koło Florencji, gdzie 
spoczywają kochankowie Giorgione'a, słońce zaw­
sze wskazuje porę południową, tak upalną i nu­
żącą w żarze lata, że wysmukła, naga dziewczyna 
zaledwie jeszcze zdoła zanurzyć w marmurowej 
cysternie krągły szklany puhar, a smukłe palce 
lutnisty nieruchomo spoczywają na strunach. Dla 
nimf Coroťa wiecznie trwa zmierzch wśród sre-
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brzystych topoli Francji. W wiecznym zmierzchu 
poruszają się wiotkie, powiewne postacie, których 
białe, drżące stopy zaledwie muskają rosą zwilżoną 
trawę. Lecz ci, co żyją w epopei, dramacie, lub 
powieści widzą w pochodzie Czasu sunący koro- 
wód księżyców, które jawią się i nikną,- śledzą noc 
od słońca zachodu do wznijścia gwiazdy porannej, 
i dnia każdego oblicze znają w jego złotej aureoli 
blasków i w mroku cieni. Dla nich, tak samo jak 
dla nas, kwiaty kwitną i więdną, a ziemia »zielono- 
włosa bogini«, jak ją nazywa Coleridge, szatę swą 
zmienia gwoli ich przyjemności. Posąg zastyga 
w jeden moment doskonałości. Obraz na płótnie 
nie posiada duchowego pierwiastka rozwoju lub 
zmiany. Nie znają one śmierci, ale niewiele też 
wiedzą o życiu,- ponieważ tajemnice życia i śmierci 
należą jedynie i wyłącznie do tych, co biorą udział 
w biegu życia, posiadają nietylko teraźniejszość/ 
lecz także i przyszłość, mogą się wznieść lub upaść 
minioną sławą lub hańbą. Ruch, problem sztuk wi­
dzialnych, może być urzeczywistniony tylko w po­
ezji. Poezja właśnie ukazuje nam ciało w jego ru­
chu, a duszę w jej niepokoju.

ERNEST. Tak, rozumiem, o co ci chodzi. 
Tylko, że im wyżej stawiasz twórcę, tem niższe 
miejsce zająć musi krytyk.

GILBERT. Dlaczego?
ERNEST. Dlatego, że najlepsze, co mam dać 

może, będzie tylko echem wspaniałej muzyki, nie-
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pewnym cieniem jasno zarysowanych form, Bardzo 
być może, że życie jest chaosem, jak twierdzisz, 
że męczeństwa jego są marne, a heroizmy pozbaw 
wione dostojności, że zadanie to poezji stworzyć 
świat nowy z surowego materiału istnienia rzeczy^ 
wistego, piękniejszy, trwalszy i prawdziwszy od 
tego, na który patrzą oczy codzienne i w którym 
natury codzienne dążą do doskonałości. I zaiste, 
jeśli nowy ten świat będzie wypływem ducha wiel­
kiego artysty, będzie on tak skończony i dosko= 
nały, że krytykowi nie pozostanie już nic do czy­
nienia. Teraz już rozumiem i najzupełniej się zga­
dzam na twierdzenie, że łatwiej coś stworzyć, niż 
o tem mówić. Zdaje mi się jednak, że ta zdrowa 
i doniosła zasada, która może uspokoić pewne na­
sze obawy — - a powinnaby służyć jako motto wszyst­
kim Akademjom Literatury, jakie tylko są na świe- 
cie — odnosi się tylko do stosunku między Życiem 
a Sztuką, a nie do wszelkich możliwych stosun» 
ków między Sztuką a Krytyką.

GILBERT. Ale Krytyka jest sama przez się 
Sztuką. A że twórczość artystyczna zawiera w so­
bie pierwiastek krytyczny, bez którego rzec można, 
wcale nie mogłaby istnieć, więc krytyka jest rze- 
czywiście twórczą w najwyższem znaczeniu słowa. 
Tak, krytyka jest równocześnie twórcza i nieza- 
leżna.

ERNEST. Niezależna?
GILBERT. Tak, niezależna. Bo tali samo jak 
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do twórczości poety czy rzeźbiarza, nie można też 
do krytyki przykładać niskiej miary naśladownictwa 
czy podobieństwa. Krytyk zajmuje wobec dzieła 
sztuki takie same stanowisko, jakie artysta zajmuje 
wobec widzialnego świata kształtów i barw, lub 
niewidzialnego — namiętności i myśli. Do dosko­
nałości swego dzieła nie wymaga on nawet najlep- 
szego materjału. Wszystko służy jego celowi. Jak 
Gustaw Flaubert potrafił z pospolitych lub senty­
mentalnych miłostek żony prowincjonalnego lekarza 
brudnej wioszczyny Youville l'Abbaye koło Rouen 
stworzyć utwór klasyczny i arcydzieło stylu, tak= 
samo z rzeczy małowartościowych lub całkiem po­
zbawionych wartości, jak np. z obrazów na do­
rocznej wystawie Akademji Królewskiej, z poema­
tów Levis Morrisa, z romansów Ohneta lub sztuk 
Henryka Artura Jonesa, prawdziwy krytyk — o ile 
ma ochotę kształtować, lub trwonić swe zdolności 
obserwacyjne na takim materiale — stworzy dzieło 
niepokalanie piękne i myślowo subtelne. Czemu 
nie? Marność jest zawsze nieprzezwyciężoną po­
kusą dla tych, co sami pragną błyszczeć, a głupota — 
ową wieczystą Bestia Triumphans, со wywołuje 
mądrość z jej podziemi. Dla artysty tak twórczego 
jak krytyk, jakież znaczenie posiada materja? Ta­
kie tylko, jak dla poety lub malarza. Tak samo 
jak oni, krytyk może czerpać motywy skądkolwiek 
bądź. Rozstrzyga tylko opracowanie. Niema mo-
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tywu tak marnego, któryby nie mógł być podnietą 
lub nie mógł działać suggestywnie.

ERNEST. Czy jednak krytyka jest rzeczywi» 
ście sztuką twórczą?

GILBERT. Czemużby nią być nie miała? Po- 
sługuje się materjałem i nadaje mu formę nową 
i czarującą. Cóż więcej można powiedzieć o po­
ezji? Istotnie, miałbym ochotę nazwać krytykę 
twórczością w obrębie twórczości. Bo jak wielcy 
artyści, począwszy od Homera i Eschylosa aż do 
Szekspira i Keatsa nie czerpali materjału wprost 
z życia, lecz szukali go w mitach, legendach i sta- 
rych podaniach, taksamo krytyk posługuje się 
materjałem, który inni już dla niego niejako oczy- 
ścili, nadawszy mu fantazyjne kształty i barwy. 
Nie waham się posunąć jeszcze dalej i twierdzić, 
że krytyka najwyższa, będąc najczystszą formą 
impresji osobistej, jest w istocie swej więcej nawet 
twórczą od twórczości samej, bo nie daje się mie­
rzyć żadną miarą zewnątrz niej istniejącą, w rze­
czywistości jest więc własną przyczyną swego 
istnienia, i jakby powiedział grek, — celem dla sie­
bie i w sobie. Nie krępują jej żadne więzy praw­
dopodobieństwa. Nie dotyczą żadne marne względy 
możliwości, tego tchórzliwego ustępstwa na rzecz 
nudnego kołowrotka życia domowego lub publicz­
nego. Można apelować od fikcji do rzeczywistości. 
Ale ponad duszę niema już instancji.*

ERNEST, Ponad duszę?
Djalogi o sztuce 9
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GILBERT. Tak, ponad duszę. Во krytyka naj­
wyższa jest w gruncie rzeczy zwierzaniem się du­
szy. Jest bardziej zajmująca niż historja, gdyż do­
tyczy samego tylko życia wewnętrznego. Jest 
więcej czarująca niż filozofia, gdyż przedmiot jej 
jest konkretny, rzeczywisty, a nie abstrakcyjny 
i mglisty. Jest ona jedyną dostojną formą auto- 
biografji, ponieważ nie zajmuje się zdarzeniami lecz 
myślami czyjegoś życia,- nie przypadkowościami 
bytu, lecz nastrojami duszy i fikcyjnemi jej namię­
tnościami. Zawsze mnie bawi głupia próżność tych 
naszych pisarzy i artystów, co to sądzą, że pierw­
szym obowiązkiem krytyka jest paplanie o ich dru­
gorzędnych utworach. W najlepszym razie mo- 
żnaby o naszej sztuce współczesnej powiedzieć to, 
że jest ona trochę mniej trywialna od rzeczywi= 
stości, krytyk natomiast obdarzony subtelną zdol­
nością cieniowania i pewnem instynktownem wy­
rafinowaniem odwracać woli wzrok od chaosu 
i zgiełku życia rzeczywistego i patrzeć w srebrne 
zwierciadło lub przez subtelnie tkaną zasłonę, cho­
ciażby zwierciadło było zamglone, a zasłona — po- 
strzębiona. Jedynym jego celem: chwytanie wła­
snych impresyj. Dla niego to artyści malują obrazy 
piszą książki, marmurom nadają kształt i życie.

ERNEST. Zdaje mi się, że słyszałem już inną 
teorję krytyki.

GILBERT. Tak, a wypowiedziana została przez 
tego, czyja pamięć wszystkim nam jest droga, bo
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.jego to lutni dźwięki przywabiły niegdyś Prozer- 
pinę z pól sycylijskich i białym jej stopom kazały 
stąpać — nie bezowocnie — po pierwiosnkach Cum- 
noru. Ale twierdzenie jego, że właściwym celem 
krytyki, to widzieć przedmiot takim, jakim jest 
w rzeczywistości, jest zupełnie błędne, i dowodzi, 
że nie zdawał sobie sprawy z najdoskonalszego 
wyrazu krytyki, która w istocie swej jest czysto 
subjektywna i stara się o odsłonięcie tajemnicy 
własnej, a nie obcej. Bo krytyka najwyższa zaj- 
muje się sztuką o tyle, o ile ta daje impresje, 
a nie, o ile usiłuje coś wyrażać.

ERNEST. Ale czy tak jest istotnie?
GILBERT. Bezwątpienia. Kogóż to obchodzi, 

czy sądy Ruskina o Turnerze są trafne lub nie? 
Co to ma do rzeczy? Jego potężna i majestatyczna 
proza, tak płomienna i barwna w szlachetnej swej 
wymowie, tak bogata w swej kunsztownej symfo- 
nice, tak pewna i nieomylna w sybtelnym doborze 
słów i określeń, jest co najmniej tak wielkiem dzie­
łem sztuki, jak którykolwiek z tych wspaniałych 
zachodów słońca, pełznących lub butwiejących na 
zniszczonych płótnach angielskich galeryj. Ba, nie­
raz się wydaje większem, nietylko dlatego, że do- 
równywając obrazom tym co do piękności, jest jed­
nak trwalszą od nich, lecz przedewszystkiem — 
dzięki większej różnorodności wyrazu. Bo w owych 
długich, rytmicznych kadencjach, dusza przemawia 
do duszy nietylko barwą i kształtem — aczkolwiek 

9*
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przez nie odsłania się w zupełności i bez uszczerbku 
— lecz także rozumem i uczuciem, podniosłym pa­
tosem i podnioślejszą jeszcze myślą, głębią intuicji 
i celem poetyckim. Tak, proza ta o tyle przewyż­
sza obrazy Turnera, o ile poezja słowa w ogóle 
przewyższa inne sztuki. Albo kogo to obchodzi, 
że Pater dostrzegł może w obliczu Monny Lizy 
coś, o czem Leonardo wcale nie śnił. Bardzo być 
może, że malarz był tylko niewolnikiem archaicz­
nego uśmiechu, jak niektórzy twierdzą,- ale ilekroć 
chodzę po chłodnych galerjach Louvru i przystaję 
przed tą dziwną postacią, która »spoczywa na mar- 
murowem siedzeniu, w kręgu fantastycznych skał, 
oblana bladem światłem, rozjaśniającem morskie 
głębie« — za każdym razem szepcę: »Tak, ona 
jest starsza od tych skał, co ją otaczają/ jak feniks 
umierała już kilkakrotnie i posiadła tajemnice grobu/ 
była nurkiem w głębokich morzach, i z kupcami 
Wschodu targowała się o kosztowne tkaniny, i była 
jako Leda matką Heleny trojańskiej, a jako Anna — 
matką Marji, a wszystko to nie było dla niej ni- 
czem innem, jak muzyką fletów czy lutni i zazna­
czyło się tylko tą niesłychaną grą wyrazu w oczach 
i linjach rąk«. I mówię do towarzyszącego mi przy­
jaciela: »Istota, co oto tak dziwnie wyłoniła się 
nad brzegiem wód, mówi nam, czego zapragniemy 
po tysiącletniej wędrówce«. A on odpowiada: »Na 
głowę tę padał zmierzch każdego kresu świata, 
więc oczy jej są nieco zmęczone«.
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I tak obraz staje się dla nas cudniejszym, niż 
jest w rzeczywistości i objawia nam tajemnice, 
których sam nie zna, a muzyka tej prozy rytmicz- 
nej w uszach naszych dźwięczy równie słodko, 
jak dźwięki owego flecisty, co ustom Giocondy 
nadały ten wyraz subtelny, a siejący spustoszenie. 
Pytasz, coby powiedział Leonardo, gdyby mu ktoś 
rzekł o tym obrazie, że »myśli i doświadczenia 
całego świata współtworzyły tu i przyczyniły się 
do wysubtelnienia i uwydatnienia linij portretu, że 
znać w nim wpływ animalizmu Grecji, zmysło­
wości Rzymu, marzycielstwa średniowiecza z jego 
uduchowionym podkładem i nieziemską miłością, 
i zmartwychwstania świata pogańskiego i grzechów 
Borgiów?« Odpowiedziałby zapewne, że wcale nie 
myślał o tem wszystkiem, troszcząc się li tylko 
o pewne ustosunkowanie linij i płaszczyzn i o nową, 
niezwykłą kombinację barw błękitno-zielonych. 
I dlatego właśnie, krytyka, o której mówiłem, jest 
sztuką najwyższą. Dla niej dzieło sztuki jest tylko 
punktem wyjścia dla nowej twórczości. Nie ogra­
nicza się ona — przypuśćmy tak na razie — do wy­
jaśnienia prawdziwych intencyj artysty i nie po- 
przestaje na tem. I stanowisko to zupełnie słuszne, 
gdyż wartość jakiegokolwiek pięknego dzieła zależy 
co najmniej tyle od duszy obserwatora, co od du­
szy twórcy. Więcej powiem! Obserwator to na- 
daje pięknu tysiączne znaczenia, czyniąc go día 
nas cudném. On nawiązuje nowy jakiś stosunek 



134

między nią a współczesną dobą, że staje się ono 
żywotną częścią -naszego istnienia i symbolem tego, 
o co się modlimy, lub tego, o co modląc się, 
drżymy, by się nam nie ziściło. Erneście, zapew­
niam cię, że im dłużej się zastanawiam, tem lepiej 
poznaję, że piękno sztuk widzialnych, jak i piękno 
muzyki, przedewszystkiem polega na impresji jaką 
ono wywołuje i bardzo często znika przez nad­
użycie intencji myślowej ze strony artysty. Bo 
dzieło skończone posiada własne swe niezależne 
życie i głosić może całkiem inne prawdy, niż te, 
które mu w usta włożył artysta. Nieraz słuchając 
uwertury Tannhaüsera, widzę niejako dzielnego 
rycerza, stąpającego ostrożnie po kwietnej murawie 
i słyszę głos Wenery, przywołującej go do gór­
skiej groty. Innym razem natomiast dzieło to mówi 
mi o czemś zgoła innem, o mnie samym i o wła- 
snem mojem życiu, albo o życiu innych, których 
kochałem, a których kochaniem się znużyłem, lub 
o namiętnościach znanych lub nieznanych i dlatego 
właśnie ponętnych. Dziś muzyka ta napełnia mnie 
owem EPOS AAYNATQN — owem Amour de 
ГImpossible, co czasem jakby szał napada czło­
wieka, który przed chwilą jeszcze mniemał, że życie 
jego jest bezpieczne i niedostępne żadnej niedoli. 
I oto nieszczęśnik taki zatruty nieukojną tęsknotą 
w ustawicznym pościgu za tem, co niedosiężne, 
traci siły, omdlewa lub pada. A może jutro już 
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dźwięki te, podobnie jak muzyka, o której nam 
opowiadają Piato i Arystoteles, lub jak szlachetne 
melodje doryjskie, spełniać będą urząd lekarza, do- 
starczając nam środka, znieczulającego ból, lub 
lecząc rany ducha i »godząc duszę ze wszystkiem, 
co prawe i piękne«. A to samo odnosi się do 
wszystkich innych sztuk. Piękno ma tyleż wyra- 
zów, ile człowiek ma nastrojów. Piękno jest sym- 
bolem symbolów. Piękno objawia wszystko, ponie­
waż nie wyraża nic. Ukazując siebie, ukazuje nam 
świat cały w płomiennym przepychu barw.

ERNEST. Ale jest li to, o czem mówisz, kry­
tyką?

GILBERT. Tak. I to krytyką najwyższą, gdyż 
omawia nietylko poszczególne dzieło artysty, lecz 
piękno samo/ czarem wypełniając naczynie, które 
artysta pozostawił próżnem, niezrozumianem, lub 
rozumianem niedokładnie.

ERNEST. Z tego punktu widzenia byłaby za­
tem krytyka w swej formie najwyższej bardziej 
twórczą niż twórczość sama, a pierwszym obo­
wiązkiem krytyka: widzieć przedmiot takim, jakim 
nie jest. Така twoja teorja — nieprawdaż?

GILBERT. Tak, to jest moja teorja. Dla kry­
tyka dzieło sztuki stanowi tylko podnietę dla no­
wego, własnego jego dzieła, które bynajmniej nie 
musi wykazywać naocznego podobieństwa z utwo­
rem przezeń omawianym. Jedyną charakterystyczną 
cechą pięknej formy jest to, że można w nią wkła­
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dać со się chce і widzieć w niej, со się widzieć 
pragnie,- zaś piękno nadające twórczości swój ogólny 
pierwiastek estetyczny, z krytyka kolejno czyni 
twórcę, szepce mu tysiączne rzeczy, o których 
nie myślał ten, co rzeźbił posąg, malował płótno, 
lub cyzelował gemmę.

Nieraz słyszy się z ust tych, co nie rozumieją 
ani istoty najwyższej krytyki, ani czaru najwyższej 
sztuki, że krytyk najchętniej omawia obrazy o pod­
kładzie anegdotycznym lub literackim. Tak jednak 
nie jest. Obrazy tego rodzaju są aż nadto zrozu­
miałe. Jako rodzaj malarstwa, zajmują one to samo 
miejsce co ilustracje, a nawet z tego stanowiska 
rozpatrywane, są czemś wręcz chybionem, ponie­
waż nie pobudzają wyobraźni, lecz kładą jej za­
pory. Dziedzina malarza bowiem, jak wpierw już 
zaznaczyłem, jest zupełnie różna od dziedziny 
poety. Do ostatniego należy życie w całej swej 
nieograniczonej rozciągłości/ nietylko piękność, 
którą widzimy, lecz także ta, którą słyszymy, nie­
tylko chwilowy wdzięk formy i przemijający urok 
barwy, lecz także cała sfera uczucia i całkowita 
dziedzina myśli. Malarz natomiast jest o tyle ogra­
niczony, że tylko przez maskę kształtów może 
nam odsłonić tajemnicę duszy,- tylko zapomocą 
konwencjonalnych typów może ucieleśniać idee,- 
tylko fizycznemi środkami wyrażać może psycho­
logię. A jak nieudolne są jego środki, gdy naprzy-
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kład rozdartym turbanem murzyna chce nam upla- 
stycznić wyniosły gniew Othella, a nieporadnością 
w czasie burzy — dziki obłęd Leara ! A jednak 
niepodobna ich w manierze tej powstrzymać. Wię­
kszość starszych malarzy angielskich trawi swe 
zmarnowane i smutne życie na ograbianiu króle­
stwa poetów/ niedołężnem wykonaniem psują oni 
ich motywy, napróżno usiłując oddać barwą lub 
kształtem czar Niewidzialnego, przepych niewi­
dziany nigdy. Wynik naturalny, że obrazy ich stają 
się śmiertelnie nudne. Poniżyli oni sztuki widzialne, 
usiłując im nadać konkretność, a jedyną rzeczą, 
niegodną jednego bodaj spojrzenia, jest konkretność. 
Nie twierdzę, by pocta i malarz nie mogli opra­
cowywać tego samego motywu. Czynili to zawsze 
i zawsze czynić będą. Tylko o ile poeta może być 
malowniczym lub nie, zależnie od chęci — malarz 
zawsze musi być malowniczym. Musi się bowiem 
ograniczać i stosować nie do tego, co widzi w przy­
rodzie, lecz do tego, co może widocznem uczynić 
na płótnie.

I dlatego, mój drogi Erneście, obrazy tego ro­
dzaju nie pociągną krytyka. Odwróci się od nich 
dla takich dzieł, które go wprawią w zadumę, roz­
marzenie i rozbudzą jego wyobraźnię,- do dzieł, 
wywierających tajemny czar suggestji i zdających 
się mówić, że nawet od nich można uciec w świat 
dalszy. Nieraz się mówi, że tragedja artysty po­
lega na niemożności wcielenia swego ideału. Tym-
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czasem prawdziwa tragedja, krocząca śladami wię­
kszości artystów jest ta, że ideały swe uplastycz­
niają zbyt konkretnie. Bowiem z chwilą ucieleśnie­
nia, ideał traci cały swój czar i urok tajemniczości, 
stając się poprostu tylko punktem wyjścia dla no- 
wego, odmiennego odeń ideału. Dlatego właśnie 
muzyka jest najdoskonalszym typem sztuki. Muzyka 
nigdy nie może nam wyjawić ostatecznej swej ta­
jemnicy. I to też tłómaczy wartość ograniczenia 
w sztuce. Rzeźbiarz chętnie zrzeka się naśladow­
nictwa barw, malarz — naturalnych rozmiarów 
kształtów, to pozwala im bowiem unikać zbyt skoń­
czonego odtwarzania rzeczywistości, co byłoby 
tylko naśladownictwem, i zbyt wyraźnego upla­
stycznienia idei, со byłoby tylko intelektualizmem. 
Właśnie dzięki swej niedoskonałości, Sztuka osięga 
doskonale piękno. Zwraca się bowiem nie do ro= 
zumu i rozsądku, lecz jedynie i wyłącznie do zmy­
słu estetycznego, który uważa rozum i rozsądek 
za stopnie wiodące do poznania, lecz podporząd­
kowuje je syntetycznemu wrażeniu dzieła jako ca­
łości,- a wszelkie inne możliwe zalety dzieła trak­
tuje jako środki, mogące różnorodnością swą spo­
tęgować wrażenie ostateczne. Widzisz więc, że 
krytyk obdarzony zmysłem estetycznym odrzuci* 
każdy taki narzucający się, zbyt konkretny rodzaj 
sztuki, który spełnia jedno jedyne posłannictwo 
i potem staje się niemym i bezpłodnym, a szukać 
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będzie takiego wyrazu sztuki, co wprawi go w na- 
strój i marzenie, a nieuchwytnem swem pięknem 
przyzwoli na wszelkie interpretacje, żadnej nie na- 
dając pewności absolutnej. Bezwątpienia dzieło 
twórcze krytyka wykaże pewne podobieństwo z tem, 
co go pobudziło do tworzenia,- nie takie jednak, 
jakie zachodzi między naturą a zwierciadłem, uka- 
zywanem jej przez malarza w formie krajobrazów 
lub postaci, lecz podobieństwo natury z dziełem 
artysty-dekoratora. Tak samo jak na bezkwietnych 
perskich dywanach kwitną czarowne róże i tuli- 
pany, jakkolwiek nie zostały odtworzone w wi­
dzialnych kształtach i linjach, jak w kościele św. 
Marka w Wenecji lśnią perły i płonie purpura 
muszli morskich,- jak łukowe sklepienie cudnej ka­
plicy w Rawennie mieni się złotem, błękitem i zie­
lenią pawich piór, pomimo, że niema tam ptaków 
Junony — tali samo krytyk odtwarza dzieło, nie 
naśladując go jednak. A może nawet część czaru, 
jaki w ten sposób wywiera, polega na odrzuceniu 
podobieństwa, co mu pozwala odsłaniać nam nie- 
tylko znaczenie, lecz także tajemnicę Piękna, a przez 
zaklęcie wszelkiej sztuki w słowo umożliwia raz 
na zawsze rozwiązać problem jedności Sztuki.

Ale widzę, że czas na kolację. Po rozprawieniu 
się z Chambertinem i paru głuszcami, przejdziemy 
do nowej kwestji: rozpatrzymy krytyka w roli 
interpretatora.

ERNEST. Ach, więc pozwalasz krytykowi 
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widzieć niekiedy rzeczy takiemi, jakiemi są w rze» 
czywistości?

GILBERT. Nie jestem tego jeszcze całkiem
pewny. Może po kolacji powezmę decyzję. Wie» 
czerza wywiera czasem wpływ wysubtelniający.^

^



ERNEST. Głuszce były wyborne, a Cham­
bertin znakomity. Ale teraz wracajmy do naszego 
punktu wyjścia.

GILBERT. Ach, nie, proszę cię. Rozmowa po-- 
winna wszystkiego dotykać, ale nie zatrzymywać 
się na niczem. Mówmy o Moralnem oburzę^ 
niu, jego przyczynach i sposobie lecze­
nia, ponieważ chcę o tem pisać, - albo o nieśmier­
telności Tersytesa, mianowicie w angielskich pismach 
humorystycznych, albo o czemkolwiek bądź,

ERNEST. Kiedy ja pragnę właśnie mówić 
o krytykach i krytyce. Powiedziałeś, że najwyższa 
krytyka o tyle ma do czynienia ze sztuką, o ile 
stwarza impresje, nie zaś, gdy stara się coś wy­
razić,- jest przeto twórczą i niezależną zarazem, 
słowem, sztuką samą w sobie, zajmującą wobec 
dzieła twórczego to samo stanowisko, jakie dzieło 
twórcze zajmuje wobec świata widzialnego barw 
i kształtów, lub świata niewidzialnego: myśli i na= 
miętności. Dobrze. Ale teraz powiedz mi, proszę, 
czy krytyk jednak nie może czasami objaśniać, 
tlómaczyć?

GILBERT. I owszem. Może to czynić, o ile 
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ma ochotę. Może przecież od syntetycznego wra­
żenia dzieła sztuki, rozważanego jako całość, przejść 
do analizy tegoż dzieła, a także na tym — zda- 
niem mojem — niskim poziomie krytyki znaleść 
i wypowiedzieć wiele pięknych rzeczy. Ale nawet 
w tym razie nie musi on dzieła sztuki tłómaczyć. 
Powinien raczej pogłębić jego misterje i dzieło jak 
twórcę przesłonić mglistym obłokiem cudu, miłym 
zarówno bogom, jak wielbicielom. Oczywiście lu- 
dziom zwyczajnym »strasznie jest dobrze na Syo- 
nie«. Ręka w rękę przechadzają się z poetami, rzu­
cając najswobodniej takie idjotyczne frazesy: »Po- 
cóż mielibyśmy czytać o Szekspirze i Miltonie? 
Wszak możemy czytać własne ich dzieła. A to 
wystarcza«. A jednak należyta ocena Miltona, jak 
kiedyś zauważył ostatni rektor z Lincolnu, jest na­
grodą żarliwych studjów. Kto zaś chce zrozumieć 
istotnie Szekspira, musi doskonale znać jego sto­
sunek do Renesansu i Reformacji, do epoki Elż­
biety i Jakoba, - musi być obznajmiony z walką 
między staremi formami klasycznemi a nowym du­
chem romantyki, ze sporami toczonemi między 
szkołą Sidneya, Daniela, Johnsona, a szkołą Mar- 
lowa i większego odeń syna; musi znać materjały, 
jakiemi Szekspir rozporządzał i sposób, w jaki się 
niemi posługiwał,- następnie musi znać charakter 
widowisk teatralnych szesnastego i siedmnastego 
wieku, ich ograniczenia i swobody, — a nadto kry­
tykę literacką owej epoki, jej cele, metody i za- 
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sady, musi studjować język angielski w jego roz­
woju, wiersz rymowany i nierymowany w najroz­
maitszych fazach, musi wgłębić się w dramat grecki 
i poznać związek, zachodzący między twórcą Aga- 
memnona, a twórcą Mackbeta. Jednem słowem 
musi obejmować Londyn Elżbiety i Ateny Pery= 
klesa, i być w stanie wyznaczyć Szekspirowi sta­
nowisko w dziejach dramatu Europy i dramatu 
świata. Bezwątpienia krytyk będzie objaśniał i tłó- 
maczył, nie będzie jednak traktował sztuki jako 
zagadkowego Sfinksa, którego płytką tajemnicę od­
gadł wędrowiec ranny i nie znający swego na­
zwiska. Raczej będzie patrzeć na sztukę, jako na 
boginię, której tajemnicę winien pogłębić, i maje­
stat jej dla oczu ludzkich nowym uświetnić cza­
rem.

I tu oto, Erneście, dzieje się rzecz dziwna. 
Krytyk będzie istotnie wyjaśniał i tłómaczył, ale 
nie tak, jak ten, co w innej tylko formie powtarza 
wieści, włożone mu do ust. Bo tak samo jak 
sztuka pewnego kraju tylko przez zetknięcie z sztuką 
krajów innych dochodzi do życia własnego, od­
rębnego, zwanego przez nas życiem narodowem, 
tak samo krytyk może indywidualność i twórczość 
innych ocenić i wyjaśnić li tylko przez należyte 
podkreślanie własnej swej indywidualności. A im 
ta jego indywidualność występuje silniej, tern praw­
dziwszą staje się jego interpretacja innych, tem 
więcej zadawalnia i przekonywa.



144

ERNEST. Día mnie ta silnie akcentowana 
indywidualność krytyka byłaby raczej czemś krę= 
pującem.

GILBERT. Nie, ona właśnie najlepiej rzecz 
wyjaśnia. Chcąc zrozumieć innych, musisz prze- 
dewszystkiem pogłębić własną swą indywidualność.

ERNEST. A rezultat?
GILBERT. Do tego właśnie zmierzam, a zdaje 

mi się, że najlepiej potrafię to określić zapomocą 
przykładów. Zdaje mi się, że krytyk literacki zaj­
muje pierwsze miejsce: on obejmuje najrozleglejsze 
dziedziny, najdalsze perspektywy i najszlachetniej­
szym operuje materiałem, niemniej jednak każda 
sztuka posiada niejako własnego swego krytyka. 
Aktor jest krytykiem dramatu. Ukazuje dzieło poety 
wśród nowych zgoła warunków i zapomocą wła­
snych środków. Bierze słowo pisane, ale objawia 
je własnym gestem, akcją, głosem. Śpiewak albo 
skrzypek czy lutnista jest krytykiem muzyki. Ry­
townik pozbawia obraz jego świetnych barw, lecz 
przez stosowanie swego materjału ukazuje nam 
właśnie prawdziwą jego wartość kolorystyczną, 
ton i proporcję kształtów, stając się tem samem 
krytykiem. Krytykiem bowiem jest ten, kto dzieło 
sztuki w nowej nam ukazuje formie, zaś kto je 
w nowym daje materjale jest równocześnie kryty­
kiem i twórcą. Tak samo rzeźbiarz ma swego kry­
tyka, bez względu na to, czy będzie on szlifierzem 
gemm jak w starej Grecji, czy malarzem, jak Man- 
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tegna, usiłującym odtworzyć na płótnie piękno pla­
styki linij i symfoniczną powagę procesjonalnego 
ugrupowania figur na płaskorzeźbie. Ale w każdej 
tej formie krytyki twórczej, silna indywidualność 
krytyka jest czynnikiem absolutnie niezbędnym. 
Rubinstein, grający Sonatę Appassionata, daje 
nam nietylko Beethovena, lecz także siebie/ czyli 
że daje nam Beethovena prawdziwego, bo w inter­
pretacji bogatej natury artystycznej, ożywionego 
dla nas i cudownego, dzięki nowej, silnej indywi­
dualności. To samo powtarza się, gdy wielki aktor 
gra Szekspira. Własna jego indywidualność staje 
się żywotną częścią interpretacji. Nieraz się mówi, 
że aktor daje nam swego Hamleta, nie zaś szek­
spirowskiego,- a idjotyzm ten — bo jest to idjotyzm — 
powtarza niestety także czarujący pisarz, co nie­
dawno porzucił niespokojną dziedzinę literatury dla 
spokojnej Izby Panów — autor Obiter Dicta. 
W rzeczywistości Hamlet Szekspira zgoła nie istnieje. 
Bo jeśli Hamlet ma w sobie pewną skończoność 
dzieła sztuki, to ma też cały chaos życia. Jest 
tylu Hamletów, ilu melancholików.

ERNEST. Tylu Hamletów, ilu melancholi­
ków?

GILBERT. Tak, a ponieważ sztuka wypływa 
z indywidualności, więc tylko indywidualności może 
się objawić, a z tego zetknięcia wypływa prawdziwa 
interpretacja krytyczna.

ERNEST. Krytyk zatem, rozważany jako in-
Djalogi o sztuce 10
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terpretator, daje niemniej niż bierze, á użycza nie» 
mniej, niż sam był pożyczył?

GILBERT. Ukazuje nam zawsze dzieło sztuki 
w nowym stosunku do naszej epoki. Zawsze nam 
przypomina, że wielkie dzieła sztuki są zawsze czemś 
żywem — są zaiste czemś jedynie żywem na świe» 
cie. A krytyk będzie to odczuwał coraz silniej 
i jestem przekonany, że w miarę postępu kultury 
i własnej naszej organizacji, umysły przodownicze 
przyszłych epok, umysły krytyczne i wysubtel» 
nione, coraz mniej będą się zajmować życiem rze» 
czywistem, szukając wrażeń jedynie i wy­
łącznie w dziedzinie Sztuki. Życiu bo» 
wiem w straszny sposób brak jest formy. Katastrofy 
jego zdarzają się zawsze na niewłaściwem miejscu 
i dotyczą niewłaściwych ludzi. W jego komedjach 
tkwi groteskowy strach, a tragedje jego kończą się 
farsą. Zycie rani, ilekroć się doń zbliżymy. Wszystko 
w niem trwa za długo, lub za krótko.

ERNEST. Biedne życie! Biedne życie ludzkie! 
Czyż nie wzruszają cię nawet jego łzy, te łzy, 
które poeta rzymski uważa za istotną część jego 
istoty?

GILBERT. Zdaje mi się, że aż nadto mnie 
wzruszają. Bo patrząc na swe życie ubiegłe, tak 
intenzywne bogactwem uczuć, -tak pełne płomien» 
nych chwil ekstazy bólu czy radości, doznajemy 
wrażenia, jakoby wszystko to było tylko snem, 
złudą. Bo cóż jest nieprawdziwem, jeśli nie namię= 
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tności, со nas kiedyś paliły ogniem? Co do wiary 
niepodobne, jeśli nie to, co żarliwą otaczaliśmy 
wiarą? Co nieprawdopodobnem? To, co czyniliśmy 
sami. Nie, Erneście, życie łudzi nas zwodnemi 
cieniami, jak ten, kto pokazuje marjonetki. Błagamy 
o radość. Zycie nam ją daje, lecz pomiesza z go- 
ryczą i rozczarowaniem. Pada na nas ból dostojny. 
Sądzimy, że purpurę tragedji rzuci na nasze dni. 
Tymczasem ból mija, czyniąc miejsce uczuciom 
mniej podniosłym. I w jakiś szary, wietrzny świr, 
lub w wonną chwilę zmierzchu, utkaną ze srebrnej 
mgły i milczenia, z twardem zdumieniem lub z po» 
sępnem, skamieniałem sercem wpatrujemy się w zło­
cisty pukiel włosów, niegdyś tak namiętnie uwiel­
bianych, tali dzikiemi obsypywanych całunkami.

ERNEST. Zycie jest zatem czemś nieudałem?
GILBERT. Z artystycznego punktu widzenia — 

tak. A fakt, czyniący je z tego artystycznego punktu 
widzenia czemś nieudałem, zbiega się właśnie w tem, 
co życiu nadaje jego trywialną pewność: streszcza 
się w tem, że w tej samej formie i natężeniu nigdy 
nie przeżywa się niczego dwukrotnie. Jakże inaczej 
w świecie Sztuki! Na półce bibljotecznej tuż za 
tobą stoi Boska Komedja i wiem, że skoro ją 
tylko otworzę na pewnej stronicy, natychmiast 
uczuję nienawiść palącą do człowieka, który mnie 
nigdy nie skrzywdził, lub miłość wielką do kogoś, 
kogo nigdy nie zobaczę. Niema nastroju, niema 
namiętności, którąby nas Sztuka nie mogła na-

10*
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tchnąć, a kto odkrył jej tajemnicę, może też prze­
powiedzieć co nas czeka. Możemy sobie sami wy­
brać nasz dzień, ustanowić godzinę. Możemy po- 
wiedzieć: Jutro, o świcie będziemy się z poważnym 
Virgilem przechadzać po Dolinie Śmierci/ i patrz, 
poranek zastaje nas istotnie w mrocznym lesie, 
u boku mantuańczyka. Przekraczamy bramę tra­
dycyjną, gdzie ginie wszelka nadzieja i z współ­
czuciem lub radością oglądamy grozę drugiego 
świata. Oto przechodzą hipokryci, o pomalowa­
nych twarzach i przyłbicach ze złoconego ołowiu. 
Pędzony wichrem bezlitosnym, spogląda ku nam 
rozpustnik, bluźnierca w oczach naszych ciało 
swe szarpie w sztuki, a hulaka wlecze się zwolna, 
smagany deszczem. Zrywamy z drzewa zwiędłe 
gałązki w gaju Harpij, a każda ciemna, trująca 
gałąź, sączy w oczach naszych czerwoną krew 
i rzuca gorżkie krzyki. Z ognistego rogu mówi do 
nas Odyseusz, a kiedy z płomiennego grobu po- 
wstaje wielki Gibelin, i my przez chwilę żyjemy 
dumą triumfu nad podobną męką. Skroś mrocznej 
purpurowej atmosfery przelatują ci, co świat spla­
mili piętnem swego grzechu,- a w grobie, cuchną­
cym wstrętną chorobą, nabrzmiały od wodnej pu­
chliny, do potwornej bryły błota podobny, leży 
Adamo di Brescia, odlewacz fałszywej monety. 
Błaga posłuchu dla swej nędzy, a my przystajemy 
i słuchamy, jak suchemi, zmartwiałemi ustami opo­
wiada, że dniem i nocą marzy o czystych prze-
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źroczych źródłach, со chłodnemi strugami z szu» 
mem staczają się z zielonych pagórków Casenty. 
Sinon, fałszywy grek z Troi urąga jego rozpaczy. 
Wymierza mu policzek i zaczynają walczyć. A my 
zgnębieni ich hańbą, stoimy niezdecydowani, aż 
Virgil karcącem słowem wyrywa nas z odtrętwie» 
nia i prowadzi do miasta olbrzymów, kędy król 
Nemrod dmie w róg myśliwski. Czekają nas rze» 
czy straszne, a my bieżymy ku nim w stroju Danta 
i z sercem Danta. Brniemy przez bagna Styxu, 
a poprzez jego grząskie fale, Argenti podpływa ku 
naszej łodzi. Woła na nas, a my go odrzucamy. 
Głos jego rozpaczy sprawia nam radość, a Virgil 
chwali nas za nieugiętość naszej wzgardy. Wstę- 
pujemy w zimny kryształowy Cocytus, w którym 
zdrajcy utkwili, niby źdźbła w szlance. Stopy na» 
sze potrącają o głowę Bocca. Wzbrania się wy­
mienić nam swe nazwisko, a my wyrywamy kępki 
włosów z jego wrzeszczącej czaszki. Alberigo błaga, 
byśmy na chwilę stopili lód jego twarzy, aby mógł 
trochę zapłakać. Zobowiązujemy się słowem, lecz 
po wysłuchaniu jego bolesnej opowieści, cofamy 
dane mu słowo i odchodzimy. A okrucieństwo to 
jest naszą powinnością, bo cóż podlejszego nad 
okazywanie litości nędznikom, skazanym przez 
Boga? Między szczękami Lucypera widzimy tego, 
co sprzedał Chrystusa, a w paszczy Lucypera 
tych, co zamordowali Cezara. Drżąc ze grozy, 
wybiegamy, — by znów zobaczyć gwiazdy.*
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W krainie Czyśćca swobodniej się oddycha, 
a Góra Święta wzbija się w jasną światłość dnia. 
Tu zaznamy spokoju, a ci, co się tu na czas pe­
wien zatrzymują, też go poznają po części, po­
mimo, że blada od trucizny Maremny, zwolna 
przechodzi Madonna Pia, a z twarzy Ismeny wy= 
ziera jeszcze troska ziemska. Dusza za duszą prze­
suwa się przed naszemi oczyma, a my współczuć 
jemy z nią w radości lub skrusze. Ten, co żałobą 
swej wdowy nauczony, pił słodki piołun bólu, mówi 
nam o Nelli, modlącej się w swem samotném łożu, 
a z ust Buonconta dowiadujemy się, jak jedna łza 
może konającego grzesznika od wiecznej uchronić 
zagłady. Sordello, szlachetny i dumny lombarda 
czyk patrzy na nas zdała oczyma spoczywającego 
lwa. A słysząc, że Wergili jest obywatelem man- 
tuańskim, zgina przed nim kark, a słysząc, że jest 
śpiewakiem Romy, pada na kolana. W owej do­
linie, gdzie trawa i kwiaty piękniejsze są niż drzewo 
indyjskie i szmaragdy, a świetniejsze niż srebro 
i szkarłaty, w dolinie owej śpiewają ci, co kiedyś 
byli królami ziemi. Ale w chórze ich nie słychać 
głosu Rudolfa z Habsburga, a Filip francuski bije 
się w pierś, a Henryk, król Anglji, siedzi sam na 
uboczu. Wspinamy się coraz wyżej i wyżej po 
cudownych schodach, a gwiazdy stają się nad­
miernie wielkie, a śpiew królów zamiera w oddali, 
aż wreszcie dochodzimy do siedmiu złotych drzew 
i stajemy przed ogrodem Raju Ziemskiego. І па 
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uwieńczona wawrzynem, w białej zasłonie, zielo­
nym płaszczu i szacie koloru płomieni. Stłumiony 
dawniej pożar wybucha w nas z dawną siłą. Krew 
w żyłach szaleje. Poznajemy ją. To Beatrycze, 
kobieta, którą czciliśmy. Zlodowaciałe nasze serca 
topnieją. Dzikie łzy trwogi tryskają z naszych oczu 
i chylimy głowę do ziemi, bo wiemy, żeśmy zgrze­
szyli. Po uczynieniu skruchy i oczyszczeniu się, 
pijemy ze źródła Lety i kąpiemy się w źródle 
Eunoe, poczem pani duszy unosi nas do Raju 
Niebios. Z wieczystej perły, z księżyca, chyli się 
ku nam oblicze Riccardy Donati. Piękność jej 
wprawia nas w pomieszanie, a kiedy znika jak 
przedmiot rzucony w wodę, ścigamy ją tęsknemi 
oczyma. Słodka gwiazda Venus jest pełna kochan­
ków. Jest tam Cunizza, siostra Ezzelina, pani serca 
Sordella, i Folco, namiętny śpiewak Prowansji, co 
rozstał się ze światem z rozpaczy za Azalaidą, 
i kanaańska nierządnica, pierwsza dusza, zbawiona 
przez Chrystusa. Joachim z Flory stoi w blaskach 
słońca i w słońcu opowiada Aquinas historjç św. 
Franciszka, a Bonaventura — życie św. Dominika. 
Poprzez płomienne rubiny Marsa zbliża się Cac­
ciaguida. Mówi nam o strzale, wypuszczonej z łuku 
wygnania, i o gorzkim chlebie, spożywanym z czy­
jejś łaski i o stromych schodach w domu czło­
wieka obcego. Na Saturnie dusze nie śpiewają, 
a nawet ta, co nas wiedzie, nie śmie się uśmie= 
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chać. Na złocistej drabinie płomienie wznoszą się 
i przygasają. Nareszcie widzimy odblask Róży 
Mistycznej. Beatrycze utkwiła oczy w oblicze 
Boga, by icb już nie odwrócić. Błogosławiona wizja 
przypada nam w udziale/ poznajemy »Miłość, co 
wprawia w ruch słońce i wszystkie gwiazdy«.

Tak, możemy cofnąć Czas o sześćset obiegów 
ziemi wokół słońca i zjednoczyć się z wielkim flo- 
rentczykiem, klęczeć z nim przed tym samym ołta­
rzem, dzielić jego zachwyt i wzgardę. A jeśli znu­
dzeni erą starożytną, zapragniemy powołać do życia 
naszą epokę z całem jej znużeniem i piętnem grze­
chu, czyż nie mamy książek, dozwalających nam 
w ciągu jednej godziny przeżyć więcej, niżbyśmy 
mogli w ciągu długich, marnych lat życia? Tuż 
pod ręką masz tomik, oprawny w zielonawą skórę, 
zasianą złotemi nenufarami, i wygładzany twardą 
kością słoniową. To książka, którą kochał Gautier: 
arcydzieło Baudelaire^. Rzuć okiem na ten smutny 
madrygał:

»Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste!«

— а będziesz ubóstwiał ból, jak nigdy nie ubó­
stwiałeś rozkoszy. Wżyj się w tę pieśń udręki, po­
zwól, by subtelna jej muzyka zawładnęła twym 
mózgiem i zabarwiła twą myśl, a staniesz się na 
chwilę tem, czem był on, pisząc pieśń ową. I nie- 
tylko na chwilę, ale na przeciąg długich, pustych
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nocy księżycowych i bezsłonecznych, dłużących 
się dni, zamieszka w tobie rozpacz, która nie bę­
dzie rozpaczą twoją, a serce twe pożerać będzie 
ból nieosobisty. Przeczytaj całą tę książkę, pozwól, 
by bodaj jedna jej tajemnica przemówiła do twej 
duszy, a dusza twa zapragnie dalszych i pocznie 
wchłaniać w siebie trujący miód i żałować dziw- 
nych zbrodni, których nigdy nie popełniła i czy­
nić skruchę za występne rozkosze, których nigdy 
nie zaznała. A gdy cię znudzą te Kwiaty Grzechu, 
zwróć się ku kwiatom, woniejącym w ogrodach 
Perdity, ich rosą migocące kielichy ochłodzą twe 
rozpalone skronie, a czar ich uzdrowi ci duszę. 
Albo z zapomnianego grobu zbudź pięknego sy- 
ryjczyka, Meleagra,- lub poproś o pieśń kochanka 
Heliodora, bo i w jego pieśni kwitną kwiaty, pło­
mienne kwiaty granatu i irysy o woni myrrhy, 
krągłe złotogłowie, ciemno-błękitne hjacynty, ma= 
joranki i pstre rumiany. Kochał woń rozkwitłego 
bobu, niesioną wiatrem wieczornym i woń macie­
rzanki na syryjskich wzgórzach i świeżą zieleń ty- 
mianu, zdobiącą winne puhary. Stopy jego uko­
chanej, gdy chodziła po ogrodzie, były niby lilje 
wśród lilij. Miększe od sennych płatków maku były 
jej usta, miększe od fiołków a tak samo wonne. 
Płomienny krokus wystrzelał z trawy, by ją zo­
baczyć. Dla niej narcyz wysmukły zbierał rosę 
chłodzącą i dla niej anemony zapominały o piesz­
czącym je wietrzyku sycylijskim. Ale ani krokusy, 
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ani anemony, ani narcyze nie były tak piękne, jak 
ona.

Jest coś dziwnego w tej transpozycji uczuć. 
Przeżywamy cierpienia poety w tem samem natę­
żeniu jak on sam, a śpiewak wszczepia nam w du­
szę swój własny ból. Martwe usta niosą nam po­
selstwo, a serca, co dawno się rozpadły w proch, 
mogą w nas tchnąć radość życia. Spieszymy uca­
łować krwawe usta Fantiny, a wraz z Manon 
Lescaut przebiegamy świat cały. Dzielimy szał mi­
łosny tyryjczyka, a także gniew Oresta. Niema 
namiętności, którejbyśmy nie czuli, niema radości, 
którejbyśmy nie zaznali. Możemy z góry ustano­
wić chwilę naszego uświęcenia, a także chwilę 
naszej wolności. Zycie! Zycie! Nie do niego zwra­
cać się nam należy po dopełnienie naszej wiedzy, 
lub doświadczenia. Zycie jest czemś, co ograni­
czone warunkami, bez związku w swych przeja­
wach, bez owej subtelnej łączności między formą 
a duchem, bez której umysł artystyczny i kry­
tyczny nie może absolutnie doznać zadowolenia. 
Zbyt wysoką cenę ustanawia ono na swój towar, 
a my nabywamy najlichszą z jego tajemnic za 
cenę potwornie wygórowaną.

ERNEST. Po wszystko zatem musimy się 
zwracać do Sztuki?

GILBERT. lak. Ponieważ sztuka nas nie rani, 
nie obraża. Łzy, wyciśnięte nam przez tragedję są 
przykładem pięknego, bezbolesnego wzruszenia, które 
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ma właśnie wywoływać Sztuka. Płaczemy, lecz nie 
jesteśmy zranieni. Cierpimy, lecz w cierpieniu na- 
szem niema goryczy. Już w życiu codziennem, jak 
powiada Spinoza, cierpienie jest drogą, wiodącą do 
drobnego choćby udoskonalenia. Ale cierpienie pły= 
nące ze Sztuki oczyszcza i uświęca nas równo» 
cześnie, jeśli raz jeszcze mam zacytować wielkiego 
artystycznego krytyka Grecji. Tylko przez Sztukę, 
jedynie i wyłącznie przez Sztukę, możemy osięgnąć 
doskonałość, tylko przez Sztukę, jedynie i wyłącz= 
nie przez Sztukę, możemy ujść przed niebezpie* 
czeństwem poziomego życia powszedniego. Wy* 
pływa to nietylko z faktu, że nie zdołamy wymy» 
śleć nic takiego, coby było godnem wcielenia 
w czyn, a możemy wymyśleć wszystko, lecz prze- 
dewszystkiem z tajemnego prawa, że zarówno siły 
uczuciowe jak i fizyczne, ograniczone są do natę­
żenia swego i energji. Można czuć tyle tylko, a nie 
więcej. Cóż nas więc może obchodzić, jakiemi 
rozkoszami życie nas chce skusić, lub jakiem cier­
pieniem usiłuje duszę naszą zmiażdżyć i złamać, 
jeśli kontemplacja życia tych, co nigdy nie istnieli, 
odsłoniła nam ostatnią tajemnicę radości, i łzy ka­
zała wylewać nad śmiercią tych, co jak Cordelja 
i córka Brabantia nie umrą nigdy?

ERNEST. Pozwól jednak. Zdaje mi się, że 
we wszystkiem, co powiedziałeś, jest coś absolutnie 
niemoralnego.

GILBERT. Wszelka sztuka jest niemoralna.



156

ERNEST. Wszelka sztuka?
GILBERT. Tak. Gdyż celem sztuki jest wzru­

szenie dla wzruszenia, a celem życia i owej pra­
ktycznej organizacji życiowej, zwanej społeczeń­
stwem, jest wzruszenie, z którego się rodzi czyn. 
Społeczeństwo, punkt wyjścia i podstawa wszel­
kiej etyki, istnieje jedynie dla koncentracji ludzkiej 
energji; a dla zapewnienia własnej trwałości i zdro­
wego bytowania społeczeństwo żąda — w czem 
zresztą ma słuszność — od każdego obywatela, by 
dla dobra ogólnego spełniał jakąś użyteczną pracę, 
by harował i męczył się, byle tylko funkcje bie­
żące załatwiono. Społeczeństwo często wybacza 
zbrodniarzowi, ale nigdy marzycielowi. Piękne, bez­
płodne wzruszenie, jakie w nas budzi sztuka, jest 
mu czemś nienawistnem,• a ludzie do tego stopnia 
ulegają tyranji tego straszliwego ideału społecznego, 
że spotykając człowieka w Private Views, lub 
innem jakiemś miejscu pubíicznem, przystępują doń 
z całą bezczelnością i głośno dobitnie pytają: »Co 
pan teraz robi?» Człowiek kulturalny zapytałby 
szeptem: »Nad czem pan rozmyślasz?« Zresztą 
mają oni najlepsze chęci, ci dobrzy, wiecznie z sie­
bie zadowoleni obywatele. I może właśnie dlatego 
są tak niemożliwie nudni. A jednak powinienby 
ich ktoś pouczyć, że kontemplacja — w opinji spo­
łeczeństwa najcięższy grzech, jakiego się obywatel 
może dopuścić — ze stanowiska najwyższej etyki 
jest jedynem zajęciem godnem człowieka.
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ERNEST. Kontemplacja?
GILBERT. Tak, kontemplacja. Powiedziałem 

ci już poprzednio, że trudniej jest o czemś mówić, 
niż coś zrobić. Ale teraz muszę powiedzieć, że nie 
robić nic zgoła jest rzeczą najtrudniejszą i najbar­
dziej uduchowioną. Dla Platona, z jego namiętno­
ścią mądrości, była to najszlachetniejsza forma 
energji — tak samo dla Arystotelesa z jego namię­
tnością poznania. Bezczynność absolutna była też 
celem, do którego tęsknota za świętością wiodła 
świętych i mistyków średniowiecza.

ERNEST. Zyjemy zatem, by nic nie robić?
GILBER Г. Poto żyją wybrani. Czyn jest ogra­

niczony i względny. Nieograniczona natomiast 
i absolutna jest wizja człowieka, który wygodnie 
siedzi i rozmyśla, lub samotnie się przechadza 
i marzy. My jednak, żyjący u schyłku tego dziw­
nego stulecia, jesteśmy równocześnie hiperkulturni 
i hiperkrytyczni, zbyt uduchowieni i zbyt żądni 
wyszukanych rozkoszy, byśmy mieli spekulacje 
o życiu brać za życie samo. Dla nas Citta di= 
vina jest bezbarwną, a Fruitio Dei — pozbawione 
znaczenia. Metafizyka nas nie zadawalnia, a ekstaza 
religijna wyszła z mody. Świat, czyniący z profe­
sora filozofji »obserwatora wszechczasu i wszech- 
istnienia« nie jest już światem ideałów, lecz tylko 
abstrakcyjnych idei. Gdy doń wchodzimy, umie­
ramy z głodu wśród tych chłodnych matematyków 
myśli. Komnaty grodu bożego nie stoją już dla nas



158

otworem. Bram jego strzeże głupota, a chcąc je 
przekroczyć, musimy poświęcić wszystko to, co 
w nas najbardziej boskie. Wystarcza, że ojcowie 
nasi wierzyli. Oni wyczerpali już zdolność wiary 
całego gatunku. Nam pozostawili w spadku scepty- 
cyzm, którego się bali. Gdyby go byli ujawnili 
słowem, nie żyłby może w nas jako myśl. Nie, 
Erneście! Do typu świętego zawrócić już nie mo* 
żemy. Raczej moglibyśmy się jeszcze uczyć od 
grzesznika. Do filozofa niemasz drogi powrotnej, 
a mistyk zawiódłby nas na bezdroża. I któż, — 
jak gdzieś pyta Pater — któż zamieniłby falistość 
jednego płateczka róży na ten bezkształtny, nie- 
uchwytny Byt, tali bardzo ceniony przez Platona? 
Czemże jest dla nas Oświecenie Philona, Przepaść 
Eckharta, Wizje Böhma, same nawet niebo strasz­
liwe, jakie się ukazało oślepłym źrenicom Sweden- 
borga? Wszystko to razem wzięte mniej warte od 
jednego kwiatka polnego, znacznie mniej od naj­
drobniejszego wytworu sztuki. Tak samo bowiem, 
jak Natura jest materją, dążącą do uduchowienia, 
tak Sztuka jest duchem, przejawiającym się zapo- 
mocą materji i dlatego nawet w najniższych swych 
formach przemawia zarówno do zmysłów jak du­
szy. Dla organizacji estetycznej chaos jest zawsze 
czemś odpychającem. Grecy byli narodem arty­
stów, ponieważ nie mieli zmysłu nieskończoności. 
Podobnie jak Arystoteles, a także Goethe po prze-
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studjowaniu Kanta i my pożądamy konkretności, 
bo jedynie co konkretne może nas zadowolić.

ERNES Г. А со ty zalecasz?
GILBERT. Mnie się zdaje, że rozwój ducha 

krytycznego uzdolni nas z czasem do przeżywania 
nietylko życia własnego, lecz także zbiorowego 
życia gatunku i w ten sposób uczyni z nas abso= 
lutnych modernistów, w prawdziwem znaczeniu 
tego słowa. Bo człowiek, dla którego teraźniejszość 
jest tylko teraźniejszością, niema pojęcia o epoce, 
w której żyje. By móc przeżyć wiek dziewiętnasty, 
należy przeżyć wszystkie wieki poprzednie, które 
wpłynęły na jego charakter. By wiedzieć coś o so­
bie, należy wiedzieć wszystko o drugich. Nie po­
winien istnieć żaden nastrój, któregoby nie można 
odczuć, żaden gest życia miniony, któregoby nie 
można wskrzesić. Czyż to niemożliwe? Nie sądzę. 
Odsłaniając nam absolutny mechanizm wszelkiego 
czynu, i uwalniając w ten sposób od wytworzo­
nego przez nas samych gniotącego ciężaru odpo­
wiedzialności moralnej, naukowa zasada dziedzicz­
ności stała się dla nas niejako rękojmią rozwoju 
życia kontemplatywnego. Wykazała nam, że nigdy 
nie jesteśmy mniej wolni, niż właśnie w chwili 
czynu. Pochwyciła nas w sieci myśliwca, na wszyst­
kich ścianach wypisując przepowiednie naszych 
losów. Dostrzec jej nie możemy, gdyż żyje w nas 
samych. Możemy ją tylko widzieć w zwierciadle, 
odzwierciedlającem duszę. Nemezys to bez maski, 
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Fatum ostateczne i najstraszniejsze. Jedyny Bóg, 
którego imię prawdziwe jest nam znane. A jednak, 
jakkolwiek w sferze życia praktycznego i zewnętrz­
nego zasada dziedziczności pozbawiła energjç swo­
body, a czyn — wolnego wyboru, to w sferę sub- 
jektywną, w sferę działalności duszy straszny ten 
upiór wnosi niejeden dar pożądany,- dar niezwy­
kłego uzdolnienia i subtelnej wrażliwości, dar pło­
miennych zapałów i lodowatej obojętności, bezlik 
różnorodnych, wzajem się zwalczających myśli 
i namiętności. Tali więc nie żyjemy życiem wła- 
snem, lecz życiem zmarłych, a dusza, która w nas 
przebywa nie jest jedyną istnością duchową, czy­
niącą nas jednostkami indywidualnemi, stworzoną 
dla naszego użytku i tchniętą w nas gwoli naszej 
radości. Jest ona czemś, co w strasznych przeby­
wało dziedzinach i w zamierzchłych grobach znaj­
dowało schronienie. Nosi w sobie przeróżne cho­
roby i pamięć grzechów prawdziwych. Mędrsza 
jest od nas, a mądrość jej jest gorzka. Napełnia 
nas pragnieniami nieziszczalnemi, i każe dążyć do 
tego, czego osięgnąć niepodobna... A jednali może 
dla nas uczynić jedno. Może nas wywieść poza 
granice otoczenia, którego piękność przesłania nam 
mgła powszedniości, lub którego brzydota i pozio- 
mość pragnień hamuje nasze dążenie do doskona­
łości. Może nam ułatwić ucieczkę z epoki, w której 
żyjemy, do innych epok, w których nie będziemy 
się czuć wygnańcami. Może nas nauczyć zapom- 
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nienia własnych losów i przeżywania losów tych 
co więksi są od nas. Ból Leopardiego, powstającego 
przeciw życiu, staje się naszym bólem. Teokryt 
dmie na flecie, a my śmiejemy się ustami nimf 
i pasterzy. W wilczej skórze Piotra Vidala uciekamy 
przed chartami, a w zbroi Lancelota wyjeżdżamy 
z altany królowej. W habicie Abelarda wyszepta* 
liśmy tajemnicę swej miłości, a w plugawej szacie 
Villona hańbę swą przelaliśmy w pieśń. Oczyma 
Shelleya możemy oglądać zmierzch, a gdy się 
przechadzamy z Endymionem, Luna uczuwa mi* 
łość dla naszych lat młodych. Przeżywamy trwogę 
Atysa i znamy szał słabości i szlachetne cierpienie 
duńskiego królewicza. Czy sądzisz, że fantazja 
uzdolnia nas do przeżywania tych niezliczonych 
istnień? Tak, fantazja/ a fantazja jest wynikiem 
dziedziczności. Jest poprostu skondensowanem do­
świadczeniem całego rodzaju ludzkiego.

ERNEST. Ale jakaż jest w tem wszystkiem 
rola umysłu krytycznego?

GILBERT. Kultura, umożliwiająca to prze* 
kazywanie doświadczenia gatunku, może być udo­
skonalona jedynie przez umysł krytyczny, a można 
nawet rzec, że są one identyczne. Bo któż jest 
prawdziwym krytykiem jeśli nie ten, co nosi w so* 
bie marzenia, idee i uczucia miljonów pokoleń, dla 
którego żadna forma myśli nie jest obca, żadne 
skojarzenie uczuciowe niezrozumiałe? A kto jest 
człowiekiem prawdziwie kulturalnym, jeśli nie ten,
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со przez subtelne doświadczenie i umiejętny dobór 
zdobył świadomość i samowiedzę instynktu — 
i umie dzieło znakomite odróżnić od przeciętnego, 
kto dzięki szerokiej skali porównawczej panuje cał» 
kowicie nad tajemnicą stylu i szkoły, rozumie ich 

I znaczenie i słucha ich głosów i posiada ów zmysł 
bezinteresownej ciekawości, który jest istotnym ко» 
rżeniem, a także istotnym kwiatem życia intelek- 
tualnego — i w ten sposób osiąga jasność intelek» 
tualną, a poznawszy »najlepsze, co świat zdobył 
i przemyślał«, żyje — to nie jest mrzonką — wśród 
Nieśmiertelnych.

Tak, Erneście, życie kontemplatywne, życie, 
którego celem nie czyn lecz byt, i nietylko byt, 
lecz także stawanie się — takie życie może 
nam dać umysł krytyczny. Ґет życiem żyją bo» 
gowie — rozmyślając nad własną doskonałością, jak 
powiada Arystoteles, lub, jak przypuszcza Epikur — 
chłodnemi oczyma obserwatorów, przyglądając się 
tragikomedji świata, przez nich stworzonego. I my 
moglibyśmy żyć tak samo, odpowiedniemi uczu» 
ciami towarzysząc przerozmaitości scen, dostarcza» 
nych nam przez człowieka i naturę. Moglibyśmy 
osiągnąć uduchowienie, wyrzekając się czynu, i stać 
się doskonałymi, rezygnując z wyładowania energji 
życiowej. Nieraz zdawało mi się, że Browning 
odczuwał coś podobnego. Szekspir rzuca Hamleta 
w życie czynu i każe mu zadanie jego spełnić 
czynem. Browning byłby nam dał Hamleta, któ» 
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ryby zadanie swe spełnił był myślą. Przypadek 
i zdarzenie były dla niego czemś nierealnem i po- 
zbawionem znaczenia. Czynił on duszę bohaterem 
tragedji życiowej, a akcję uważał za jedyny nie- 
dramatyczny pierwiastek sztuki. Dla nas wszelako 
jest BIOS ѲЕОРИТІКО2 ideałem prawdziwym. 
Z wyniosłej wieżycy Myśli możemy patrzeć na 
świat. Pełen spokoju i skupienia, krytyk estetyczny 
przygląda się życiu, a żadna strzała wymierzona 
przez przypadek nie może się dostać pomiędzy 
ogniwa jego zbroi. On przynajmniej jest bezpieczny. 
Odkrył, jak należy żyć.

Czy taki tryb życia jest niemoralny? Tak. 
Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjątkiem owych 
niskich form sztuki zmysłowej, lub dydaktycznej, 
mających pobudzać do działalności w kierunku 
dobra, lub zła. Bo wszelkiego rodzaju czyn należy 
do dziedziny etyki. Celem sztuki jest poprostu 
stworzenie nastroju. Czy taki tryb życia jest nie» 
praktyczny? O, nie tak to łatwo być niepraktycz- 
nym, jak sobie wyobraża głupi filister. Dobrze by­
łoby dla Anglji, gdyby tak było. W żadnym kraju 
na świecie ludzie niepraktyczni nie są tak bardzo 
pożądani, jak u nas. Myśl u nas haniebnie poni» 
żono przez ciągłe stosowanie jej do celów prak­
tycznych. Któż z wszystkich ludzi, stojących wśród 
wrzawy i zgiełku życia aktualnego, z wszystkich 
tych krzykliwych polityków, głośnych reformato­
rów społecznych, lub biednych, ograniczonych 
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księży, zaślepionych cierpieniami owych marnych 
bractw, między które losy ich zagnały — kto z nich 
wszystkich śmiałby sobie przypisać zdolność sfor­
mułowania jakiegokolwiek sądu niezależnego? Każdy 
zawód jest przesądem. Potrzeba karjery pcha każ­
dego człowieka na łono jakiejś partji. Zyjemy 
w wieku przepracowania a niedokształcenia, a za­
tem w wieku, kiedy ludzie są tak pracowici, że 
absolutnie idjocieją. A chociażby to brzmiało ostro, 
powiedzieć jednak muszę, że na los swój zasłu­
gują w zupełności. Kto nie chce nic wiedzieć 
o życiu, niechaj się tylko stara być pożytecznym.

ERNEST. Czarująca teorja, Gilbercie!
GILBERT. Tego nie jestem pewny, ale ma 

przynajmniej tę, mniejszą coprawda, zasługę, że jest 
prawdziwą. Że chęć służenia drugim przynosi ob­
fite źródło złodziejom — najmniejsze to jeszcze zło. 
Złodziej jest nader zajmującym problemem psycho­
logicznym, a jakkolwiek poza moralna jest ze wszyst­
kich najwstrętniejsza, to jednak jest to już coś — 
mieć pozę jakąkolwiek. Poza jest formalnem uzna­
niem potrzeby traktowania życia z pewnego okre­
ślonego i uzasadnionego punktu widzenia. Ta walka 
staczana z naturą przez uczucie humanitarne, za­
bezpieczające przeżycie słabym, musi człowiekowi 
nauki łatwą tę cnotę zohydzić. Może je potępiać 
ekonomista, że na jednym poziomie stawia zapo­
biegliwych i niedbałych i tem samem pozbawia 
życia najsilniejszego, bo najtrywialniejszego popędu 
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do pracy. Ale w oczach myśliciela prawdziwa 
szkoda, którą uczucia te wyrządzają, na tern po­
lega, że ograniczają nasze poznanie, uniemożliwiają 
rozwiązanie jakiegokolwiek problemu społecznego. 
Teraz staramy się odwrócić nadchodzący kryzys, 
zbliżającą się rewolucję, jak ją nazywają moi przy­
jaciele Fabjanie, zapomocą jałmużny i datków. 
Pięknie! Niech jednak ten kryzys czy rewolucja 
nadejdzie, a staniemy wobec niej bezsilni, ponie­
waż nic nie wiemy. Tak, Erneście, nie należy się 
łudzić. Anglja dopóty nie będzie krajem ucywili­
zowanym, dopóki do swych posiadłości nie przy­
łączy Utopji. Niejedną ze swych kolonij z korzy­
ścią mogłaby zamienić na tak piękną krainę. Nam 
potrzeba ludzi niepraktycznych, umiejących wy­
biegać spojrzeniem poza chwilę bieżącą, a myślą 
poza dzień dzisiejszy. Ci, co pragną lud prowa­
dzić, muszą sami iść za tłumem. Jedynie głos wo­
łającego na puszczy, może ukazać drogi bogów.

Może jednak sądzisz, że w patrzeniu dla pa­
trzenia, w kontemplacji dla kontemplacji jest coś 
egoistycznego. Jeśli tak sądzisz, to przynajmniej 
tego nie wypowiadaj. Do ubóstwiania samoofiary 
potrzeba epoki tak bezwzględnie egoistycznej, jak 
obecna. Potrzeba epoki tak bezwzględnie chciwej 
jak nasza, by ponad piękne cnoty intelektualne prze­
nosić owe puste cnoty uczuciowe, przynoszące 
w sobie bezpośrednią korzyść praktyczną. Nadto 
wszyscy ci filantropi i sentymentaliści mijają się 
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ze swym celem, ustawicznie paplając o obowiąz- 
kach względem bliźnich. Albowiem rozwój gatunku 
zależy od rozwoju jednostki, a gdzie wychowy- 
wanie samego siebie przestało być idealem, tam 
się miara duchowa obniża, a często zupełnie za­
nika. Jeśli przy stole biesiadnym spotkasz czło­
wieka, który całe życie strawił na wychowywaniu 
samego siebie — typ, przyznaję niezmiernie rzadki 
w naszych czasach, lecz pojawiający się jeszcze 
tu i ówdzie — wstaniesz od stołu bogatszy i świa­
dom, że wysoki ideał na chwilę zetknął się z twem 
życiem i uświęcił je. Ale, Erneście, siedzieć koło 
człowieka, który cale życie strawił na wychowy­
waniu drugich! Jakież przykre doświadczenie! Jakże 
straszna jest głupota, wynikająca nieodzownie z fa­
talnego przyzwyczajenia, by poprawiać innych! 
Jakże ograniczony musi być umysł istot podob­
nych! Jak nużą nas i siebie samych tem ustawicz- 
nem wstrętnem powtarzaniem tej samej litanji! 
Jakże im brak wszelkiej wielkości intelektualnej! 
W jakiemż błędnem kole muszą się wiecznie obra­
cać!

ERNEST. Gilbercie, mówisz z niezwyklem 
przejęciem. Czy może sam przechodziłeś niedawno 
podobne przykre doświadczenie, jak je nazywasz?

GILBERT. Niewielu z nas może go uniknąć. 
Powiadają, że typ bakałarza jest na wymarciu. 
Pragnąłbym, by tak było. Ale ów typ, którego 
bakałarz jest mimo wszystko zaledwie częściowym 
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і wcale nie najcharakterystyczniejszym przedstawi- 
cielem, mojem zdaniem istotnie ciąży na naszem 
życiu. A jak w dziedzinie etyki najszkodliwszy jest 
filantrop, tak w sferze intelektu najwięcej szkodzi 
człowiek, do tego stopnia zajęty wychowywaniem 
innych, że wcale niema czasu na wychowywanie 
samego siebie. Tak, Erneście, wychowywanie sa» 
mego siebie jest prawdziwym ideałem człowieka. 
Goethe o tem wiedział i dlatego zawdzięczamy mu 
więcej, niż komukolwiek od czasów greckich. I grecy 
o tem wiedzieli i myśli współczesnej pozostawili 
w spuściźnie koncepcję życia kontemplatywnego, 
a także metodę krytyczną, dzięki której jedynie 
życie owo może się urzeczywistnić. To właśnie 
dało Renesansowi wielkość, i nam — humanizm. 
I to samo mogłoby też nadać wielkość naszej 
epoce, prawdziwą bowiem słabością Anglji nie są 
ani braki w armji, ani nieufortyfikowane wybrzeża, 
ani nędza, włócząca się bezslonecznemi uliczkami, 
ani opilstwo, hałasujące po wstrętnych zaułkach, 
lecz jedynie i wyłącznie fakt, że ideały jej są uczu­
ciowe, a nie intelektualne.

Nie taję, że ideał intelektualny trudny jest do 
osiągnięcia, a co gorsza, że jest i przez długi czas 
zapewne będzie jeszcze niesympatyczny dla mas. 
Współczuć z cierpieniem jest przecież rzeczą tak 
łatwą,- tak trudną natomiast — odczuć myśl. Zaiste, 
tłumy tak mało zdają sobie sprawę z istoty myśli, 
że określiwszy jakąś teorję jako niebezpieczną, są­
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dzą, że ją tem samem potępili, gdy w rzeczywi- 
stości tylko takie teorje posiadają prawdziwą war­
tość intelektualną. Idea, która nie jest niebezpieczna, 
wcale nie jest godna być ideą.

ERNEST. Gilbercie, plączesz mi myśli. Po- 
wiedziałeś wpierw, że wszelka sztuka jest w grun­
cie rzeczy niemoralną. Czyżbyś teraz miał dodać, 
że wszelka myśl jest w gruncie rzeczy niebez­
pieczna?

GILBERT. Tak, w sferze praktycznej tak jest 
istotnie. Bezpieczeństwo społeczne polega na życiu 
przyzwyczajeń i bezwiednych instynktów, a pod­
stawą trwałości społeczeństwa jest brak wszelkiego 
uduchowienia u jego członków. Większość wie 
o tem bardzo dobrze i sama się podporządkowuje 
owemu wspaniałemu systemowi, który ludzi pod­
nosi do godności maszyn,- większość tak zaciekle 
protestuje przeciw wtargnięciu jakiegokolwiek udu­
chowienia w sferę zagadnień życiowych, że mimo- 
woli nasuwa się chęć określić człowieka, jako zwie­
rzę rozsądne, które traci cierpliwość, ilekroć się 
odeń żąda, by działało zgodnie z prawami rozumu. 
Ale porzućmy sferę praktyczną i przestańmy mó­
wić o tych wstrętnych filantropach. Możemy ich 
zaiste zdać na łaskę i niełaskę filozofa z nad Żół­
tej Rzeki, mędrca o migdałowych oczach, Chuang — 
Tsu, który dowiódł dostatecznie, że właśnie ci 
społecznicy, przy najlepszych chęciach szkodę tylko 
przynoszący, zniszczyli w człowieku jego cnotę
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prostą, samorzutną. Nudni to utopiści, a ja pragnę 
powrócić znów do dziedziny, gdzie panuje wol» 
ność krytyki.

ERNEST. Zatem do dziedziny intelektu?
GILBERT. Tak. Przypominasz sobie, co wpierw 

powiedziałem, że krytyk jest w swym zakresie tak 
samo twórczy jak artysta, którego dzieło zaiste 
o tyle tylko posiada wartość, o ile do nowej myśli 
lub uczucia pobudzić zdolne krytyka, ten zaś wy» 
raża je z równą lub większą nawet precyzją formy, 
i przez stosowanie nowej metody odsłania nowe 
piękności dzieła i podnosi jego doskonałość. Otóż 
zdaje mi się, że do teorji tej odnosiłeś się nieco 
sceptycznie. Czy może cię krzywdzę tem przy» 
puszczeniem?

ERNEST. Właściwie sceptykiem na tym pun» 
kcie nie jestem. Przyznaję jednak, że taka praca 
krytyka, jak ty ją przedstawiasz — bezwątpienia 
praca to twórcza — mojem zdaniem musi być dzie= 
łem nawskroś subjektywnem, gdy przecież twór» 
czość najwyższa zawsze jest objektywna i bezoso» 
bista.

GILBERT. Różnica między dziełem objektyw» 
nem a subjektywnem polega tylko na formie ze» 
wnętrznej. Jest czemś przypadkowem, a nie isto» 
tnem. Każda twórczość artystyczna jest absolutnie 
subjektywna. Nawet krajobraz oglądany przez Со» 
rota był podług własnych jego słów, jedynie na» 
strojem jego duszy,- a owe wielkie postacie dra»
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matu greckiego lub angielskiego, zdające się posia» 
dać istnienie rzeczywiste, niezależne od poetów, 
którzy je stworzyli i ukształtowali, w ostatecznej 
konsekwencji są jednak tymiż poetami, tylko nie 
takimi, za jakich się uważali, a jakimi się stawali 
bodaj na chwilę, właśnie dzięki tej dziwnej prze­
mianie. Nigdy ліс jesteśmy w stanie wyjść poza 
siebie i w dziele twórczem nie może być nic ta­
kiego, czego nie było w twórcy samym. Powie­
działbym nawet, że im dzieło wydaje się objektyw» 
niejszem, tem bardziej jest subjektywne. Szekspir 
mógł był ostatecznie spotkać Rozenkranza i Guil- 
densterna na którejś z ulic Londynu, mógł widzieć, 
jak służący zwaśnionych rodów wzajem się napa­
stują na placach publicznych,- ale Hamlet zrodził 
się z jego duszy, a Romeo z jego namiętności. 
Byli oni pierwiastkami jego natury, którym nadał 
formę widzialną,- impulsanti, nurtuiącemi go tak 
silnie, że zmuszony niejako, przyzwolił na wyła­
dowanie się ich energji, i to nie na nizinach życia rze­
czywistego, gdzie byłyby krępowane, więzione, 
więc niedoskonałe, lecz w owych fantazyjnych 
dziedzinach Sztuki, gdzie Miłość zaiste znajduje 
w śmierci swe wielkie ziszczenie, gdzie można za 
tapetą zakłuć podsłuchiwaczy, i walczyć w otwar­
tym grobie, występnego króla zmusić do wypicia 
przygotowanej przez niego samego trucizny, i wi­
dzieć ducha własnego ojca, jak w blasku księżyca 
w pełnej zbroji kroczy wśród mglistych wałów.
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Akcja z natury swej ograniczona nie mogłaby 
Szekspira zadowolnić, ani też pozwolić mu się 
wypowiedzieć/ a tak samo jak mógł dokonać wszyst- 
kiego, ponieważ nie czynił nic, tak samo w sztu­
kach jego, w których nigdy nie mówi o sobie, 
osobistość jego odsłania nam się całkowicie, uka­
zując prawdziwą jego naturę i temperament zna­
cznie wyraziściej, niż owe dziwne, przecudne so­
nety, w których tajemnice jego serca kryształowej 
nabierają przejrzystości. Tak, forma objektywna 
jest właściwie najbardziej subjektywną. Człowiek 
jest najmniej sobą, gdy mówi we własnej osobie. 
Daj mu maskę, a będzie mówił prawdę.

ERNEST. Zatem krytykowi, — zmuszonemu 
ograniczać się formą subjektywną, wypowiedzenie 
się będzie z konieczności bardziej utrudnione niż 
artyście, który ma zawsze do dyspozycji formy 
nieosobiste i objektywne?

GILBERT. Niekoniecznie i nie zawsze, o ile 
pozna, że każda forma krytyki w najwyższym swym 
rozwoju jest tylko nastrojem i że nigdy nie pozo- 
stajemy sobie samym tak wierni, jak wówczas, 
gdy jesteśmy niekonsekwentni. Krytyk estetyczny, 
wierny jedynie zasadzie piękna, kryjącego się we 
wszystkich rzeczach, stale będzie szukał nowych 
wrażeń, podpatrując tajemnicę czaru najrozmai= 
tszych szkół, korząc się może przed cudzemi ołta­
rzami, lub śmiechem witając nowych, dziwnych 
bogów. To, co ludzie nazywają naszą przeszłością, 
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musi bezwątpienia obchodzić ich samych, ale niema 
absolutnie nic wspólnego z nami. Człowiek oglą­
dający się na swą przeszłość, nie godzien jest 
przyszłości, w którą mógłby wybiegać. Nastrój, 
dla którego znaleźliśmy wyraz, przestał istnieć. 
Śmiejesz się, a jednak wierzaj mi, że tak jest isto­
tnie. Wczoraj zachwycał nas naturalizm. Dawał 
nam ów nouveau frisson, który właśnie budzić 
usiłował. Zanalizowano go, wytłómaczono i znu­
żono się nim. Z zachodem słońca wszedł do ma­
larstwa luminizm, do poezji symbolizm i nagle duch 
średniowiecza, nie wypływ czasu, lecz nastroju 
duchowego, zbudził się w zranionej Rosji, na chwilę 
przejmując nas ekstazą bólu. Dziś znów hasłem 
jest romantyzm i lekkie drżenie przebiega już listo­
wie w dolinie, a na purpurowych szczytach gór 
Piękność się przechadza, ukazując drobne, złociste 
stópki. Oczywiście, że dawne rodzaje sztuki ciągle 
jeszcze żyją. Artyści powtarzają siebie i drugich 
aż do znudzenia. Ale krytyka wciąż idzie naprzód, 
a krytyk ustawicznie się rozwija.

Nadto krytyk nie jest istotnie krępowany sub= 
jektywną formą wyrazu. Może się zarówno posłu­
giwać formą dramatu, jali formą epopei. Może się 
posługiwać djalogiem, jak uczynił ten, co nam 
przedstawił Miltona i Marvela, rozprawiających 
o istocie komedji i tragedji, albo Sidneya Вгоок'а, 
wiodących uczony dyskurs w cieniu dębów Pens- 
hurstu, może też obrać formę opowiadania, tak 
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ulubioną przez Patera, którego Imaginary Port« 
raits <tak podobno brzmi tytuł) w pięknej szacie 
poetyckiej dają nam kilka wytwornych i subtelnych 
szkiców krytycznych: jeden o malarzu Watteau, 
drugi o filozof^ Spinozy, trzeci o pogańskich pier­
wiastkach wczesnego Renesansu, ostatni wreszcie, 
pod pewnym względem najdostojniejszy, o źródłach 
owego Oświecenia, co w ostatniem stuleciu zaja­
śniało nad Niemcami, a któremu kultura europej­
ska tak wiele ma do zawdzięczenia. Cóż dopiero 
djalog, owa przecudna forma literacka, stosowana 
przez wszystkich krytyków-twórców, od Platona 
do Lucjana, od Lucjana do Giordana Bruna, od 
Bruna do owego wielkiego poganina, którego Car­
lyle tak kochał — djalog na zawsze pozostanie dla 
myśliciela najczarowniejszą formą wyrazu. Djalog 
umożliwia mu odsłonięcie i maskowanie myśli, uję­
cie w formę każdej fantazji, urzeczywistnienie każ­
dego nastroju. Umożliwia mu przedstawienie każ­
dego przedmiotu z dowolnego punktu widzenia 
i oglądanie go ze wszech stron, jak się ogląda 
rzeźbę. Zyskuje się nietylko bogactwo i pełnię 
efektów, ukrytych w szczegółach a wyłaniających 
się nagle przy badaniu idei przewodniej, którą też 
dokładniej oświetlają,- lecz także owe szczęśliwe 
pomysły późniejsze, uzupełniające całość a zara­
zem wnoszące do niej pewien subtelny wdzięk 
czegoś przypadkowego.

ERNEST. No, i dzięki djalogowi krytyk może 



174

też wynaleźć nieistniejącego wcale przeciwnika 
i nawrócić go idjotycznie sofistyczną argumen­
tacją.

GILBERT. Ach, jakże łatwo nawracać dru- 
gich, jak trudno siebie samego! By dojść do tego, 
w co w gruncie rzeczy wierzymy, musimy już 
przemawiać ustami innych. By poznać Prawdę, 
musimy sobie wyobrażać tysiące fałszów. Bo 
czemże jest Prawda? W sprawach religji, poprostu 
opinją, przekazaną przez tradycje. W sprawach 
nauki — ostatniem odkryciem. W sprawach sztuki — 
ostatnim naszym nastrojem. Widzisz zatem, Erne= 
ście, że krytyk ma do dyspozycji tyleż objektyw- 
nych form, со i artysta. Ruskin wypowiada swą 
krytykę w poetyckiej prozie, olśniewając niespo^ 
dzianemi rzutami i paradoksami, - Browning zamknął 
swoją w białym wierszu, malarza i poetę czyniąc 
tłómaczami jej tajemnic,- Renan posługiwał się dja- 
logiem, Pater — poezją, a Rosetti na muzykę swych 
sonetów przełożył koloryt Giorgiona, linje Ingresa 
i własne swe barwy i kontury, instynktem artysty 
rozporządzającego najróżnorodniejszemi formami, 
z uczuciem, że najwyższym wyrazem formy jest 
poezja, najsubtelniejszem i najpełniejszem narzę­
dziem — słowo.

ERNES I. Dobrze. Ale teraz, kiedy stwier­
dziłeś, że krytyk ma do swej dyspozycji wszystkie 
formy objektywne, pragnąłbym wiedzieć, jakie wła=
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ściwości winien twem zdaniem posiadać prawdziwy 
krytyk?

GILBERT. Jakichbyś ty odeń żądał?
ERNEST. Sądzę, że krytyk powinien prze* 

dewszystkiem być sprawiedliwy.
GILBERT. Ach, to nie. Krytyk nie może na* 

wet być sprawiedliwym we właściwem znaczeniu 
słowa. Jedynie o rzeczach zgoła nas nie obcho* 
dzących, możemy sądzić bezstronnie, co też jest 
niewątpliwie przyczyną, dlaczego sąd bezstronny 
pozbawiony jest zawsze wszelkiej wartości. Czło* 
wiek patrzący na sprawę z obydwu stron, zwykle 
nie widzi żadnej. Sztuka jest namiętnością, a w kwe- 
stjach sztuki myśl przybiera bezwiednie barwę 
uczucia i jest raczej jakimś fluidem, niż czemś 
konkretnie określonem, zależna od subtelnych na= 
strojów i rzadkich, podniosłych momentów, nie da 
się zamknąć w surowej formie naukowej lub w do­
gmacie teologicznym. Sztuka przemawia do duszy, 
a dusza może być taksamo więziona przez umysł, 
jak przez ciało. Oczywiście, że nie należy mieć 
przesądów, ale jak przed stu laty zauważył pewien 
wielki francuz, obowiązkiem naszym w tej mierze 
mieć pewne wybitne upodobania, a mając te upo* 
dobania, niepodobna być sprawiedliwym. Tylko 
licytator może bezstronnie i z równym zachwytem 
traktować wszystkie kierunki artystyczne. Nie, spra* 
wiedliwość nie jest wcale jedną z właściwości praw­
dziwego krytyka. Nie jest nawet warunkiem kry* 
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tycyzmu. Każda forma sztuki, z jaką się stykamy, 
opanowuje nas na chwilę z taką wyłącznością, że 
zmusza do wykluczenia wszelkiej innej. Jeśli chcemy 
zgłębić tajemnicę jabiegoś dzieła, musimy mu się 
poddać bezwzględnie i absolutnie. Nie wolno nam 
wówczas myśleć o niczem innem, nie możemy 
myśleć o niczem innem.

ERNEST. Ale wszak krytykowi wolno przy- 
najmniej być rozsądnym?

GILBERT. Rozsądnym? Słuchaj Erneście: 
sztukę można nienawidzić na dwa sposoby. Po 
pierwsze, można ją poprostu nienawidzić. Powtóre, 
można ją kochać rozsądnie. Sztuka bowiem — jak 
to już nie bez pewnego żalu stwierdził był Plato — 
wywołuje zarówno w widzu jak w słuchaczu pe­
wien rodzaj boskiego szału. Nie wypływa ona 
z natchnienia, ale zdolna jest natchnąć drugich. Do 
rozsądku nie apeluje wcale. Jeśli się sztukę kocha, 
należy ją kochać nadewszystko w świecie, a prze­
ciw takiej miłości rozsądek, o ile byśmy go słu­
chali, musi protestować. W czci dla piękna niema 
nic zdrowego. Zbyt jest olśniewająca, by mogła 
być zdrowa. Ludzie, w których życiu ta cześć 
jest tonem dominującym, w oczach świata będą 
zawsze tylko marzycielami.

ERNEST. A czy krytykowi wolno przynaj­
mniej być szczerym?

GILBERT. Trochę szczerości jest rzeczą nie­
bezpieczną, a wielka szczerość będzie znów abso­
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lutnie zgubna. Krytyk prawdziwy pozostanie zawsze 
szczerze oddanym zasadzie piękna/ będzie go jed- 
nak szukał w każdej epoce i w każdej szkole, nie 
pozwalając nigdy ograniczać siebie pewnym ste­
reotypowym formom myślenia lub patrzenia na 
rzeczy. W rozlicznych formach i na tysiącznych 
drogach odnajdzie siebie samego, zawsze żądny 
nowych wrażeń i nowych punktów widzenia. Przez 
ciągłą zmianę, jedynie przez ciągłą zmianę, odnaj­
dzie prawdziwą swą jedność. Nigdy nie dopuści, 
by się stał niewolnikiem własnych swych mniemań. 
Bo czemże jest umysł, jeśli nie ruchem w sferze 
intelektualnej? Istotą myśli, tak samo jak istotą 
życia jest rozlewność. Nie przerażaj się słowami, 
Erneście. Co ludzie nazywają nieszczerością, jest 
poprostu środkiem, służącym do zwielokrotnienia 
naszej indywidualności.
ERNEST. Przykro mi zatem, że w określeniach 
swych byłem tak niefortunny.

GILBERT. Z trzech właściwości, których wy­
magasz od krytyka, dwie, a mianowicie szczerość 
i sprawiedliwość, należą właściwie do dziedziny 
moralnej, a przynajmniej ściśle z nią graniczą, - pierw­
szym zaś warunkiem krytycyzmu jest poznanie, że 
sfera Sztuki i Sfera Etyki — to światy absolutnie 
różne i oddzielne. Gdzie się je miesza, tam na- 
nowo powstaje chaos. W Anglji miesza się je aż 
nazbyt często, a jakkolwiek nasi nowocześni pu= 
rytanie nie są w stanie zniszczyć piękności, to jed-

Djalogi o sztuce IZ
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nak nadzwyczajną swą drażliwością na punkcie 
moralnym mogą ją co najmniej na czas pewien 
zbrukać. Niestety, ludzie ci najczęściej przychodzą 
do słowa za pośrednictwem dziennikarstwa. Powia- 
dam: niestety, gdyż wiele dałoby się powiedzieć 
na korzyść współczesnego dziennikarstwa. Ukazując 
nam opinje ludzi niecywilizowanych, utrzymuje nas 
ono w kontakcie z głupotą mas. Notując starannie 
bieżące wypadki życia współczesnego, wykazuje, 
jak małą posiadają doniosłość. Przez ciągłe oma- 
wianie rzeczy zbytecznych daje nam poznać, co 
jest istotnie pożądane dla kultury, a co niem nie 
jest. Tylko nie powinnoby biednemu Świętoszkowi 
pozwolić na pisanie artykułów o sztuce współcze-1 
snej. Czyniąc to, samo siebie ośmiesza. A jednak 
i artykuły Świętoszka i uwagi Chadbanda mają 
też swą dobrą stronę. Wykazują one, jak nadzwy­
czajnie ograniczoną jest dziedzina, w której etyka 
i roztrząsania etyczne mogą sobie rościć pretensje 
do wpływu. Nauka pozostaje poza obrębem mo­
ralności, gdyż wzrok jej skierowany jest ku praw­
dom wiecznym. Sztuka pozostaje poza obrębem 
moralności, gdyż wzrok jej skierowany jest na, 
rzeczy piękne, nieśmiertelne, wiecznie zmienne. Mo-* 
ralności podlegają dziedziny niższe, mniej uducho­
wione. Zresztą, na krzykliwych tych purytanów 
można się jeszcze zgodzić,- mają swą stronę ko­
miczną. Któż powstrzyma się od śmiechu, gdy 
zwykły dziennikarzyna całkiem serjo proponuje 
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ograniczenie zakresu twórczości artysty? Sądzę 
natomiast, że pewne ograniczenie powinno być 
i będzie nałożone niektórym naszym dziennikom 
i ich pismakom. Bo oni dają nam nagie, wstrętne 
fakty życiowe. Oni to z niską pożądliwością no­
tują grzechy marnych ludzi, z sumiennością ludzi 
bez wykształcenia podają nam drobiazgowe, pro­
zaiczne szczegóły z życia ludzi, zgoła nie zajmu­
jących. Ale artysta, który bierze fakta życiowe, 
lecz nadaje im formy piękna i czyni źródłem stra­
chu lub współczucia i ukazuje ich koloryt, czar 
i prawdziwą wartość etyczną i konstruuje z nich 
świat rzeczywistszy od rzeczywistości samej, wznio­
ślejszy i szlachetniejszy — któż artystę takiego 
śmiałby ograniczać? Chyba nie apostołowie no­
wego dziennikarstwa, będącego w gruncie rzeczy 
dawną nikczemnością. Ani też apostołowie nowego 
purytanizmu, tego jęku faryzeusza, co źle mówi 
i źle pisze. Samo to przypuszczenie jest śmieszne. 
Dajmy pokój tym nędznikom i wróćmy do oma­
wiania artystycznych właściwości prawdziwego kry­
tyka.

ERNEST. Jakież one są? Wymień je sam.
GILBERT. Pierwszym warunkiem dla krytyka 

jest temperament temperament możliwie najbar­
dziej wyczulony na piękno i najróżnorodniejsze 
wrażenia, jakich nam piękno dostarcza. Jakie wa­
runki i jakie środki wytwarzają temperament taki 
u ras i jednostek — tego na razie roztrząsać nie 



18o 

będziemy. Wystarcza stwierdzić, że on istnieje i że 
jest w nas zmysł piękna, niezależny i wyższy od 
reszty zmysłów, niezależny od rozumu i szlache­
tniejszy cdeń, niezależny też od duszy, a równy 
jej wartością — - zmysł, wiodący jednych do twór­
czości, drugich — podług mnie umysły wytwor­
niejsze — do czystej kontemplacji. Lecz do swego 
wysubtelnienia i udoskonalenia, zmysł ten wymaga 
pewnej wytworności otoczenia. Bez niej zanika lub 
tępieje. Przypominasz sobie piękny ustęp w Plato­
nie, gdzie opisuje, w jaki sposób młody grek wi­
nien być wychowywany. Wpływowi otoczenia 
przypisuje tak wielką doniosłość, że radzi, aby chło­
piec koniecznie przebywał wśród pięknych wido­
ków, wsłuchiwał się w piękne tony i pięknem tych 
rzeczy materjalnych przygotowywał duszę do prze­
jęcia się pięknem duchowem. Niepostrzeżenie i nie­
wiadomo w jakim celu ma w sobie rozwijać ową 
prawdziwą miłość piękna, która, jak Plato w nie­
skończoność nam powtarza, jest prawdziwym ce­
lem wychowania. Stopniowo wytworzy się w nim 
temperament, dozwalający mu w sposób prosty 
i naturalny przenosić dobro nad zło, odrzucać 
wszystko, co trywialne i rażące, a instynktownem 
poczuciem piękna iść za tem, co posiada wdzięk, 
czar i harmonję. Ostatecznie jednak, drogą natu­
ralnego rozwoju, poczucie to stanie się krytyczne 
i świadome, jakkolwiek pierwotnie istniało w formie 
kultywowanego instynktu. »Ktokolwiek zaś zdobył 



181

tę prawdziwą kulturę życia wewnętrznego, ten ja­
snym i pewnym wzrokiem zauważy braki i błędy 
w naturze i sztuce,- z wytwornym smakiem, nie 
mogącym się mylić, będzie chwalił i zachwycał 
się tem, co dobre, i będzie je wchłaniał duszą swą, 
stając się przez to dobrym i szlachetnym. Będzie 
we właściwej chwili ganił i nienawidził zło, już od 
najwcześniejszej młodości, zanim jeszcze będzie 
w stanie zrozumieć ich przyczynę«. A wtedy duch 
krytyczny rozwinie się w nim i uświadomi »pozna 
go i powita jako przyjaciela, z którym wychowa­
nie dawno go już zbratało«. Nie potrzebuję chyba 
dodawać, jali bardzo my, anglicy, jesteśmy dalecy 
od tego ideału i jakim uśmiechem rozpromieniłaby 
się świecąca twarz filistra, gdyby mu powiedziano, 
że prawdziwym celem wychowania jest ukochanie 
piękna, a środkami wychowawczemi winno być 
kształcenie temperamentu, rozwijanie smaku i zmy­
słu krytycznego.

A jednak i nam pozostaje pewna rozkosz z pię­
kności otoczenia, a tępość nauczycieli i wycho­
wawców niewiele nas obchodzi, gdy możemy się 
wałęsać po szarych korytarzach klasztoru św. Ma­
gdaleny, lub słuchać słowiczych głosów w kaplicy 
Waynfleetańskiej, lub leżeć na zielonej łące wśród 
barwnego kwiecia, wpatrując się w szczyty wież, 
wyzłocone gorącem słońcem południa,- lub pod 
mrocznem, chłodnem sklepieniem wstępować na 
schody kościoła Chrystusowego,- lub rzeźbioną 
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bramą Lauďa wchodzić do kolegjum św. Jana. 
I nietylko w Oxfordzie i w Cambridge zmysł piękna 
można kształcić i doskonalić. Día całej Anglji na­
stał Renesans sztuk dekoratywnych. Dla brzydoty 
ostatnia wybiła godzina. Nawet w domach boga­
czy czuć pewien smak, a w domach tych, co nie 
są bogaci, zapanował wdzięk i składność, że przy- 
jemnie w nich mieszkać. Caliban, biedny, krzy­
kliwy Caliban sądzi, że jeśli on przestaje się na 
coś krzywić, to »coś« przestaje tem samem istnieć. 
Tymczasem biedaczysko przestał szydzić tylko dla­
tego, że spotkał się z pogardą ostrzejszą i śmielszą 
i na chwilę zmuszony został do milczenia, które 
oby na wieki zamknęło jego niekształtne, wykrzy­
wione usta. Wszystko, co uczyniono dotychczas, 
było przedewszystkiem uprzątaniem terenu. Zawsze 
jest trudniej niszczyć, niż stwarzać, a jeśli to, co 
musimy niszczyć, zwie się trywialnością i głupotą, 
niszczenie wymaga nietylko odwagi, ale także 
wzgardy. A jednak, zdaje mi się, dzieło to zostało 
już w pewnej mierze dokonane. Złe już odrzuci­
liśmy. Teraz należy stworzyć piękno. A jakkolwiek 
zadaniem ruchu estetycznego jest pociągać ludzi 
do kontemplacji, nie zaś prowadzić ich do twór­
czości, to jednak ze względu na silny popęd twór­
czy u szczepów celtyckich — a one teraz prze­
wodzą w dziedzinie sztuki — nie mamy powodu 
wątpić, by ten dziwny Renesans w dalszym swym 
rozwoju nie miał się stać tak samo potężnym, jak 



183

przed kilku wiekami było Odrodzenie sztuki w mia- 
stach włoskich.

Oczywiście, że dla kultywowania temperamentu 
musimy się zwrócić do sztuk dekoratywnych: do 
sztuk, które nas wzruszają, a nie do tych, co uczą. 
Obrazy współczesne są niewątpliwie czarujące, 
przynajmniej niektóre z nich. A przecież trudno 
się z niemi zżyć,- są zbyt wyrozumowane, zbyt 
wykończone, zbyt intelektualne. Znaczenie ich zbyt 
się narzuca, a metoda zbyt jasno jest zdefiniowana. 
Zbyt szybko wyczerpuje się wszystko, co mają do 
powiedzenia, a wtedy stają się nudne, jak nasi 
krewni. Bardzo lubię niektórych impresjonistów 
londyńskich i paryskich. Styl ich posiada jeszcze 
pewną subtelność i dystynkcję. Niektóre z ich 
obrazów ugrupowaniem i harmonją przypominają 
niezrównane piękno nieśmiertelnej Symphonie en 
Blanc Majeur Gautiera, tego niepokalanego arcy= 

V Л dzieła w barwie i tonie, co zarowno typem jak 
tytułem odbiło się na wielu najlepszych ich obra­
zach. Dla ludzi, witających niekompetencję z go- 
rączkową sympatją, a dziwaczność mieszających 
z pięknem, trywialność z prawdą, dla tych ludzi 
impresjoniści są artystami skończonymi. Sztychy 
ich mają świetność epigramów, pastele fascynujący 
urok paradoksów, a co do portretów, to cokolwiek 
można im zarzucić ze stanowiska zdrowego roz- 
sądku, nikt jednak nie zdoła zaprzeczyć, że posia- 
dają ów jedyny i wyłączny czar, właściwy dzie-
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łom czystej fantazji. Ale mimo cafej powagi і by- 
strości impresjonistów, kierunek ten także nie jest 
wystarczający. Ja ich lubię. Ich dominujący ton 
biały, о íiljowych odcieniach, stał się dla kolorytu 
epokowym. A jakkolwiek moment nie stwarza 
człowieka, to napewno stwarza on impresjonistę, 
czegóż zresztą nie możnaby powiedzieć na korzyść 
momentu w sztuce, na korzyść »momentu sposą= 
gowiałego<, jak go określił Rosetti? Impresjonizm 
działa też suggestywnie. Jeśli nie otworzył oczu 
ślepcom, to w każdym razie ośmielił krótkowidzów, 
a jeśli prowodyrzy jego mają całe niedoświadcze- 
nie starości, to młodzi zbyt są rozsądni, by na 
zawsze zachować wrażliwość. A jednak pragną 
gwałtem traktować malarstwo tak, jakoby było ro­
dzajem autobiografji, wynalezionym dla użytku 
ludzi nieukształconych, z olbrzymich ordynarnych 
płócien paplą nam bezustannie o swem zbytecz* 
nem ja i swych równie zbytecznych poglądach, 
psują przytem trywialną przesadą ową subtelną 
pogardę dla natury, która jest ich najlepszą i je­
dynie skromną cechą. Ostatecznie więc musi się 
znudzić twórczość indywidualistów o indywidual­
ności bardzo hałaśliwej, a przeważnie niezajmują= 
cej. Znacznie więcej dałoby się powiedzieć na 
korzyść owej nowszej szkoły paryskiej, — archai- 
stów, jak się nazwali. Nie zdając artysty na łaskę 
pogardy, nie szukają też ideału sztuki w efektach 
atmosferycznych, lecz starają się raczej o idealne
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piękno rysunku i wdzięk kolorystyczny, przytem 
odrzucają nudny realizm tych, którzy malują tylko 
to, co widzą i starają się widzieć, to, co godnem 
jest widzenia i widzieć nietylko wzrokiem cielec 
snym, lecz także oczyma duszy, której krąg znacz- 
nie jest szerszy i świetniejszy dla celów artystycz­
nych. W każdym razie uwzględniają oni sztuki 
dekoratywne, niezbędne do udoskonalenia każdej 
sztuki i mają dość poczucia estetycznego, by z po­
litowaniem patrzeć na głupie i marne ograniczenia, 
jakie modernizm nakłada formie, oddziałując tem 
samem zgubnie na niejednego impresjonistę. Sztuka 
dekoratywna wciąż jeszcze jest tą sztuką, z którą 
się można zżyć. Ze wszystkich sztuk widzialnych 
ona jest jedyną, która w nas budzi nastrój i działa 
na temperament. Kolorystyka, nieskażona sensem 
i nieograniczona żadną formą konkretną, na tysiąc 
sposobów może przemawiać do duszy. Harmonja, 
polegająca na subtelnych proporcjach linij i kształ­
tów, odzwierciedla się w umyśle. Powtarzający się 
motyw napawa nas spokojem. Czar rysunku pod­
nieca wyobraźnię. W pięknie materjału ukryte są 
pierwiastki kultury. Ale to jeszcze nie wszystko. 
Odrzucając rozmyślnie ideał piękna, reprezento­
wany przez naturę, jak również metodę naśladow­
czą zwykłego malarza, sztuka dekoratywna nietylko 
przysposabia duszę do odczucia prawdziwej twór­
czości fantazyjnej, lecz kształci w niej także zmysł 
formy, będący podstawą wszelakiej twórczości, za­
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równo artystycznej, jak krytycznej. Prawdziwym 
bowiem artystą jest ten, kto przechodzi nie od 
uczucia do formy, lecz od formy do uczucia i na- 
miętności. Nie poweźmie on wpierw idei i nie 
powie sobie: »Teraz zamknę mą ideę w czterna- 
stowierszu«, lecz przedewszystkiem odczuje piękno 
sonetu, stworzy pewną kombinację dźwięków i fa­
lowanie rytmu, a forma sama podyktuje już treść, 
która ma ją wypełnić i uczynić doskonałą pod 
względem intelektualnym i uczuciowym. Od 
czasu do czasu podnosi się krzyk przeciw jakie- 
muś czarującemu poecie-wirtuozowi zato, że — 
posługując się głupim, oklepanym frazesem — »nie 
ma nic do powiedzenia«. Lecz gdyby miał coś do 
powiedzenia, niewątpliwie by też powiedział, a re­
zultatem jedynym byłaby: nuda. Dlatego właśnie, 
że nie przynosi żadnego nowego posłannictwa, może 
stwarzać piękno. Natchnienie swe czerpie z formy, 
jedynie z formy, jak przystoi artyście, Namiętność 
prawdziwa musiałaby go zgubić. Cokolwiek dzieje 
się w rzeczywistości, jest dla sztuki stracone. 
Wszelka licha poezja pochodzi z prawdziwego uczu­
cia. Być naturalnym, znaczy rzucać się w oczy, 
a wszystko co się rzuca w oczy jest nieartystyczne.

ERNEST. Chciałbym wiedzieć, czy istotnie 
wierzysz w to, co mówisz.

GILBER T. Cóż w tem tak nieprawdopodob­
nego? Wszak nietylko w sztuce duszą jest ciało. 
W każdej sferze życia, początkiem rzeczy jest 
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forma. Rytmiczno-harmonijne ruchy korowodu ta­
necznego, powiada Plato, wywołują w umyśle rytm 
i harmonję. Formy są karmem wiary — wola New- 
man w jednej z wielkich chwil szczerości, które go 
nam dają poznać i każą podziwiać. Miał słuszność, 
chociaż sam zapewne nie wiedział, jak straszną 
miał słuszność. W dogmaty wierzy się dlatego, że 
się je powtarza. Tak: forma jest wszystkiem. Ona 
jest tajemnicą życia. Znajdź wyraz dla troski, 
a stanie ci się drogą. Znajdź wyraz dla radości, 
a spotęgujesz jej ekstazę. Pragniesz kochać? Czytaj 
erotyki, a słowa rozbudzą w tobie tęsknotę, z której 
ludzie całkiem mylnie wyprowadzają powstanie 
pieśni miłosnych. Ból ci nurtuje duszę? Wchłoń 
w siebie dźwięki bólu, ucz się jego wyrazu od 
księcia Hamleta i królowej Konstancji, a przeko­
nasz się, że sam wyraz bólu mieści w sobie rodzaj 
pociechy, i że forma, rodząca namiętność, jest rów­
nocześnie śmiercią dla bólu. A tak samo, wracając 
do kwestji sztuki, forma jest tym czynnikiem, co 
stwarza nietylko temperament krytyczny, lecz także 
zmysł estetyczny, ów nieomylny zmysł, patrzący 
na wszystko z punktu widzenia piękna. Zacznij 
od ukochania formy, a żadna tajemnica sztuki nie 
pozostanie ci obcą, przytem pamiętaj, że zarówno 
w krytyce jak w twórczości wszystko zależy od 
temperamentu, i że szkoły artystyczne winny być 
grupowane historycznie, nie podług okresów swej 
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działalności, lecz podług temperamentów, na które 
oddziaływały.

ERNEST. Twoja teorja wychowania jest wspa­
niała. Ale jakiż wpływ wywierałby twój krytyk, 
wychowany w tak doskonałem otoczeniu? Czy 
istotnie sądzisz, że artysta kiedykolwiek ulega wpły­
wowi krytyki?

GILBERT. Wpływ krytyki polega na nagim 
fakcie jej istnienia. Reprezentuje ona czysty typ. 
W nim kultura epoki widzi swe odzwierciedlenie. 
Nie wolno wymagać od niej nic innego, prócz 
samo-doskonalenia się. Jedynem zadaniem intelektu 
jest, jak trafnie określono, czuć się żyjącym. Kry­
tyk może wprawdzie pożądać wpływu, ale w tym 
wypadku zwraca się nie do jednostki, lecz do całej 
epoki, w której chce budzić świadomość i odpo­
wiedzialność, podsuwając jej nowe pragnienia i żą­
dze i obdarzając ją własnemi szerszemi widnokrę­
gami i szlachetniejszemi nastrojami. Aktualna sztuka 
dnia dzisiejszego mniej go będzie obchodzić, niż 
sztuka jutrzejsza, znacznie mniej niż sztuka wczo­
rajsza, a chociaż się dziś ten lub ów zamęczy, to 
co ostatecznie obchodzi nas ich pracowitość? Dają 
bezwątpienia, co mają najlepszego, tak więc otrzy­
mujemy od nich wszystko najgorsze. Przytem, drogi 
Erneście, sam chyba przyznasz, że skoro człowiek 
dojdzie do czterdziestki, lub zostanie członkiem 
Akademji, lub klubu Atheneum, albo zdobędzie 
rozgłos popularnego pisarza, którego powieści cieszą
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się znacznym popytem na dworcach przedmiejskich, 
wówczas, przyznasz, można sobie pozwolić na 
przyjemność zdemaskowania takiego jegomościa, ale 
o nawracaniu go nie może być mowy. I to dla 
niego najlepsze,- bo nie wątpię, że reformowanie 
jest zabiegiem znacznie boleśniejszym od kary, jest 
zaprawdę karą w formie najcięższej i najmoralniej- 
szej. Fakt teg wyjaśnia zresztą dostatecznie nieu- 
dałość wszelkich prób, mających na celu nawró- 
cenie owego interesującego typu, zwanego zbro- 
dniarzem z profesji.

ERNEST. Ale czy nie najlepszym krytykiem 
poety byłby poeta, a najlepszym krytykiem ma­
larza — malarz? Każda sztuka winna się przede- 
wszystkiem zwracać do artysty, tworzącego w jej 
zakresie. Jego sąd byłby chyba najcenniejszy?

GILBERT. Sztuka zwraca się jedynie do tem­
peramentu artystycznego. Sztuka nigdy się nie 
zwraca do specjalisty. Pragnie być powszechną*, 
a jednak we wszystkich swych przejawach jedno­
litą. Zaiste, twierdzenie, że artysta jest najlepszym 
krytykiem, tak jest dalekie od prawdy, że raczej 
powiedzieć można, iż wielki artysta nigdy nie po­
trafi sądzić o dziełach innych, a rzadko nawet 
o swych własnych. Sama już potęga wizji, czy­
niąca człowieka artystą, swą intenzywnością ogra­
nicza zdolność subtelniejszej analizy. Rozpęd twór­
czy gna go ślepo ku celowi. Z pod kół jego wozu 
wznosi się obłok kurzu i otacza go chmurą nie­
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przejrzaną. Bogowie pozostają wzajem dla siebie 
ukryci. Poznają tylko swych wielbicieli. I to wszystko.

ERNEST. Twierdzisz, że wielki artysta nie 
zdoła odczuć piękna dzieł innych?

GILBERT. To jest dla niego wprost niepodo= 
bieństwem. Wordsworth widział w Endymionie 
tylko piękny moment pogaństwa,- Shelley ze swą 
niechęcią do aktualności, głuchy był na twórczość 
Wordswortha, gdyż odpychała go jego forma/ 
a Byron, ta wielka, namiętna, niedoskonała jednostka 
ludzka, nie umiał ocenić ani poety potoków, ani 
poety jezior, a czar poezji Keatsa był dlań zgoła 
ukryty. Sofokles nienawidził realizmu Eurypidesa. 
Dla niego spływanie ciepłych łez nie było muzyką. 
Milton, ze swym zmysłem wielkiego stylu, nie lepiej 
rozumiał metodę Szekspira, jak Sir Joshua metodę 
Gainsborougha. Marni artyści wzajem się zawsze 
podziwiają. Nazywają to wszechstronnością- i bra­
kiem przesądów. Natomiast wielki artysta nie umie 
pojąć, by można ukazywać życie tub tworzyć 
piękno, bez uciekania się do metody, przez niego 
samego przyjętej. Twórczość zużywa wszystkie 
jego zdolności krytyczne i poza sferę własną prze­
nieść ich nie zdoła. Bo nieraz można o czemś są­
dzić dlatego, że się tego stworzyć nie umie.

ERNES Г. Czy istotnie tali sądzisz?
GILBERT. Гак, gdyż twórczość zacieśnia, 

a kontemplacja rozszerza nasze horyzonty,
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ERNEST. А technika? Во chyba każda sztuka 
posiada swą specjalną technikę?

GILBERT. Bezwątpienia: każda sztuka posiada 
własną gramatykę i własny materjał. Niema tu nic 
tajemniczego i bez kompetencji można zawsze być 
poprawnym. Ale jakkolwiek zasady sztuki stałe 
są i niewzruszone, niemniej do prawdziwego ich 
wcielenia potrzeba, by fantazja takie na nich wy­
cisnęła piękno, iżby każda z nich wydała się wy­
jątkową. Technika jest w gruncie rzeczy indywi­
dualnością. I dlatego artysta nie może jej nauczyć, 
a uczeń — wyuczyć się,- i dlatego też krytyk este­
tyczny może ją zrozumieć. Dla wielkiego poety, 
jedna tylko istnieje melodja — jego melodja własna. 
Dla wielkiego malarza, jedna tylbo istnieje metoda 
— jego własna. Tylko krytyk estetyczny, jedynie 
krytyk estetyczny może ocenić wszystkie formy 
i rodzaje. Do niego też zwraca się Sztuka.

ERNEST. Tak. Zdaje mi się, że przedłożyłem 
ci już wszystkie pytania i muszę przyznać...

GILBERT. Ach, nie mów tylko, że się ze mną 
zgadzasz. Ilekroć się ze mną zgadzają, zawsze 
czuje, że muszę chyba nie mieć słuszności.

ERNEST. W takim razie wcale ci nie po- 
wiem, czy się z tobą zgadzam, lub nie. Postawię 
ci raczej jeszcze jedno pytanie. Wyjaśniłeś mi, że 
krytyka jest sztuką twórczą. Jakąż jest tedy jej 
przyszłość?

GILBERT. Przyszłość należy do krytyki. Ma- 
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terjał, z którego twórczość czerpie, staje się z każ- 
dym dniem bardziej ograniczony i jednostajny. 
Opatrzność i Waiter Besant wyczerpali już wszystko, 
co się rzucało w oczy. Jeśli twórczość ma się 
wogóle ostać, musi być bezwarunkowo o wiele 
krytyczniejsza, niż dotychczas. Stare drogi i ścieżki 
pełne kurzu zbyt już są wydeptane. Ciężkie, nie­
zgrabne stopy starły z nich cały czar,- niemniej 
utraciły też ów urok nowości czy niespodzianki, 
tak ważny dla poezji. Kto dziś jeszcze pragnie 
działać na nas poezją, musi albo stworzyć zgoła 
nowe tło, albo też odsłonić duszę ludzką w naj- 
wewnętrzniejszych jej drgnieniach. Pierwszego do­
konał na razie Rudyard Kipling. Czytając jego 
Plain Tates from tße Hills, mamy wrażenie, ja- 
kobyśmy w cieniu palm czytali w księdze życia, 
przy wspaniałych błyskawicach trywialności. Ja­
skrawe barwy bazarów oślepiają nas. Zziajani an= 
gloindowie niższej sfery, tworzą czarowny kontrast 
do swego otoczenia. Już sam brak stylu autora 
nadaje wszystkiemu, co opowiada, dziwny, dzien­
nikarski pozór rzeczywistości. Z punktu widzenia 
literatury, Kipling jest genjuszem, który swe na­
tchnienia wyjąkuje. Z punktu widzenia życia jest 
reporterem, lepiej niż ktokolwiek znającym trywial­
ność. Dickens znał jej szaty i jej komedje, Kipling 
zna istotę jej i powagę. Jest on pierwszą naszą 
powagą wśród drugorzędnych. Widział cuda przez 
dziurkę od klucza, a tło jest u niego zawsze dzie­
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łem sztuki. Drugiej metody, mającej na celu ujaw­
nianie duszy ludzkiej, trzymali się Browning i Me- 
redith. Ale dużo jeszcze w tej dziedzinie pozostaje 
do spełnienia. Często powiadają, że poezja staje 
się zbyt chorobliwą. O ile jednak dotyczy psy= 
chologji, nie była ona nigdy dość chorobliwa. Za- 
ledwie dotknęliśmy powierzchni duszy — oto wszyst= 
ko. W jednej jedynej komórce mózgowej nagro­
madzone są rzeczy cudowniejsze i straszniejsze, 
niż o nich śnić mogli nawet ci, co jak twórca 
Rouge et Noir usiłowali dotrzeć do najtajniejszych 
zakątków duszy i zmusić życie do wyznania naj- 
droższych swych grzechów. Jednakowoż nawet 
granice tła niezbadanego mają swój kres, a bardzo 
też być może, że pogłębienie duszoznawstwa okaże 
się fatalnem dla twórczości, której miało właśnie 
nowego dostarczyć materjalu. Ja sam przypuszczam, 
że twórczość wogóle skazana jest na zagładę. Wy­
pływa z popędu zbyt prymitywnego, zbyt natural­
nego. Ale jakkolwiek jest, to jedno nie ulega żad­
nej wątpliwości, że materjał, z którego czerpać 
może twórczość, ciągle się zmniejsza, gdy materjał 
krytyki z każdym dniem się zwiększa. Umysł zaj­
muje coraz to nowe stanowiska, nowe punkty wi­
dzenia. Postęp świata wcale nie zwalnia nas z obo’ 
wiązku ujmowania chaosu w formę. Nigdy kryty­
cyzm nie był tak konieczny, jak obecnie. Tylko 
przez niego ludzkość może sobie uświadomić, do­
kąd doszła.

Djalogi o sztuce *3



194

Przed paru godzinami pytałeś mnie, Erneście, 
do czego potrzebna krytyka. Tak samo mógłbyś 
mnie zapytać, do czego potrzebne jest myślenie. 
Wszak krytyka, jak wykazał Arnold, stwarza du= 
chową atmosferę epoki. I krytyka, jak ja sam mam 
nadzieję kiedyś wykazać, tworzy z umysłu sub­
telny instrument. Dzięki naszemu systemowi wy- 
chowawczemu, obładowujemy pamięć balastem 
luźnych faktów, rzetelnie się starając o udzielanie 
znów innym tych z trudem zdobytych wiadomości. 
I zawsze uczymy wspomnień — nigdy spotęgować 
nia indywidualności. Nigdy się nie zdarzy, byśmy 
podjęli próbę rozwinięcia w duszy subtelniejszej 
zdolności spostrzegania i rozróżniania. Grecy to 
czynili i ilekroć zetkniemy się z krytycznym du= 
chem greków, przyznać musimy, że mimo całego 
bogactwa i zróżniczkowania naszego materjału twór= 
czego, ująć i zanalizować można go jedynie ich 
metodą. Anglja dokonała jednego: odkryła i ustálila 
opinję publiczną, co równa się próbie zorganizo= 
wania ignoracji tłumu i wyniesienia jej do godności 
potęgi fizycznej. Ale Mądrość zawsze była dla 
niej ukryta. Jako narzędzie myśli, duch angielski 
zawsze byl nieokrzesany i nierozwinięty. Oczyć 
ścić możnaby go jedynie przez spotęgowanie zmysłu 
krytycznego.

I znów tylko krytyka, dzięki koncentracji umo= 
żliwia kulturę. Wyzwala dzieło twórcze z przytła= 
czającej je ciężkiej masy i przez destylację wydo*
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bywa zeń najcenniejszą esencję. Czyż człowiek, 
pragnący zachować pewne poczucie día piękna 
formy, mógłby przebrnąć przez potworne bagnisko 
książek, jakie ludzkość wydała, — książek, w któ­
rych się myśl jąka, nieuctwo wrzeszczy? Nić, 
podług której mamy się orjentować w nużącym 
labiryncie, spoczywa w rękach krytyki. Co więcej, 
gdzie niema podań a historja zaginęła, lub nigdy 
nie została napisana, tam krytyka z najdrobniej­
szych fragmentów języka lub sztuki, może odtwo- 
rzyć- przeszłość z taką samą pewnością, z jaką 
zoolog uczony z szcząteczków kości lub z odcisku 
stopy na skale, odtwarza smoka skrzydlatego lub 
olbrzymią jaszczurkę, której kroki ongi wstrząsały 
ziemią — z jaką hipopotama wywołuje z jaskini, 
lub lewiatonowi raz jeszcze każe przepływać mor­
skie odmęty. Dzieje przedhistoryczne należą do 
krytyka-filologa, lub archeologa. Jemu odsłania się 
początek rzeczy. Uświadomiona pozostałość epoki 
zawsze niemal wiedzie na bezdroża. Tylko dzięki 
krytyce filologicznej wiemy więcej o epokach, 
o których żadne nie dochowały się wiadomości, 
niż o tych, co nam przekazały całe foljały. Kry­
tyka może dla nas uczynić to, czego nie może 
dokonać ani fizyka, ani metafizyka — może nam 
dać dokładną istotę ducha w jego stawaniu się. 
Może dla nas uczynić to, czego nie zdoła uczynić 
historja — może nam powiedzieć co myślał czło­
wiek , zanim się nauczył pisać. Pytałeś, jaki wpływ 

O*
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wywierać może krytyka. Sądzę, że na pytanie to 
już odpowiedziałem. Ale mogę jeszcze to dodać, 
że krytyka czyni z nas kosmopolitów. Szkoła Man» 
chesterska usiłowała sprowadzić braterstwo wszech» 
ludzkie, sławiąc korzyści handlowe wypływające 
z trwałego pokoju. Usiłowała zniżyć ten czarowny 
świat do roli targowicy publicznej dla kupujących 
i sprzedających. Zwróciła się do najniższych in» 
stynktów i doznała rozbicia. Wojna następowała 
po wojnie, a dogmat przemysłowca nie powstrzy» 
mał Francji ani Niemiec od wzajemnego przelewu 
krwi. Obecnie inni marzyciele apelują jedynie do 
sfery uczuciowej, lub do pustych dogmatów po= 
gmatwanego systemu abstrakcyjnej etyki. Mają 
swe Ligi pokojowe, tak drogie wszystkim uczu­
ciowcom,- swe narady nad międzynarodowem roz» 
brojeniem i załatwieniem spraw spornych przez 
sądy rozjemcze, tak ulubione przez tych, co nigdy 
nie czytali historji. Ale porywy uczuciowe nie 
wystarczają. Zbyt one zmienne i zbyt zależne od 
namiętności,- a sąd rozjemczy, który dla ogólnego 
dobra rasy zostałby pozbawiony władzy wykony» 
wania swych postanowień, niewiele przyniósłby 
korzyści. Jedna jest tylko rzecz, gorsza od Nie­
sprawiedliwości,- jest nią Sprawiedliwość, bez mie» 
cza wykonawczego w dłoni. Gdzie prawo nie jest 
potęgą — jest złem.

Nie: uczucia nigdy z nas nie uczynią obywa» 
teli świata, ani też żądza zysku. Tylko ciągle wdra- 
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zając umysł do krytycznego myślenia, będziemy 
się mogli wznieść ponad przesądy rasowe. Goethe — 
wszak rozumiesz, o co mi chodzi — był niemcem 
nad niemcami. Kochał ojczyznę jak najgoręcej. 
Kochał naród swój i był mu przewodnikiem. Gdy 
spiżowe podkowy Napoleona tratowały winnice 
i łany, usta jego milczały. »Jak można śpiewać 
pieśni nienawiści bez nienawiści? — mówił do Ecker- 
mana — i jak mógłbym ja, uznający jedynie kulturę 
i barbarzyństwo, jak mógłbym nienawidzić naród 
najkulturalniejszy na ziemi, któremu sam zawdzię­
czam wielką część swej kultury?« Ton ten, poraz 
pierwszy wydobyty w modernizmie przez Goe­
thego, stanie się, mojem zdaniem, punktem wyjścia 
dla kosmopolityzmu przyszłości. Krytycyzm uni­
cestwi przesądy rasowe, wykazując jedność ludz­
kiego umysłu w różnorodności form, jakie przy­
biera. Mając zamiar wydać wojnę innemu naro­
dowi, musimy pamiętać, że równocześnie zniszczy­
libyśmy część własnej kultury, kto wie, czy nie 
najcenniejszą. Dopóki wojna uchodzić będzie za 
coś złego, dopóty zachowa swój urok. Dopiero, 
gdy ją zaczniemy uważać za rzecz ordynarną, 
przestanie być popularna. Zmiana będzie się oczy­
wiście dokonywać talc powoli, że ludzie wcale jej 
nie zauważą. Nie powiedzą: »Nie chcemy wojny 
z Francją, ponieważ proza francuska jest dosko­
nała«, lecz dla doskonałości prozy francuskiej nie 
będą nienawidzić tego kraju. Krytyka umysłowa 
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zwiąże Europę węzłem silniejszym nad ogniwa, 
kute przez przemysłowców lub sentymentalistów. 
Ona nas obdarzy pokojem, wypływającym ze wza= 
jemnego zrozumienia.

Ale to jeszcze nie wszystko. Krytyka, wie» 
dząc, że żaden punkt widzenia nie może być uwa» 
żany za ostateczny, nie wiąże się też pustemi ha» 
słami żadnych sekt, ani szkół, lecz stwarza ów 
pogodny duch filozoficzny, co kocha Prawdę día 
niej samej, i nie kocha jej mniej dlatego, że ją 
uważa za niemożliwą do osiągnięcia. Jak mało tego 
ducha posiada Anglja, a jak bardzo go potrzebuje! 
Duch angielski jest zawsze w stanie szału. Intelekt 
rasy wyczerpuje się w głupich, brudnych kłótniach 
drugorzędnych polityków i trzeciorzędnych teolo- 
gów. Człowiek nauki miał nam dać szczytny przy» 
kład owej »słodkiej rozsądności«, o której tak mą» 
drze i z tak małym niestety rezultatem mówił Ar» 
nold. Autor »Pochodzenia człowieka« posiadał 
bezsprzecznie umysł filozoficzny. Patrząc na ordy» 
narne trybuny i kazalnice angielskie, można zrozu» 
mieć pogardę Juljana, lub obojętność Montaigne'a. 
Rządzi nami fanatyk, którego największym występ» 
kiem jego szczerość. Zgoła nieznane jest u nas 
wszystko, coby-bodaj w przybliżeniu^przypominało 
swobodną grę umysłu. Wrzeszczy się przeciw 
grzesznikowi, a jednak nie grzesznik, lecz głupiec 
hańbę na nas sprowadza. Niemasz grzechu poza 
głupotą.
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ERNEST. Ach, jakiż twój duch pełen sprzecz­
ności!

GILBERT. Krytyk artystyczny, tak samo jak 
mistyk, musi zawsze być duchem sprzeczności. 
Być dobrym, podług pospolitej miary dobroci, jest 
oczywiście rzeczą bardzo łatwą. Wymaga to jedy­
nie pewnej dozy zwyczajnej trwogi, pewnego braku 
fantazji, i pewnego poziomego umiłowania prze­
ciętnej odpowiedzialności. Estetyka stoi ponad etyką. 
Należy ona do sfery więcej uduchowionej. Poznać 
piękno jakiejkolwiek rzeczy — to najwyższy punkt, 
jaki możemy osiągnąć. Nawet zmysł kolorystyczny 
ważniejszy jest dla rozwoju jednostki, niż poczucie 
dobra i zła. Tak, estetyka w sferze uświadomionej 
cywilizacji pozostaje wobec etyki w takim stosunku, 
jaki w świecie zewnętrznym zachodzi między do­
borem sztucznym a naturalnym. Etyka, jak dobór 
naturalny, umożliwia egzystencję. Estetyka, tak 
samo jak dobór sztuczny, nadaje życiu czar i urok, 
nadaje mu nowe formy, stwarza postęp, urozmai­
cenie, zmianę. A gdy zdobędziemy tę prawdziwą 
kulturę, która jest naszym celem, osiągniemy nie= 
tylko doskonałość, o jakiej marzyli święci, lecz 
także doskonałość tych, dla których grzech jest 
niepodobieństwem, nie dlatego, że zdolni są do re­
zygnacji ascetów, lecz dlatego, że mogą czynić 
wszystko, co pragną, nie raniąc duszy, i dlatego, 
że nie mogą pragnąć niczego, coby duszę zranić 
mogło. Dusza bowiem jest istotą tak boską, że 
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zdolna przetopić na pierwiastki głębszego doświad= 
czenia, subtelniejszej wrażliwości, i na nowe formy 
te myśli, czyny, lub uczucia, które u ludzi pospo^ 
litych byłyby pospolite, u nieucywilizowanych — 
niegodne, u shańbionych — godne wzgardy. Czyż 
to niebezpieczne ? Tak, to niebezpieczne, każda 
idea, jak wpierw powiedziałem, jest niebezpieczna. 
Ale noc już ustępuje, a w lampie błyska płomień. 
Muszę dodać jeszcze jedno. Występowałeś prze« 
ciw bezpłodności krytyki, Wiek dziewiętnasty sta= 
nowi w dziejach punkt zwrotny, jedynie dzięki 
działalności dwóch ludzi: Darwina i Renana. Jeden 
był krytykiem księgi natury, drugi krytykiem ksiąg 
Boga. Nie uznawać tego, znaczy opacznie rozu« 
mieć jeden z najważniejszych okresów w rozwoju 
świata. Twórczość pozostaje zawsze poza swą 
epoką. Naprzód wiedzie nas krytyka. Duch kry­
tyczny i duch świata są identyczne.

ERNEST. A kto ducha tego posiadł, lub zo- 
stał przezeń opanowany, pozostanie, przypuszczam, 
bezczynny?

GILBERT. Jak Persephona, o której nam mówi 
Landor, jak słodka, zadumana Persephona, u której 
białych stóp kwitną asfodele i amaranty, spocznie 
zadowolony, pełen »owego głębokiego, niewzruszo­
nego spokoju, wywołującego współczucie śmiertel= 
ników, a radość bogów«. Będzie patrzył na świat 
i pozna jego tajemnicę. Przez zetknięcie się z rze- 
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czarni boskiemi, sam się stanie boskim. 1 jego, tylko 
jego życie będzie doskonale.

ERNEST. Gilbercie, powiedziałeś mi dzisiej* 
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Powiem 
działeś, że trudniej o czemś mówić, niż coś zrobić, 
a najtrudniej nie robić nic zgoła. Powiedziałeś, że 
wszelka sztuka jest niemoralna, a wszelka myśl 
niebezpieczna,- że krytyka jest twórcza w wyż= 
szym stopniu, niż twórczość, a najwyższą twór­
czością jest ta, która w dziele sztuki odkrywa, 
czego twórca wcale w nie nie wkładał,- że nie 
umiejąc czegoś dokonać, niejeden jest dlatego wła- 
śnie powołany na krytyka,- i że krytyk prawdziwy 
jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsądny. Przy^ 
jacielu, jesteś marzycielem.

GILBERT. Tak, jestem marzycielem. Bo ma= 
rzycielem jest ten, kto drogę swą widzi tylko przy 
świetle księżyca, a za karę dostrzega świt wcze» 
śhiej, niż reszta ludzi.

ERNEST. Za karę?
GILBERT. A także za nagrodę. Ale patrz, 

oto i świt. Rozsuń firanki i okna otwórz szeroko. 
Jaki chłodny powiew ranny! Picadilly u naszych 
stóp lśni jak długa wstęga srebrzysta. Lekkie mgły 
purpurowe zawisły nad parkiem, a cienie białych 
domów także płoną purpurą. Na sen już zapóźno. 
Chodźmy do Covent Garden patrzeć na róże. 
Chodź! znużyło mnie myślenie.



PRAWDA MASEK.
PARĘ UWAG O ZŁUDZENIU.

W wielu zbyt może gwałtownych atakach skie-= 
rowanych ostatnio przeciw świetności wystawy, 
jaka charakteryzuje odżycie w Anglji teatru szek» 
spirowskiego, krytycy zdają się milcząco godzić 
na pogląd, że Szekspir sam był mniej lub więcej 
obojętny na kwestję kostjumów swych aktorów i że 
gdyby widział wystawienie Ântonjusza i Kleopatry 
przez panią Langtry, byłby niewątpliwie powiedział, 
że chodzi o sztukę, jedynie tylko o sztukę, zaś 
wszystko inne nie posiada najmniejszego znaczenia. 
Co się tyczy historycznej wierności kostjumów, to 
lord Lytton w artykule swym ogłoszonym w Ni= 
neteentß Century wypowiedział jako dogmat sztuki, 
że w sztukach Szekspira archeologja jest zgoła nie 
na miejscu, a próba wprowadzenia jej jedną z naj= 
głupszych pedanterji epoki gogów.

Stanowisko lorda Lyttona rozpatrzę później,- co 
się jednak tyczy teorji, iż Szekspir niewiele się 
troszczył o kostjumy swego teatru, to ktokolwiek 
zada sobie trud przestudiowania metody Szekspira, 
musi dojść do przekonania, że żaden z dramatur­
gów francuskich, angielskich, czy greckich nie przy-
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kładał takiej wagi do wywoływania złudy zapomocą 
kostiumów aktorów, jak właśnie Szekspir.

Wiedząc, jak bardzo piękno kostjumu oddzia­
ływa na temperament artystyczny, ciągłe wprowa- 
dza do swych sztuk maski i tańce, jedynie día 
dostarczenia miłych wrażeń optycznych, a istnieją 
jeszcze jego wskazówki sceniczne dotyczące trzech 
wielkich pochodów Henryka VIII, wskazówki od­
znaczające się najbardziej drobiazgowem opraco­
waniem szczegółów, obejmującem nawet kołnierze 
i perły we włosach Anny Boleyn. Współczesny 
kierownik teatru mógłby bez trudu odtworzyć te 
pochody zgodnie ze wskazówkami Szekspira, a były 
one tak ścisłe, że jeden z ówczesnych urzędników 
dworskich, pisząc do przyjaciela o ostatniem wy­
stawieniu tej sztuki w teatrze Gioße, uskarża się 
na zbytni realizm, zwłaszcza, że »rycerze orderu 
podwiązki« wystąpili istotnie w strojach i insygniach 
wiernie skopiowanych, co obliczonem jest na ośmie­
szanie prawdziwego ceremonjału. Przypomina to 
analogiczny wypadek we Francji, kiedy znakomi­
temu aktorowi, Christianowi, zakazano występo­
wać na scenie w uniformie, motywując, że jest to 
ujmą dla honoru armji, by pułkownika karykaturo- 
wano na scenie. Poza tem krytyka współczesna 
występowała też przeciw przepychowi inscenizacji 
jakim odznaczał się teatr pod wpływem Szekspira, 
wprawdzie nie na podstawie demokratycznych dąż­
ności realizmu, lecz najczęściej ze względów mo- 
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ralności, będącej zawsze ostatnią ucieczką ludzi, 
pozbawionych zmysłu piękna.

Co jednak chcialbym podnieść, to nie szczegół, 
że Szekspir oceniał wartość pięknych kostjumów, 
jako przydających poezji uroku malowniczości, lecz 
że zdawał sobie sprawę, w jak znacznym stopniu 
kostjum wytwarza pewne efekta dramatyczne. Wiele 
jego sztuk, jak: Miarka za miarkę, Jak wam 
się podoba, Dwaj panowie z Werony, Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy, Cymbefin i inne, 
wywołują złudzenie właśnie kostjumami bohaterów 
i bohaterek,- prześliczna scena w Henryku VI, 
obrazująca nowoczesny cud leczenia przez wiarę, 
utraciłaby całą swą pointę, gdyby Gloster nie uka­
zał się w czerni i purpurze,- a denòument Weso= 
łych kumoszek z Windsoru obraca się koło ko^ 
loru sukni Anny Page. Niezliczone też razy Szek= 
spir posługuje się przebraniem. Posthumus ukrywa 
swą namiętność pod strojem wieśniaka, a Edgar 
swą dumę pod łachmanami warjata, Porcja nosi 
szaty sędziowskie, a Rozalinda jest ubrana»najzu^ 
pełniej po męsku«,- płaszcz i tłómok Pizanja prze­
obrażają Imogenę w młodego Fidela,- Jessyka ucieka 
z domu ojca przebrana za chłopca, a Julja układa 
swe jasne włosy w fantazyjne węzły miłosne i przy^ 
wdziewa spodnie i kaftan,- Henryk VIII stara się 
o panią swego serca jako pasterz, a Romeo jako 
pielgrzym,- książę Hal i Poins pojawiają się naprzód 
jako rzezimieszki w sztywnych płótniankach, a póź=
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niej w białych fartuchach i skórzanych kaftanach, 
jako kelnerzy w szynkowni. Cóż dopiero Falstaff, 
występujący jako rozbójnik i jako starucha i jako 
myśliwy Herne, wreszcie jako tobół bielizny wę- 
drujący do pralni?

Niemniej liczne są też przykłady posługiwania 
się kostjumem dla spotęgowania dramatyczności sy­
tuacji. Po zamordowaniu Dunkana, Makbet ukazuje 
się w nowej szacie, jak gdyby się zerwał ze snu, 
Tymon kończy w łachmanach, rozpocząwszy 
w blasku świetności,- Ryszard przypochlebia się 
mieszkańcom Londynu w zbroji prostej i powszed­
niej, a doszedłszy do tronu przez krew, przeciąga 
ulicami w koronie i orderach św. Jerzego i Pod­
wiązki; szczyt napięcia w «Burzy« wywołuje Pros­
pero, gdy odrzuciwszy strój czarownika i wysław­
szy Arjela po swój kapelusz i szpadę, przedstawia 
się jako wielki książę włoski,- nawet duch w Ham­
lecie zmienia mistyczne swe szaty, dla wywołania 
różnorodnych wrażeń,- a co się tyczy Julji, to no­
woczesny pisarz sceniczny niewątpliwie ukazałby 
ją w całunie, by ze sceny tej zrobić li scenę grozy,• 
Szekspir jednak stroi ją w bogate, wspaniałe szaty, 
których piękno przeobraża grobowiec »w salę uro­
czystą, pełną świateł«, a grób w komnatę ślubną, 
poddając motyw do mowy Romea o triumfie pięk­
ności nad śmiercią.

Nawet drobiazgi kostjumu, jak kolor pończoch 
majordomusa, deseń chustki kobiecej, rękaw mło- 
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dego żołnierza, czepki elegantki, stają się w rękach 
Szekspira ważnemi czynnikami dramatycznemi, 
a niektóre z nich tworzą nawet istotny węzeł dra» 
matu. Inni dramaturgowie posługiwali się kostju- 
mami, by bezpośrednio ukazać publiczności cha- 
rakter pojawiającej się osoby, jakkolwiek ani w przy» 
bliżeniu tak świetnie jak Szekspir, wprowadzając 
dandysa Parollesa, którego strój, notabene, jedynie 
archeolog zrozumieć potrafi. Zabawne sceny za­
miany ubiorów między panem a sługą w oczach 
publiczności, kłótnie żeglarzy-rozbitków Przy f02” 
dziale pięknych strojów, przebranie pijanego ko­
tlarza w książęce szaty, stanowią ogniwa poszcze­
gólne w stosowaniu kostjumu w komedji, od Ary- 
stofanesa aż do Gilberta,- nikt jednak z samych 
tylko szczegółów ubrania i ozdób nie wydobył 
takiej ironji kontrastu, takiej bezpośredniości efek= 
tów tragicznych, tyle grozy i patosu, co Szekspir. 
Uzbrojony od stóp do głowy kroczy umarły król 
po blankach zamku Elsinore, ponieważ się coś 
psuje w Danji, żydowski kaftan Shylocka uze­
wnętrznia po części owo piętno wzgardy, pod któ= 
rem wije się jego zraniona i rozgoryczona dusza; 
Artur błagający o życie, nie znajduje lepszego 
rzecznika nad chustę, którą dał Herbertowi:

Masz serce? Gdy ci ból głowy dokuczał, 
Własną swą chustką wiązałem ci skronie 
(Najlepszą moją, darem od księżniczki)
1 nigdy nawet nie żądałem zwrotu,-
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a skrwawiona chusta Orlanda wprowadza pierwszy 
ponury ton do cudnej leśnej idylli, ukazując głębie 
uczucia, poza fantastycznym dowcipem i wyzywa- 
jącym żartem Rozalindy:

Ostatniej nocy miałam ją na ręku;
1 całowałam,- chyba nie poszła
Do mojego pana skarżyć, że innych
Całuję prócz niego,

mówi Imogena, żartując z powodu zgubienia bran= 
zolety, która znajdowała się już w drodze do Rzymu, 
by jej zabrać wierność małżonka,- mały książę 
w drodze do Toweru bawi się sztyletem w pochwie 
wuja,- Dunkan posyła pani Makbet pierścień tego 
samego wieczora, kiedy miano go zamordować, 
a Pierścień Porcji zmienia tragedję kupca w ko-' 
medję dziewczyny. Wielki buntownik York umiera 
w papierowej koronie na głowie,- czarny strój Ham­
leta jest pewnego rodzaju motywem kolorystycz- 
nym tej sztuki, podobnie jak żałoba Chimeny w Су= 
dzie; a punktem kulminacyjnym w mowie Anto- 
njusza jest ukazanie płaszcza Cezara:

Pomnę kiedy Cezar
Po raz go pierwszy na siebie zarzucił,
Było to w letni wieczór pod namiotem,
Tego dnia, kiedy pogromił był Nerwów.
Patrzcie! w to miejsce pchnął zawistny Kaska,
W to znowu sztylet Kasjusza ugodził,
A tu cios zadał Brutus ukochany.
Poczciwe dusze, płaczecie na widok
Przebitej szaty Cezara?
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Kwiaty, które Ofelja nosi w swem obłąkaniu, 
czynią wrażenie równie patetyczne, jak fiołki kwi= 
tnące na grobie, fantastyczny ubiór króla Lira po­
tęguje nad wszelki wyraz scenę jego błąkania się 
po lesie,- a kiedy Cloten dotknięty porównaniem 
siostry, jakie jej nasuwa strój męża, przywdziewa 
te jego szaty, by na niej dokonać haniebnego czynu, 
czujemy, że w całym realizmie francuskim, nie 
wyjmując nawet Teresy Raquin, tego arcydzieła 
grozy, niema nic, coby pod względem okropnej 
i tragicznej symboliki mogło się równać z tą sceną 
z Cymbefina.

Nawet najżywsze ustępy djalogu podsunięte 
zostały przez kostjum Rozalindy:

»Czy sądzisz, że ubrana na mężczyznę, także 
w swem usposobieniu noszę spodnie i kaftan?

Konstancji:
Żal zajął puste miejsce mego dziecka
A szatom jego nadaje kształt/

A krótki, ostry krzyk Elżbiety:
»Ach! przetnijcie mi sznurówkę!«

to tylko część rozlicznych przykładów, które moż- 
naby przytoczyć. Jeden z najpiękniejszych znanych 
mi efektów scenicznych osiągnął Salvini, kiedy 
w ostatnim akcie Leara, zerwawszy pióro z czapki 
Kenta i przyłożywszy je do ust Kordelji, mówił:

To pióro porusza się/ tak, żyje!

Booth, którego Lear miał kilka szlachetnych 
momentów namiętności, wyrwał, przypominam so-
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bie, kilka włosów ze swego historycznie nieuspra­
wiedliwionego płaszcza hermelinowego, jednakowoż 
efekt osiągnięty przez Salviniego był ładniejszy 
i prawdziwszy. A ci, co widzieli Irvinga w ostat­
nim akcie Ryszarda III niewątpliwie pamiętają, 
jak bardzo mękę i grozę jego snu potęgował kon­
trast poprzedniego spokoju i ciszy, a wiersze

»Co, czy mój szyszak lżejszy jest niż przedtem?
A zbroja cała złożona w namiocie?
Drzewce niech będą silne, niezbyt ciężkie...« 

miały dla publiczności znaczenie podwójne, przy­
pominając ostatnie słowa matki Ryszarda, rzucone 
mu, gdy ruszał do Bosworthu:

»Tedy najcięższe me zabierz przekleństwo, 
I niech w dniu bitwy więcej cię umęczy 
Niż cała zbroja którą oto nosisz.

Co się tyczy środków, jakiemi Szekspir rozpo­
rządzał, to należy wziąć pod uwagę, że jakkolwiek 
często się uskarża na małą scenę, na której miał 
wystawiać swe wielkie dramaty historyczne, oraz 
na brak dekoracyj, zmuszający go do opuszczania 
rozmaitych szczegółów bardzo efektownych, roz­
grywających się na wolnem powietrzu, to z dru­
giej strony pisze zawsze jak dramaturg, mający do 
dyspozycji bogatą garderobę teatralną i mogący 
pod tym względem polegać na swych aktorach. 
Jeszcze dziś trudno jest wystawić taką sztukę jak 
Komedja pomyłek; a jedynie dziwnemu przypad­
kowi, że brat panny Ellen Terry jest tak ogromnie

Djalogi o sztuce 14
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do niej podobny, zawdzięczamy należyte wysta­
wienie: Jab wam sig podoba. Istotnie, aby wy- 
stawić sztukę Szekspira zgodnie z jego życzeniami, 
trzebaby mieć na usługi możnego kapitalistę, zręcz- 
nego perukarza, krawca mającego poczucie kolo- 
rów i znającego się na materjałach, doskonałego 
dekoratora, fechtmistrza, tancmistrza, oraz artysty, 
któryby Osobiście kierował całem wystawieniem. 
Opisuje nam bowiem z największą pieczołowitością 
ubiór i wygląd każdego z występujących. »Racine 
abhorre la réalité — powiada gdzieś August Ѵас- 
querie, — il ne daigne pas s'occuper de son co­
stume. Si l'on s'en rapportait aux indications du 
poete, Agamemnon serait vêtu d'un sceptre 
et Achille d'une epée«. Z Szekspirem jednak со 
innego. Daje on nam wskazówki co do kostjumu 
Perdity, Fioricela, Antolycusa, czarownic w MaŘ= 
becie i aptekarza w Romeo i Julja, dokładny 
opis swego tłustego rycerza i szczegółowy prze­
gląd niezwykłego stroju, w jakim Petruchio bierze ślub. 
Rozalinda, powiada, ma być rosła i nosić oszczep, 
oraz mały miecz,- Celia mniejsza, i maluje sobie 
twarz na bronzowo, by wyglądała jakby opalona. 
Dzieci, bawiące się w czarodziejów w lesie Wind­
soru, mają być ubrane na biało i zielono — nawia­
sem mówiąc, rodzaj komplementu dla królowej Elż­
biety, lubującej się w tych kolorach — a w bieli, 
zielonych girlandach i pozłacanych maskach, mają 
anioły w Kimbolton przyjść do Katarzyny. Bolton
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nosi płótniankę, Lysander odróżnia się od Oberona 
swą szatą ateńską, a Launce ma dziurawe buty. 
Księżna Gloucester stoi w białej chuście obok swego 
małżonka noszącego żałobę. Pstrokacizna błazna, 
purpura kardynała, francuskie lilje wyhaftowane na 
angielskich kaftanach — wszystko to daje w djalogu 
sposobność do żartów lub obelg. Znamy orna- 
menta na zbroi delfina i mieczu Dziewicy,- pióro- 
pusz na hełmie Warwicka i kolor nosa Bardolfa. 
Porcja ma złote włosy, Pheba czarnowłosa, Orlando 
nosi pukle kasztanowate, a włosy Sir Andrew 
Aguecheeck’a zwisają jak len z wrzeciona, nie da­
jąc się zwinąć w pukle. Niektóre z postaci są tę- 
gie, inne szczupłe, jedne proste, drugie garbate, 
jedne jasne, inne smagłe na twarzy, a jeszcze inne 
malują sobie twarze na bronzowo. Lear ma białą 
brodę, ojciec Hamleta szpakowatą, a Benedykt 
musi ją zgolić w toku gry. Co do brody, to Szeks- 
pir jest niesłychanie skrupulatny,- mówi o prze- 
rozmaitych kolorach, a aktorom zwraca uwagę, by 
ją należycie zakładali. W tańcach występują żni- 
wiarze w słomkowych kapeluszach i chłopi w wło­
chatych szatach, podobni do satyrów,- maskarady 
amazonek, maskarady rosjan i maskarady w ko- 
stjumach klasycznych, rozmaite nieśmiertelne sceny 
z tkaczem o głowie osła, bijatyką o kolor szaty, 
którą sam Lord-Mayor Londynu musi uśmierzać, 
wreszcie scena między rozwścieczonym, małżon- 



212

kiem а modystką jego żony z powodu rozciętego 
rękawa.

Przenośnie, jakie Szekspirowi nasuwają się z po= 
wodu stroju i odnośne aforyzmy, pociski skiero= 
wane przeciw strojom ówczesnym, zwłaszcza zaś 
przeciw śmiesznie wielkim kapeluszom damskim, 
mnóstwo opisów mundus mufiebris od pieśni 
Antolycus w Baśni Zimowej do szaty księżny Me= 
djolańskiej w WieÍe hałasu o nic — zbyt one są 
liczne, by je można cytować,- nie zaszkodzi jedna- 
kowoż przypomnieć, że cała filozofja stroju mieści 
się w scenie Leara z Edgarem — ustępu, który przez 
swą zwięzłość i styl posiada wyższość nad gro- 
teskową mądrością i nieco bombastyczną metafi­
zyką Sartor Resartus. Sądzę wszakże, że to, co 
powiedziałem, jasno dowodzi, jak wielki nacisk 
Szekspir kładł na kostjum. Nie mówię tego w tem 
znaczeniu płytkiem, w jakiem na podstawie jego 
znajomości aktów i narcyzów zrobiono z niego 
Blackstone'a i Paxtona epoki elżbietańskiej; wiedział 
jednak, że kostjum może u widza wywoływać pewne 
wrażenia, a równocześnie wyrażać niektóre cechy 
charakteru i jest jednym z najważniejszych czyn- 
ników, jakim posługiwać się może prawdziwy ilu­
zjonista. Dla niego garbata postać Ryszarda po­
siadała tyleż wymowy, co piękność Julji,- radykała 
w jego grubej bluzie stawia obok lorda w jedwa- 
biach i z tego zestawienia wydobywa efekty sce­
niczne. Kaliban sprawia mu taką samą rozkosz 
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artystyczną, jak Arjel, łachmany niemniej go inte» 
resują od szat złotem tkanych, w całej pełni świa» 
dom artystycznego piękna brzydoty.

Niechęć, z jaką Ducis odtwarzając Othella 
odnosił się do ważnej roli, przypadającej czemuś 
tak marnemu jak chustka, i jego próba złagodzenia 
tego wulgarnego szczegółu przez to, że raz po raz 
każe murzynowi wydawać okrzyki: »le bandeau! 
le bandeau!« oświetla należycie różnicę, jaka za» 
chodzi między »la tragedie philosophique« a dra» 
matem wziętym z życia,- a wprowadzenie po raz 
pierwszy w Theatre Trancáis słowa mouchoir 
stanowiło moment przełomowy w owym ruchu 
romantyczno»realistycznym, którego ojcem był 
Hugo, a Zola jego enfant temhíe, podobnie jak 
klasycyzm z pierwszych lat tego wieku znalazł 
najsilniejszy swój wyraz, gdy Talma nie chciał już 
grać greckich bohaterów w pudrowanych perukach. 
Jest to zresztą jeden z licznych przykładów, świad» 
czących, że wielcy aktorzy naszych czasów starali 
się o historyczną wierność kostjumu.

Krytykując wielkie znaczenie pieniędzy w Co- 
meVie Humaine, Teofil Gautier powiada, że Bal» 
zak wynalazł nowego bohatera dla literatury: Íe 
héros métaííique. О Szekspirze możnaby powie» 
dzieć, że pierwszy uświadomił sobie dramatyczną 
wartość kaftanów i zrozumiał, że krynolina może 
być przyczyną najwyższego napięcia drąmątycz= 
nego.
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Pożar teatru Globu — spowodowany zresztą 
namiętnością wywoływania iluzji, cechującą insce­
nizacje szekspirowskie — pozbawił nas na nieszczę­
ście wielu ważnych dokumentów/ jednakowoż 
w istniejącym jeszcze inwentarzu garderoby w jed­
nym z ówczesnych szekspirowskich teatrów lon­
dyńskich, wymienione są specjalne kostjumy dla 
kardynałów, pasterzy, królów, klownów, mnichów 
i błaznów, - zielone szaty dla ludzi Robin Hooda 
i zielona szata dla Maid Marian,- biały, złotem 
tkany strój dla Henryka V i kostjum dla Longs- 
hanksa, prócz tego komże, alby kapłańskie, suknie 
z adamaszku, ze sukna o haftach złotych i srebr­
nych, suknie z tafty i perkalu, aksamitne i jedwabne, 
kaftany ze skóry żółtej i czarnej, czerwone, szare, 
francuskie kostjumy Pierrot'a, szata »for to go in* 
visibell«, — krórej cena oznaczona na 3 funty wcale 
nie zdawała się wygórowaną — wszystko to świad­
czy o pragnieniu stworzenia odpowiedniego stroju 
dla każdego charakteru. Istnieją też spisy kostju- 
mów hiszpańskich, maurytańskich, duńskich, heł­
mów, lanc, malowanych tarcz, koron cesarskich 
i papieskich tjar, kostjumów dla tureckich jancza­
rów, rzymskich senatorów, wszystkich bogów i bo­
giń Olimpu, wykazujące gorliwe studja archeolo­
giczne ze strony dyrektora teatru. Co prawda jest 
tam także wzmianka o gorsecie dla Ewy, ale scena 
rozgrywa się już prawdopodobnie po zjedzeniu 
jabłka w raju.
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Istotnie, ktokolwiek studjuje epokę Szekspira, 
łatwo się przekona, że archeologia stanowi jedną 
z jej cech najbardziej charakterystycznych. Po od= 
życiu form klasycznych w architekturze, jednej 
z cech renesansu, kiedy w Wenecji a także gdzie­
indziej zaczęto drukować arcydzieła literatury rzym= 
skiej i greckiej, rozbudziło się też zrozumiałe za­
interesowanie dla ornamentyki i kostiumów świata 
starożytnego. Artyści studjowali je jednak nie dla 
wiedzy, jaką mogli w ten sposób nabyć, lecz ze 
względu na piękno, które stworzyć pragnęli. Wy= 
kopaliska, obejmujące dzieła sztuki, nie kruszyły 
się po muzeach, by je mógł oglądać tępy kustosz, 
lub policjant nudzący się w braku głośnej jakiej 
zbrodni, lecz służyły jako motywy zapładniające 
nową sztukę, mającą być nietylko piękną, lecz 
także egzotyczną.

Infessura opowiada, że w r. 1485 robotnicy ko= 
piąc na Via Appia, odkryli stary rzymski sarkofag 
z napisem: »Julia, córka Klaudjusza«. Otworzyw^ 
szy go, znaleźli w jego marmurowem łonie zwłoki 
pięknej," może pietnastoletniej dziewczyny, które 
sztuka balsamowania ocaliła przed rozkładem i zgni^ 
lizną. Miała oczy nawpól otwarte, włosy opadały 
w złotych puklach, a z ust i policzków nie zniknął 
jeszcze różany kwiat młodości. Przeniesiona na 
Kapitol, stała się rychło przedmiotem nowego kultu, 
i ze wszech stron miasta przybywali pielgrzymi 
oddawać cześć cudownej trumnie, aż wreszcie 
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papież, zdjęty obawą, żali ci, co znaleźli tajemnicę 
piękna w grobowcu pogańskim, nie zapomną jakie 
tajemnice zawiera surowy, w skale wykuty grobo­
wiec w Judeji, kazał pewnej nocy uprzątnąć zwłoki 
i potajemnie je pochować. Być może, że opowia­
danie to opiera się na legendzie,- nie mniej prze- 
jawia się w niej stanowisko renesansu wobec świata 
starożytnego. Archeologja nie była wówczas wie­
dzą li dla antykwarjuszy, lecz środkiem ożywienia 
pyłów starożytności świeżem tchnieniem piękna 
i napełnienia nowem winem romantyzmu form, 
które inaczej byłyby się zestarzały i rozpadly. Od 
pulpitu Niccola Pisano do Zrzi/zw^/ Cezary Man­
tegna і serwisu Celliniego día króla Franciszka, 
wszędzie zaznacza się wpływ tego ducha,- nie 
ograniczał on się zresztą do sztuk nieruchomych — 
sztuk znieruchomiałej chwili — gdyż wpływ ten 
przejawia się też w wielkich maskaradach grecko- 
rzymskich, należących do stałych rozrywek ówcze­
snych wesołych dworów i w publicznych pocho­
dach, urządzanych przez obywateli bogatych miast 
handlowych na przywitanie odwiedzających ich 
książąt. Pochodom tym, nawiasem mówiąc, przy­
pisywano takie znaczenie, że drukowano o nich 
całe dzieła, co dowodzi ogólnego zainteresowania 
dla tego rodzaju rzeczy.

A to stosowanie archeologji w teatrze, dalekie 
od niesamodzielnej pedanterji, jest pod każdym 
względem usprawiedliwione i piękne. Bo scena nie
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jest jedynie miejscem zbornem wszystkich sztuk, 
lecz także powrotem sztuki do życia. Zdarza się 
niekiedy, że w archeologicznych powieściach, uży­
wanie określeń niezwykłych i przestarzałych, zdaje 
się wiedzą przesłaniać rzeczywistość i śmiem po- 
wiedzieć, że niejeden czytelnik Notre dame de 
Paris łamał sobie głowę nad znaczeniem takich 
wyrażeń jak Га casaque a maToitres, (es vouf= 
giers, fes gaffimard taché a’encre, fes craaqui= 
niers i innych podobnych,- со innego jednak na 
scenie! Świat starożytny budzi się tu ze snu, a hi- 
storja w długim korowodzie kroczy przed naszemi 
oczyma, nie zmuszając nas do uciekania się do 
leksykonu lub encyklopedii dla uzupełnienia przy­
jemności. Publiczność nie potrzebuje nawet znać 
autorytetów, inscenizujących sztukę. Z takiego na- 
przykład materjału jak dysk Teodozjusza, materjału 
mało znanego większej części publiczności, E. W. 
Godwin, jeden z najbardziej artystycznych umy­
słów angielskich tego wieku, stworzył cud wdzięku, 
jakim jest pierwszy akt sztuki Claudian, ukazu­
jący nam życie Bizancjum w IV wieku, i to nie 
zapomocą suchej lektury i wyliczenia całego sze­
regu brudnych faktów, ani w powieści, wymaga­
jącej szczegółów oświetlających, lecz przez una­
ocznienie nam całej świetności owego miasta. 
I podczas gdy kostjumy były prawdziwe do naj­
drobniejszych szczegółów barwy i kroju, to jednak 
poszczególne momenta nie posiadały tej niepropor-
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cjonalnej ważności, jaką z konieczności nadawać 
im trzeba w rozsnuwającej się stopniowo lekturze, 
lecz były podporządkowane regułom podniosłej 
kompozycji i jednolitości efektu artystycznego. 
Symonds, mówiąc o wielkim obrazie Mantegna, 
obecnie znajdującym się w Hampton Court, po= 
wiada, że artysta przetworzył motyw naukowy 
w temat o melodji linij. To samo możnaby powie- 
dzieć ze słusznością o scenie Godwina. Tylko 
głupcy nazywali to pedanterją, tylko ci, co nie 
umieli patrzeć ni słuchać, mówili, że dekoracja za­
bija namiętność sztuki. Była to w rzeczywistości 
scena nietylko doskonała w swej malowniczości, 
lecz także całkowicie dramatyczna, która pozbyw- 
szy się potrzeby nudnych opisów, ukazała nam 
barwą i charakterem ubioru Claudjan’a i jego to­
warzyszy, całą naturę i życie człowieka, począw- 
szy od szkoły filozoficznej, której znajomość uda­
wał, do koni, jakie dosiadał na wyścigach.

I istotnie, archeologja jest tylko wtedy zachwy­
cającą, gdy jej ktoś nada formę artystyczną. Nie 
mam zamiaru obniżania zasług pracowitych uczo­
nych, lecz czuję, że znacznie większy użytek ze 
słownika Lemprière'a uczynił Keats, aniżeli profe­
sor Maks Müller w swej rozprawie, która tę samą 
książkę określa jako chorobę języka. Lepszy En= 
dymjon od wszelkiej teorji, chociażby niewiadomo 
jali zdrowej lub, jak w danym wypadku, chorej na epi­
demiczną chorobę grasującą wśród przymiotników!
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А któż nie czuje, że główną zasługą dzieła Pira- 
nesi'ego o wazach jest to, że pobudziło Keatsa do 
napisania »Ody o urnie greckiej«? Sztuka, jedynie 
sztuka, może archeologję uczynić piękną, a sztuka 
teatralna może z niej czynić użytek najbardziej 
bezpośredni i żywy, jeśli w doskonałem przed­
stawieniu połączy złudę życia rzeczywistego z cu­
dami świata nierealnego. Ale wiek szesnasty nie 
był jedynie wiekiem Vitruviusa, był także wie- 
kiem Vecellia. Każdy z narodów zainteresował 
się nagle ubiorem swych sąsiadów. Europa zaczęła 
badać swe własne ubiory, a liczba książek o stro­
jach narodowych jest ogromna. Z początkiem wieku 
»Kronika Norymberska« o dwóch tysiącach ilu- 
stracyj ukazała się w pięciu wydaniach, a przed 
upływem stulecia »Kosmografja« Münstera liczyła 
siedmnaście wydań. Oprócz tych dwóch książek 
były jeszcze dzieła Michała Colynsa, Hansa Weigla, 
Ammana i Vecellia samego, wszystkie bogato ilu- 
strowane, a niektóre rysunki w książce Vecellia 
były prawdopodobnie dziełem Tycjana.

Ale nietylko z książek i rozpraw czerpano wie­
dzę. Rozwijający się zwyczaj odbywania podróży 
zagranicę, wzmożone stosunki handlowe między 
krajami, częste misje dyplomatyczne nastręczały 
każdemu narodowi dość sposobności do poznania 
rozmaitych strojów ówczesnych. Tak naprzykład 
po wyjeździe z Anglji ambasadorów cara, sułtana, 
i księcia z Marokko, Henryk VIII i jego przyja­



220

ciele urządzili kilka maskarad w niezwykłych stro« 
jach cudzoziemskich gości. Później widywał Lon­
dyn — nazbyt może często — ponury przepych 
dworu hiszpańskiego, a do Elżbiety przybywali 
z różnych krajów posłowie, których stroje, jak 
mówi Szekspir, wywierały duży wpływ na strój 
angielski.

A zainteresowanie nie ograniczało się jedynie 
do strojów klasycznych lub cudzoziemskich,- ba^ 
dano też gorliwie, zwłaszcza w sferach teatralnych, 
dawne stroje angielskie, a gdy Szekspir w prologu 
do jednej ze swych sztuk wyrażał ubolewanie, że 
nie udało mu się odtworzyć hełmów odnośnej 
epoki, to mówi już nietylko jako poeta epoki elż= 
bietańskiej, lecz także jako dyrektor teatru owej 
epoki. W Cambridge naprzykład odbyło się za jego 
czasów przedstawienie Ryszarda 111, na którem 
aktorzy nosili prawdziwe stroje historyczne, do= 
starczone im z wielkiego zbioru strojów historycz« 
nych w Tower, który stale był dostępny dla dy« 
rektorów, a często oddawany do icli dyspozycji. 
I zdaje "ті się, że przedstawienie to musiało być 
znacznie artystyczniejsze pod względem kostjumów 
niż inscenizacja szekspirowskiej sztuki przez Gar= 
ricka, w której on sam ukazał się w jakimś nieo= 
kreślonym kostjumie fantastycznym, a wszyscy 
inni w strojach z czasów Jerzego III, kiedy zwłasz^ 
cza Richmond ogromny budził zachwyt uniformem 
młodego gwardzisty.
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Во naco przyda się teatrowi ta archeologia, 
która tak ogromnie przeraziła krytyków, jeśli nie 
poto jedynie, by odtworzyła architekturę i kostjum 
epoki, w której rozgrywa się sztuka? Ona właśnie 
pozwala nam widzieć greka ubranego jak grek, 
a wiocha jako włocha, zachwycać się arkadami 
Wenecji i balkonami Werony, a jeśli sztuka doty» 
czy jakiejś wielkiej epoki własnej naszej ojczyzny, 
to możemy ją oglądać we własnej jej szacie, a króla 
w stroju, jaki nosił za życia. I ciekaw jestem, mó» 
wiąc nawiasem, co byłby niedawno temu powie» 
dział lord Lytton, gdyby w Princess Théâtre po 
podniesieniu kurtyny ujrzał był Brutusa swego 
ojca na fotelu królowej Anny w falującej peruce 
i wzorzystej szacie, który to kostjum uważany był 
w ubiegłym wieku za najbardziej odpowiedni dla 
rzymianina z epoki starożytnej! Bo w owej idy- 
licznej epoce dramatu, żadna archeologja nie za» 
klócała sceny i nie mąciła spokoju krytyków, a nasi 
wszelkiego artyzmu pozbawieni dziadkowie, sie» 
dzieli spokojnie w dusznej atmosferze anachroniz» 
mów, z chłodnem zainteresowaniem owego pro» 
zaicznego wieku przyglądając się Learowi w koron» 
kowym żabocie i mankietach i lady Makbet w sze» 
rokiej krynolinie. Rozumiem, że można powstawać 
przeciw archeologji z powodu jej skrajnego natura» 
lizmu, ale zwalczać ją z powodu pedanterji, uwa» 
żam za rzecz całkowicie chybioną. Ale zwalczanie 
jej z jakiegokolwiek powodu jest nierozsądne,- tali 
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samo możnaby mówić pogardliwie o równiku. Ar* 
cheologja bowiem, będąc wiedzą, nie jest ani dobrą 
ani złą, lecz poprostu faktem. Wartość jej zależy 
jedynie od sposobu, w jaki się ją zużytkowuje, 
a tylko artysta zdolen ją zużytkować. Od archeo- 
loga oczekujemy materjału, od artysty metody.

Dla stworzenia scenerji i kostjumów do której­
kolwiek z sztuk szekspirowskich, artysta powinien 
przedewszystkiem uchwycić epokę, w której się 
ona rozgrywa. A powinien to uczynić raczej przez 
ogólny nastrój sztuki, niż na podstawie poszcze­
gólnych danych historycznych. Hamleta naprzy- 
kład widywałem najczęściej na tle epoki nazbyt 
wczesnej. Hamlet jest właściwie uczniem z czasu 
renesansu nauki,- a jeśli napomknienie o niedaw­
nym najeździe Anglji przez duńczyków cofa dra­
mat ten do dziewiątego wieku, to znów używanie 
rapierów przemawia za epoką znacznie późniejszą. 
Z chwilą jednak ustalenia daty, archeolog winien 
nam dostarczyć faktów, które artysta ma przetwo­
rzyć na wrażenie artystyczne.

Mówiono, że anachronizmy w sztukach Szeks­
pira świadczą, że był on obojętny na ścisłość hi­
storyczną, przyczem powoływano się aż nazbyt 
często na cytowanie Arystotelesa przez Hektora. 
Z drugiej strony anachronizmy te są nieliczne i nie­
zbyt ważne, a gdyby jakiś artysta zwrócił był na 
nie uwagę Szekspira, to niewątpliwie byłby je usu­
nął. Bo jakkolwiek nie można ich nazwać plamami, 
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to па pewno nie stanowią też ozdoby jego dzieła, 
albo, jeśli nawet stanowią, to ich urok anachronic 
styczny wtedy tylko występuje na jaw, gdy sztuki 
odnośne inscenizowane są zgodnie ze swą datą 
historyczną! Oglądając jednakowoż sztuki Szeks= 
pira jako całość, podziwiać musimy przedewszyst- 
kiem nadzwyczajną wierność jego postaci i zawi= 
kłań. Znaczna część jego »dramatis personae« to 
ludzie, którzy istnieli w rzeczywistości, a niektó= 
rych mogła publiczność teatralna oglądać nawet 
w życiu realnem. Najgwałtowniejszy też atak skiec 
rowano przeciw Szekspirowi za domniemaną kac 
rykaturę lorda Cobhama. A co do akcji drama= 
tycznej, to Szekspir albo się posługiwał autentycz® 
nemi faktami historycznemi, albo też czerpał ze 
starych ballad i podań, które dla publiczności z epoki 
elżbietańskiej posiadały wartość historyczną, a któ= 
rych dziś nawet żaden historyk naukowy nie usu= 
nąłby jako bezwzględnie nieprawdziwych. I nietylko 
że swe utwory osnuwa na faktach realnych, nie 
na fantazji, lecz ponadto każdej sztuce nadaje ogólny 
charakter i atmosfere społeczną danej epoki. Liwa-- 
żając głupotę za jedną z niezmiennych cech cywi= 
lizacji europejskiej, z tego tylko powodu nie widzi 
różnicy między współczesnym mu tłumem londyń­
skim a tłumem starego Rzymu, między głupim 
strażnikiem w Mesynie, a głupim sędzią pokoju 
w Windsorze. Gdy jednak chodzi o wyższe cha­
raktery, o owe wyjątki każdej epoki, tak wyra- 
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ziste, że stają się typami swego czasu, wtedy na» 
daje im całkiem wyraźną cechę i znamię czasu. 
Wirgilja jest jedną z owych rzymianek, na których 
grobach ryto: »Domi mansit, lanam fecit«, podobnie 
jak Julja jest typową romantyczną dziewczyną Od» 
rodzenia. Wydobywa nawet właściwości rasowe. 
Hamlet łączy w sobie bujną wyobraźnię i brak 
stanowczości ludów północnych, a księżniczka Ka» 
tarzyna jest taką samą francuzką, jak bohaterka 
z »Divorçons«. Henryk V jest czystej krwi angli» 
kiem, a Othello prawdziwym murzynem.

A przedstawiając dzieje Anglji od czternastego 
do szesnastego wieku, z podziwu godną ścisłością 
stara się o wierność faktów — z największą skru» 
pulatnością trzymając się Holinsheda. Ustawiczne 
wojny między Francją a Anglją opisuje z nadzwy» 
czajną dokładnością, nie pomijając nazw miast oblę= 
ganych, portów, w których lądowano i z których 
wypływano, miejsc i dat poszczególnych bitew, 
tytułów dowódców po obu stronach, wreszcie 
listy zabitych i rannych. A w wojnach domowych 
Białej i Czerwonej róży, daje nam dokładną ge» 
nealogję siedmiu synów Edwarda III,- szeroko oma» 
wia roszczenia do tronu Yorków i Lancastrów/ 
i jeśli arystokracja angielska nie zechce czytać 
Szekspira jako poety, to napewno powinnaby go 
czytać jako pewnego rodzaju wczesną historjç ro» 
dów szlacheckich. Niema chyba ani jednego tytułu 
w Izbie Wyższej, któryby się nie pojawił u Szeks» 
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pira z licznemi szczegółami z dziejów familijnych — 
wiarygodnemi і niewiarygodnemi. Istotnie, gdyby 
było koniecznie potrzebnem, aby dziatwa szkolna 
znała wszystkie fakty, dotyczące wojny Dwóch 
Róż, to prawdziwie, że mogłaby się tych wiado- 
mości uczyć tak samo ze Szekspira, jak z pod® 
ręczników szkolnych, a nie potrzebuję chyba za­
pewniać, że czyniłaby to z większą przyjemnością. 
Nawet za czasów Szekspira uznawano korzyść 
z utworów jego płynącą. »Sztuki historyczne uczą 
historji tych, co jej nic umieją czytać w kroni­
kach«, powiada Heywood w rozprawie o teatrze, 
a jestem pewny, że kroniki z XVI w. były znacz­
nie przyjemniejszą lekturą niż podręczniki szkolne 
XIX w.

Rozumie się, że estetyczna wartość sztuk Szeks­
pira nie jest w najlżejszym nawet stopniu zależna 
od faktów przedstawionych, lecz od prawdy tych 
sztuk, a prawda jest zawsze niezależną od faktów, 
które stwarza i wybiera według upodobania. Jedna­
kowoż sposób, w jaki się Szekspir posługuje fak­
tami, jest najbardziej zajmującą cechą jego metody 
pracy, ukazując nam jego stanowisko wobec sceny 
i jego stosunek do wielkiej sztuki złudy. Istotnie, 
byłby on w najwyższym stopniu zdumiony, gdyby 
ktoś zestawiał jego sztuki z »feerjami«, jak to czyni 
lord Lytton,- gdyż jednym z jego celów było stwo­
rzenie dla Anglji dramatu narodowego, historycz­
nego, przedstawiającego wypadki znane słucha-

Djalogi o sztuce 1$
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czowi, oraz bohaterów, żyjących w pamięci ludu. 
Nie potrzebuję chyba mówić, że patrjotyzm nie 
jest nieodzownym warunkiem sztuki,- dla artysty 
oznacza on jednak zastąpienie uczucia indywidua^ 
nego — zbiorowem, a dla publiczności: przedstaw 
wienie dzieła sztuki w formie najbardziej pociąga­
jącej i popularnej. Zasługuje na uwagę, że zarówno 
pierwszy swój sukces jak i ostatni, Szekspir odniósł 
sztukami historycznemi.

Może ktoś zapytać, co to wszystko ma wspól» 
nego z zapatrywaniem Szekspira na kwestję ko= 
stjumu. Odpowiem, że dramaturg przykładający 
taką wagę do ścisłości faktów historycznych, nie- 
wątpliwie uważałby historyczną wierność kostjumu 
za ważny czynnik swej metody iluzjonistycznej. 
I nie waham się powiedzieć, że tak było istotnie. 
Powołanie się na hełmy z czasów Henryka I w pro­
logu do sztuki pod tym tytułem, można uważać za 
fantazję, jakkolwiek Szekspir dość często widywać 
musiał

tensam hełm,
Co przerażenie siał pod Aginourt, 

wiszący dotąd w posępnym mroku Westminstru, 
wraz ze siodłem owego »syna sławy« i z prążko* 
waną tarczą o rozdartej podszewce z błękitnego 
aksamitu i spłowiałych złotych różach,- natomiast 
używanie mundurów wojskowych w Henryku VI 
tłómaczyć można wyłącznie archeologją, gdyż 
w XVI w. wcale ich nie noszono, a własny mun- 
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dur króla wisiał za czasów Szekspira nad jego gro» 
bowcem w kaplicy św. Jerzego w Windsorze. 
Albowiem aż do czasu nieszczęśliwego zwycięstwa 
filistrów w r. 1645, kaplice i katedry w Anglji były 
wielkiemi narodowemi muzeami archeologicznemi, 
gdzie przechowywano zbroje i szaty bohaterów 
Anglji. Wielką część, oczywista, przechowywano 
w Towerze, a już za czasów Elżbiety prowadzono 
tu podróżujących, by oglądali zajmujące relikwje 
przeszłości, jak olbrzymią lancę Brandona, dotąd 
będącą przedmiotem podziwu,- z reguły jednak uwa» 
żano katedry i kościoły jako najodpowiedniejsze 
przybytki dla historycznych pamiątek. W Canter» 
bury dotąd jeszcze można widzieć hełm Czarnego 
księcia,- w Westminstrze szaty naszych królów, 
a w starym kościele św. Pawła, Richmond sam za­
wiesił sztandar, który powiewał nad polami Bos» 
worthu.

W rzeczywistości widział Szekspir w Londynie, 
gdziekolwiek się zwrócił, urządzenia i stroje cza» 
sów minionych i niepodobna wątpić, że ze sposob» 
ności tych korzystał. Naprzykład używanie lancy 
i tarczy w otwartej wojnie, tak częste w jego sztu» 
kach, wzięte jest z archeologji, a nie z uzbrojenia 
żołnierzy ówczesnych,- tak samo zbroja nie nale» 
żała już do wyekwipowania owych czasów, zni» 
kając szybko z widowni wobec wprowadzenia 
broni palnej. Tak samo zbrojny szyszak Warwicka, 
odgrywający taką rolę w Henryku VI, jest cał»

‘ ty*
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kiem na miejscu w sztuce rozgrywającej się w XV w. 
kiedy szyszaki byly powszechnie noszone/ nie byłby 
natomiast odpowiednim w sztuce z czasów Szeks­
pira, kiedy miejsce szyszaków zajęły pióropusze — 
zwyczaj zapożyczony od Francji, jak nam powiada 
w Henryku VIII. Możemy zatem być pewni, że 
w sztukach historycznych posługiwano się arche- 
ologją, a jestem pewny, że to samo odnosi się też 
do innych. Ukazanie się Jowisza na swym orle, 
z gromem w ręku, Junony z pawiami, Iris z łu- 
kiem wielobarwnym, - orszak amazonek i inne świad- 
czą o studjach archeologicznych,• a wizje Posthu- 
musa w więzieniu Siciliusa Leonatusa: »stary czło­
wiek, ubrany jak wojownik, prowadzi starożytną 
matronę«, jest również owocem archeologji. Mó- 
wiłem już o stroju ateńskim, którym Lysander od- 
różnia się od Oberona, ale przykład najbardziej 
charakterystyczny stanowi strój Korjolana, wiernie 
przejęty od Plutarcha. Dziejopis ten w Życiorysie 
wielkiego rzymianina mówi o wieńcu dębowym, 
oplatającym skronie Kajusa Marcjusa i o dziwnej 
szacie, w której zgodnie ze starym zwyczajem, musi 
sobie pozyskać wyborców, - co do obydwu tych 
szczegółów zapuszcza się w długie badania doty­
czące pochodzenia i znaczenia tych starych oby- 
czajów. Szekspir, jako prawdziwy artysta, bierze 
fakty uczonego i przetwarza je w efekty, drama­
tyczne i malownicze: w rzeczy samej, szata poni­
żenia »wilcza szata«, jak ją określa Szekspir, staje 
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się głównem ogniwem sztuki. Mógłbym zacytować 
inne jeszcze przykłady, ale ten jeden zupełnie dla 
mego celu wystarcza; wykazuje bowiem całkiem 
jasno, że inscenizując sztukę w wiernej szacie danej 
epoki, zgodnie z najlepszemi źródłami, działamy 
w myśl życzeń i metody Szekspira samego.

Ale, gdyby tak nawet nie było, to tak samo 
niema sensu kontynuowanie przypuszczalnych bra­
ków inscenizacji szekspirowskiej, jak nie miałoby 
sensu powierzenie roli Julji młodemu człowiekowi 
lub wyrzeczenie się zmiany dekoracji. Wielkie 
dzieło dramatyczne powinno wyrażać współczesne 
namiętności nietylko przy pomocy aktora, lecz po­
winno też być przedstawione w formie najbardziej 
odpowiadającej nowoczesnemu odczuwaniu. Racine 
wystawiał swoje sztuki rzymskie posługując się 
kostjumami z czasów Ludwika XIV, na scenie, 
przepełnionej widzami,- nam jednali innych potrzeba 
warunków, aby sztuki jego wywierały na nas wra= 
żenie. Potrzebujemy doskonałej ścisłości szczego» 
łów, celem wywołania doskonałej iluzji. Należy 
jedynie uważać, aby szczegóły nie przywłaszczyły 
sobie miejsca naczelnego. Wszędzie muszą się one 
podporządkowywać głównemu motywowi sztuki. 
Ale podporządkowywanie się nie oznacza w sztuce 
poniechania prawdy,- oznacza natomiast przetwór 
rżenie faktu w efekt i wyznaczenie każdemu szcze» 
gółowi należnego mu miejsca.

Les petits détails d'histoire et de vie domestic 
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que (powiada Hugo) doivent être scrupuleusement 
étudiés et reproduits par le poète, mais uniquement 
comme des moyens d'accroître la realité de l'ensem­
ble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les 
plus obscurs de l'oeuvre cette vie générale et puis­
sante an milieu de laquelle les personnages sont 
plus vrais, et les catastrophes, par conséquent plus 
poignantes. Tout doit être subordonné à ce but. 
L'homme sur le premier plan, le reste au fond.

Ustęp ten jest zajmujący, gdyż pochodzi od 
pierwszego dramaturga francuskiego, który wpro­
wadził na scenę archeologję, a którego sztuki, jak­
kolwiek ścisłe w szczegółach, znane są dzięki owej 
namiętności, a nie pedanterji — dzięki życiu, jakiem 
tchną wszystkie, a nie dla swej uczoności. Prawda, 
że czynił on pewne ustępstwa, gdy chodziło o okre­
ślenie niezwykłe. Ruy Blas mówi o M. de Priego 
jako o »sujet du roi«, zamiast »noble du roi«, 
a Angelo Malipieri mówi »la croix rouge«, za­
miast »la croix de gueules«. Są to jednak ustęp­
stwa czynione dla publiczności, a raczej dla pew­
nej jej części. »J’en offre ici toutes mes excuses 
aux spectateurs intelligents« — pisze w przedmo­
wie do jednej ze swych sztuk,- »espérons qu'un 
jour un seigneur vénitien pourra dire tout bonne­
ment sans péril son blason sur le théâtre. C'est 
un progrès qui viendra«. I jakkolwiek opis szyszaka 
nie jest całkiem ścisły, to szyszak sam był histo­
rycznie wierny. Można oczywista powiedzieć, że 
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strony jednak należy przypomnieć, że sztuka nie 
ma innego celu prócz własnego doskonalenia i trzyma 
się jedynie własnych praw i że sztuka, którą Hamlet 
nazywa »kawiorem dla ludu« jest sztuką, którą 
wysoko ceni. Zresztą publiczność, przynajmniej 
angielska, bardzo się zmieniła,- ma ona znacznie 
większe zrozumienie dla piękna, niż przed paru 
jeszcze laty/ a jakkolwiek nie jest może obeznaną 
z źródłami i datami historycznemi, to jednak umie 
się rozkoszować pięknem, gdziekolwiek je napotyka. 
A to właśnie jest rzeczą najważniejszą. Lepiej umieć 
się zachwycać kwiatem róży, niż badać jej korzeń 
pod mikroskopem. Ścisłość archeologiczna jest je» 
dynie warunkiem wywoływania iluzji na scenie, 
sama przez się nie będąc żadną zaletą. A propo­
zycja lorda Lyttona, że kostjumy powinny tylko 
być piękne, a nie koniecznie historyczne, polega 
na niezrozumieniu istoty kostjumu i jego znaczenia 
dla sceny. Znaczenie to jest podwójne: malarskie 
i dramatyczne/ pierwsze zależne jest od koloru 
kostjumu, drugie od jego kroju i charakteru. Ale 
obydwa te czynniki sceniczne tak ściśle się z sobą 
splatają, że ilekroć za naszych czasów historyczna 
wierność została poniechana przez wprowadzenie 
do sztuki kostjumów z rozmaitych epok, na scenie 
wytwarzał się taki chaos kostjumów, taka kary» 
katura wieków, taka maskarada, że z konieczności 
doprowadzało to do zaniku efektu zarówno dra» 
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matycznego jak malarskiego. Bowiem kostjumy 
jednej epoki nie harmonizują artystycznie z kostju- 
mami innej epoki,- a o ile chodzi o efekt drama­
tyczny, to zamęt w kostjumach równa się zamę= 
towi w sztuce samej. Kostjum oznacza stopień, 
rozwój i stanowi jedną z najważniejszych, może 
nawet najważniejszą cechę zwyczajów, obyczajów, 
sposobu życia każdego poszczególnego wieku. Pu- 
rytańska niechęć do koloru, ozdób i wdzięku ze­
wnętrznego były częścią składową wielkiego buntu 
klas średnich przeciw pięknu wieku XVII. Histo­
ryk pomijający ten fakt, dałby nam bardzo niedo­
kładny obraz czasu, a dramaturg, któryby rysu 
tego nie zużytkował, pozbawiłby się najbardziej 
żywotnego czynnika wywoływania iluzji. Zniewie- 
ściały charakter strojów za czasów Ryszarda II sta­
nowił ustawiczny temat ówczesnych autorów. Szeks­
pir, piszący w dwieście lat później, czyni z upodobania 
króla dla wdzięcznego stroju i zagranicznych mód 
jeden z ważnych momentów sztuki, że tylko wspom­
nieć wyrzuty Johna of Gaunt, oraz własną mowę 
Ryszarda w III akcie, podczas detronizacji. Ze 
Szekspir znał dokładnie grób Ryszarda w West- 
münstrze, wynika dla mnie ze słów Vorka:

Patrzcie, król Ryszard sam się ukazuje
Jak słońce, kiedy gniewne i spłonione
W-płomiennej bramie jawi się na wschodzie, 
Gdy chmury światłość jego przyćmić pragną, 
Gnane zawiścią.
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Możemy bowiem na szacie króla rozróżnić jeszcze 
jego godio ulubione — słońce, wyłaniające się 
z poza chmury. W rzeczy samej, warunki spo­
łeczne każdego wieku tak dokładnie się przejawiają 
w panującym stroju, że wystawić sztukę z XVI,w. 
w kostjumach z XIV w. lub naodwrót, znaczyłoby 
uczynić sztukę nieefektowną, gdyż pozbawioną 
prawdy. A jeśli piękno jest ważnym efektem sce­
nicznym, to piękno najwyższe nietylko się da po­
łączyć z bezwzględną dokładnością szczegółów, ale 
jest od niej wprost zależnem. Wymyślić kostjum 
całkiem nowy można chyba tylko we farsie / a łą­
czenie strojów z rozmaitych wieków byłoby eks­
perymentem niebezpiecznym,- jak Szekspir sam za­
patrywał się na taką mieszaninę, można o tem 
wnioskować z jego ustawicznego wydrwiwania 
dandysów epoki elżbietańskiej, którzy sądzili, że są 
dobrze ubrani, ponieważ kaftany kupowali sobie 
we Włoszech, kapelusze w Niemczech, a spodnie 
we Francji, i należy też zauważyć, że najpiękniej­
sze efekty sceniczne osiągano przy inscenizacji 
możliwie najwierniejszej, jak we wspaniałem przed­
stawieniu » AMeře hałasu o nic* pod kierunkiem 
Irvinga, lub w Claudjanie z Barretem. Pozatem, 
i to jest może najlepszą odpowiedzią na teorjç lorda 
Lyttona — nie wolno zapominać, że ani w kostju- 
mie, ani w djalogu piękno nie jest ostatnim celem 
dramaturga. Prawdziwy dramaturg pragnie przede- 
wszystkiem wydobyć rysy charakterystyczne i nie­
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wiele mu na tem zależy, by wszyskie jego postacie 
byly pięknie ubrane, podobnie jak mu nie zależy, 
by wszystkie miały piękny charakter i mówiły 
piękną angielszczyzną. Prawdziwy dramaturg uka- 
zuje nam życie w postaci sztuki, a nie sztukę 
w postaci życia. Strój greków był najpiękniejszy, 
jaki kiedykolwiek istniał na świecie, a strój angielski 
z ostatniego wieku był jednym z najpotworniejszych, 
a jednak nie możemy do sztuki Sheridana wpro- 
wadzać kostjumów ze sztuki Sofoklesa. Bo, jak 
powiada Polonjusz w swym znakomitym wykła­
dzie — za który z przyjemnością wyrażam swą 
wdzięczność — jednym z pierwszych warunków * 
stroju jest jego wymowa. A afektowany strój 
ostatniego wieku był naturalną cechą społeczeń­
stwa o afektowanych formach i afektowanej roz­
mowie — cechą, którą dramaturg realistyczny zu­
żytkuje aż do najdrobniejszych szczegółów, a ma- 
terjału potrzebnego dostarczy mu jedynie archeo­
logia.

Nie wystarcza jednak, by kostjum był histo­
rycznie wierny,- musi też odpowiadać postawie 
i wyglądowi aktora, jego ewentualnym warunkom 
i roli w sztuce. W wystawieniu w teatrze St. Ja­
mesa sztuki: Jak wam się podoba, cały efekt 
skargi Orlanda, że wychowany został jak wieśniak, 
nie jak dżentleman, został unicestwiony przepychem 
jego stroju, a wspaniałe szaty na wygnanie skaza­
nego księcia i jego przyjaciół, były całkiem nieod- 
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powiednie. Wyjaśnienie Lewisa Wingfielda, że zmu-- 
szała ich do tego zbytkowność epoki ówczesnej, 
nie jest mojem zdaniem usprawiedliwieniem dosta- 
tecznem. Banici, ukiywający się w lesie i żyjący 
z polowania, nie troszczą się chyba zbytnio o wy­
mogi stroju. Ubierali się prawdopodobnie jak ludzie 
Robin Hooda, do których się ich też w toku sztuki 
porównywa. A że nie nosili strojów szlacheckich, 
widać ze sfów Orlanda, gdy się na nich rzuca. 
Bierze ich za rabusiów i jest zdumiony ich mową 
układną i miłą. Wystawienie tej samej sztuki przez 
panią Archibald Campbell pod kierownictwem E. 
W. Godwina, było pod względem inscenizacji 
znacznie bardziej artystyczne. Tak mi się przynaj­
mniej zdawało. Książę i jego towarzysze nosili 
wełniane opończe, skórzane kabaty, wysokie buty, 
długie rękawice i czapki. A ponieważ grali w praw­
dziwym lesie, więc strój ten musiał się im wyda­
wać bardzo odpowiednim. Każdej postaci w sztuce 
nadano strój zgodny z jej charakterem, a zielone 
i bronzowe kolory ich ubrania doskonale harmo­
nizowały z zielenią paproci, pośród których wę­
drowali, z drzewami, pod któremi leżeli, z całym 
tym wdzięcznym angielskim krajobrazem, otaczają­
cym idylicznych aktorów. Doskonała naturalność 
sceny była wynikiem doskonałej dokładności i od= 
powiedniości inscenizacji. Żadna ścisłość histo­
ryczna nie mogłaby być posuniętą do dalszych 
granic i nie mogłaby też większego odnieść triumfu.
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Całe przedstawienie dowodziło niezbicie, że jeśli 
stroje nie są historycznie wierne i artystycznie od­
powiednie, wszystko wygląda nieprawdziwie, nie­
naturalnie i teatralnie, to znaczy: sztucznie.

Nie wystarcza jednak, by kostjumy były wierne, 
odpowiednie i w pięknych kolorach,- piękny kolo- 
ryt musi też panować na całej scenie, bo jeśli tło 
malowane jest przez jednego artystę, a postacie na 
przodzie wykonane niezależnie od niego przez kogo 
innego, to zawsze grozi niebezpieczeństwo braku 
harmonji sceny, jako całości. Do każdej sceny na­
leżałoby dostosować koloryt tak samo dokładnie, 
jak go się stosuje przy urządzaniu pokoju, a ma= 
terjały dekoracyjne powinno się zestawiać we 
wszystkich możliwych kombinacjach, zaś nieodpo­
wiednie usuwać. Co się tyczy poszczególnych 
kolorów, to scena działa często zbyt oślepiająco, 
po części przez nadmierne stosowanie płonącej 
czerwieni i fioletu, po części przez kostjumy — 
robiące wrażenie zbyt nowych. Pewne zaniedbanie, 
które u niższych klas społecznych oznacza dziś 
dążność do dystynkcji, nie jest pozbawione war­
tości artystycznej, a kolory modne często zyskują 
przez lekkie wypłowienie. Za często używa się 
też koloru błękitnego, który przy oświetleniu ga» 
zowem jest zawsze niepewny, pomijając, że w An- 
glji niezmiernie jest trudno o dobry kolor błękitny. 
Piękny, tak bardzo podziwiany błękit chiński trzeba 
farbować przez dwa lata, a publiczność angielska 
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nie chce tak długo czekać na kolor. Pawi kolor 
często i z dobrym skutkiem wprowadzano na scenę, 
zwłaszcza w Lyceum, ale wszystkie znane mi usi» 
łowania osiągnięcia błękitu jasnego lub całkiem 
ciemnego, zakończyły się niepowodzeniem. Zna­
czenia czarnego koloru nie doceniono/ Irving po» 
sługiwał się nim w Hamlecie, jako tonem zasad» 
niczym kompozycji, ale do stworzenia neutralnego 
tła wartość jego nie została należycie wyzyskaną. 
Dziwne to jest, gdy się zważy, żo kolor ten jest 
przecież panującym kolorem naszych czasów, jak 
określił Baudelaire: »Nous célébrons tous quelque 
enterrement«. Przyszły archeolog niewątpliwie określi 
naszą epokę jako tę, która należycie oceniała piękno 
koloru czarnego, - ja jednak nie sądzę, by tak było 
w istocie, o ile to dotyczy dekoracji sceny a także 
mieszkania. Jego wartość dekoratywna jest tasama 
jak koloru białego i złotego,- dzieli kolory i łączy. 
W sztukach nowoczesnych czarny surdut boha» 
tera sam przez się posiada znaczenie i należałoby 
mu przydać tło odpowiednie. Ale dzieje się to 
rzadko. Jedynem dobrem tłem, jakie widziałem dla 
sztuki w nowoczesnych strojach, była scena ciemno» 
zielona i kremowa w I akcie Princesse Georges. 
Z reguły grzebie się bohatera wśród najdzikszego 
bric à Brac magazynu i drzew palmowych, po» 
zwala mu się błąkać wśród złotej otchłani urzą» 
dzenia w stylu Ludwika XIV, lub czyni się zeń 
komara przytłoczonego przepychem otoczenia,- gdy 
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tło powinno zawsze pozostać tłem, a kolor należy 
podporządkowywać całości efektu. To oczywista 
da się osiągnąć tylko wtedy, gdy jeden duch kie­
ruje całem przedstawieniem. Dzieła sztuki są roz­
maite, ale istotą efektu artystycznego jest jedność. 
Monarchia, anarchizm, republikanizm mogą współ­
zawodniczyć, gdy chodzi o sprawowanie rządów 
nad narodami, ale teatr powinien bezwarunkowo 
podlegać kulturalnemu despocie. Może tu istnieć 
podział pracy, ale duch kierujący musi być niepo­
dzielny. Ktokolwiek rozumie kostjum danej epoki, 
rozumie też z konieczności jej architekturę i śro­
dowisko, a z krzeseł używanych w pewnym wieku 
łatwo da się wywnioskować, czy noszono wów­
czas krynoliny lub nie. W rzeczywistości sztuka 
nie zna specjalizacji, a przedstawienie prawdziwie 
artystyczne winno nosić piętno jednego mistrza, 
który nietylko powinienby wszystko projektować 
i przeprowadzać, lecz nadto mieć jeszcze pełną 
kontrolę nad sposobem noszenia każdego poszcze­
gólnego stroju.

Panna Mars na pierwszem przedstawieniu Her= 
naniego absolutnie nie chciała kochanka swego 
nazywać »mon lion!« dopóki jej nie pozwolono 
nosić małego toczka, wówczas bardzo modnego 
na bulwarach,- a wiele młodych aktorek na naszych 
scenach po dziś dzień upiera się przy sztywnych, 
krochmalonych spódniczkach pod greckiemi sza­
tami, co całkowicie psuje wdzięk linij i fałdów,- 
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tych niedorzeczości nie należy jednak tolerować. 
I należałoby też urządzać znacznie więcej prób 
w kostjumach. Tacy aktorzy jak Forbes=Robertson, 
Conway, George Alexander і inni, poruszają się 
z wdziękiem i dystynkcją w każdym kostjumie,- ale 
istnieją też tacy, którzy nie wiedzą wprost, co po» 
cząć z rękami, gdy nie mają kieszeni, a ubiór no­
szą jak kostjum. Kostjumem jest on oczywista dla 
rysownika, ale dla tego co go nosi, powinien być 
poprostu ubiorem. I czas też najwyższy zerwać 
z mniemaniem bardzo rozpowszechnionem w teatrze, 
iż grecy i rzymianie chadzali zawsze z gołą głową. 
Błędu tego ustrzegli się kierownicy teatrów z epoki 
elżbietańskiej, którzy rzymskim senatorem dawali 
zarówno kapelusze jak suknie.

Większa ilość prób w kostjumach przydałaby 
się także dla wyjaśnienia aktorom, że istnieje pewna 
forma gestu i ruchu, nietylko odpowiadająca każ» 
demu stylowi kostjumu, lecz wręcz przezeń uwa» 
runkowana. Tak naprzykład przesadny ruch ra» 
mion w XVIII w. był koniecznym wynikiem sze= 
rokich sukien na stalkach, a namaszczona powaga 
Burleigha wypływała w równej mierze ze sztywnej 
kryzy, jak z jego usposobienia. Pozatem aktor do» 
póty nie czuje się swobodnym w swej roli, dopóki 
nie czuje się swobodnym w swym kostjumie.

O znaczeniu pięknego kostjumu dla rozbudzenia 
w publiczności temperamentu artystycznego i stwo» 
rżenia owej rozkoszy piękna dla piękna, bez której 
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niepodobna rozumieć wielkich dzieł sztuki, mówić 
tu nie zamierzam, jakkolwiek warto przypomnieć, 
jak wielką wagę do tej kwestji przykładał Szekspir, 
wystawiając swe tragedje, które grał stale przy 
sztucznem oświetleniu, w teatrze obitym na czarno. 
Chciałem natomiast wykazać, że archeologja nie 
jest metodą pedanterji, lecz metodą artystycznej 
złudy i że kostjum jest środkiem określenia cha= 
rakteru, bez opisywania go, oraz wytwarzania 
dramatycznych sytuacyj i efektów. I uważam za 
wielką szkodę, że tylu krytyków połączyło się w ata­
kach na jeden z najważniejszych ruchów nowo­
czesnego teatru, zanim jeszcze ruch ten doszedł do 
pełnego swego rozwoju, Ze jednak rozwoj ten 
osiągnie, jestem pewny, tak samo jak jestem pewny, 
że w przyszłości więcej będziemy wymagać od 
naszych krytyków ponad to, że pamiętają Macrea= 
dy'ego, luli widzieli Benjamina Webstera,- będziemy 
od nich wymagać, by rozwijali zmysł piękna. Pour 
être pius difficile, fa tache пен est que píus 
giorieuse. А jeśli nie chcą potęgować, to niech 
przynajmniej nie tłumią ruchu, który Szekspir byłby 
powitał z większą radością niż którykolwiek z dra­
maturgów, gdyż ten właśnie ruch posługuje się 
iluzją prawdy, a osiąga iluzję piękna. Nie na wszystko 
się godzę, co w szkicu niniejszym powiedziałem. 
Na wiele rzeczy wcale się nawet nie godzę. Szkic 
przedstawia poprostu artystyczny punkt widzenia, 
a w krytyce estetycznej punkt widzenia jest wszyst- 
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kiem. Во w sztuce niema tego, co zwie się prawdą 
ogólną. Prawdą w sztuce jest to, czego przeci= 
wieństwo jest również prawdą. I tak samo jak je­
dynie w krytyce artystycznej i przez nią, rozumieć 
możemy platońską teorję o ideach tak też jedynie 
w krytyce artystycznej i przez nią pojąć możemy 
heglowski system antytez. Prawdy metafizyczne są 
prawdami masek.

WYPOŻYCZALNIA KSIĄŻEK 
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niepodobna rozumieć wielkich dzieł sztuki, mówić 
tu nie zamierzam, jakkolwiek warto przypomnieć, 
jak wielką wagę do tej kwestji przykładał Szekspir, 
wystawiając swe tragedjez które grał stale przy 
sztucznem oświetleniu, w teatrze obitym na czarno, 
Chciałem natomiast wykazać, że archeologja nie 
jest metodą pedanterji, lecz metodą artystycznej 
złudy i że kostjum jest środkiem określenia cha= 
rakteru, bez opisywania go, oraz wytwarzania 
dramatycznych sytuacyj i efektów. I uważam za 
wielką szkodę, że tylu krytyków połączyło się w ata= 
kach na jeden z najważniejszych ruchów nowo-' 
czesnego teatru, zanim jeszcze ruch ten doszedł do 
pełnego swego rozwoju. Że jednak rozwój ten 
osiągnie, jestem pewny, tak samo jak jestem pewny, 
że w przyszłości więcej będziemy wymagać od 
naszych krytyków ponad to, że pamiętają Macrea» 
dy'ego, lul i widzieli Benjamina Webstera,- będziemy 
od nich wymagać, by rozwijali zmysł piękna. Pour 
être pfus difficife, fu tache n’en est que pfus 
glorieuse. N jeśli nie chcą potęgować, to niech 
przynajmniej nie tłumią ruchu, który Szekspir byłby 
powitał z większą radością niż którykolwiek z dra= 
maturgów, gdyż ten właśnie ruch posługuje się 
iluzją prawdy, a osiąga iluzję piękna. Nie na wszystko 
się godzę, co w szkicu niniejszym powiedziałem. 
Na wiele rzeczy wcale się nawet nie godzę. Szkic 
przedstawia poprostu artystyczny punkt widzenia, 
a w krytyce estetycznej punkt widzenia jest wszyst=

kiem. Bo w sztuce niema tego, co zwie się prawdą 
ogólną. Prawdą w sztuce jest to, czego przeci= 
wieństwo jest również prawdą. I tak samo jak je­
dynie w krytyce artystycznej i przez nią, rozumieć 
możemy platońską teorię o ideach tak też jedynie 
w krytyce artystycznej i przez nią pojąć możemy 
heglowski system antytez. Prawdy metafizyczne są 
prawdami masek.
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