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ZANIK KEAMSTWA.L

DJALOG.

OSOBY: CYRYL I VIVIAN. MIEJSCE: BIBLIOTEKA W WIEJSKIEJ
SIEDZIBIE W NOTTINGHAMSHIRE.

CYRYL (wchodzqc z tarasu przez otwarte
szklane drzwi). Vivianie drogi, nie zamykajze
si¢ na caly dzien w bibliotece. Takie cudne po-
potudnie. Powietrze wprost rozkoszne. Las zasnut si¢
mgla purpurows, niby S$liwa dojrzata pytkiem won-
nym. Chodzmy wyciggna¢ si¢ na trawie, pali¢
papierosy i rozkoszowaé si¢ natura.

VIVIAN. Rozkoszowaé si¢ naturg! Jestem za-
dowolony, ze catkiem si¢ wyzbylem tej zdolnosci.
Powiadaja, ze sztuka potgguje naszg mitos¢ do
natury, ze odstania nam jej tajemnice i ze po do-
ktadnem przestudjowaniu Corota i Constable'a do-
strzegamy w niej szczegotly, ktorych nie zauwazy-
lismy poprzednio. Co do mnie, to zrobilem do-
Swiadczenie wrecz przeciwne: im wiecej studjujemy
sztuke, tem mniej nas zajmuje natura. W rzeczy-
wistosci sztuka wskazuje nam tylko brak okreslo-
nego celu w naturze, dziwng jej chropowatos¢,
okropng monotoni¢, absolutng potowiczno$¢ i brak
wykonczenia. Natura ma oczywiscie dobre intencje,
ale jak kiedy$ powiedziat Arystoteles, nie jest w sta=
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nie ich wykona¢. Gdy patrze na krajobraz, ma-
tychmiast tez dostrzegam wszystkie jego braki.
Badzmy jednak zadowoleni, Ze natura jest tak nie-
doskonata, w przeciwnym bowiem razie nie mieli-
by$Smy sztuki. Sztuka jest naszym plomiennym pro-
testem, rycerska proba sprowadzenia natury do
wlasciwych jej granic. A co si¢ tyczy tej rzekomo
nieskonczonej réznorodnos$ci w naturze, to jest ona
poprostu mitem. W naturze niema jej wcale. Wy-
plywa ona z umystu, wyobrazni lub artystycznej
Slepoty patrzacego.

CYRYL. Niech i tak bedzie. Ale wszak nie
musisz patrze¢ na krajobraz. Mozesz leze¢ na tra-
wie, pali¢ i gawedzic.

VIVIAN. Kiedy ta natura taka jest niewygodna.
Trawnik twardy, nieréwny i wilgotny, przytem roi
si¢ od obrzydliwego robactwa. Toz najgorszy rze-
mieslnik Morrisa zrobitby ci siedzenie wygodniej-
sze, niz cala ta wspaniata natura. Marng ona tan-
deta w poréwnaniu z urzadzeniem mieszkan na
ulicy, «co od Oxfordu zapozyczyla nazwe« —
jak brzmi straszliwa tyrada twego ukochanego
poety. Nie skarzg si¢ jednak. Gdyby natura byta
wygodniejsza, ludzie nie byliby nigdy stworzyli
architektury, a ja wol¢ przebywa¢ w mieszkaniu,
niz na wolnem powietrzu. W mieszkaniu mamy
doskonate poczucie proporcji. Wszystko nam pod-
lega, przystosowane jest do naszego uzytku i przy-
jemnosci. Nawet egotyzm, tak nicodzowny dla po»
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czucia godno$ci ludzkiej, jest wynikiem zycia do»
mowego. Poza domem czlowiek staje si¢ abstrak-
cyjnym i bezosobistym. Calkowicie zatraca swg
indywidualno$¢. Przytem natura tak jest obojetna,
bezwrazliwa. Ilekro¢ si¢ przechadzam po parku,
czuje, ze nie jestem dla niej niczem wigcej nad to
zwierze, co si¢ pasie na wzgorzu, lub baldaszek
kwitnacy w rowie. Natura nienawidzi ducha — to
oczywista. Nic niezdrowszego na $wiecie nad my»
$lenie, i ludzie na to umieraja, jak na kazda inng
chorob¢. Na szczgScie nie jest ono zarazliwe —
przynajmniej w Anglji. Wspaniale nasze zdrowie
zawdzigczamy catkowicie naszej glupocie narodo»
wej. | mam nadziej¢, ze przez dhlugie jeszcze lata
zdotamy utrzymac¢ t¢ wielka historyczna twierdze
naszej szczesliwosci, chociaz z drugiej strony lgkam
si¢ zagrazajacej nam hipervedukacji/ wszak dzi$
ktokolwiek nie jest w stanie si¢ uczyC, zabiera si¢
do nauczania. Jedyny tez to rezultat naszego entu»
zjazmu dla wiedzy. Ale tymczasem wracaj sobie
do swej nudnej, meczacej natury, a ja przejrze ko»
rekte.

CyRyL. Piszesz artykul! Niezbyt to chyba
konsekwentny wynik tego, co dopiero mowites.

VIVIAN. A komuz zalezy na konsekwencji?
Filistrom chyba i doktrynerom, nudnym figurom,
doprowadzajacym swe zasady do ostatecznej kony»
sekwencji, chociazby sami dochodzili przej nie do
absurdu. Mnie na niej nie zalezy zgota. Jak Emer-
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son wypisuj¢ na drzwiach swej bibljoteki stowo:
»kaprys«. Zreszta artykul mdj zawiera bardzo cenna
i zbawienng przestroge. Jesli znajdzie postuch, moze
stworzy¢ nowy renesans sztuki.

CYRYL. C6z w nim omawiasz?

VIVIAN. Chce go zatytulowaé: Zanik klam-
stwa, protest.

CyRyL. Klamstwa? Sadzitlem, Ze nasi politycy
starajg si¢ juz o to, by nie zaniklo.

VIVIAN. Oto6z zapewniam cig, ze tak nie jest
wcale. Ci nigdy si¢ nie wznosza ponad poziom
marnego przekr¢cania, przyczem wdaja si¢ jeszcze
w nudne dowody, tlémaczenia i badania. Jakzez
inne stanowisko prawdziwego klamcy, twierdzacego
$miato i otwarcie, z pysznem poczuciem nieodpo-
wiedzialno$ci i zdrowym, naturalnym wstretem dla
wszelkiego rodzaju dowodow! Bo w gruncie rze-
czy cOz stanowi istote pigknego ktamstwa? To, ze
samo si¢ daje poznac. Jesli kto ma tak mato fan-
tazji, ze klamstwo swe popiera¢ musi dowodami,
to niechze juz lepiej odrazu moéwi prawde. Nie,
politycy na nic si¢ tu nie zdadza. Raczej datoby
si¢ juz co$ powiedzie¢ na korzys¢ saddéw. Plaszcz
sofisterji przypadt w udziale reprezentantom tej
instytucji. Ich sztuczny zapal i pusta retoryka sa
wprost wspaniale. Umiejg zlg sprawe przedstawié
za dobrg, jakgdyby dopiero co wyszli ze szkoty
Gorgiasa, a nawet umieja na pobtazliwych sedziach
wymusza¢ wyroki uwalniajace dla swych klientow,
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chociazby klienci ci, jak si¢ czesto zdarza, byli
absolutnie i bezwzglednie niewinni. Ich jednak kre-
puje proza zajecia, to tez nie cofajg si¢ przed
przytaczaniem precedensow. To tez mimo ich gor-
liwych usitowan, prawda wychodzi zwycigsko.
Nawet dzienniki sa juz w okresie degeneracji. Zu-
pelnie mozna na nich polegaé. Czujemy to, prze-
dzierajac si¢ z trudem przez ich szpalty. Zawsze
si¢ dzieje to, co jest niemozliwe do czytania. Wa-
tpie tez, czy wogdle da si¢ powiedzie¢ co$ ko-
rzystnego o dziennikarzach Iub prawnikach. Ja
zreszta broni¢ klamstwa w dziedzinie sztuki. Czy
mam c¢i odczytaé, co napisalem? Moze ci si¢
przydac.

CYRYL. I owszem, tylko mi daj papierosa.
Dzigkuje. Do ktorego pisma przeznaczyte§ ten
artykul!

VIVIAN. Do Retrospective Review. Powie-
dziatem ci juz podobno, ze zndéw zostalo wskrze-
szone przez wybranych.

CYRYL. Kogo to okre$lasz mianem »wybra-
nych«.

VIVIAN. Och, rozumie si¢, ze znuzonych he-
donistow. Jest to klub, do ktérego sam takze nalezg.
Mamy w butonierkach nosi¢ zwigdte roéze i zywic
rodzaj kultu dla cesarza Domicjana. Bardzo watpig,
czyby ciebie tam przyjeto. Jeste§ zbyt malo wy-
bredny w swych przyjemnosciach.



CYRYL. Najprawdopodobniej wykluczonoby
mnie z powodu nazbyt animalnych popedow.

VIVIAN. Zdaje si¢. Przytem jeste$ troche za
stary. Ludzi pewnego wieku nie przyjmujemy.

CYRYL. Zgoda. Sadz¢ jednak, ze dosc si¢
wzajem zanudzacie.

VIVIAN. To prawda. Wszak to jedno z zadan
naszego kiubu. A teraz przyrzeknij nie przerywac
mi zbyt czesto, to ci odczytam moj artykut.

CYRYL. Caly si¢ przemieniam w shuch.

VIVIAN (czytajac glosem bardzo wyraznym,
dzwiecznym). Zanik klamstwa: Protest.
— Jedng z glownych przyczyn, do ktorych si¢ da
sprowadzi¢ dziwna banalno$¢ przewaznej czesci
naszej literatury wspodlczesnej, jest niewatpliwie za-
nik klamstwa jako sztuki, umiej¢tnosci i przyjemno-
$ci. Historycy starozytni cudne swe fantazje po-
dawali nam za fakty, powiesciopisarz wspotczesny
nudne fakty ubiera w szat¢ fantazji. »Blekitna ksigga«
coraz wigcej staje si¢ dlan wzorem tak co do me-
tody jak i stylu. Zbiera nudne documents huma-
ins, poszukuje marnego coin d< fa création i bada
je pod mikroskopem. W Librairie Nationale,
w British Museum bezwstydnie gromadzi szcze-
goliki. Niema nawet odwagi poprzestaé na twier-
dzeniach innych, lecz czuje si¢ zobowigzanym czer-
pa¢ wszystko bezposrednio z zycia, az ostatecznie
zatraca si¢ miedzy encyklopedja a przezyciem 0SO=
bistem, stwarza typy z kota rodzinnego lub do-
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mostwa praczki, nie bedac w stanie przenigdy,
nawet w chwilach najwznio$lejszych odrzuci¢ ba-
lastu uzytecznego materjatu. Ujemne skutki tego
falszywego idealu dla literatury wspodlczesnej sa
wprost nieobliczalne. W bezmys$lnosci zwyklo sie
moéwic¢ o »urodzonym klamcy, jak si¢ mowi o »uro-
dzonym poecie«. W jednym i drugim wypadku —
nieshusznie. Zaroéwno klamstwo jak poezja jest
sztukg — sztukg o pokrewnym charakterze, jak to
okreslit byt Plato — i wymaga najsumienniejszych
studjow i bezinteresownego oddania. Bo w rzeczy-
wistosci maja one swa wiasng technike, tak samo
jak wigcej materialne sztuki, malarstwo i rzezba,
wilasne swe subtelne tajemnice formy i kolorytu,
swe fortele i wlasng skonczong metode artystyczna.
Jak poet¢ poznajemy po jego subtelnej melodji
stowa, tak samo klamce¢ po rytmicznem bogactwie
wyrazu, a u zadnego nie wystarcza samo tylko
przypadkowe natchnienie chwili. Jak wszedzie, i tu
¢wiczenie poprzedza doskonalo$¢. W naszych cza-
sach jednak, kiedy pisanie poezyj stalo si¢ tak po-
wszechne, ze nalezatoby mu przeciwdziata¢, ktam-
stwo zostalo niemal zniestawione. Niejeden mtody
czlowiek wchodzi w zZycie z naturalnym popedem
do przesady, z popedem, ktéry potegowany kon=
genialnem i pokrewnem otoczeniem, ksztalttowany
na najwyzszych wzorach, moéglby stworzy¢ cos
prawdziwie wielkiego i wspaniatego. Z reguly jednak
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cztowiek taki marnieje. Albo popada w banalnosé
przykrej skrupulatnosci...

CYRYL. Alez, moj drogi!

VIVIAN. Prosze, nie przerywaj w srodku zda-
nia. Otéz... albo popada w banalno$¢ przykrej
skrupulatnosci, albo zaczyna si¢ wdawaé ze star-
szymi, dobrze poinformowanymi. Jedno i drugie fa-
talnie oddzialywa na jego fantazj¢ — jak wogodle na
wszelka fantazje — totez niebawem zaczyna okazy-
waé zaciekta i chorobliwg sktonnos¢ do prawdy/
bada kazde stowo wypowiedziane w jego obecno-
$ci, stale sprzeciwia si¢ miodszym od siebie, wre-
szcie konczy na pisaniu powiesci, tak podobnych
do zycia samego, ze niepodobna uwazaé je za
mozliwe. A przyklad ten nie jest wcale odosob-
niony. Jest tylko jednym z wielu; a jesli co§ nie
sthumi, a przynajmniej nie ostabi naszej potwornej
mito$ci faktéw, to Sztuka w krotkim czasie musi
wyjatowie¢, a Pigkno zniknie najzupelniej.

Nawet na p. Robercie Stevensonie, czarujacym
mistrzu subtelnej, fantastycznej prozy, znaé¢ S$lady
tego nowoczesnego wystepku — bo nie umiem
tego okresli¢c inaczej. Usitujac uczyni¢ jakas$ hi-
storje zbyt prawdziwag, w rzeczywistosci pozbawia
ja prawdopodobienstwa/ nadto 275 black Arrow
jest tak nieartystyczny, ze nie moze si¢ poszczycié¢
ani jednym anachronizmem, gdy przemiana Dra
Jekylla w niebezpieczny sposdb przypomina jaki$
eksperyment z Lancet'a. A p. Rider Haggard,
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ktéry istotnie ma, a przynajmniej mial kiedy$ dane
na prawdziwie wielkiego klamce, tak si¢ znoéw boi,
by go nie posadzono o genjusz, ze opowiadajac
nam co$ cudownego, czuje si¢ zobowigzanym do
wynalezienia jakiej§ reminiscencji osobistej, ktora
umieszcza w odnosniku, jako tchoérzliwe potwier-
dzenie tego, co opowiada. A inni pisarze nie wiele
si¢ od nich roéznia. Mr. Henry James uwaza wi-
docznie pisanie rzeczy fantastycznych za przykry
obowiazek i dla marnych motywdéw i nieuchwy-
tnych »punktow widzenia« marnuje swdj pickny
naukowy styl, zreczne zwroty, gryzaca i $wietng
satyr¢. Mr. Hali Caine niewatpliwie usiluje by¢
wspanialtym, ale pisze tak, Ze sam si¢ musi za»
krzycze¢. Jest tak hatasliwy, ze niepodobna styszec,
co mowi. Mr. James Payn jest znéw wirtuozem
ukrywania w sztuce tego, co nie jest nawet godne
znalezienia. Z zapalem krotkowzrocznego tajnego
ajenta,, wys$ledza to, o czem wszyscy wiedza.
W miar¢ czytania trwozne wahanie autora staje
si¢ wprost niezno$ne. Stoneczne rumaki Mr. Wil-
liama Blacka nie maja silty wzbi¢ si¢ ku stoncu.
Strasza tylko niebo wieczorne gwaltowna orgja
barw. Za ich zblizeniem si¢ wiesniacy wybuchaja
obelgami. Mrs. Oliphant gawedzi przyjemnie o ksig-
zach, lawn-tennisach, sprawach domowych i in-
nych nudnych rzeczach. Marion Crawford zlozyla
z siebie ofiar¢ na ottarzu kolorytu lokalnego. Przy-
pomina owa dame¢ z komedji francuskiej, ustawicz-
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nie opiewajaca ie Beau ciel d’Italie. Nadto po-
padta w brzydka manier¢ wyglaszania moralnych
komunatéw. W nieskonczono$¢ nas zapewnia, ze
dobre jest dobrem, a zte zlem. Czasem dziala
wprost budujaco. Robert Elsmere jest oczywiscie
arcydzietem — arcydzielem w genre ennuyeux, tej
jedynej formy literackiej, ktéra anglicy zdaja sig¢
istotnie rozkoszowaé. Jeden z naszych miodych
przyjaciot zapewniat, ze ksigzka ta zupelie mu
przypomina powazng rozmowe¢ przy herbacie u pew-
nej rodziny kwakrow i zdaje si¢, ze mial zupelna
racje. Bo istotnie, ksigzka taka mozliwa jest tylko
w Anglji. Anglja jest ojczyzng bezmys$lnosci. A co
si¢ tyczy wielkiej i z kazdym dniem wzrastajacej
szkoty powiesciopisarzy, ktorym przyswieca li stonice
FEast Endu, to da si¢ o nich powiedzie¢ tylko
jedno: biorg zycie surowe i zamieniaja je na bru-
talne.

We Francji tez niewiele lepiej, jakkolwiek cze-
go$§ tak strasznie nudnego jale Robert Elsmere tam
nie stworzono. P. Guy de Maupassant swa gorzka,
gryzaca ironjg i twardym zywym stylem obnaza
zycie z ostatnich okrywajgcych je tachmandw,
ukazujagc nam jatrzace wrzody i rany zaropiale.
Stwarza upiorne tragedje, w ktéorych wystepuja
same figury $mieszne, i gorzkie komedje, ktore za-
miast $miechu wywotuja tzy. P. Zola, wierny swej
gornolotnej tyradzie: L>homme de genie n ajamais
d'esprit postanowil nam dowie$¢, ze nie bedac
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genjuszem, moze przynajmniej by¢ nudnym. A jak
$wietnie mu si¢ to udaje! Niemniej posiada on po®
tege stowa.

W Germinai osiagga nawet niekiedy wielko$¢
epicka. Poza tem jednak jest na wrecz falszywym
tropie i to nie ze stanowiska moralnosci, lecz sztuki.
Z punktu widzenia etyki nie da mu si¢ nic zarzu®
ci¢. Scisle si¢ trzyma prawdy, a opisy jego naj-
zupehiej zgadzaja si¢ z zyciem. Czegdz wigce] Za-
da¢ od moralisty? Absolutnie nie rozumiem mo-
ralnego oburzenia, z jakiem si¢ obecnie zwracaja
przeciw Zoli. Jestto poprostu oburzenie zdemasko-
wanego swictoszka. Natomiast ze stanowiska sztuki,
coz si¢ da powiedzie¢ korzystnego o autorze takich
dziet jak ["Assommoir, Nana i Pot=Boui(ie ? Nic
zgota. Mr. Ruskin poréwnywal kiedy$ charaktery
powiesci George Eliota z pasazerami omnibusu
pentonvilleskiego, ale charaktery w powiesciach
Zoli sg jeszcze znacznie gorsze. Autor wyposazyl
je w nudne wystepki i jeszcze nudniejsze cnoty.
[ cale ich zycie w ogole nie zdota ani na chwilg
zainteresowac. Kto wspolczuje ich losom? Od lite-
ratury zadamy dystynkcji, wdzigku, pickna i silty
tworczej. Nie chcemy przykrych i wstretem przej®
mujacych opowiesci ze sfer nizszych. Lepszy juz
p. Daudet. Ma dowcip, subtelno$¢ ujecia i styl
zajmujacy. Ale w ostatnich czasach popetnit lite-
rackie samobodjstwo. Kogdz moze jeszcze zajmowac
Delobelle ze swym: ZZfaut lutter pour [’art, albo
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Valmajour z nieskonczonym refrenem stowiczym,
albo poeta z Jacka, rzucajacy swemi mots cruels;
kogdz moga oni jeszcze zajmowaé, gdy Vingt ans
ae ma vie littéraire zdradzily $wiatu, ze wszyst-
kie te postacie wzigte sa z zycia? Dla nas przy-
najmniej stracily one nagle calg swa Zywotnos$é
i te nieliczne zalety, ktére posiadaly przedtem. Je-
dynie prawdziwi sa ci ludzie, ktérzy nigdy nie
istnieli,- jesli pisarz stoi juz tak nisko, ze z zycia
musi braé swe postacie, to niechze przynajmniej
nada im pozér twordw wyobrazni, a nie chelpi si¢
jeszcze, ze daje tylko kopje. Uzasadnieniem wy-
bitnego charakteru w powiesSci nie bgdzie przenigdy
to, ze pewne osoby sa prawdziwe, lecz jedynie
i wylacznie, ze autor sam jest prawdziwy. W prze-
ciwnym razie powies¢ nie jest dzietem sztuki. Co
si¢ tyczy Pawla Bourgeta, mistrza romansu psy-
chologicznego, to podlega on przykremu ztudzeniu,
ze wspolczesnych mezczyzn i kobiety mozna zana-
lizowa¢ do najdrobniejszych szczegdétdow w niezli-
czonym szeregu rozdziatow. Tymczasem u ludzi
dobrego towarzystwa —' a Bourget bardzo rzadko
opuszcza Faubourg St. Germain, chyba wtedy
tylko, gdy wyjezdza do Londynu — otéz u ludzi
dobrego towarzystwa jedynie interesujgca jest ma-
ska, ktora kazdy z nich nosi, nie za$§ rzeczywisto$¢,
pod maskg ukryta. Jest to smutny fakt, ale wszyscy
jesteémy z tego samego materjalu. W Falstaffie
jest cos z Hamleta, a w Hamlecie duzo z Fal-
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staffa. Opasly rycerz miewa napady melancholii,
a mtody ksigz¢ chwile rubasznego humoru. Cechy,
ktore nas roznig sa przypadkowe: polegaja na roz-
maito$ci stroju, manier, brzmienia glosu, religji, po-
wierzchownosci, przyzwyczajen i t. p. Im wiecej si¢
ludzi analizuje, tem wiccej analiza okazuje si¢ zby-
teczna. Wczesniej czy po6zniej dochodzi si¢ jednak
do tej strasznej potwornosci, zwanej natura ludzka.
Zaiste, ktokolwiek stykat si¢ z biednymi, ten wie
dobrze, ze braterstwo ludzi jest nie tylko mrzonka
poetycka, lecz najbardziej ponizajaca i przykra
rzeczywistoscia,- jesli pisarz chce koniecznie ana-
lizowaé¢ sfery wyzsze, to niech juz raczej pisze
o dziewczgtach, sprzedajacych zapatki i o prze-
kupniach ulicznych. Ale, drogi Cyrylu, przy tym
punkcie nie bede si¢ diuzej zatrzymywal. Przyznaje,
ze powiesci wspolczesne maja takze dobre strony.
Tylko w caltosci sa wprost niemozliwe do czytania.

CYRYL. Twierdzenia twoje s3, badz co badz
ciekawe, chociaz zdaje mi si¢, niezawsze sprawie-
dliwe. Ja bo lubi¢ i Deemster’a i Tfe daughter
of Hetf3, i Le Discipie i Mr. Isaac, a Roberta
Elsmera wprost podziwiam, chociaz nie bior¢ go
serjo. Gdy roztrzgsa zagadnienia nurtujace umysty
powaznych chrzescijan, jest Smieszny i przestarzaty.
Jest to poprostu Arnolda Literature and Dogma
bez przymieszki literatury. Pozostaje tak samo
wstecz za swa epoka jak Evidences Paley'a i me-
toda Colensona o egzegezie biblji. I rownie miepo-
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czesng rolg odgrywa nieszczesny bohater, wiesz*
czacy uroczyscie jutrznie, ktére dawno juz ptona,
a tak absolutnie nie rozumiejacy prawdziwego ich
znaczenia, ze nie waha si¢ tolerowaé przestarzatego
stanu rzeczy, o ile tylko figurowa¢ bedzie pod no*
wem mianem. Mimo to powie$¢ zawiera kilka
zrgcznych karykatur i mnéstwo pigknych cytat,
a filozofja grecka w przyjemny sposob ostadza
gorzka poniekad pigutke fantazji autora. Nie moge
tez nie wyrazic mego zdumienia, ze wecale nie
wspomniate§ o dwoch powiesciopisarzach, ktérych
ciagle czytujesz: o Balzacu i Jerzym Meredith'ie,
a obydwaj sa realistami, czyz nie?

VIVIAN. Ach! Meredith ! Kt6z go zdota okre»
§li¢? Jego styl to — chaos, roz§wietlony btyskawicami.
Jako pisarz opanowal wszystko, z wyjatkiem je-
zyka; jako powieSciopisarz umie wszystko, tylko
nie opowiadal,- jako artysta posiada wszelkie za*
lety — z wyjatkiem jasnosci. Kto§ w Szekspirze —
zdaje mi si¢, ze Touchstone — mowi o czlowieku,
ktory rozbija sobie czlonki o wlasny dowcip; otoz
zdaje mi si¢, ze w ten sam sposdb moznaby okre*
$li¢ metode Mereditha. Ale czemkolwiek jest, rea-
lista nie jest zadna miara. Nazwalbym go raczej
dzieckiem realizmu, bardzo powierzchownie tylko
znajacem swego ojca. Z wlasnego, wolnego wy*
boru zostal romantykiem. Nie chciat ukorzy¢ sie
przed fetyszem, a chociaz $wietny jego umyst nie
zbuntowatl si¢ przeciw krzykliwym uroszczeniom
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realizmu, jego styl jedynie pozwolit mu utrzymacé
zycie w nalezytej odlegtosci. Dzigki stylowi oto-
czyl swdj ogrdd ciernistym plotem, plonacym tez
purpura r6z wspaniatych. LI Balzaca znow laczy
si¢ w przedziwny sposob temperament artystyczny
z duchem naukowym. Ten ostatni przekazal swym
uczniom,- pierwszy — pozostal wylaczna jego wila-
snoscia. Roéznica, jaka zachodzi miedzy L<Assom=
moir Zoli a Balzaca Illusions Perdues jest wla-
$nie réznica migdzy martwym realizmem a tworcza
rzeczywistosciag. »Wszystkie postacie Balzaca —
powiada Baudelaire — tchng tym samym zapatem
zyciowym, ktory przenikal ich twoérce. Wszystkie
jego fantazje maja koloryt snow. Kazda jego po-
sta¢, to bron obdarzona spizowa zwycieska wola.
Najmarniejsze indywiduum posiada genjusz«. Kon-
sekwentne studjowanie Balzaca przemienia naszych
przyjaciot w cienie, znajomych — w cienie cieni.
Bohaterzy jego zyja zyciem plomiennem, ognistem.
Opanowujg nas, rozpraszajac wszelkie watpliwosci.
Jedna z najwigkszych tragedy;] mego zycia, jest
$mier¢ tucjana de Dubempré. Nigdy nie zdotalem
wyzwoli¢ si¢ calkowicie od tego przejmujacego
bélu. Dosigga mnie w chwilach najwyzszej rado-
Sci, thumi nieraz wybuch $miechu. Balzac jednak
nie jest realista, tak samo jak nie jest nim Holbein.
On stwarzal zycie, a nie jego kopje. Przyznaje
jednak, ze zbyt wiele wagi przywiazywal do mo-
dernistycznej formy, skutkiem czego nie pozostawit
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ani jednego utworu, ktoryby stanat jako arcydzieto
sztuki obok Salambo, lub Esmond'a, Cloister and
the Hearth, lub Vicomte de Bragelonne.

CYRYL. Jestes wiec przeciwnikiem moderni-
stycznej formy?

VIVIAN. Tak. Zbyt wysoka naktada ceng za
marny stosunkowo rezultat. Czysty modernizm
formy ma w sobie z koniecznosci co§ pospolitego.
Publiczno$¢ sadzi, ze skoro ona sama zajmuje si¢
bezposredniem swem otoczeniem, sztuka powinna
si¢ robwniez niem zajmowaé i uczyni¢ je glowna
swa treScig. Tymczasem sam ten fakt, ze publicz-
no$¢ zajmuje si¢ ta dziedzing Zzycia, najzupelniej
wyklucza ja z dziedziny sztuki. Jedynie pigkne,
jak kto$ kiedy$ powiedzial, jest to, co nas wecale
nie obchodzi. Cokolwiek jest nam potrzebne lub
uzyteczne, co budzi w nas bdl i radosé¢, mitos¢
lub nienawi$¢, cokolwiek stanowi istotng czg$¢ na-
szej sfery zyciowej — pozostaje tem samem poza
wlasciwym obrebem sztuki. Wobec przedmiotu
sztuki winniSmy by¢ mniej lub wigcej obojetni.
A w kazdym razie nie wolno nam si¢ da¢ powo-
dowa¢ sympatjom, przesadom, ani zadnym uczu-
ciom stronniczym. Hekuba jest nam w gruncie
rzeczy obojetna, i dlatego cierpienia jej stanowig
tak wdzigczny motyw tragiczny. Nie znam w dzie-
jach literatury nic réwnie przygnebiajacego, jak
artystyczna karjera Charles Reade,a. Napisat jedna
jedyna przesliczng ksigzke: The Cloister and the
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Hearth, ksiazke, ktéra przewyzsza Romola i Da*
niela Derondai a reszt¢ zycia zmarnowal na ghu-
pich wysitkach modernistycznych, starajac si¢ skie-
rowaé opinj¢ publiczng na stosunki naszych wig-
zien i zakladow dla obtakanych. Juz Charles Di-
ckens dziatat przygnebiajaco, gdy apelowal do na-
szego wspoétczucia dla ofiar ustawy o ubogich, ale
Charles Reade, artysta, uczony, czlowiek majacy
prawdziwe poczucie pickna, miotajacy si¢ i pigtnu-
jacy naduzycia urzadzen spotecznych, jak pierwszy
z szeregu pamflecista lub dziennikarz senzacyjnego
jakiego$ pismidla — to widok, ktéory nawet aniotow
pobudzi¢ musi do tez. Wierzaj mi, Cyrylu, zadac
modernizmu formy i modernizmu tre$ci jest czems$
zupetnie i absolutnie chybionem. Szaty muz za-
mieniliSmy na zwykly strdj codzienny i spedzamy
dni nasze w brudnych ulicach i wstr¢tnych przed-
mie$ciach naszych obrzydliwych miast gdy miejsce
nasze na pochyto$ci wzgodrza, oboli Apolina. Je-
steSmy zaiste rasa zwyrodniala, a pierworodztwo
sprzedaliSmy za mis¢ faktow.

CYRYL. W tem, co mowisz, jest niewatpliwie
wiele stuszno$ci, bo chociaz czytamy z zajeciem
powies¢ modernistyczna, rzadko jednak doznajemy
przyjemnosci artystycznej przy czytaniu powtoérnem.
A to chyba jest najlepszym probierzem, czy co$
nalezy do literatury wlasciwej. Jesli ksigzki jakiej$
nie mozna czytaé kilkakrotnie, najlepszy to dowdd,
ze nie byla warta jednorazowego czytania. Ale, jak
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si¢ zapatrujesz na powro6t do zycia i natury? To
jest przeciez 6w $rodek uniwersalny, stale nam za-
lecany.

VIVIAN. Przeczytam ci, co o tem powiedzia-

fem. Ustep ten jest w dalszej czedci artykulu, ale
odczytam ci go teraz.
j - ..Ze wszech stron rozlegajg si¢ dzi§ nawoty-
wania: Wracajmy do zycia i do natury/ one od-
rodza sztukg, purpurowg krew wsacza w jej zyly,
uskrzydla jej stopy i moc nadadza dloniom. Ale
niestety! na bledng droge wioda nasze poczciwe,
w dobrej myS$li podjete usitowania. Natura zawsze
pozostaje poza swa epoka. A zycie — ono jest
wlasnie niszczycielem sztuki, wrogiem pladrujacym
jej zagony.

CYRYL. Co chcesz powiedzie¢, twierdzac, ze
natura pozostaje zawsze poza swg epoka?

VIVIAN. Tak, by¢ moze, ze to zdanie niezbyt
jasne. Moge ci to jednak okresli¢ blizej. Otdz po-
niewaz w naturze widzimy tylko marny, naturalny,
prosty instynkt w przeciwienstwie do uswiadomio-
nej kultury, a zatem dzielo pod tym wplywem
stworzone zawsze bedzie staro§wieckie, przestarzale,
wsteczne. Jedna szczypta natury wigze $wiat caly
w wezel pokrewienstwa, ale dwie szczypty musza
zepsu¢ kazde dzieto sztuki. Z drugiej strony, uwa-
zajac natur¢ za sume¢ zjawisk zewnetrznych, od-
krywamy w niej to tylko, co w nig wkladamy.
Sama przez si¢ nie suggeruje nic zgota. Words-
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worth poszedl nad jeziora, ale nigdy nie nauczyt
si¢ ich opiewa¢. W kamieniach znalazt te tylko
kazania, ktore sam w nich ukryl. Przebiegal kraj
jako kaznodzieja, ale dzieta prawdziwie wartoSciowe
stworzyl wtedy, gdy powrocit nie do natury, lecz
do poezji. Poezja dala mu Laodami”™ i przecudne
sonety i wspaniata Great Ode. Naturze zawdzig-
cza takie utwory jak Martha Ray i Peter Bell,
1 takze przemowe do rydla Mr. Wilkinsona.

VVRyL. Ten poglad dalby si¢ zakwestiono-
wac. Jab”wierzylbym raczej »w natchnienie ply-
nace z wioseT"""™ boru«, chociaz rozumie sie,
warto$¢ artystyczna’nkj*po natchnienia zalezataby
jedynie od istoty duszy r““ywnej, tak, ze po-
wrot do natury oznaczalby popro”notegowanie
wybitnego indywidualizmu. Na to si¢ ciTyk" zgo-
dzisz. Ale czytaj dalej swodj artykul.

VIVIAN (czytajgc). »Sztuka abstrakcyjna de-
koracj¢ rozpoczyna tworczoscig czysto fantazyjna,
zajmujac si¢ tylko tern, co nieprawdziwe, nieistnie-
jace. 10 pierwsza jej taza. Nastepnie zycie ol$nione
tym nowym cudem domaga si¢ wstepu do zacza-
rowanego kota. I sztuka bierze zycie jako czesé
surowego materjalu, ktorym si¢ postuguje, prze-
twarza je, przeksztatca, absolutnie si¢ nie liczgc
z faktami, fantazjuje, marzy, wznoszac mie¢dzy soba
a rzeczywisto$cig szranki nieprzebyte : z picknego
stylu i dekoracyjnej idealnej metody tworczej.
W fazie trzeciej zycie zyskuje przewage i sztuke
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zapedza na dzikie bezdroza. To jest wlasciwa de-
kadencja, za ktérg dzi§ cierpimy.

Przyjrzyjmy si¢ naprzyktad dramatowi angiel-
skiemu. Najpierw w rekach mnichéw sztuka dra-
matyczna byla abstrakcyjna i mitologiczna. Na-
stepnie przyjeta zycie na swe ustugi i niektore jego
formy zewngtrzne, stworzyla $wiat istot zupetnie
nowych, ktérych cierpienia bytly straszniejsze od
wszelkich cierpien czlowieczych, radosci goretsze
od najzywszego szczegScia kochankow/ stw”zyia
istoty o namigtnosci tytandw a spok“yu bogow,
o grzechach potwornych i wspartych a cnotach
wielkich i poteznych. Istot7'IC wyposazyta w mowe
rozng od potocznei  jezyk dzwieczacy melodja
i falujacy rytmika, wspaniaty uroczystoscia tonu,
subtelng wdzigkiem rymoéw, blyszczacy cudnemi
/owy, niby klejnotami, bogaty wzniostoscig polotu.
Przyodziala dzieci swe w obce stroje i data im
maski, a na rozkaz jej, $wiat starozytny powstat
ze swego marmurowego grobu. Nowy Cezar kro-
czyl ulicami zmartwychwstalego Rzymu, a 16dz
nowej Kleopatry o purpurowych zaglach i wio-
stach zakletych w fletnie mkneta po tafli wod do
Antonjusza. Stare mity, legendy i czary przybraty
posta¢ i zycie. Dzieje $wiata na nowo zostaly na-
pisane, a nie bylo dramaturga, ktéryby nie wie-
dzial, ze celem sztuki nie jest prosta prawda, lecz
zastosowanie roznorodnego pigkna. I mieli stusz-
no$¢ najzupehniejsza. Sztuka w rzeczywistosci jest
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formg przesady, a subtelny wybor, bedacy wia-
Sciwg dusza sztuki, nie jest niczem innem, jak naj-
intenzywniejszym wyrazem emfazy.

»Zycie jednak, rychlo zniszczylo doskonatos¢
formy. Juz u Szekspira mozemy zauwazyC pocza-
tek konca. Przejawia on si¢ w stopniowem za-
niedbaniu bialego wiersza w pozniejszych drama-
tach, w coraz wigkszej przewadze prozy i w nad-
miernej troskliwosci o prawdopodobienstwo cha-
rakterow. Te ustepy w Szekspirze — a jest ich do-
sy¢ — gdzie jezyk jest ordynarny, trywjalny, prze-
ladowany, fantastyczny, a nawet nieprzyzwoity,
sa jedynie i wylacznie wing Zzycia, wywolujacego
wlasne swe echo i odrzucajacego interwencje pig-
knego stylu, jakkolwiek tylko dzicki jemu, wyraz
zycia moglby si¢ sta¢ znosny. Jako artysta Szekspir
nie jest wcale bez skazy. Zbyt chetnie ucieka si¢
do zycia i pozycza naturalnych jego dzwickow.
Zapomina, ze sztuka, ktéra wyzbywa si¢ Srodkow
artystycznych, temsamem wyzbywa si¢ wszyst-
kiego. Goethe powiada gdzies:

In der Beschrinkung zeigt sich erst der
Meister.

»W ograniczeniu przejawia si¢ mistrz«, a tem
ograniczeniem, istotnym warunkiem wszelakiej sztuki
jest styl. Nie potrzebujemy jednak dluzej si¢ za-
stanawia¢ nad realizmem Szekspira. Jego Burza
jest najbardziej skonczong palinodja. ChcielisSmy
tylko wykaza¢, Zze wspaniata sztuka z czasow Elz-
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biety i Jakdba nosita juz w sobie ferment rozktad-
czy; Szekspir osiggnal wprawdzie pewna wielkosc,
postugujac si¢ zyciem jako surowym materjalem,
ale inni Owczes$ni artySci sa stabi, bo postugiwali
si¢ zyciem jako forma artystyczng. Nieuniknionym
wynikiem tego stosowania $rodkow czysto nasla-
dowczych zamiast tworczych, tego zrzeczenia si¢
formy poetyckiej jest wspotczesny melodramat an-
gielski. Osoby w tych dramatach moéwig na scenie
tak, jakby mowily w zyciu codziennem, wzigte
bezposrednio z zycia, az do najdrobniejszych szcze-
golow odzwierciedlaja cata jego trywjalnosé, w ru-
chach, w zachowaniu si¢, w stroju, w mowie na-
$laduja prawdziwych ludzi/ moglyby jezdzi¢ trze-
cig klasg, nie zwracajac uwagi. A mimo to jakze
dramaty te sg nudne! Nie wywotuja nawet tego
wrazenia rzeczywisto$ci, ktére jest ich celem j je-
dyng racja istnienia. Jako metoda, naturalizm jest
czem$§ Wwrecz opacznem.

To, co si¢ odnosi do dramatu i powiesci, da
si¢ takze zastosowal do tych sztuk, ktére nazwa-
lismy dekoracyjnemi. Dzieje tych sztuk w Europie
to pelny obraz walki orjentalizmu z jego dumna
wzgarda dla nasladownictwa, zamitowaniem do in-
wencji artystycznej, niechgcia do Slepego odtwa-
rzania rzeczywisto$ci — pelny obraz tej walki orjen-
talizmu z naszym popedem nasladowczym. Gdzie-
kolwiek orjentalizm zyskal przewage, czy to przez
oddziatywanie bezposrednie, jak w Bizancjum, Sy-
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cylji i Hiszpanji, czy tez, jak w innych czesciach
Europy, przez wplyw wojen krzyzowych,- wsze-
dzie powstaly wspaniale dziela ducha tworczego,
przetwarzajace sfer¢ zycia realng w artyzm, i wzbo-
gacajace ja o pierwiastki nowe, nieznane, a cza=
rowne. Natomiast powrot do zycia i natury zaw-
sze tworczos¢ nasza czynit pospolita, banalng i nie
zajmujacg. Nowoczesne tapety, pelne przesadnych
efektow perspektywicznych, o olbrzymich a zby-
tecznych przestrzeniach nieba, wszystko to wypra-
cowane z cala drobiazgowa skrupulatno$cig metody
naturalistycznej, pozbawione sa wszelkiego pickna.
Malowidta na szkle, tak rozpowszechnione w Niem-
czech, sg poprostu obrzydliwe. W Anglji zaczy-
naja tka¢ dywany mozliwe, ale tylko dzigki temu,
ze powroéciliSmy do metody i ducha orjentalizmu.
Nasze dywany i plafony z przed lat dwudziestu
staly si¢ nawet dla filistra przedmiotem $miechu,
wilasnie przez swdj skrupulatny, przygniatajacy re-
alizm, bezsensowy kult dla natury i niewolnicze
odtwarzanie przedmiotéw podpadajacych pod zmy-
sty. Bardzo wytworny mahometanin uczynit raz
nastgpujaca uwage: Wy, chrzesdcijanie, tak bardzo
si¢ wysilacie by przekreca¢ czwarte przykazanie,
ze nigdy jeszcze nie pomysleliscie o artystycznem
zuzytkowaniu drugiego. I miat zupelng stusznos¢,
a sens jego przenos$ni taki, ze prawdziwa mistrzynia
sztuki jest nie zycie, lecz sztuka.
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A teraz pozwol, ze odczytam ci ustgp, ktory,
zdaje mi si¢, kwestj¢ t¢ rozwigzuje bardzo trafnie.

»Nie zawsze tak bylo. O poetach méwié nie
potrzebujemy, gdyz z fatalnym wyjatkiem Words-
wortha pozostali oni wierni wzniostej swej misji
i powszechnie wiadomo, ze polega¢ na nich nie
mozna. Ale w dzietach Herodota, ktorego — mimo
bezsilnych i nieszlachetnych usitowan ze strony
wspotczesnych pseudo-uczonych co do krytycz-
nego zanalizowania jego Historji — slusznie moznaby
nazwa¢ »ojcem klamstwa«/ w ogloszonych mo-
wach Cycerona i zyciorysach Swetoniusza, w najlep-
szych ustepach Tacyta,- w historji naturalnej Pli=
niusza, m Periplus ie Hannonza/ we wszystkich
starych kronikach/ w Zywotach Swietych/ we
Froissarcie i Sir Tomaszu Mallorg, w opisach po-
drézy Marco Polo,- w Olausie Magnusie, Aldro-
vandusie, we wspaniatych Prodigiorum and Osten»
torum Chronicon Konrada Lycosthenesa, w auto-
biografii Benwenuta Celliniego, w Pamietnikach
Casanovy/ w Defoego History ofthe Biague;
w Boswella Life of Johnson! w depeszach Na-
poleona i w dzietach naszego Carlyle'a, ktorego
Trench Revolution jest najbardziej zajmujaca po-
wiescig historyczng, jaka kiedykolwiek napisano —
we wszystkich tych pomnikach ducha ludzkiego,
fakta zajmuja nalezne im miejsce podrzedne, albo
tez ze wzgledu na zupelng swa bezsensowo$¢ cal-
kowicie sg pomini¢te. Obecnie wszystko uleglo
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nowisko w dziejopisarstwie, lecz wdzierajg si¢ tez
w dziedzing fantazji i triumfalnie wkraczajg do kro-
lestwa poezji. Wszedzie czu¢ ich mrozne tchnienie,
obnizaja poziom spoleczenstwa. Surowy ton ku-
piecki Ameryki, jej duch materjalistyczny, oboje-
tno$¢ wzgledem wszystkiego, co owiane jest poezja,
brak fantazji i wysokich, niedosieznych idealéw nay
lezy przypisa¢ tej tylko okolicznosci, ze na bohay
tera narodowego wyniesiono tu cztowieka, ktory
podiug wilasnego wyznania niezdolny byt do klam-
stwa,- a nie bedzie chyba przesady w tem, Zze opo-
wiadanie o Jerzym Waszyngtonie i wisni, w kroty»
kim przeciagu czasu wigcej przyniosto szkody, niz
jakakolwiek moralna opowies¢ z calej literatury
wszech§wiatowe;.

CyRyL. Alez, mdj drogi!...

VIVIAN. Zapewniam ci¢, ze tak jest w isto-
cie, a najzabawniejsze ze wszystkiego to, Ze opo-
wiadanie o wisni jest poprostu bajeczka. Nie sadz
jednak, ze zupelie zwatpilem o artystycznej przy-
sztosci Ameryki lub naszej ojczyzny. Stuchaj dalej:

»Nie watpimy wszakze ani na chwilg, ze jesz-
cze przed nastaniem nowego stulecia nastapi¢ musi
jakas radykalna zmiana. Spoteczenstwo znieche-
cone nudng a pouczajaca opowiescia ludzi pozba-
wionych zarowno zdolno$ci do przesady, jak i zmy-
shu poetyckiego, znudzone towarzystwem inteli-
gentow, ktorych reminiscencje sa zawsze zgodne
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z rzeczywistoscig a twierdzenia, liczace si¢ stale
ze wzgledami prawdopodobienstwa, znajdujag zreszta
zawsze chetnych filistrow gotowych potwierdzaé
kazda ich opinj¢ — spoteczenstwo nie mogac dluzej
znosi¢ podobnego stanu rzeczy, wczeSniej czy
pézniej zmuszone bedzie powroci¢c do swego po-
rzuconego przewodnika, do subtelnego i ol$niewa-
jacego klamcy. Kto byl owym pierwszym poeta,
co cho¢ nie uczestniczyl nigdy w dzikich lowach,
jednak w godzing zmierzchu opowiadat zdumionym
jaskiniowcom, jak z purpurowych mrokéw jaspiso-
wej jaskini wywlokt megatherium lub pokonat ma-
muta w srogich zapasach, unoszac jako tlup zto-
tawe jego kosci — kto byl owym pierwszym fanta-
sta, tego powiedzie¢ nie umiemy, tak samo, jak
nie umie tego skonstatowac¢ zaden z wspotczesnych
antropologébw/ mimo calej chelpliwoéci ze swej
wiedzy. Bez wzgledu jednak na imi¢ i pochodzenie,
cztowiek ten byl bezwatpienia prawdziwym tworca
stosunkéw spotecznych. Celem bowiem klamcy
jest czarowaé, zachwycaé, stwarza¢ rozkosz. On
jest wiasciwem ogniskiem cywilizowanego spote-
czenstwa, a bez niego najwspanialsza nawet uczta
w palacu moznowladcy bedzie tak samo nudna,
jak odczyt w Royal Society, lub dyskusja w sto-
warzyszeniu Incorporated Authors, albo wreszcie
farsa Burnanda.

I nietylko spoteczenstwo powita go rados$nie.
Sztuka, wyrwawszy si¢ z kazni realizmu, wybiegnie
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ku niemu i na przywitanie ucaluje jego pigkne,
falszywe wusta, wiedzgc doskonale, ze on jeden
tylko posiadt wielkg tajemnice wszystkich jej prze-
jawoéw — tajemnice, ze Prawda jest jedynie i wy-
facznie kwestja formy. Zycie za§ — marne, praw-
dopodobne nudne zycie ludzkie — znuzone do naj-
wyzszego stopnia cigglem powtarzaniem si¢ — gwoli
rado$ci Herberta Spencera, uczonych historykow
i wszystkich tych skrzetnych statystykow — poj-
dzie za nim w milczeniu, swym prostym niewy-
muszonym trybem, starajac si¢ nasladowac czes$c
cudow, o ktorych on opowiada.

Bezwatpienia znajda si¢ zawsze krytycy, ktérzy
jak pewien recenzent Saturday Review z powazng
ming potgpia¢ beda tworce czarownych opowiesci
za jego niedostateczng znajomo$¢ historji natural-
nej,- dzieta fantazji osadza ze stanowiska zupelnego
braku wtlasnej fantazji, z przerazeniem wzniosa do
gory atramentem powalane rece, je§li szanowny
gentleman, ktory nigdy nie wyszedl poza cisowa
aleje swego ogrodu, napisze wspaniale wrazenia
z podrozy, jak Sir John Mandeville, albo jak wielki
Raleigh opracuje dzieje $wiata, nie majac pojecia
o calej przeszlosci historycznej. Dla wlasnego uspra-
wiedliwienia chroni¢ si¢ beda za puklerz tego mistrza,
co stworzyl Prospera, czarodzieja, przydajac mu
na ustugi Kalibana i Ariela,- tego, co u koralowych
raf zaczarowanej wyspy wstuchiwatl si¢ w rogi
trytonéw, a w gaiku kolo Aten w $piewy rusalek/
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tego, co blade korowody mar krolewskich wiodt
na mgliste wzgodrza Szkocji, a w jaskini ukrywal
Hekate i czarnoksigskie jej siostrzyce. Tak, beda
si¢ — jak zawsze — powolywa¢ na Szekspira, cy-
tujagc w nieskonczono$¢ 6w oklepany ustep o sztuce,
odzwierciedlajacej nature, zapominajgc, ze Hamlet
postuguje si¢ tym fatalnym aforyzmem tylko po to,
by wszystkich obecnych przekona¢ o absolutnej
swej ignorancji w rzeczach sztuki.

CyRyL. Hm! Prosz¢ ci¢ o jeszcze jeden pa-
pieros.

VIVIAN. M¢j drogi, cokolwiek powiesz, ustep
ten pozostanie jedynie zwrotem dramatycznym i nie
moze by¢ uwazany za wyraz artystycznych po-
gladow Szekspira, tak samo jak deklamacyj Jaga
niepodobna bra¢ za etyczny poglad poety. Ale
pozwdl mi doczyta¢ ustgp ten do konca:

»Sztuka moze si¢ udoskonali¢ tylko sama przez
si¢, a nie pod wplywem jakichkolwiek czynnikow
zewnetrznych. Nie wolno jej sadzi¢ z punktu wi-
dzenia jej podobienstwa do swiata widzialnego. Jest
ona raczej zaslona, niz zwierciadtem. Posiada kwiaty
nieznane w zadnym borze, ptaki w zadnym nie-
istnicjace lesie. Swiaty stwarza i niszczy, a ksie-
zyc $ciaga z nieba zapomoca nici purpurowej. Do
niej nalezg »formy prawdziwsze od ludzi zywych«
i wielkie prawzory, ktorych wcielenia zywe sa za-
ledwie nieudolnemi kopjami. Natura, podlug niej,
niema zadnych praw, zadnej jednostajnosci. Spetnia
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luje z otchtani, a one zjawiajg si¢ postuszne jej
rozkazom. Kwieciem ukrywa drzewo migdatowe
W najci¢zszej zinne, a zlote lany zboza przyprosza
$niegiem Na jej hasto mréz przyklada srebrne swe
palce do plonacych ust lata, a lwy skrzydlate wy-
taza z mrocznych jaskin libijskich. Drjady cieka-
wemi oczyma spogladajg na nig z gestwiny, a ogo-
rzate fauny dziwnie si¢ do niej uSmiechajg. Bostwa
o glowach sokolich wielbig ja, a centaury galopuja
u jej boku.

CYRYL. To mi si¢ podoba. Widzg wszystko,
co powiedziales. Czy to juz koniec?

VIVIAN. Nie. Nastepuje jeszcze jeden ustep,
czysto praktyczny. Podaje kilka metod, mogacych
nam dopomoéc do wskrzeszenia zapomnianej sztuki
ktamania.

CYRYL. Zanim go jednak odczytasz, musz¢
ci zada¢ pytanie. Co przez to rozumiesz, moéwiac,
ze zycie, »biedne, prawdopodobne, marne zycie
ludzkie« usitluje nasladowac¢ cuda sztuki? Rozu-
miem doskonale, ze nie chcesz, aby uwazano sztuke
jako zwierciadlo. Sadzisz, ze byloby to znizeniem
genjusza do roli aparatu fotograficznego. Ale nie
wierzysz chyba serjo, ze zycie kopjuje sztuke, ze
ono jest zwierciadlem, a sztuka rzeczywisto$cig?

VIVIAN. Naturalnie, ze w to wierz¢. Para-
doks to na pozor — a paradoksy zawsze sg nie-
bezpieczne — mimo to jednak jest prawda, ze zy-
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cie w znacznie wyzszym stopniu kopjuje sztuke,
niz sztuka zycie. My wszyscy w Anglji moglismy
obserwowa¢, jak pewien TrA”bny a czarujacy typ
picknosci, stworzony przez dwociT iwdziwie twor-
czych artystéw, do tego stopnia wywsud wplyw
na zycie, ze ilekro¢ znajdziemy si¢ w liczniej.Ji
towarzystwie, czy w salonie sztuki, uderza nas
wprost tajemniczy wyraz oczu, o jakich marzyt
Rossetti, dluga, alabastrowa szyja, czworokatny
ksztatt brody, rozwiany, falisty wlos, ktory artysta
kochat tak ptomiennie, to znow stodka dziewiczosc
zywecem przejeta z TLe Golden Stair, usta rozane
i znuzona pigknos¢ z Laus Amoris, od namigtnosci
pobladla twarz Andromedy, waskie rece i zwiewny
wdzigk Viviamy z Merlin’s Dream. 1 tak byto
zawsze. Wielki artysta stwarza pewien typ, a Zycie
stara si¢ go nasladowac, reprodukowa¢ w formie
popularnej, niby przedsi¢gbiorczy wydawca. Ani
Holbein, ani Van Dyck nie znalezli w Anglji tego,
co nam dali. Typy swe przyniesli z sobg, a zycie
ze swa zywa zdolnoscia nasladowcza dostarczyto
mistrzom modeli. Grecy wiedzieli o tem, dzigki
swej intuicji artystycznej, i w komnacie panny
miodej ustawiali posag Hermesa lub Apollina, by
patrzac na dzieta sztuki w chwilach rozkoszy i bolu,
wydawala na $wiat dzieci rownie pickne. Wie-
dzieli, ze zycie przejmuje od sztuki nietylko wyraz
uduchowienia, glebie mysli i uczucia, spokoj duszy
i udreke, lecz takze w linji i barwie stosowacl si¢
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moze do sztuki i odtwarza¢ zaro6wno godno$¢ Fi»
djasza jak i wdzigk Praksytelesa, To ttdmaczy ich
niech¢¢ do realizmu. Nienawidzili go ze wzgledow
czysto spolecznych. Czuli, ze realizm bezwarun-
kowo czlowieka szpeci, i mieli najzupetniejsza stusz-
no$¢. My staramy si¢ o ulepszenie rasy zapomoca
czystego, zdrowego powietrza, stonca, zdrowej wody
i obrzydliwych, nagich barakéw, majacych niz-
szym warstwom dostarczy¢ mieszkan. Ale to wszystko
moze wplynaé tylko na polepszenie zdrowia, a nie
na stworzenie picknosci. Do tego potrzebna jest
sztuka, a prawdziwymi uczniami wielkiego mistrza
nie sa jego kopisci, lecz ci, co siebie samych
ksztaltuja podlug jego dziet, bez wzgledu na to,
czy chodzi o dzieta plastyki, jak u grekoéw, czy
tez o malarstwo, jak teraz. Jednem stowem: Zzycie
jest najlepszym, jedynym uczniem sztuki.

To samo tyczy si¢ tez piSmiennictwa. Najzyw-
sza, a zarazem najtrywialniejsza ilustracja bedzie
tu zachowanie si¢ owych ghlupich wyrostkdéw, co
przeczytawszy przygody Jacka Stepparda lub Dicka
Turpina, pladruja nastepnie stragany nieszczesnych
handlarek owocoéw, noca wdzieraja si¢ do cukiern,
lub przywdziawszy czarne maski, w przedmiejskich
dzielnicach $lepemi wystrzatami strasza starych
gentlemandw, wracajacych z miasta. To cickawe
zjawisko powtarza si¢ regularnie po kazdem nowem
wydaniu jednej z wymienionych ksigzek ! 0ogoét przy-
pisuje je zwykle wpltywowi literatury na wyobraz-
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ni¢. Twierdzenie to jednak bledne. Wyobraznia jest
przedewszystkiem tworcza i ciagle szuka dla siebie
nowych form. Owi chlopcy-awanturnicy sa po»
prostu nieuniknionem nastgpstwem nasladowczego
instynktu zycia. Sg przejawem zycia, zawsze i WSze»
dzie kopjujacego sztukg¢/ a to samo powtarza sig,
w szerszym oczywiscie zakresie na calej linji zy-
cia. Schopenhauer dal analiz¢ pesymizmu, chara=
kterystycznego dla umystowosci wspolczesnej, ale
stworzyl pesymizm Hamlet, Swiat stal si¢ smutny,
poniewaz marjonetka nakrecona przez Szekspira
chorowata kiedy§ na melancholje. Nihilista ten,
dziwny meczennik bez wiary, idacy na szafot bez
entuzjazmu i umierajacy za co$, W co nie wierzy,
jest produktem jedynie literackim. Stworzony zostat
przez Turgenjewa, a wykonczony przez Dostojew-
skiego.Robespierre wytonil si¢ z kart Rousseau'a, tak
samo jak Patac Ludowy * powstalze szczatkbwnoweli.
Poezja zawsze wyprzedza zycie. Nie kopjuje go,
lecz przetwarza, stosownie do swego celu. Wiek
dziewiegtnasty taki, jakim go znamy, jest w znacz-
nej mierze wynalazkiem Balzaca. Nasi Lucjani de
Rubempré, Rastignac'i i de Marsays pojawiajg si¢
najpierw na scenie Comédie Humaine. My tylko
uwagami i zbytecznemi dopiskami uzupetniamy ka-
prys, fantazje, lub wizje twoércza wielkiego po»

*« Domy ludowe w Anglji powstaly pod wplywem po-
wiesci Waltera Besanta. (Przyp. tlom.).
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wiesciopisarza. Pytalem kiedy$ serdeczng przyja-
ciotke Thackeray'a, czy Becky Sharp kreslona
byla podtug modelu. Objasnita mnie, ze Becky jest
wytworem fantazji, lecz psychologi¢ charakteru do
pewnego stopnia podsun¢ta poecie jakas guwer-
nantka, pelnigca obowigzki damy do towarzystwa
u strasznie egoistycznej i bogatej starej damy w oko-
licy Kensington Square. Zapytalem o dalsze losy
tej guwernantki, okazato si¢, ze dziwnym trafem
w par¢ lat po ukazaniu si¢ Vanity Fair guwer-
nantka owa uciekla z synowcem starej damy i przez
pewien czas budzila w towarzystwie ogromna sen-
zacje, stylem i metodg przypominajac absolutnie
Mrs. Rawdon Crawley. Ostatecznie si¢ potkneta,
znikla z kontynentu, a od czasu do czasu pojawiata
sic w Monte Carlo i innych jaskiniach gry. Ow
za$ szlachetny gentleman, ktory tegoz samego wraz-
liwego autora natchnat postacig putkownika New-
come, umarl w parg miesiecy po ukazaniu si¢
czwartej edycji Newcomes, a ostatniem jego sto-
wem bylo: »Adsum«.

Albo inny przyktad. Wkrotce po ogloszeniu
przez Stevensona zajmujacej psychologicznej hi-
storji o transformacji, przyjaciel mdj, Mr. Hyde,
bawil witasnie w poinocnej dzielnicy Londynu,
a chcac jaknajpredzej dostaé¢ si¢ na stacje, obrat
jaka$ droge boczng, lecz zablagkat si¢ i niecbawem
stal bezradny ws$réd labiryntu waskich uliczek
o podejrzanym wygladzie. Zdenerwowany poczat

Djalogi o sztuce 3
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biec bardzo szybko, gdy nagle z sasiedniej przecz®
nicy wypadto dziecko i zaplatawszy mu si¢ koto
nég, upadlo na bruk, a on nie mogac si¢ zatrzy®
maé w biegu, przeszedl po jego ciele. Z przera®
zenia, a troche tez z bolu dziecko zaczeto krzy-
cze¢/ w jednej chwili cata ulica zaroita si¢ od
ludzi ordynarnych, wylazacych z domoéw niby
mrowki. Otoczyli go, pytajac, jak si¢ nazywa.
Mial wlasnie wymieni¢ swe nazwisko, gdy nagle
przypomniat sobie podobne zajscie w opowiadaniu
Stevensona. I §wiadomos$¢, ze oto sam przezyl te
tak $wietnie napisang scen¢, popelniwszy przypad-
kiem to, co 6w Mr. Hyde z opowiesci uczynit
byl z zamiarem — $wiadomo$¢ ta takim go napel-
nita strachem, ze poczal co tchu uciekaé. Oczy®
wiscie rzucono si¢ za nim w poscig, az ostatecznie
schronit si¢ w aptece, ktorej drzwi staly otworem,
i tu mtodemu jakiemu§ prowizorowi wytldmaczyl,
co zaszto. Humanitarny tlum za pewnym okupem
pienigznym odstgpit od oblgzenia, a wtedy przyja-
ciel mdj opuscit swe schronisko. Wychodzac rzucit
okiem na mosig¢zng tabliczke btyszczaca na drzwiach
apteki. Wyczytal na niej nazwisko: »Jekyll«. Przy-
najmniej tak mu si¢ zdawato.

W tem jednak zdarzeniu, nasladownictwo byto
tylko przypadkowe. W przyktadzie, ktéry teraz
przytocze, bylo ono calkiem $wiadome. W roku
1879 — wiasnie ukonczytem byt uniwersytet oks-
fordzki — na przyjeciu u ministra spraw zewngtrz-
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nych poznalem kobiet¢ nadzwyczajnej a egzotycz-
nej pigknosci. ZaprzyjazniliSmy si¢ z sobg i obco»
waliSmy bardzo zazyle. A jednak interesowala mnie
nie swg pigknoscig lecz charakterem, a wlasciwie
absolutng nieuchwytnoscig tego charakteru. Zday
wala si¢ nie posiada¢ zadnej indywidualno$ci okre»
Slonej, lecz bajeczng tatwos$é wzywania si¢ w prze»
rozne typy. Czasami zupehie si¢ oddawata sztuce,
mieszkanie zamieniala w pracowni¢, dwa lub trzy
dni tygodniowo spegdzajagc stale w galerjach lub
muzeach. To znéw zapalala si¢ do wyScigow,
przywdziewata stréj sportowy i po catych dniach
rozprawiata tylko o totalizatorze. Innym razem
religic porzucata dla mesmeryzmu, mesmeryzm dia
polityki, a polityke dla melodramatycznych rozko-
szy filantropji. Jedném stowem byla to jedna z na-
tur proteuszowskich, w metamorfozach swych
o tyle niedoskonata, o ile nim byl 6w dziwny bog
morski, podpatrzony przez Odyssa. Pewnego dnia
w odcinku jednego z pism francuskich zaczela wy-
chodzi¢ jakas powies¢. W owym czasie czytywa-
fem takie feljetony i przypominam sobie doskonale,
w jakie ostupienie wprawil mnie ustep dajacy cha-
rakterystyke bohaterki. Byta tak podobna do mej
przyjacidiki, ze kiedy przeczytata odnos$ny rozdziat,
natychmiast poznala siebie sama, mocno uderzona
tak dziwnem podobienstwem. Musze ci zreszta
dodaé, ze bylo to tldbmaczenie jakiego§ dawno
zmartego pisarza rosyjskiego — przyjacidtka moja
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absolutnie nie mogla wiec by¢ prototypem boha-
terki powiesci. W kilka miesigcy poOzniej, bawiac
w Wenecji, przypadkowo zobaczylem w czytelni
hotelowej owo pismo francuskie. Wzigtem je do
rgki, ciekaw dalszych losow bohaterki. Historja
konczyta si¢ rozpaczliwie, ucieczka dziewczyny
z jakim$§ mezczyzna, ktorego przewyzszata znacz=
nie nietylko pod wzgledem stanowiska towarzy-
skiego, ale takze pod wzgledem charakteru i umystu.
Tego samego- -dnia pisatem do mej przyjaciotki
o Bellini'm i $wietnych lodach w Café Florio i arty»
stycznem znaczeniu gondoli, nie omieszkajac do»
da¢ w post-scriptum, ze jej sobowtdr w powiesci
postapit bardzo glupio. Nie pamigtam juz dlaczego
to napisalem, ale dokladnie sobie przypominam,
jaki lek mnie ogarngt na myS$l, ze ona moglaby
uczyni¢ to samo. Zanim list mdj doszed!, zbiegta
rzeczywiscie z cztowiekiem,- ktéry ja w pdt roku
pozniej porzucil. W roku 1884 spotkatem ja w Pa-
ryzu, gdzie zamieszkatla z matkg. Na moje zapy-
tanie, czy moze owa powies¢ wplyneta na jej de-
cyzje, wyznala, ze czula nieprzezwycigzony poped,
kazacy jej krok w krok i$¢ za bohaterka po jej
dziwnych, a fatalnych drogach, i ze wyczekiwanie
ostatnich rozdziatéw napehiato jg trwoga goracz-
kowa. Gdy si¢ pojawily, czula, ze musi je prze-
zy¢ osobiscie i tak tez uczynita. Byl to przyktad
W najwyzszym stopniu przekonywujacy o istnieniu
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popedu nasladowczego, o ktorym wpierw mowi-
tem — przyktad niezbity i ogromnie tragiczny.

Nie chce jednakowoz zatrzymywac sie dluzej
na przyktadach poszczegdélnych. Do§wiadczenia oso-
biste sa bardzo ograniczone i zludne. Mnie za$
chodzi o postawienie zasady ogoélnej, ze zycie
znacznie wigcej nasladuje sztuke, niz sztuka zycie
i jestem pewny, ze po glebszem zastanowieniu i ty
si¢ zgodzisz na to twierdzenie. Zycie staje przed
sztukg ze zwierciadtem i kopjuje niezwykly jaki$
typ, stworzony przez malarza lub rzezbiarza, albo
tez czynem urzeczywistnia marzenia poety. Wy-
razajac si¢ filozoficznie, podstawa zycia, energja
zycia — jakby okreslit Arystoteles — jest poprostu
walka o wyraz odpowiedni. Sztuka ustawicznie
stwarza najrozmaitsze formy, umozliwiajace osia-
gniecie owego wyrazu. Zycie je chwyta i prze-
twarza, chociaz czgsto na wlasng szkode. Miodzi
ludzie popetniali samobdjstwa, poniewaz Rolla byt
samobojca, odbierali sobie zycie, poniewaz Wer-
ter to uczynil. Zwaz tylko, ile kazdy z nas wi-
nien naprzyktad nasladowaniu Chrystusa albo Ce-
zara.

CYRYL. Teorja to rzeczywiscie bardzo ory-
ginalna, ale dla uzupeinienia jej musiatbys dowiesc,
ze natura, zaréwno jak zycie, jest nasladownictwem
sztuki. Czy mozesz to udowodnic¢?

VIVIAN. Moj drogi, ja moge udowodnié
wszystko.
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CYRYL. Natura zatem na$laduje pejzazyste
i od niego otrzymuje swe sily?

VIVIAN. Bezwatpienia. Ktéz, jesli nie impre-
sjoni§ci stworzyli te cudne, ciemne mgly, co si¢
wloka po naszych ulicach, przyémiewaja lampy
gazowe 1 zamieniaja domy na cienie potworne?
Komuz, jesli nie im i ich mistrzowi zawdzigczamy
te czarowne zwoje srebrzyste, co zwisajag nad na-
szemi rzekami i zwiewnym, lotnym obtokiem prze-
staniaja most tukowy i todke, staniajaca si¢ po tafli
wod? Ogromna zmiana, jaka w ciggu ostatnich lat
dziesigciu zaszta w klimacie Londynu, jest jedynie
i wylacznie dzielem tej szczegdlnej szkoty arty-
stycznej. Usmiechasz si¢. Rozwaz t¢ kwestj¢ z nau-
kowego lub metafizycznego punktu widzenia, a prze-
konasz si¢, ze mam sluszno$¢. Bo czemze jest na-
tura? Natura nie jest pra-matka, ktora nas zro-
dzita, lecz naszym produktem. Nasz to mozg po-
woluje ja do zycia. Rzeczy istniejg, poniewaz my
je widzimy, a co widzimy i jak widzimy, zalezy
od sztuki, ktoérej wplywowi ulegamy. Wielka to
roznica, czy na rzecz jaka$ patrzymy, czy tez ja
widzimy. Wcale jej nie widzimy, dopdki nie do-
strzegamy jej pickna. Wtedy dopiero, jedynie wtedy,
zaczyna si¢ jej istnienie. Obecnie ludzie widza juz
mgly, nie dlatego jednak, ze one istnieja, lecz dla-
tego, ze poeci i malarze objawili im tajemnicze
pickno tego zjawiska. Prawdopodobnie mgly istniaty
w Londynie od wiekdéw. Twierdze to nawet z cata
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pewnoscia. Ale nikt ich nie widziat, i dlatego tez
nic o nich nie wiemy. Nie istnialy, poki ich sztuka
nie odkryta. Obecnie, trzeba przyznaé, mgly staty
si¢ istng plagg. Pewna klika zupelnie si¢ na tym
punkcie zmanierowata, przesadnym realizmem swej
metody wywotuje wprost u biednych na duchu
bronchit. Tam, gdzie cztowiek kulturalny znajduje
rozkosz artystyczng, osobnik niekulturalny nabawia
si¢ przezigbienia. Miejmy wiec wspolczucie i sta-
rajmy si¢, by Sztuka czarowne swe oczy w innym
zwrécita kierunku. Juz zreszta to uczynita. Owe
biale, wibrujace §wiatlo stoneczne, ktore teraz wi-
dujemy u francuzéw, o dziwnych refleksach ko-
loru malwy i niespokojnych cieniach fioletowych —
to ostatnia fantazja sztuki, skopjowana przez naturg
wprost znakomicie. Gdy dawniej odtwarzata Co-
rot'a i Daubigny'ego, obecnie daje nam wspania*
lych Monetéw i czarujagcych Pisarow. W niekto-
rych momentach — rzadkich co prawda, lecz zda-
rzajacych si¢ od czasu do czasu — natura staje si¢
nawet zupetnie modernistyczna. Oczywiscie, ze nie
zawsze mozna jej ufa¢, zwlaszcza, ze stanowisko,
jakie zajmuje, jest istotnie fatalne. Sztuka bowiem,
stworzywszy efekt niezrownany i jedyny, prze-
chodzi do innych. Natura natomiast zapomina, ze
nasladowanie moze tez by¢ obelgg i powtarza ten
sam efekt az do znudzenia. Dzi$ naprzyktad zaden
cztowiek prawdziwie cywilizowany nie bedzie sig¢
zachwycal zachodem stonca. Zachod stonca naj-
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zupetniej wyszedt z mody. Nalezy on do epoki,
kiedy Turner byl ostatnim wyrazem sztuki. Za-
chwyt nad pigknoscia zachodu jest niezawodna
oznaka parafianszczyzny. Niemniej jednak zjawisko
to istnieje. Wczoraj wieczorem Mrs. Arundel na-
legata koniecznie, bym stangt przy oknie i zachwy-
cal si¢ »cudnem niebem wieczornem«. Naturalnie,
musiatem to uczyni¢. Jest ona jedna z tych nieco
ograniczonych, czarujacych kobiet, ktérym niepo-
dobna nic odmoéwié. 1 céz zobaczylem? Nic, po-
nad drugorzednego Turnera, poprostu Turnera
z najgorszego okresu, ze wszystkiemi bledami ma-
larza, uwydatnionemi w sposéb karykaturalny.
Przyznaj¢ zreszta, ze zycie az nazbyt czesto po-
pehia ten sam biad. Niejednokrotnie stwarza fal-
szywych Renes’ow i Vautrins'ow tak samo, jak
natura obdarza nas pewnego picknego dnia watpli-
wej jakosci Cuypem, innym razem zndéw bardzo
problematycznym Rousseau’em. A jednak tego ro-
dzaju falsyfikaty najbardziej nas gniewaja, gdy je
popetnia natura. Takie si¢ wydaja glupie, proste
i zbyteczne. Falszywy Vautrin moze nas jeszcze
bawi¢,- problematyczny Cuyp jest nieznos$ny. Nie
chee jednak sadzi¢ natury zbyt surowo. Pragnat-
bym tylko, by Kanal, zwlaszcza Kofo Hestings,
nie przypominat tak bardzo czesto Henryka Mo-
ore'a — szarg perle o zottych refleksach §wietlnych.
Jednakowoz, gdy sztuka stanie si¢ wszechstron-
niejsza, natura réwniez bedzie wigcej urozmaicona.
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Bo, Ze natura nasladuje sztuke, temu nie zaprzecza
juz dzi§ i najgorsi jej wrogowie. Jedyny to tacznik
miedzy nia, a czlowiekiem ucywilizowanym. Czy
dowiodlem wigc mej teorji ku twemu zadowoleniu?
CYRYL. Dowiodles jej ku memu niezadowo-
leniu — tem lepiej dla ciebie. Ale przyjmujgc na-
wet ten dziwny poped nasladowczy w zyciu i na-
turze, sam chyba przyzna¢ musisz, ze sztuka wy-
raza zarOwno uczuciowy, jak intelektualny chara-
kter swej epoki, kierunek etyczny i spoteczny oto-
czenia, pod ktérego wplywem powstata.
VIVIAN. Przenigdy! Sztuka nie wyraza nigdy
nic innego, jak tylko siebie samg. To jest zasada
mej nowej estetyki, i ona to wlasnie w wyzszym
jeszcze stopniu niz 6w wnetrzny zwigzek migdzy
formg a substancjg, o ktéorym mowi Pater — ona
to czyni muzyke typem wszystkich innych sztuk.
Rozumie sig, ze tak narody, jak poszczegolne jed-
nostki dzigki tej zdrowej, naturalnej préznosci, be-
dacej tajemnica istnienia, zawsze si¢ tudza, ze oni
to sg tymi, o ktorych moéowig muzy,- i zawsze tez
w spokojnej dostojnosci sztuki dopatrujg si¢ od-
bicia wilasnych swych zgietkliwych namietnosci,
zapominajac, ze piewca zycia jest nie Apollo, lecz
Marsyas. Zdata od rzeczywistosci, odwrociwszy
oblicze od mrokéw jaskiniowych, sztuka objawia
wlasng swa doskonato$é¢, a zdumiony tlum patrzy
na rozchylanie si¢ czerwonej, tysigcolistnej rozy
i tudzi si¢. ze to wlasne jego dzieje w nowej wy-
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razone formie. Tak jednak nie jest. Sztuka najwyz-
sza odrzuca brzemi¢ wszystkiego, co ludzkie, zy-
skujac wigcej przez nowe S$rodki i nowe materjaty,
niz przez jakikolwiek entuzjazm dla sztuki, wzniostg
namie¢tno$¢, lub wielkie zbudzenie si¢ ludzkiej $wia-
domosci. Rozwoj jej jest czysto organiczny. Nie
jest ona nigdy symbolem jakiej$, epoki,- epoki sa
j&j symbolami.

Nawet ci, ktorzy sztuke uwazaja za odbicie
jakiej$ epoki, kraju i ludu, musza przyznaé, ze im
wigcej sztuka sklania si¢ do nasladownictwa, tem
mniej odzwierciedla ducha czasu. Szalencze oblicza
rzymskich cezarOw, patrzace na nas ze zniszczo-
nego porfiru i brudnego jaspisu, ulubionych ma-
terjatow Owczesnych naturalistycznych artystow,
zdaja si¢ okrutnym wyrazem ust i zmystowa linja
podbrédka wskazywa¢ nam niejako tajemnag przy-
czyne upadku Cesarstwa. Tak jednak nie bytlo.
Wystepki Tyberjusza tak samo nie mogly znisz-
czy¢ owej najwyzszej kultury, jak jej nie mogly
ocali¢ cnoty Antoniusza. Upadta z przyczyn in-
nych, mniej zajmujacych. Sybille i Prorocy Syk=
styny moga istotnie do pewnego stopnia ttdmaczy¢
odrodzenie wyzwolonego ducha, zwane przez nas
Renesansem,- ale pijane draby i wrzeszczacy chtopi
malarstwa holenderskiego co nam moéwig o wiel-
kiej duszy Holandji? Im bardziej sztuka jest ab-
strakcyjna i idealna, tem lepiej objawia nam ducha
czasu. Jesli zapomoca sztuki chcemy sobie od-
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tworzy¢ dusze narodu, musimy si¢ zwréci¢ do ar-
chitektury i muzyki.

CYRYL. Na tym punkcie zgadzam si¢ z tobag
najzupetniej. Duch narodu najlepiej si¢ wyraza
w sztuce abstrakcyjnej, idealnej, poniewaz duch
sam jest abstrakcyjny, idealny. Natomiast, gdy cho-
dzi o cechy zewnetrzne, o fizjognomj¢ epoki, mu-
simy si¢ oczywiscie zwrdci¢ do sztuki nasladow-
czej.

VIVIAN. Nie podzielam tego zdania. W grun-
cie rzeczy bowiem sztuka nasladowcza nie daje
nam nic, ponad przeglad rozmaitych styléw po-
szczegolnych artystow lub szkoét. Nie przypusz-
czasz przecie, by ludzie sredniowiecza bodaj w przy-
blizeniu podobni byli do owych postaci z $rednio-
wiecznych witrazy, rzezb, wyrobéw metalowych,
tapicerskich, lub illuminowanych r¢kopisow? Naj-
pewniej byli to ludzie najzwyklejsi, nie majacy
w swym wygladzie nic dziwacznego, nic fanta-
stycznego, ani nadzwyczajnego. Sredniowiecze takie,
jakie znamy ze sztuki, jest niczem innem, jak tylko
skonczong w sobie formg stylu, i nie widz¢ po-
wodu, dlaczegoby wiek dziewigtnasty nie mogt wy-
da¢ artysty, wyrazajgcego ten sam styl. Zaden
wielki artysta nie widzi rzeczy w prawdziwej ich
postaci. Przestalby bowiem by¢ artysta. Wezmy
przyktad catkiem wspoélczesny. Wiem, ze lubisz
japonszczyzng. Czy jednak sadzisz, ze naprawde
istnieja gdzie§ tacy japonczycy, jakich znamy ze
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sztuki? W takim razie nie miales nigdy pojecia
0 sztuce japonskiej. Japonczycy znani nam ze sztuki
sa samodzielnym, $wiadomym wytworem pewnych
artystOw. Porownaj obrazy Hokusaja, Hokkeja Iub
innego wielkiego malarza tamtejszego z prawdzi-
wymi japonczykami lub japonkami, a przekonasz
sig, ze niema migdzy nimi najmniejszego podo-
bienstwa. Mieszkancy Japonji niewiele si¢ réznig
od przecigtnego typu anglika, to znaczy, ze sa zu-
pelnie banalni i pozbawieni wszelkiej egzotycznosci.
Wtasciwie cata Japonja jest jedynie wynalazkiem.
Niema takiego kraju, niema takich ludzi. Jeden
z naszych najsympatyczniejszych malarzy wyjechat
niedawno do ojczyzny chryzantemow i tudzit si¢
nadziejg, ze zobaczy japonczykow. Tymczasem
widziat i jedynie mogt malowac¢, lampjony i wach-
larze. Absolutnie nie byt w stanie odkry¢ mieszkan-
céw samych, czego az nadto dowodzi $liczna jego
wystawa w Dowciesweil™ Gallery. Nie wiedzial,
ze japonczycy, jak powiedzialem, sg poprostu spe-
cjalng forma stylu, wspaniata fantazjg sztuki. Dla-
tego tez, jesli masz ochote zobaczenia czego$ ja-
ponskiego, nie wyjezdzaj tylko do Tokio. Przeciw-
nie, pozostan u siebie, wzyj si¢ w sztuk¢ pewnych
artystOw japonskich, a zglebiwszy istot¢ ich stylu
i tworczg site fantazji, siadz ktérego popoludnia
w Parku, lub walesaj si¢ po Piccadilly, a jesli tam
nie ujrzysz doskonatego krajobrazu japonskiego, nie
ujrzysz go chyba nigdzie. Ale powr6émy znow do
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przesztosci, i drugi przyktad wezmy ze starej Grecji.
Czy sadzisz, ze z sztuki greckiej mozemy sadzié
o wygladzie grekow? Czy sadzisz, ze kobiety aten-
skie byly istotnie podobne do tych wyniostych,
wspaniatych postaci, zdobigcych fryz Parthenonu,
lub do tych czarownych bogin z trojkatnych przy-
czotkow tej Swiatyni? Sadzac z pomnikow sztuki,
musiatby$ tak mniemaé. Ale czytaj co$ z tej epoki,
zwro¢ sie naprzyktad do takiego autorytetu jak
Arystofanes. Przekonasz si¢ oto, ze damy atenskie
Sciskaty si¢ gorsetem, nosily trzewiki na wysokich
obcasach, farbowaly sobie wlosy na zoétto i uzy-
waly szminki, tak samo, jak nasze glupie elegantki
i kobiety z potswiatka. Faktem jest, Zze na epoki
minione patrzymy przez pryzmat sztuki, a sztuka
na szczescie nigdy nam jeszcze nie powiedziala
prawdy.

CYRIL. A portrety wykonane przez angiel-
skich modernistow? One chyba podobne sa do
swych modeli?

VIVIAN. To prawda. S3 tak bardzo podobne,
ze za sto lat nikt nie bedzie wierzyl w ich auten-
tyczno$¢. Jedyne portrety w ktorych autentycznosé
si¢ wierzy, sa te, gdzie model odgrywa rol¢ pod-
rzedna, gldéwna zas — indywidualno$¢ artysty. Hol-
beina rysunki mezczyzn i kobiet dziataja absolutng
swa bezposrednio$cia. Ale ttdémaczy si¢ to tem, ze
Holbein poprostu narzucit zyciu swe warunki,
zmusit je do przestrzegania granic przez niego za-
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kreslonych, do kopiowania jego typu | przejawiania
si¢ wylacznie w formie przezen pozadanej. Jedynie
styl budzi nasze zaufanie — nic, tylko styl. Prze-
wazna czg$¢ naszych wspoélczesnych portrecistow
skazana jest na niechybne zapomnienie. Nigdy nie
maluja tego, co widzg. Malujg to, co widzi pu-
bliczno$¢, a publiczno$¢ nie widzi nic.

CYRYL. Z tem wszystkiem pragnatbym usty-
sze¢ dokonczenie twego artykutu.

VIVIAN. Bardzo chetnie. Czy si¢ na co$
przyda, tego istotnie nie mog¢ wiedzie¢. To pewna,
7ze nasze stulecie jest mozliwie najbardziej proza-
iczne i banalne. Nawet bog snu zgotowal nam
zawod, zamykajac podwoje z kosci stoniowej, a roz-
twierajgc bramy z rogu. Sny Sredniej klasy na-
szego kraju, omawiane w dwoch potwornych to-
mach Myersa i w Rozprawach Physical Society,
sa najbardziej przygnebiajaca lektura, z jaka si¢
kiedykolwiek spotkatem. Niema w nich bodaj zmory
zajmujacej. Trywialne sa tylko, glupie i nudne.
Co sig¢ tyczy Kosciota, to mojem zdaniem, niema
czynnika dodatniejszego dla kultury kraju nad
istnienie stowarzyszen, ktorych czlonkowie zobo-
wigzani sg wierzy¢ w zjawiska nadnaturalne, spel-
nia¢ co dnia cuda i zywi¢ sklonno$ci mistyczne,
stanowiace istote fantazji. Ale w kosciele anglikan-
skim do zaszczytéw dochodzi ten, kto umie wa-
tpi¢, a nie ten, kto wierzy. Kosciél nasz jest jedy-
nym, w ktorym sceptyk stoi u wielkiego oltarza,
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a $wiety Tomasz uwazany jest za idealnego apo-
stota. Niejeden czcigodny pastor, ktérego cale zy»
cie uptywa na dzietach najczystszej mitosci bliz-
niego i1 milosierdzia, zyje i umiera skromny, nie»
znany,- ale wystarczy, by pierwszy lepszy plytki
niedowarzony kandydat wyglosit z kazalnicy swe
watpliwosci co do arki Noego, lub oslicy Balaama,
lub wieloryba Jonaszowego, a p6t Londynu zbie»
gnie si¢ don, by z rozwartemi ustami podziwiaé
niestychang bystro§¢ jego umyshu. Rozpanoszenie
si¢ zdrowego rozsadku w kwestjach religijnych
w najprzykrzejszy sposob daje si¢ odczuwaé w ko»
sciele anglikanskim. Oznacza ono zaiste ponizajaca
i ghlupia koncesj¢ na rzecz najtrywialniejszego na-
turalizmu, a wyplywa z zupelnej nieznajomosci
psychologji. Czlowiek jest bowiem zdolen wierzy¢
w rzeczy niemozliwe, lecz nigdy nie bedzie wierzyl
w nieprawdopodobne. Musze¢ jednak doczyta¢ do
konca mgj artykut:

»Badz co badz, obowigzkiem naszym, ktory
bezwarunkowo speini¢ musimy, jest wskrzeszenie
dawnej sztuki klamania. Wiele mozna w tym kie»
runku zdziata¢ w koltkach domowych, na zebra»
niach towarzyskich i konferencjach literackich. Be»
dzie to jednakowoz tylko owa lekka, wdzigczna
forma klamstwa, jaka si¢ poslugiwano przy biesia-
dach starych kretejczykoéw. Istnieja jednak jeszcze
inne formy. Naprzyktad klamstwo, zapewniajace
bezposrednia korzy$¢ osobista — ktamstwo w tak
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zwanym celu moralnym — u nas uwazane za nie»
moralne, jakkolwiek u starozytnych cieszylo si¢
wielkiem uznaniem. Athene S$mieje si¢, stuchajac
»przebiegle wykretnych stow Odysseja«, jak to
okreslit William Morris, a glorja klamstwa opro»
mienia blade czota nieskazitelnych tragicznych bo»
hateréw Eurypidesa, i w rzedzie najszlachetniej»
szych kobiet starozytnosci stawia mloda narze»
czong z przecudnej ody Horacego. A to, co pier»
wotnie bylo tylko naturalnym instynktem, z cza»
sem przeksztalcito si¢ w $wiadomie kultywowany
talent. Z niego wylonil si¢ caly kodeks dla ludzko»
sci, a takze powazna szkota literacka. Zaiste, gdy
si¢ pomysli, jak wspanialg rozprawe filozoficzna
dat o tym przedmiocie Sanchez, to zalowaé na»
lezy, ze dotad nikt nie pomy$lat o taniem i wybo»
rowem wydaniu pism tego wielkiego kazuisty.
Ladna, a niezbyt droga edycja, streszczajaca za-
sady wypowiedziane w przewodniku: Jak i kiedy
nalezy ktamac¢, bytaby niewatpliwie bardzo po»
czytna i prawdziwg przyniostaby korzys$¢ ludziom
powaznym i glebiej mys$lacym. Klamstwo w celach
pedagogicznych, bedace podstawa wychowania do»
mowego, po dzi§ dzien znajduje jeszcze zastoso«
wanie, a korzystne strony tego systemu tak wspa»
niale przedstawit Plato w pierwszych ksiggach Rze=
czypospolitej, ze zbytecznem byloby dluzej si¢
nad tem zastanawia¢. Chodzi tu o pewien rodzaj
ktamstwa, do ktéorego wszystkie dobre matki sg
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specjalnie uzdolnione/ lecz talent ten mozna dalej
rozwijaé, o czem niestety pedagodzy nasi zgota
zapomnieli. Klamstwo w celu powigkszenia pensji
miesigczne] jest oczywiscie az nadto rozpowszech-
nione na Tieet Street, a stanowisko dziennikarza,
piszacego wstepne artykuly polityczne ma rowniez
swe strony dodatnie. Tylko ma to by¢ podobno
zajecie dziwnie oglupiajace, ktérego najwyzszym
celem: ostentacyjne zac¢miewanie faktow. Jedyna
formg klamstwa, stojaca ponad wszelka krytyka,
jest klamstwo gwoli ktamania, a jak juz powiedzie-
lismy, najwyzszym stopniem jego rozwoju jest
ktamstwo w sztuce. 1 jak wzbronionym jest wstep
do Akademji tym, co Platona nie przenosza nad
Prawde, tak samo niedostgpnem pozostanie sank=
tuarjum Sztuki dla tych, co Pigkna nie ukochali
ponad Prawdg.. Ciezki, ograniczony intelekt bry-
tyjski nieruchomo legt na pustyni, jak sfinks z prze-
cudnej opowie$ci Flauberta, a fantazja, La Chi-
mere, plasa dokota niego, wabigc go swym fal-
szywym, stodkim glosem fletni. Zawczesnie jeszcze,
by glosu jej ustuchal, lecz pewnego dnia, gdy
wszyscy bedziemy juz $miertelnie znudzeni banal-
noscia poezji wspodlczesnej, pojdzie on za ich glo-
sem i zapragnie ich skrzydet.

Jakze bedziem si¢ radowaé, gdy wreszcie wzej-
dzie ten dzien, i stare stonce rozzagwi niebo pur-
pura zachodu! Fakta okryja si¢ hanba. Prawda
przywdzieje zatobe, zrozpaczona krepujacemi ja

Djalogi o sztuce 4
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kajdanami, a Fantazja ze swym orszakiem czaréw
$wieci¢ bedzie triumf powrotu. Swiat caly zmieni
si¢ w jednej chwili przed naszym zdumionym wzro=
kiem. Z morza wyloni si¢ Behemoth i Lewiatan
i okraza¢ beda galery o wystajacych kadtubach,
jak nam wskazuja S$liczne mapy z owych dni,
kiedy mozna bylo jeszcze czyta¢ ksigzki geogra-
ficzne. Smoki skrzydlate unosi¢ si¢ beda nad nie-
objetemi okiem obszarami, a z plomiennego gniazda
feniks wzbije si¢ w powietrze. Rgka glaskaé be-
dziemy bazyliszka, a na glowie ropuchy ujrzymy
klejnot blyszczacy. Zujac ztocony owies, hipogryf
stanie w naszej stajni, a nad naszemi glowami kos
zaspiewa cudng piesn o rzeczach pigknych i nie-
mozliwych, o rzeczach upragnionych, a nieziszczal-
nych, o rzeczach, co nie istnieja, a istnie¢ powinny.
Ale zanim to nastgpi, musimy wpierw wyksztatci¢
zapomniang sztuk¢ klamania.

CYRIL, W takim razie musimy si¢ do dzieta
tego zabra¢ natychmiast. Ale dla uniknienia mozli-
wych nieporozumien podaj mi, proszg, w krotkosci
teorje twej nowej estetyki.

VIVIAN. Otéz w krotkosci brzmig one tak:
Sztuka nie wyraza nigdy nic innego, jak tylko
samg siebie. Ma ona swe zycie niezalezne, taksamo
jak Mysl, i rozwija si¢ catkiem organicznie. Nie-
koniecznie musi by¢ naturalistyczna w epoce na-
turalizmu, ani tez uduchowiona w epoce religijne;j.
Nie bedac wigc absolutnie wytworem swego czasu,
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zwykie pozostaje z nim w razacej sprzecznosci,
a jedynym faktem dziejowym, jaki nam przekazuje —
to dzieje wlasnego jej rozwoju. Niekiedy cofa si¢
i wskrzesza jaka$s dawng formg, jak wskazuje ar-
chaiczny ruch poznej sztuki greckiej lub wspol-
czesny prerafaelityzm. Niekiedy znéw wyprzedza
swa epoke i stwarza rzeczy, ktore dopiero w jakie
sto lat pozniej moga by¢ zrozumiane i ocenione.
Nigdy natomiast nie odzwierciedla swego czasu.
Dlatego tez wnioskowanie ze sztuki pewnej epoki
o epoce samej jest kardynalnym bledem wszystkich
historykow.

Druga moja teorja jest nastepujaca: Licha sztuka
jest zawsze wynikiem powrotu do zycia i do na-
tury i wyniesienia ich do znaczenia ideatow. Zy-
cie i natura moga czasem stuzy¢ sztuce jako su-
rowy materjal, ale warto$¢ artystyczng mogg mieé
dopiero wtedy, gdy Sztuka przetopi je na jezyk
artystycznego konwenansu. Z chwila, kiedy sztuka
pozbywa si¢ wyrazu swej wyobrazni, pozbywa si¢
wszystkiego. Jako metoda artystyczna naturalizm
jest czem$§ wrgcz opacznem, i kazdy artysta wi-
nien si¢ wystrzega¢ przedewszystkiem modernizmu
w formie i temacie. Dla nas, zyjacych w wieku
dziewigtnastym, kazda epoka da si¢ ujac artystycz-
nie, tylko nie nasza. Jedynie pickne rzeczy sag te,
ktore nas wcale nie obchodza. Dlatego tez, po-
zwalajac sobie na przyjemno$¢ cytowania siebie
samego, twierdzg, ze Hekuba dlatego dostarcza

4
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tak wspanialego motywu tragicznego, poniewaz
cierpienia jej zgota nas nie obchodza. Poza tern,
wszystko wspotczesne stale wychodzi z mody.
Zola zadal sobie trud przedstawienia nam Dru-
giego Cesarstwa. Ale kogo interesuje dzi§ Drugie
Cesarstwo? Wyszlo z mody. Zycie biezy szyb-
ciej niz naturalizm, ale poezja nawet zycie wy-
przedza.

Trzecia moja teorja zamyka si¢ w twierdzeniu,
7ze zycie znacznie wigcej naSladuje sztuke, niz
sztuka — zycie. Wyplywa to nietylko z nasladow-
czego popedu zycia, ale takze z faktu, ze $wiado-
mym celem zycia jest przejawianie si¢, a sztuka
dostarcza mu pigknych form do wyladowania tej
wiasnie energji. Nikt dotychczas teorji tej nie po-
stawil, a jednak ma ona wielka doniosto$¢ i rzuca
zupelnie nowe $wiatto na dzieje rozwoju Sztuki.

Z tego w dalszym ciggu konsekwentnie wynika,
ze takze Natura nasladuje Sztuke. Jedyne -efek-
towne momenty, na jakie natura wobec nas zdo-
by¢ si¢ moze, sa te, ktére juz znamy z poezji
i malarstwa. W tem lezy tajemnica czaru natury,
a takze wytlomaczenie jej stabosci.

Ostatnia moja teorja brzmi, ze klamanie, mo-
wienie pigknych falszow jest wilasciwym celem
sztuki. Ale o tem, sadze, wypowiedzialem si¢ juz
dos¢ obszernie. A teraz wyjdzmy na taras, »gdzie
niby duch, majaczy $nieznie bialy paw«, a gwiazda
polarna >w srebrze kapie zmierzch». W godzinie
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zmierzchu natura posiada cudowng moc suggestji
i nie pozbawiona jest wdzigku, jakkolwiek gléwnem
jej zadaniem jest prawdopodobnie ilustrowaé stowa
poetow. Chodz! Dos¢ juz gawedziliSmy.



PIORO, PENDZEL | TRUCIZNA.

STUDJUM NA ZIELONO.

Przeciw artystom i ludziom nauki zawsze pod-
noszono zarzut, ze naturze ich zbywa na catko-
wito$ci i pelni. Z reguly nie moze by¢ inaczej.
Owa koncentracja widzenia i napigcie w kierunku
jednego celu, cechujace temperament artystyczny,
s3 same przez si¢ pewnego rodzaju ograniczeniem.
Ludziom zajetym catkowicie pigknem formy, nic
innego nie wydaje si¢ zbyt doniostem. Ale i w tej
regule istnieja wyjatki. Rubens pelnit obowigzki
ambasadora, Goethe byl ministrem, a Milton se-
kretarzem facinskim Cromwella, Sofokles piastowat
w swem mieScie rodzinnem urzad obywatelski,
humorys$ci, essayisci i powiesciopisarze nowocze-
snej Ameryki niczego tak bardzo nie pragna, jak
tego, by zostali dyplomatycznymi przedstawicie-
lami swego kraju/ a przyjaciel Karola Lamba, [ o-
masz Griffiths Wainewright, przedmiot tej oto roz-
prawki, jakkolwiek obdarzony temperamentem ogrom-
nie artystycznym, stuzyl jednak poza sztukg takze
innym panom, bedac nietylko poeta i malarzem,
krytykiem sztuki, antykwarjuszem, prozaikiem, mi-
losnikiem wszystkiego co pigkne i dyletantem we
wszystkich rzeczach nadobnych, ale takze oszu-
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stem o niezwyktych i niebylejakich zdolnos$ciach,
jako przebiegly, tajemny truciciel, nie majacy row-
nego sobie w zadnej epoce dziejowej.

Ten niezwykly czlowiek, tak potezny »pidrem,
pendzlem i trucizng«, jak to subtelnie okreslit wielki
poeta wspoltczesny, urodzit si¢ w Chiswick w r.
1794. Ojciec jego byt synem wybitnego adwokata
w Gray Inn i Hatton Garden. Matka byla corka
stawnego dra Griffithsa, wydawcy i zalozyciela
Monthly Review, bioracego tez udziat w przed-
sigbiorstwie literackiem Tomasza Davies, owego
stawnego ksiggarza, o ktéorym powiedzial Johnson,
ze nie jest ksiggarzem, lecz dzentlemanem, zajmu-
jacym si¢ sprzedawaniem ksiazek. Zaprzyjazniony
z Goldsmithem i Wedgwoodem byl jednym z naj-
bardziej znanych ludzi swego czasu. Pani Waine-
wright umarta dajac zycie dziecku, a liczac za-
ledwie lat dwadzieScia jeden. Wspomnienie po-
$miertne w Gentlemen’s Magazine podnosi jej
»sympatyczny charakter i rozliczne talenty«, do-
dajac z pewng afektacjg, ze »mowia, jakoby pisma
Locke'a rozumiata lepiej, niz ktokolwiek z zyja=
cych«. Ojciec jego nie o wiele przezyl swg mtoda
zong, a dziecko bylo zdaje si¢ wychowywane przez
dziadka, za$ po jego $mierci w r. 1803, przez wuja,
Jerzego E. Griffiths'a, ktorego pdzniej wychowanek
otrut. Lata chtopigce uptyngly mu w Linden House,
Turnham Green, w jedném z tych pigknych do-
mostw z epoki georgjanskiej, ktore niestety zniknetly
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z widowni po wtargnigciu budowniczych przed-
miejskich. Pigknym ogrodom i mile zalesionemu par-
kowi zawdzigczal prosta, a glgbokg mitos¢ dla przy-
rody, ktorej pozostal wiernym przez cale zycie,
a ktora uczynita go tak niezmiernie wrazliwym na
subtelne pickno poezji Wordsworth’a. Chodzil do
szkoty Karola Burney'a w Hammersmith. Burney
byt synem historyka muzyki i bliskim krewnym
uzdolnionego chtopca, ktory miat si¢ stac¢ jego naj-
wybitniejszym uczniem. Posiadal, zdaje si¢, duza
kulture, a Wainewright méwit o nim w poézniej-
szych latach z wielkiem przywigzaniem, jako o fi-
lozofie, archeologu i doskonatym nauczycielu, ktory
oceniajac umystowg strong wychowania, nie zapo-
minal o doniostoéci wczesnego wpajania zasad
moralnych. Pod kierunkiem Burney'a rozwinat
pierwsze swe zdolnosci artystyczne, a Harlitt opo-
wiada, ze istniejacy dotad S$zkicownik z jego lat
szkolnych, §wiadczy o wielkim talencie i uczuciu.
Malarstwo bylo istotnie pierwszg sztuka, ktéra go
pociagneta. Znacznie pdzniej dopiero probowal si¢
wyrazi¢ pioérem lub trucizna.

Przedtem jednak ulegl zdaje si¢ mlodzienczym
marzeniom o romantyczno$ci i rycerskosci zycia
zolnierskiego i zostal gwardzista. Ale beztroskie, na
rozrywkach uptywajace zycie kolegow, nie moglo
zadowoli¢ subtelnej natury artystycznej, powotanej
do czego innego. Rychlo tez znudzit si¢ stuzba
wojskowa. »Sztuka«, powiada- w slowach, ktore
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dotad jeszcze wzruszajg plomienng szczero$cia
i niezwyklym zapalem — »sztuka dotkneta swego
odstepce/ jej czysty, wzniosly wplyw rozproszyt
wstretne opary,- moje uczucia spalone, gorace,
a zatarte, odrodzily si¢ $wiezem, chtodnem kwie-
ciem, pigkne i proste dla duszy prostej«. Sztuka
nie byla wszakze jedyng przy”~yna tej zmiany.
W dalszym ciggu tez powiada: »Pisma Words-
wortha wiele si¢ przyczynily do uspokojenia skie-
bionego wiru, towarzyszacego nicodzownie naglym
przemianom. Przelewalem nad niemi lzy szczescia
“wdzigcznosci«. Porzucit przeto stuzbge wojskowa
z jej ordynarnem zyciem kasarnianem i nieokrze-
sanemi rozmowami zolnierzy i wrodcil do Linden
House, peten odrodzonego entuzjazmu dla kultury.
Cigzka choroba, podczas ktorej, uzywajac wtia-
snego jego okreslenia byl »rozbity jak naczynie
gliniane«, powalita go na pewien czas. Jego deli-
katny organizm, jakkolwiek obojetny na cierpienia
zadawane innym, niezmiernie byt wrazliwy na bol
wlasny. Cofal si¢ przerazony przed cierpieniem,
jak przed czems, co zycie ludzkie plami i wypa-
cza i zdaje si¢, ze i on przebyl te straszng doling
melancholji, z ktorej niejeden wielki, moze wigkszy
od niego umysl, nigdy si¢ nie wydostal. On byt
jednak miody — liczyl dopiero dwadziescia pigc
lat — rychto wigec »z martwych czarnych wod«,
jak je nazywal, wydostal si¢ na szerokie przestwo-
rza kultury humanistycznej. Dzwigajac si¢ z cho-
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roby, ktora zawiodla go niemal do bram S$mierci,
powzigt mys$l oddania si¢ literaturze, jako sztuce.
»Powiedziatem za Johnem Woodwill'em — wola —
»bosko byloby zy¢ w takim zywiole«, widziec,
stysze¢, pisaé rzeczy dzielne!

»Ten zycia trunek, mocny, burzliwy,
Nie zna przymieszki znikomosci«.

Niepodobna nie wyczué z tych stéw czlowicka,
ktéry mial prawdziwa namigtno$¢ dla sztuki. »Wi-
dzie¢, stysze¢, pisaé rzeczy dzielne« — oto byt
jego cel.

Scott, redaktor London Magazine, uderzony
genjalnemi zdolno$ciami mtodego czlowieka, czy tez
ulegajac  dziwnemu czarowi, jaki wywieral na
wszystkich, co go znali, zwrocit si¢ do niego o nad-
pisanie szeregu artykuldw, dotyczacych zagadnien
sztuki. Tak wiec pod rozmaitemi fantastycznemi
pseudonimami zaczal wzbogacaé 6éwczesng litera-
ture. Janus WeatflercocR, Egomet Bonmot, Van
Vinkvooms — oto niektore z groteskowych masek,
pod ktéoremi ukrywal swag powage, lub puszczatl
wodze bezfrasobliwosci. Maska wigcej nam mowi,
niz twarz. Te przebrania spotegowaly jego indy-
widualno$¢. Wybil si¢ nieprawdopodobnie szybko.
Karol Lamb moéwi o »wdzigcznym, beztroskim
Wainewrightcie«. ktorego proza jest »znakomita«.
Styszymy, ze przy petit=diner zabawial rozmowa
Macready'ego, Johna Forstera, Maginn'a, Talfourd’a,
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Sir Wentworth Dilke’a, poet¢ Johna Claire’a i in-
nych. Podobnie jak Disraeli postanowil w zdu-
mienie wprawi¢ miasto jako dandys, jego wspa-
niale pier§cienie, starozytna kamea w krawacie,
skorkowe, cytrynowego koloru rekawiczki, wsze-
dzie byly znane, a Harlitt dopatrywal si¢ w tem
nawet zapowiedzi nowego stylu w literaturze,- gdy
bujne pukle wloséw, blyszczace oczy i cudne biate
rece nadawaly mu niebezpieczny i czarujagcy wy-
glad, odrozniajacy go od innych ludzi. Bylo w nim
co$ z balzakowskiego Lucien de Rubempré. Nie-
kiedy przypomina Juljana Sorela. De Quincey wi-
dziat go jeden raz. Bylo to na obiedzie u Karola
Lamb'a. Pisze: »W towarzystwie, posrod samych
ludzi pidra, siedzial morderca« i opowiada dalej,
ze owego dnia bedac chorym, nienawidzit widoku
mezczyzn 1 kobiet, a mimo to przychwytywal si¢
na tem, jak z nat¢zong uwaga obserwowatl poprzez
stot mtodego pisarza, ktérego sztuczne zachowanie
zdawalo si¢ kry¢ tyle szczerego uczucia. Probuje
sobie wyobrazi¢ »jak nagla zmiana bylaby si¢ do-
konata w jego usposobieniu«, gdyby byt znat stra-
szny wystepek goscia, ktoremu tyle poswigcal
uwagi.

Dzieto jego zycia pozwala si¢ uja¢ w obrebie
trzech nagléwkow podanych przez Swinburne'a,
a mozna si¢ tez do pewnego stopnia zgodzi¢ na
twierdzenie, ze pomijajac jego czyny w zakresie
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trucicielstwa, nie pozostawil nic takiego, coby
stawe jego usprawiedliwiato.

Ale tylko filister przyktada do indywidualno$ci
wulgarng miar¢ czyndéw. Ten mlody dandys
pragnal raczej czem$ by¢, nizli co$ robi¢. Po-
znal, ze zycie samo jest sztukg i taksamo posiada
swoj styl jak sztuka, pragnaca je wyrazi¢. Jedna-
kowoz i dzielo jego nie jest bez znaczenia. Sty-
szymy, ze William Blake przystangt w Akademji
krolewskiej przed jednym z jego obrazow, oswiad»
czajac, ze jest «bardzo pickny«. A szkice jego wy-
przedzaja wiele rzeczy, ktore nastepnie zostaly
urzeczywistnione. Zdaje si¢, ze przewidzial pewne
zewnetrzne cechy kultury wspolczesnej, przez nie-
ktorych uwazane za istot¢ rzeczy. Pisze o Giocon-
dzie, o dawnych poetach francuskich i o renesansie
wloskim. Kocha greckie kameje i perskie dywany,
i elzbietanskie przektady Amora i Psychy i Hypne=
rotomachig 1 okladki ksigzek i dawne wydawni-
ctwa i kopje o szerokich marginesach. Jest nie-
zmiernie wrazliwy na pigkno otoczenia i nie znuzy
si¢ opisywaniem mieszkania, w ktorem przebywa,
lub pragnalby przebywac¢. Ma to dziwne zamilo-
wanie do koloru zielonego, co u jednostek znamio-
nuje subtelny temperament artystyczny, a u naro-
dow ma by¢ cechg zniewiesciato$ci, a nawet za-
niku stylu. Podobnie jak Baudelaire ogromnie lubit
koty, a z Gautierem dzielit zachwyt nad herma-
frodyta, tym »stodkim potworem marmurowyme,
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ktéry mozna jeszcze oglada¢ we Florencji i w Lu-
wrze.

W jegdé opisach i wskazowkach odnoszacych
si¢ do dekoracji sa tez szczegdly, Swiadczace, ze
nie zdotat si¢ wyzwoli¢ catkowicie z pod zlego
smaku swych czasow. Niemniej widaé, ze jeden
z pierwszych poznat ton zasadniczy eklektycyzmu,
to znaczy prawdziwg harmonje wielkiego pickna,
bez wzglegdu na epokg, miejsce, szkotg lub styl.
Poznat, ze urzadzajac pokdj do mieszkania, a nie
do ogladania, nie powinniSmy si¢ nigdy staraé
o odtworzenie archeologiczne przesztosci, ani tez
krepowac si¢ koniecznoscia wiernosci historyczne;j.
W tem swojem poznaniu artystycznem miat zu-
pelng stusznosé. Wszelkie pickno nalezy do tej sa-
mej epoki.

Tak wigc we wilasnej jego bibljotece, jak ja opi-
suje, znajduje si¢ delikatna gliniana waza grecka,
z subtelnie malowanemi postaciami i bladem KA
AOS wypisanem na jej wypuklto$ci, a za nig wisi
rycina »Sybilli delfickiej« Michata Aniota, lub
»ldylla« Giorgiona. Tu troch¢ majoliki florentyn-
skiej, tam pierwotnej roboty lampa z jakiego$ rzym-
skiego grobu. Na stole leza Godzinki »w teczce
z masywnego pozlacanego srebra, z wycisnigtemi
na niej wdzigcznemi rysunkami, wysadzanej drob=
nemi brylantami i rubinami«, a obok niej »przy-
cupnicty szkaradny potworek, moze jakie§ bostwo
domowe, wykopane gdzies na stonecznych polach
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ptodnej Sycylji«. Ciemne starozytne bronzy odci-
naja si¢ od »bladego l$nienia dwoch picknych kru-
cyfiksow, z ktorych jeden rzezbiony w kosci sto-
niowej, drugi odlany w wosku«. Posiada zbiory
kameji, swa malenka bombonierke w stylu Ludwika
XIV z minjaturka Petitota, swe cenne »czajniki
filigranowej roboty« i swe krzesto »koloru zielo-
nych owocow«.

Mozna go sobie wyobrazi¢ lezagcego w otocze-
niu ksigzek, odlewdéw i sztychdéw, prawdziwego
wirtuoza, subtelnego znawce, przerzucajacego wy-
tworne wydanie Marka Antonja, albo Turnera
»Liber Studiorum«, ktérego byt goragcym wielbi-
cielem, lub tez ogladajacego przez lupe stare ka-
meje i drogie kamienie: »glowe Aleksandra na
onyksie o dwoch warstwach«, lub »tego wspania-
lego altissimo relievo na karneolu Jowisza Aegio-
chus«. Byl wielkim mito$nikiem sztychow i daje
kilka bardzo uzytecznych wskazowek, w jaki spo-
sob nalezy gromadzi¢ zbiory. Bo jakkolwiek cenit
wysoko sztuke nowoczesng, to jednak nie zapo-
minat nigdy o wazno$ci odtwarzania arcydziet
przesztosci, a to co méwi o znaczeniu odlewow
gipsowych, zashuguje na podziw.

Jako krytyk artystyczny zajmowal si¢ przede-
wszystkiem ogolnem wrazeniem wywieranem przez
dzielo sztuki, a pierwszym wymogiem krytyki este-
tycznej jest niewatpliwie nadawanie wyrazu swym
wrazeniom. Nie troszczy si¢ wcale o abstrakcyjne
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rozwazania nad istota pigkna, a metoda historyczna,
ktéra nastepnie tak bogate przynie$¢ miala plony,
nie postugiwano si¢ jeszcze za jego czasOw,- nigdy
natomiast nie zapominat o wielkiej prawdzie, ze
sztuka w pierwszym rzedzie zwraca si¢ nie. do
intelektu, ani do uczucia, lecz jedynie do arty-
stycznego temperamentu,- niejednokrotnie tez wy-
kazuje, ze ten temperament, ten »smak«, jak go
nazywa, bezwiednie wytwarzany i doskonalony
przez czeste stykanie si¢ z najlepszemi dzietami,
staje si¢ wreszcie wyrazem sadu trafnego. Oczy-
wista, ze i w sztuce istnieja mody, podobnie jak
w ubiorze i moze nikt z nas nie potrafi si¢ uwol-
ni¢ catkowicie z pod wplywu przyzwyczajenia
i nowosci. Z pewnoscia, ze on tego nie umial, i szcze-
rze tez wyznaje, jak trudno sobie wytworzy¢ sad
sprawiedliwy o dziele wspotczesnem. Na ogo6t jed-
nak miat sad dobry i zdrowy. Podziwial Turnera
i Constable’a w czasie, gdy mniej si¢ nimi zajmo-
wano niz obecnie, a zdawal tez sobie spraweg, ze
do stworzenia krajobrazu najwyzszej wartosci, nie
wystarcza »sama tylko pilnos¢ i doktadnosé ko=
piowania«. Na Crome'a »Scenie w gaju koto
Norwich« wykazuje »co subtelna obserwacja zy-
wiotow w ich dzikiem rozpetaniu, moze wydoby¢
z najmniej zajmujacego skrawka ziemi«, a o naj-
popularniejszym owczesnym typie krajobrazu po-
wiada, Ze jest on »poprostu wyliczeniem wzgorz
i dolin, pni, krzakéw, wody, tak, chat i domow,-
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niewiele wigcej] od topografji, pewnego rodzaju
malowanych map, ktéorym brak tecz, mgiel, po-
Swiaty, fali promieni, zalewajacych postrzepione
chmury, burz, $wiatta gwiazd, czyli catego najcen-
niejszego materialu prawdziwego malarza«. Miat
gleboka nieche¢ do wszystkiego, co w sztuce jest
pospolitem lub ptaskiem, a czarujaco zabawiajac
przy stole Wilkie'go, mato si¢ troszczyl o obrazy
Sir Dawida, lub utwory Crabbes'a. Nie lubil na-
$ladowniczych i realistycznych kierunkéw swego
czasu 1 szczerze tez wyznaje, ze jego podziw dla
Fiisli'ego w znacznej czegsci stad wyplywal, ze
szwajcar ten nie uwazal za potrzebne, by malarz
to tylko malowal, co widzi. W malarstwie szukat
takich czynnikow jak kompozycja, pickno i szla-
chetno$¢ linji, bogactwo barw i fantazja twoércza.
Z drugiej strony nie byl wcale doktrynerem. »Mnie-
mam, ze dzietlo sztuki moze by¢ sadzone jedynie
na mocy praw z niego samego wywiedzionych:
chodzi tylko o to, czy jest w sobie harmonijnem
Iub nie«. Jeden to z jego doskonatych aforyzmow.
A piszac o malarzach tak rozmaitych kierunkow jak
Landseer i Martin, Stothard i Etty usilowal — po-
sluguje si¢ powiedzeniem dzi§ juz klasycznem —
»widzie¢ rzeczy, jakiemi sa same w sobie«.
Mimo to, jak wpierw juz wykazalem, nigdy nie
czuje si¢ we wlasciwym swym zywiole oceniajac
dzieta wspolczesne. »Terazniejszo§¢ — powiada —
wydaje mi si¢ rownie mila gmatwaning, jak Ariost
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w pierwszem czytaniu... Rzeczy wspotczesne mnie
os$lepiaja. Musze patrze¢ na nie przez teleskop
czasu. Elia si¢ skarzy, ze nie umie oceni¢ nale-
zycie utworu pisanego, »druk trudno$¢ t¢ usuwa« —
powiada bardzo trafnie. Pig¢cdziesiat lat utrwalania
si¢ koloréw, oznacza to samo w stosunku do
obrazu«. Lepiej si¢ czuje, gdy przedmiotem jego
studjow jest Watteau lub Lancret, Rubens czy
Giorgione, Rembrandt, Corregio i Michat Aniol/
ale najlepiej, gdy pisze o rzeczach greckich. Gotyk
slabo don przemawia, natomiast drogie mu byly
zawsze: sztuka klasyczna i renesans. Wiedzial, ile
zyska¢ moze szkota angielska przez studjowanie
wzorow greckich,- nie przestaje tez wykazywacl
adeptom sztuki, ile artystycznych mozliwosci kryje
si¢ w helenskich marmurach i helenskich metodach
tworzenia. W jego sadach o wielkich mistrzach
wloskich, pisze de Quincey »byl ton szczerosci
i prawdziwego uczucia, jak u kogo§ mowiacego
za siebie, a nie kopjujacego ksiazki innych«. Naj-
wigksza pochwata nalezy mu si¢ za to, ze usilo-
wat wskrzesi¢ styl, jako $wiadoma tradycje. Wie-
dzial jednak, ze nawet najliczniejsze odczyty o sztuce
lub zebrania, »majace na celu rozwoj sztuki« nigdy
celu tego nie dopng. Ludzie muszg mie¢ »zawsze
najlepsze wzory przed oczyma«, mowi bardzo stu-
sznie i w prawdziwym duchu Toynbee Hall'a.
Jali nalezato si¢ spodziewaé po krytyku, ktory
sam byt malarzem, jego krytyka artystyczna od-

Djalogi o sztuce 5
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nosila si¢ nieraz do strony czysto techniczne;j.
O obrazie Tintoretta: »Swiety Jerzy uwalniajacy
ksigzniczke egipska od smoka«, pisze:

»Szata Sabry, ciepto stonowana z pruskim bte-
kitem, odcina si¢ od bladego zielonawego tla pen-
sowym szalem,- a tym dwom pelnym kolorom od-
powiadaja jakby w tonach nieco przy¢mionych,
purpurowe materjaly i bigkitnawa stalowa zbroja
$wigtego,- gdy zywy lazur draperji na przedzie
réwnowaza cienie indygo dzikiego boru, okalaja-
cego zamek«.

W innem znéw miejscu mowi fachowo o »de-
likatnem Schiavone, réznokolorowym jak grzeda
tulipanéw o bogatych kolorach tamanych«,-o »pto-
miennym portrecie rzadko spotykanego Maro-
ni'ego, w ktéorym uderza morbidezza wyrazu«,
albo o innym obrazie »o karnacji soczystej«.

Z reguly jednak oddaje swe wrazenia jako ca-
los¢ artystycznag, starajgc si¢ wrazenia te przelac
w stowa i da¢ niejako literacki odpowiednik tego,
¢o oddziatalo na jego umyst i wyobrazni¢. Byt
jednym z pierwszych, ktorzy rozwingli tak zwang
literature artystyczng XIX wieku, t¢ forme litera-
tury, ktéra w Browningu i Ruskinie znalazta swych
najdoskonalszych przedstawicieli. Opis, jaki daje
0 Repas italien Lancreta, o »ciemnowlosej dziew-
czynie«, co »zakochana w zlo$ci, spoczywa na
trawie obsypanej stokrotkami«, jest pod pewnym
wzgledem zachwycajacy. A oto »Ukrzyzowanie«
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stylu:

»Ciemno$¢ — ponura, groza przejmujaca ciem-
no$¢, zalega calg sceng: jedynie ponad przekletym
lasem, jakby przez szczeling potworng w mrocznej
pieczarze, szumia strugi powodzi deszczowe] —
»grudki gradu metnego koloru« — rozprowadzajac
Swiatlo szare, upiorne, jeszcze straszniejsze od tej
nocy namacalnej. Juz ziemia dyszy ci¢zko i szybko!
pociemniaty krzyz drzy! wiatry przycupnely — po-
wietrze staje si¢ duszne — mrukliwy grzmot huczy
pod ich nogami, a niektérzy z posrod podiego
tlumu zaczynaja juz ucieckaé ze wzgorza. Konie
parskaja przed nadchodzaca groza i trwoga zdjete
nie daja si¢ opanowac. Szybko zbliza si¢ chwila,
gdy omal Ze rozerwany wilasnym cigzarem, omdle-
wajagc z utraty krwi, strumieniami splywajacej
z otwartych zyl, majac skronie i pier§ zalane po-
tem, a jezyk czarny, wysuszony plomieniem $mier-
telnej goraczki, Jezus zawola: »Lakng¢«. Podaja mu
ocet zabdjczy.

»Glowa opada, a $wigte cialo bez czucia zwisa
na krzyzu! Snop purpurowych ptlomieni blyska-
wicznie przecina powietrze i znika,- skaly Karmelu
i Libanonu pekaja, a morze pedzi wysoko ponad
wybrzeze swe spigtrzone fale. Ziemia ziewa sze-
roko, a groby wyrzucaja swych mieszkancow.
Zmarli i zywi mieszajag si¢ w potaczeniu niesamo-
witem i przebiegaja $wicte miasto. Tam czekaja
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ich nowe cuda. Zaslona $wiatyni — nieprzenikalna
zastona — przedarta jest z gory na dot, a grozne
sanktuarium, mieszczace tajemnice hebrejow — fa-
taina arka z tablica przykazan i siedmioramiennym
lichtarzem — w $wietle nieziemskich ptomieni wi-
dnieje przed oczyma thuméw przez Boga zapom-
nianych.

»Rembrandt nigdy szkicu tego nie namalowat
i miat zupelng sluszno$¢. Bylby utracil caly swoj
czar, tracgc niepokojaca zaslong mglistosci, ktéra
lotnej wyobrazni tak szerokie pozostawia pole. Te-
raz wyglada jak co$ z tamtego $wiata. Dzieli nas
od niego czarna przepa$¢. Dla zmysléw pozostaje
nieuchwytng. Duchem tylko mozemy si¢ do niej
zblizyé«.

Ustgp ten, napisany, jak mowi autor, z »lgkiem
1 czcig« zawiera co$ strasznego, a jeszcze wigcej
okropnego,- nie jest jednak pozbawiony szorstkiej
potegi, a w kazdym razie pewnej szorstkiej sily
slowa, ktorg nasza epoka powinnaby wysoko ce-
ni¢, jako ze stanowi ona gléwny jej brak. Przy-
jemniej jednakowoz zwrécié si¢ do jego opisu Giulia
Romano Cephalus i Procris«.

»Powinni$my czyta¢ Moschus'a skarge po $§mierci
Bioma, wdzigcznego pasterza, zanim przygladamy
si¢ temu obrazowi, albo tez wpatrywaé si¢ w obraz,
majacy nas przygotowaé do czytania skargi. Tu
i tam mamy ten sam niemal obraz. Nad obiema
ofiarami szepcza wysokie gaje i le$ne parowy/
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paczki kwiatow zasylaja smutne wonie/ stowiki
zalobne wydobywaja pienia na skalnych usiadlszy
zrgbach, a jaskotki w kretych dolinach, jecza tez
satyry i fauny w czarnych woalach, a nimfy wodne
po lasach rozptywaja si¢ w strugi tez. Owce i kozy
opuszczaja pastwiska, a oready wspinajace si¢ che-
tnie na najbardziej niedostepne szczyty stromych
skal, uciekaja od $piewu sosien przez wiatr mu-
skanych, gdy drjady chyla si¢ ku ziemi z galezi
drzew, a rzeki chorem Ikajacych potokow jecza
nad bialg Procris,

»l$nigcy w dali ocean napehlniajgc swemi glosy«.

Zlote pszczoty milcza na Hymetosie wonieja-
cym od tymianku, a brzmigcy rég kochanka Aurory
nigdy juz nie rozproszy zimnego poétmroku na
szczycie Hymetosu. Tlem naszego obrazu jest
trawa okryty, od stonca spalony pagorek, zatamu-
jacy si¢ wglebieniami i wyniostosciami <naksztatt
fal>, a jeszcze bardziej sfaldowany przez mnéstwo
rozsochatych chwytnych korzeni i pni przedwcze-
$nie $cietych, a mimo to wypuszczajagcych nowe
zielone pedy. Pagodrek ten po prawej stronie bystro
si¢ wznosi ku gaszczy gaju, ktorego zadna nie
przeniknie gwiazda, a u jego wnijécia siedzi zdre-
twialy krol Tessalji, trzymajac na kolanach ciato
biate jak ko$¢ stoniowa, ktére dopiero co gltadkiem
czotem rozchylajac twarde galg¢zie, noga przez za-
zdros¢ uskrzydlong bieglo przez ciernie i kwiaty,
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a oto lezy bezsilne, cigzkie, bez ruchu, chyba ze
wiatr szyderski poruszy bujne wilosy.

»A z poza gestwy drzew pobliskich, wybiegaja
zdumione nimfy, glosne wydajac okrzyki...

»Satyry w skorach jelenich, w bluszczow
przybraniu zielonem'

Sung, a litos¢ bezstowna kosmatem ich
wstrzasa tonem.

»Ponizej lezy Laelaps, a cigzki jego oddech
méwi o szybkim kroku $mierci. Po drugiej stronie
grupy cnotliwy Amor z opuszczonemi skrzydly
nastawia tuk ku zblizajacym si¢ tlumom lesnych
mieszkancow, faundéw, koztow, koz, satyrow i ich
zon, ktore drzacemi rekoma silniej tulg swe dzieci,
zbiegajac zapadla §ciezka po lewej, wzdhluz skali-
stego watu, na ktorego najnizszym ztomie czujny
strumien z urny swej sgczy wody zlowrdzbne.
Wyzej i nieco dalej od Ephidjas wsrdéd drzew
dziewiczego gaju winng latorosla oplecionych, uka-
zuje si¢ inna kobieta i rwie sobie wlosy na glowie.
Srodek obrazu wypelniaja cieniste taki, opadajace
ku ujsciu rzeki, po drugiej za§ stronie moc po-
tezna huczacego oceanu, z ktorego toni wylania
si¢ rézanopalca Aurora, gasicielka gwiazd, z wscie-
ktoscia pgdzac swe w fali obmyte rumaki, by spoj-
rze¢ na meke $miertelng swego wspdlzawodnika«.

Gdyby opis ten zostal starannie opracowany,
moglby by¢ wspaniaty. Pomyst stworzenia utworu
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poetyckiego z obrazéw jest znakomity. Wielka
cze$¢ literatury wspolczesnej, z tego samego wy-
plywa zrédlta. W epoce bardzo brzydkiej a wra-
zliwej, rozmaite galgzie sztuk wzajem si¢ u siebie
zapozyczaja, nie mogac czerpaé z zycia.

Takze jego zamitowania byly dziwnie rézno-
rodne. Interesowato go naprzyktad w najwyzszym
stopniu wszystko, co dotyczylo sceny/ goraco tez
bronit potrzeby zachowania wiernosci historyczne;j
w kostjumach i dekoracji. »W sztuce — pisze
w jednym ze swych szkicow — cokolwiek zastu-
guje, by bylo wogdle zrobione, zastuguje réwniez,
by bylo zrobione dobrze«,- wykazuje tez, ze do-
pusciwszy raz do anachronizméw, trudno nastep-
nie nakres$li¢ granic¢ nieprzekraczalng. W literaturze
znow, podobnie jak lord Beaconsfield przy pewnej
stynnej okazji, stawal »po stronie aniotow«. Byt
jednym z pierwszych wielbicieli Keatsa i Shelley'a,
»wibrujagco-uczuciowego i poetycznego Shelleya'«,
jak go okresla. Jego podziw dla Wordswortha byt
szczery i gleboki. W calej pelni ocenia tez Wil-
liama Blake'a. Jeden z najlepszych istniejacych
egzemplarzy »Songs of Innocence and Experience«
zostat specjalnie dia niego sporzadzony. Kochal
Alaina Chartier, i Ronsarda i dramaturgdéw z epoki
elzbietanskiej i Chancera i Chapmana i Petrarke.
A wszystkie sztuki stanowily dla niego jednosé.
»Nasi krytycy — powiada bardzo trafhie — zdaja
si¢ nie wiedzie¢, ze poezja i malarstwo z tego sa-
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mego wyrosty ziarna i ze kazdy prawdziwy po-
step w rozwoju jednej sztuki, sprowadza odpo-
wiednie udoskonalenie drugiej«,- a gdzieindziej znow
twierdzi, ze kto zapewniajagc o swej milosci dia
Miltona, nie podziwia Michata Aniota, ten tudzi
siebie, lub swych stuchaczy. Dla swych kolegow,
wspolpracownikéw London Magazine byt zawsze
wspaniatomys$lnym, dla Barry Cornwall'a, Allan
Cunningham’a, Harlitt'a, Elton’a i Leigh Hunta
mial zawsze stowa pochwaly bez ztosliwych przy-
cinkow przyjacielskich. Niektore jego szkice o Ka-
rolu Lambie sg w swym rodzaju zachwycajace, przy=
czem z wirtuozostwem aktora zapozycza styl swoj
u przedmiotu.

»Co6z moglbym o tobie powiedzie¢ ponad to,
co wszystkim wiadome? Ze laczyles wesotosé
chtopca z wiedza mezczyzny: serce najczulsze,
jakie kiedykolwiek lzy wyciskalo z oczu.

»Jak dowcipnie was nie rozumial, w najodpo-
wiedniejszym momencie wplatajac rzeczy niecodpo-
wiednie. Mowigc bez afektacji, bywal zwarty jak
jego ulubieni autorzy z epoki elzbietanskiej — zwarci
do niezrozumiatosci. Niby ziarna cennego zlota,
sentencje jego rozrastaly si¢ w cale arkusze. Nie
znal laski dla falszywej slawy, stale majagc w po-
gotowiu jaka$ gryzacg uwage o »zachowaniu si¢
genjuszow«. Sir Tomasz Brown byl jego serdecz-
nym przyjacielem, a taksamo Burton 1 Fuller.
W momentach kochliwosci flirtowal z owa nie-
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zréwnang ksi¢zng réznorodnych zapachow, a z ra-
dosnemi komedjami Beaumonta i Fletchera wpro-
wadzat lekkie marzenia. Zwykt byl, jak pod wpty-
wem natchnienia, rzuca¢ na nich btyski krytyczne,
najlepiej jednak bylo mu nie wchodzi¢ w drogg;
z chwila bowiem, gdy kto inny zaczynat mowic,
chociazby o ulubiencach uznanych, lubit przery-
wac, lub wtragca¢ uwagi, o ktorych nikt nie mogt
wiedzie¢, czy sa wynikiem nieporozumienia, czy
ztodliwosci. Pewnego wieczora w C. wymienieni
dramaturdzy byli wlasnie przedmiotem rozmowy.
Pan X unosit si¢ nad namigtnoscig i podniostym
stylem tragedji (nie wiem ktoérego z nich), momen-
talnie jednak przerwal mu Elia, moéwigc: wiasnie
liryczne ustgpy mialy najwicksza warto$c¢!

Jedna strona jego dziatalnosci literackiej na
szczegblng zastuguje uwage. Mozna powiedzied,
ze nowoczesna publicystyka zawdziecza mu wigcej
niz komukolwiek z pierwszych lat naszego wieku.
Byt on pionierem stylu wschodniego, i rozkoszowat
si¢ malowniczemi okres$leniami i bombastyczng prze-
sadg. Mie¢ styl tak ol$niewajacy, by nim prze-
stoni¢ tre§¢ — oto jedna z najgldéwniejszych zdo-
byczy waznej i bardzo podziwianej szkoty pisarzy
z Fleet Street, a za zalozyciela tej szkoly mozna
uwaza¢ Janusa Weathercock. Wiedziat tez, jak
latwo mozna przez ciaggle powtarzanie tychsamych
rzeczy zainteresowacC publiczno$¢ swoja osoba,
wigc w swych artykulach, czysto dziennikarskich,
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ten niezwykly mlody cztowiek opowiada $wiatu,
co jadl na obiad, gdzie kupuje swe ubrania, jakie
lubi wina i jak si¢ czuje — poprostu jak gdyby
pisat sprawozdanie tygodniowe do jakiego§ po-
czytnego czasopisma naszej doby. Ta wlasnie strona
jego dziatalnosci, najmniej cenna, najwidoczniejszy
jednak wywierala wplyw. Publicysta dzisiejszy jest
cztowiekiem zanudzajgcym publiczno$é szczegotami
swego nielegalnego Zzycia prywatnego.

Jak przewazna czg$¢ ludzi afektowanych, ogrom-
nie kochat przyrode. »Wysoko ceni¢ trzy rzeczy —
powiada: — siedzie¢ bezczynnie na wyniostosci,
z ktorej roztacza si¢ rozlegly widok,- leze¢ w cieniu
gestych drzew, gdy w ogot Swieci slonce,- zazy-
waé samotnosci, wiedzac, ze w poblizu sg ludzie.
Wszystko to mam na wsil« Opisuje swe wedrowki
po gajach i wéréd wonnych janowcoéw, powtarzajac
Collinsa »Odg¢ do wieczoru«, poto tylko, by przy-
chwyci¢ czar chwili; opowiada, jak twarz swa
piesci »na wilgotnem tozu pierwiosnkow, skrapla-
nych rosa majowa«,- mowi o przyjemnosci patrze-
nia na tagodne krowy »zwolna kroczace ku do-
mowi w potmroku wieczornym i o wsluchiwaniu
si¢ w dalekie dzwonki owieczek«. Takie jego po-
wiedzenie: »Polyanthus plongl na swem zimnem
ciemnem lozu niby samotny obraz Giorgione'a
na debowem taflowaniu« doskonale charakteryzuje
jego sposéb odczuwania, a pickny w swoim ro-
dzaju jest tez ustgp nastgpujacy:
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»Krotka, delikatna trawa pokryta byta stokrot-
kami, gestemi jak gwiazdy w pogodna noc letnia.
Chrapliwe glosy krzatajacych si¢ wron przyjemnie
zlewaly si¢ w oddali z poszumem wysokich wia-
z6w w mrocznym gaju, a od czasu do czasu sly-
cha¢ bylo glos chtopca, ploszacego ptactwo z swiezo
obsianych zagondéw. Blekitne przestworza miaty
kolor ciemnej ultramaryny, ani jedna chmurka nie
przyémiewala czystego eteru,- tylko skraje niebo®
sktonu obrzezat pas $wietlny, mickki obtoczek
zwiewnej mgly, od ktérej odcinata si¢ wyraziscie
ol$niewajaca biel pobliskiej wsi ze staremi murami
kosciota. Mys$latem o Wordswortha »Lines written
in March«.

Nie wolno nam jednak zapomnie¢, Ze ten sub-
telny mtody czlowiek, w ten sposdb piszacy i tak
wrazliwy na pickno Wordswortha, byt zarazem,
jak na poczatku juz powiedziatem, jednym z naj®
podstepniejszych potajemnych trucicieli swego czasu,
a takze innych epok. W jaki sposob pociagnal go
po raz pierwszy ten niezwykly rodzaj zbrodni, tego
nam nie moéwi, a dziennik, w ktérym tak skrupu®
latnie zapisywal wyniki swych strasznych przed-
siewzie¢ i $rodki jakiemi si¢ postugiwal, zgubil sig
na nieszczescie. Nawet w podzniejszych latach byt
pod tym wzgledem wstrzemi¢zliwym i wolat pisacé
rzeczy literackie, jak »Excursion«, i »Poems foun-
ded on the Affections«. Nie ulega jednak watpli-
wosci, ze trucizna, jaka si¢ postugiwal, byla strych-
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nina. W jednym ze swych pigknych pierscieni,
z ktérych byt tak dumny, a ktore stuzyty do uwy-
datnienia pigknych linji jego delikatnych biatych
rak, nosit krysztatki indyjskiej trucizny nux vomica,
a ktoéra jeden z jego biograféw okresla jako »pra-
wie pozbawiona smaku, trudng do odkrycia i da-
jaca si¢ rozciencza¢ niemal w nieskonczonos$c«.
De Quincey twierdzi, ze popehil wiecej morderstw,
niz sady potrafity stwierdzi¢. Tak bylo niewatpli-
wie, a niektore z tych zbrodni zastuguja na wzmianke.
Pierwsza jego ofiarg byl jego wuj, Tomasz Grif-
fiths. Otrul go w r. 1829, by zosta¢ wtlascicielem
Linden House, ktére ogromnie lubil. W sierpniu
nastgpnego roku otrut swg tesciowa, panig Aber-
crombie, a w grudniu przysztego roku pickng sio-
stre swej zony, Heleng Abercrombie. Dlaczego za-
mordowal paniag Abercrombie stwierdzi¢ niepo-
dobna. Moze przez kaprys, moze dla spotegowania
swego ohydnego poczucia sily, moze z obawy, ze
go podejrzywa, a moze bez zadnego powodu. Na-
tomiast zbrodni na Helenie Abercrombie dokonat
wspdlnie z zong, by zyskaé¢ 18.000 funtow, na
ktéora to sume¢ Helena byla ubezpieczong w roz-
maitych Towarzystwach. Przebieg byl nastepujacy;
Dnia 12 grudnia przybyl z zona i dzieckiem z Lin-
den House do Londynu i zamieszkali w Conduit
Street, Regent Street nr. 12. Byly z nimi dwie
siostry, Helena i Magdalena Abercrombie. Wie-
czorem, 14 grudnia, poszli wszyscy do teatru,
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a po kolacji Helena nagle zachorowala. Nazajutrz
czula si¢ bardzo zle i zawezwano do niej lekarza,
Dra Lecock, z Hanover Square. Zyta do ponie-
dziatku 20 grudnia. Tego dnia po rannej wizycie
lekarza, panstwo Wainewright podali jej zatruty
ros6l, poczem wyszli na spacer. Gdy wrocili, He-
lena Abercrombie juz nie zyla. Niespelna dwu-
dziestoletnia, wysoka, powabna dziewczyna o pigk-
nych wilosach. Istnieje jeszcze $liczny jej portret,
wykonany przez szwagra i wykazujacy wielka za-
lezno$¢ stylu jego od Sir Tomasza Lawrence, ma-
larza, do ktérego odnosit si¢ z wielkim podziwem.
De Quincey utrzymuje, ze pani Wainewright nie
byla wtajemniczong w t¢ zbrodnig. Wierzmy, ze
tak bylo. Grzech powinien by¢ samotnym i nie
mie¢ wsp6lnikow.

Towarzystwa ubezpieczen na zycie majac jed-
nak pewne podejrzenia, odmoéwity wyptaty z po-
wodow technicznych, mianowicie falszywego przed-
stawienia sprawy i zalegajacych wplat, a truciciel
z dziwna odwaga wnidsl wowczas skarge przeciw
Imperiaf Company, gdyz zgodzono si¢, ze w da-
nym wypadku jedno orzeczenie begdzie miarodajnem
dla innych Towarzystw asekuracyjnych. Jednako-
woz proces przez pig¢ lat nie mogl dojs¢ do skutku,
a nastgpnie zapadl wyrok na korzys¢ Towarzystw.
Sedzia byt lord Abinger. Egomet Bonmot"a za-
stgpowali Erle i Sir William Follet, drugiej za$
strony bronit pierwszy prokurator i Sir Fr. Pol-
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lock. Oskarzyciel na nieszczg$cie nie mogt byé
obecnym na zadnej rozprawie. Wskutek odmowy
wyplaty 18.000 funtéw znalazt si¢ w najprzykrzej=
szych klopotach pienigznych. W pare miesiecy po
zamordowaniu Heleny Abercrombie uwigziono go
nawet za dlugi na jednej z ulic Londynu, wlasnie
w chwili, gdy urzadzat serenad¢ pod oknami pigk-
nej corki jednego ze swych przyjaciol. Wtedy
udato mu si¢ jeszcze wybrnaé¢ z cigzkiej sytuacji,
ale niezadtugo potem doszedt do przekonania, ze
lepiej bedzie wyjecha¢ =zagranice, dopoki si¢ nie
zdota ulozy¢ ostatecznie ze swymi wierzycielami.
Wyjechat przeto do Bolonji, by odwiedzi¢ ojca
wspomnianej mltodej damy, a podczas tego pobytu
naktonit go, by si¢ ubezpieczyl na sume 3000 fun-
tow w Pelican Company. Gdy wszystkie formal-
no$ci byly juz dokonane i polica wystawiona,
wpuscit do jego kawy kilka krysztalkéw strychniny,
siedzac z nim pewnego wieczora po Spozytym
wlasnie obiedzie. Zbrodnia ta nie przyniosta mu
zadnych korzysci materjalnych. Chciat si¢ tylko
zemsci¢ na Towarzystwie ubezpieczen, ktore pierw-
sze odmowito mu byto nagrody za zbrodni¢. Przy-
jaciel umarl nastgpnego dnia w jego obecnosci,
a on zaraz wyjechal z Bolonji, by dla zbierania
szkicow odby¢ wycieczke w najpickniejszej okolicy
Bretanji, przez pewien czas zazywajgc goscinnosci
starego szlachcica francuskiego, posiadacza $licznej
willi w St. Omer. Stad przesiedlil si¢ do Paryza,
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gdzie spedzit parg lat, prowadzac zycie zbytkowne,
jak twierdza jedni, »przemykajac si¢ chytkiem z tru-
cizna w kieszeni, ze strachem omijany przez wszyst-
kich, co go znali« — jak utrzymujg inni. W r. 1837
potajemnie wrocit do Anglji. Dziwny szat sktonit
go do tego kroku: mitos¢ do kobiety.

Bylo to w miesigcu czerwcu. Zamieszkat w jed»
nym z hoteli w Covent Garden. Jego pokdj mic*
szkalny byl na parterze, a nie chcac by¢ widzia*
nym, przez ostrozno$¢ trzymat okienice zamknigte.
Przed 13 laty, zbierajgc cenne majoliki i dzieta
Marka Antonia, sfalszowal byl pewne podpisy,
chcac dojs¢ w posiadanie cze$ci majatku odzie*
dziczonego po matce. Wiedzial, ze oszustwo to
zostalo wykryte i ze wracajac do Anglji naraza
swe zycie. A jednak wroécit. Czyz mozna si¢ dzi*
wi¢? Powiadaja, ze kobieta byla bardzo pickna,
a w dodatku go nie kochata.

Odkryto go przypadkiem. Zwabiony wrzawg
uliczng, party artystycznem zainteresowaniem dla
zycia wspolczesnego, na chwile otworzyl okienice.
W tejze chwili kto§ krzyknat: »Oto Wainewright,
oszust«. Byl to Forrester, policjant z Bow Street,

—==——Dn. J lipca przywieziono go do Old Bailey.
W Times ukazalo si¢ nastgpujace sprawozdanie

»Przed sedzia Vaughan i baronem Alderson
stawal Tomasz Griffiths Wainewright, czlowiek
czterdziestodwuletni, o szlachetnej powierzchow=
nosci, noszacy wasy, oskarzony o sfalszowanie



8o

pelnomocnictwa na 2259 funtdéw, w zamiarze oszu-
kania dyrektora i Twa Banku Angielskiego.

»Wniesiono pie¢ skarg przeciw uwigzionemu,
co do ktérych nie przyznal si¢ do winy, podczas
przeshuchania przedpoludniowego przez funkcjo-
narjusza sadowego, Arabina. Postawiony przed
sedziow prosit o cofnigcie poprzedniego zeznania
i uznal si¢ winnym dwoch przestepstw, nie nara-
zajacych go jednak na cigzkie nastgpstwa.

»Gdy przedstawiciel banku wyluszczyl, ze sg
jeszcze trzy dalsze wykroczenia, lecz bank nie zy-
czy sobie przelewu krwi, uznano oskarzonego win-
nym dwoch mniejszych przestgpstw i po zakon-
czeniu rozprawy ogloszono wyrok, skazujacy go
na dozywotni pobyt w kolonjach«.

Przewieziono go do Newgate, gdzie miat si¢
przygotowaé¢ do zestania. W pewnym fantastycz-
nym ustgpie jednego z dawniejszych szkicow, wy-
obraza sobie, ze w»lezy w wiezieniu, skazany na
$mieré«, gdyz nie mogl si¢ oprzeé¢ pokusie wykra-
dzenia z Brytyjskiego Muzeum kilku tomoéw Marka
Antonia, celem skompletowania swego zbioru.
Wyrok jaki oto na niego wydano byl dla czto-
wieka kulturalnego jednoznaczny z wyrokiem $mierci.
Gorzko si¢ z tego powodu uskarzal przed przyja-
ciolmi, dowodzac, jak niektorzy sadzi¢ mogg, nie
bez stusznosci, ze pieniagdze, jako spadek po matce,
byly wszak jego wlasnoscia, przytem sfalszowanie
podpisu datuje si¢ z przed lat 13, co, uzywajac



81

jego wilasnego wyrazenia, powinno by¢ co najmniej
uwazane jako »circonstance atténuante«. Perma-
nencja osobowo$ci jest bardzo zawitem zagadnie-
niem metafizycznem, a ustawy angielskie rozwia-
zuja je niewatpliwie w sposob bardzo prosty i bru-
talny. Jest jednak co$ dramatycznego w fakcie, ze
tak cigzka kara zostala mu nalozona za wystepek,
ktéry, zwazywszy fatalny wplyw jego prozy na
nasza publicystyke, nie byt wcale najcigzszym jego
grzechem!

W wigzieniu zetknat si¢ przypadkowo z Dicken-
sem, Macready'm i Hablot Brownem. Zwiedzajac
wiezienia Londynu, w poszukiwaniu wrazen arty-
stycznych, nagle w Newgate zobaczyli Waine-
wrighta. Forster opowiada, ze przybral wobec nich
ming wyzywajaca, Macready natomiast byt »prze-
razony spotkaniem w tem miejscu czlowieka, kto-
rego dobrze znat przed laty i u ktorego stotu za-
siadal«.

Inni okazali wigcej ciekawosci, wskutek czego
jego cela wigzienna byla przez pewien czas miej-
scem modnego spegdzania czasu. Rozmaici ludzie
pidra chodzili tam, by odwiedzi¢ dawnego kolege.
Nie byl to juz jednak mily bezfrasobliwy Janus,
ktorego ongi podziwial Karol Lamb. Stal si¢ wprost
cynicznym.

Ajentowi z Twa Ubezpieczen, ktory odwie-
dziwszy go pewnego popotudnia, uwazal za sto-
sowne wyrazi¢ swe mniemanie, ze wystgpek jest

Djalogi o sztuce 6
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jednak spekulacja chybiona, odpafi: »Moj panie!
wy, ludzie z miasta, wdajecie si¢ W rozmaite spe-
kulacje i czekacie na wynik. Niektére z waszych
spekulacyj si¢ udaja, inne zawodza. Moje zawiodty,
wasze si¢ udaly. To, moj panie, jest jedyng réznica
migedzy mng, a moim gos$ciem. Powiem panu jednak
jedna rzecz, ktéra mi si¢ udata catkowicie. Oto
przez cale zycie postanowitem si¢ utrzymaé na
stanowisku dzentelmana. Zawsze to czynitem. I do-
tad czyni¢. Tu naprzyklad jest zwyczaj, ze mie-
szkancy celi naprzemian ja z rana zamiataja. Ja
dziele t¢ cel¢ z murarzem i zamiataczem ulic, lecz
zaden z nich nigdy mi nie zaofiarowal miotly!«
Gdy jeden z przyjac;6t czynil mu wyrzuty z po-
wodu zamordowania Heleny Abercrombie, wzru-
szyl ramionami i odrzekl: — Tak, to byl czyn
okropny, ale miata takie grube kostki u nog.

Z Newgate przewieziono go do Portsmouth,
a stamtad z 300 innymi skazancami do Van Die-
mens. Podr6z musiala by¢ dla niego czem$ okrop-
nem, a w liScie do przyjacicla pisze z gorycza
o hanbie, ze »towarzysz poetdéw i artystOw« zmu-
szony byt przebywac¢ z »chamami«. To jego okre-
$lenie nie powinno nas dziwi¢. W Anglji wystepek
rzadko bywa wynikiem grzesznych sktonnosci. Nie-
mal zawsze przyczyna jego jest gtdd. Prawdopo-
dobnie nie znalazl na pokladzie ani jednego stu-
chacza, ktoryby go rozumial, lub byl przynajmniej
naturag psychologicznie interesujaca.
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Nigdy jednak nie stracit zamitowania do sztuki.
W Hobart Town urzadzil sobie pracowni¢ i za-
czal znow robi¢ szkice i portrety, a rozmowa jego
i maniery w dalszym ciggu zachowaly cechujacy
je urok. Nie porzucit tez zwyczaju trucia ludzi,
a z tego czasu datuja si¢ dwie jego proby po-
zbycia si¢ osobnikéw, ktorzy go obrazili. Ale rgka
jego utracita widaé swa zrecznosé. Obydwie proby
zawiodly, a w r. 1844 calkowicie znudzony towa-
rzystwem tasmanskiem, wreczyt gubernatorowi, Sir
Johnowi Eardley Wilmot, prosb¢ o uwolnienie.
W podaniu swem mowi o sobie, ze »mecza go
mysli, domagajace si¢ formy i ucielesnienia, ze po-
zbawionym jest mozliwosci wzbogacania swej wie-
dzy, a nawet sposobnosci ¢wiczenia si¢ W rozmo-
wie uzytecznej, lub przynajmniej picknej«. Podanie
jego spotkato si¢ jednak z odmowa, a kolega Co-
leridge’a pocieszat si¢ pisaniem swych cudnych
Paradis artifici¢is, ktorych tajemnice znajg tylko
opjumisci. W r. 1852 zmart wskutek apopleksji,
a jedyna istota zyjaca, ktora mu dotrzymywata
towarzystwa byt kot, ktéremu niezwykte okazywal
przywiazanie.

Jego zbrodnie wywarly niewatpliwie wielki
wplyw na jego sztukg. Nadaly jego stylowi cecheg
bardzo indywidualng, na ktorej zbywalo wcze$niej-
szym jego dzietom. W notce do swej biografji
Dickensa wspomina Forster, ze w r. 1847 pani
Blessington otrzymata od swego brata, piastujacego

6*
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w Hobart Town urzad wojskowy, portret olejny
miodej damy, malowany wprawnym pendzlem
Wainewrighta, ktory, jak powiadaja, »usitowat wy-
raz wlasnej swej nikczemnosci przenies¢ na portret
wdzigcznej, dobrej dzieweczki«. W jednej ze swych
powiesci Zola opowiada o mlodym cztowieku, ktory
popelniwszy raz zbrodnig, zajmuje si¢ nastgpnie
sztuka i maluje zielonawe, impresjonistyczne por-
trety ludzi bardzo przyzwoitych, a wszystkie wy-
kazujg dziwne podobienstwo z ofiarg jego zbrodni.
Rozw¢j stylu Wainewrighta wydaje mi si¢ znacz-
nie bardziej zawitym i dajacym do myslenia. Mozna
sobie wyobrazi¢ silng indywidualno$¢, stworzong
przez grzech.

Ta niezwykla fascynujaca postaé, przez szereg
lat ol$niewajaca literacki swiat Londynu, zaznaczyta
si¢ tak $wietnym debjutem w Zyciu i sztuce, Ze jest
niewatpliwie zagadnieniem w najwyzszym stopniu
interesujacem. Ostatni jego biograf, Carew Harlitt,
ktoremu zawdzigczam kilka faktow zuzytkowanych
w tym szkicu i ktorego ksigzeczka jest w swym
rodzaju niezmiernie cenng, twierdzi, ze jego mitosé
do sztuki i natury byly jedynie kaprysem i zaro-
zumialo$ciag, a inni odmoéwili mu wszelkich zdol-
nosci literackich. Ten sad wydaje mi si¢ powierz-
chownym, a conajmniej mylnym. Ze kto$ jest tru-
cicielem, to jeszcze nie przesadza o wartosci jego
prozy. Cnoty domowe nie sg podstawa sztuki,
aczkolwiek dla artystow drugorzednych moga by¢
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doskonatem poleceniem. By¢ moze, ze De Quincey
przeceniat jego zdolnosci krytyczne i raz jeszcze
powtarzam, ze w jego dzielach ogloszonych jest
duzo szczegétéw zbyt pospolitych, zbyt si¢ narzu-
cajacych, zbyt dziennikarskich, w ujemnem zna-
czeniu tego stowa. Tu i 6wdzie wyraza si¢ sta-
nowczo wulgarnie, a wszgdzie mu zbywa na dy-
scyplinie prawdziwego artysty. Niektore jego biedy
nalezy jednak usprawiedliwi¢ epoka, w ktorej zyt,
a ostatecznie proza, ktéora Karol Lamb uwazat za
»znakomitag« posiada tez niemate znaczenie histo-
ryczne. Dla mnie osobiécie nie ulega watpliwosci,
ze jego mitos¢ dla sztuki i natury byla szczera.
Zbrodnia i kultura nie musza si¢ wzajem wyklu-
cza¢. Nie mozemy zmienia¢ calej historji, li dla
zadowolenia naszego zmystu moralnego.
Oczywista, ze jest on jeszcze zbyt bliskim na-
szej epoki, bySmy sobie mogli wytworzy¢ o nim
sad czysto artystyczny. Trudno tez wyzby¢ si¢
silnego uprzedzenia wzglgdem czlowieka, ktory mogt
byl otru¢ lorda Tennysona lub Gladstona, czy
Balliola. Gdyby jednak nosit byt inny strdj i innym
mowit jezykiem, gdyby byl zyt w epoce Cesarstwa
rzymskiego lub wloskiego Odrodzenia, lub w Hisz-
panji siedmnastego wieku, lub w jakimkolwiek kraju
i epoce, tylko nie w naszych czasach i nie w na-
szym kraju, niewatpliwie potrafilibySmy wydac¢ sad
nieuprzedzony o jego stanowisku i znaczeniu.
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Wiem, ze istnieja dotad historycy, a przynajmniej
ludzie piszacy na tematy historyczne, ktorzy wciaz
jeszcze uwazajac za rzecz nieodzowng osgdzanie
historji z punktu moralnosci, wypowiadajg swe po-
chwaly lub nagany z namaszczeniem i zadowole-
niem ze siebie, godnem $§wiezo zaawansowanego
nauczyciela. Zwyczaj to jednak glupi, dowodzacy
jedynie, ze instynkt moralny moze doj$¢ do takiej
doskonatosci, ze gotow odzywac si¢ wszedzie, gdzie
go nie potrzeba. Wszak nikomu, obdarzonemu praw-
dziwym zmystem historycznym, nie przyjdzie na
mys$l gani¢ Nerona, oburzaé si¢ na Tyberjusza,
lub potepia¢ Cezara Borgi¢. Stali si¢ oni dla nas
nicjako postaciami dramatu. Mogg nas przejmowac
strachem, groza lub podziwem, ale nie moga nas
dotkngé. Nie pozostaja z nami w bezposrednim sto-
sunku. Nie potrzebujemy si¢ ich obawiaé. Przeszli
do sfery sztuki i nauki, a ani sztuka ani nauka
nie znaja oceny moralnej. [ tak si¢ moze kiedy$
stanie z przyjacielem Karola Lamba. Czujg, ze
obecnie jest on jeszcze nazbyt wspolczesny, by
mozna si¢ do niego odnosi¢ z owa subtelng bez-
interesowng ciekawoscig, ktorej zawdzigczamy tyle
wspaniatych studjow o wielkich zbrodniarzach
z czasOw wloskiego renesansu, skre§lonych przez
takich autoréw jak John Addington Symonds, A.
Mary Robinson, Vernon Lee i inne wybitne piora.
Sztuka o nim jednak nie zapomniata. Jest wszak
bohaterem Dickensa w: Hunteddown i Varneyem



w Lukrecji Bulwera, z zadowoleniem mozna tedy
zaznaczy¢, ze sztuka oddata pewien hold czlowie-
kowi, ktéry z takim talentem postugiwat si¢ »pio-
rem, pendzlem i trucizng«. Dziala¢ pobudzajaco
na sztuke, znaczy by¢ czem$ wigcej niz faktem.
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ORAZ KILKA UWAG
O DONIOSEOSCI PROZNOWANIA.

DJALOG. — CZESC I. — OSOBY: GILBERT I ERNEST. — SCENA
W BIBLJOTECE W PICCADILLY Z WIDOKIEM NA GREEN PARK

GILBERT (przy fortepianiej. Moj drogi Er-
nescie, powiedz mi z czego si¢ $miejesz?

ERNEST (podnoszgc wzrok). Z doskonalej
historji, jaka mi si¢ nawingla w tym oto tomie
»Wspomnien«, znalezionym na twym stole.

GILBERT. Co6z to za ksigzka? Aha, juz wi-
dze. Jeszcze jej nie czytalem. Czy co§ warta?

ERNEST, Ot, podczas twej gry przerzucilem
par¢ karteli z pewnag przyjemno$cig, chociaz wo-
gble nie lubi¢ nowoczesnych pamigtnikéw. Prze-
waznie bowiem pisane sg przez ludzi, ktérzy zu-
pehie stracili juz pamig¢, albo tez nigdy nie zro-
bili nic godnego pamigci. Co zreszta dostatecznie
ttbmaczy ich popularnosé,- jako, ze publicznos$c
angielska doskonale si¢ czuje, ilekro¢ do niej prze-
mawia miernota.

GILBERT. Tak, publiczno$¢ jest dziwnie po-
btazliwa. Wybacza wszystko, z wyjatkiem genju-
szu. Musze jednak wyznac, ze wogole lubi¢ czytac
pamigtniki. 1 to zaréwno dla ich formy, jak i tresci.
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W literaturze, czysty egotyzm jest zachwycajacy.
On to wlasnie czaruje nas w pismach osobistosci
tak roéznych, jak Cycero i Balzac, Flaubert i Ber-
lioz, Byron i M«me de Sévigné. llekro¢ go spo-
tykamy — a dziwna rzecz, zdarza si¢ do$¢ rzadko —
zawsze go witamy z przyjemno$cia i nierychlo za-
pominamy. Ludzko$¢ zawsze bedzie kochaé Rous=
seau'a, ze jej, a nie ksigdzu wyznatl swoje grzechy/
a $pigce nimfy, ktore niegdy$ Cellini wykul w bron-
zie dla patacu krdla Franciszka, ba, nawet zielono-
zloty Perseusz, z otwartej loggii we Florencji uka-
zujacy ksigzycowi straszng poczwarg, co ongi zy-
cie przemieniata w kamien — nawet te arcydzieta
nie daly ludziom tyle rozkoszy, ile owa autobio-
grafia, w ktérej najwickszy lotr Renesansu, opo-
wiada dzieje swej $wietnosci i hanby. Poglady,
charakter, czyny czlowieka mate tylko majg zna-
czenie. Niechaj sceptyk mowi, jak szlachetny Sieur
de Montaigne, a Swigty — jak zgorzknialy syn Mo-
niki — opowiadajgc nam swe najglebsze tajemnice,
zawsze zdota uszom naszym nakazaé postuch,
a ustom milczenie. Metoda myslenia, reprezento-
wana przez kardynala Newmana — o ile metoda
nazwa¢ mozna probe rozwigzywania zagadnien
intelektualnych przez zaprzeczenie kompetencji umy-
stu — metoda ta najpewniej si¢ nie utrzyma. Ale
ludzie nigdy chyba nie przestana towarzyszy¢ tej
zblakanej duszy w jej pochodzie wsrdd ciemnosci.
Tak, autobiografia posiada urok nieprzezwycigzony.
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Nawet biedny, ograniczony, zarozumialy sekretarz
Pcpys gadulstwem swem utorowal sobie droge do
nie$miertelnosci,- dobrze wiedzac, ze niedyskrecja
poptaca, bezustanniec si¢ uwija w »pstrej szacie
purpurowej ze zlotemi guzikami i tresami«, ktorg
tak chetnie opisuje, papla ku swojej i naszej we-
sotosci o blekitnej spddnicy, ktora kupit dla Zony,
o »doskonatych francuskich frykasach z cieleciny«,
ktore jada tak chetnie, o walkach na kielichy
z Willem Joyce, o »uganianiu si¢ za pigknoSciami,
o deklamowaniu Hamleta w niedzielg, a grze na
skrzypcach w dnie powszednie i innych podobnych
marnych lub trywialnych rzeczach. Nawet w zy-
ciu powszedniem egotyzm posiada swdj urok. Mo6-
wiac o drugich, ludzie sa zazwyczaj nudni. Mo6-
wigc o sobie, sg niemal zawsze interesujacy, i gdyby
mozna zamknaé ich w pore, jak si¢ zamyka ksigzke
z chwilg, gdy zaczyna by¢ nudng — ludzie ci by-
liby wprost doskonali.

ERNEST. Duzo prawdy zawiera to »gdyby«,
jak powiedzialby Touchstone. Ale czy na serjo
pragnatbys$, by kazdy stat si¢ wlasnym swym Bos=
wellem? Coézby si¢ stato z tymi wszystkimi skrzet-
nymi kompilatorami »Zycioryséw« i »Wspom-
nien?«

GILBERT. A c6z po nich? Toz to prawdziwa
plaga wieku, ni mniej, ni wiecej. Kazdy wielki
czlowiek ma dzi§ swych ucznidow, a biografem jego
jest zawsze — Judasz.
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ERNEST. Alez mdj drogi...

GILBERT. Tak jest, niestety. Dawniej mieli-
$Smy zwyczaj kanonizowania naszych bohateréw —
obecnie ich trywializujemy. Popularne wydania
ksiazek mogg by¢ zachwycajace, ale popularne
wydania wielkich ludzi sg absolutnie wstretne.

ERNEST. Gilbercie, czy wolno spytaé¢ do kogo
odnosi si¢ ta aluzja?

GILBERT. Ach! Do wszystkich naszych dru-
gorzednych literatow. Niepodobna juz dhuzej
wytrzymaé z tymi ludzmi, ktérzy po $mierci poety
lub malarza pchaja si¢ do domu wraz z wiascicie-
lem zakladu pogrzebowego, jakby nie wiedzieli, ze
jedynem ich zadaniem — gra¢ role nieme. Ale nie
mowmy o nich. Wszak to zwykle pasozyty lite-
rackie. Jeden z nich chwyta proch, drugi popioty
zmarlego — ale duszy nie dosigze zaden. ™ teraz
zagram ci co$ Chopina lub Dworaka? Taki na-
migtny i dziwnie barwny.

ERNEST. Nie! W tej chwili wtasnie nie je-
stem usposobiony do stuchania muzyki. Jest zbyt
nieokres$lona. Przytem prowadzitem wczoraj do ko-
lacji baronowa Bernstein, ktéra zwykle bywa za-
chwycajaca, ale wczoraj chciata koniecznie roz-
prawia¢ o muzyce, przypominajacej jej jakoby
dzwicki niemczyzny. Na szczescie jednak zadna
muzyka nawet w przyblizeniu nie przypomina je-
zyka niemieckiego. Doprawdy, ze niekfore formy
patrjotyzmu sa wprost ponizajace. Nie, Gilbercie,
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nie graj diuzej. Odwrdoc sig i mow do mnie. Mow,
dopdki dzien biatolicy nie zajrzy do pokoju. W glo-
sie twym jest co$ cudnego.

GILBERT (wstajgc odfortepianu}. Nie je-
stem dzi§ usposobiony do rozmowy. Szkaradnie to
z twojej strony $miac si¢ niedowierzajgco! Istotnie
nie moge. Gdzie masz papierosy? Dzickuje¢. Jakze
wspaniate sa te zolte narcyzy! Wygladaja jakby
rzezbione z ambry i chlodnej kosci stoniowej. Przy-
pominaja greckie wyroby z najswietniejszych cza-
sow. Ale powiedz mi, jakie to byly wyznania tego
pokutujacego akademika, ze si¢ z nich $miales?
Opowiedz mi. Ilekro¢ gram Chopina, doznaj¢ wra-
zenia, jakobym optakiwal grzechy, ktorych nigdy
nie popehitem, i odczuwal meke tragedyj, ktorych
. nigdy nie przezylem. Zdaje mi si¢, ze muzyka
zawsze tak dziata. Stwarza w duszy przesztosé
nieznang i napelnia cierpieniem, ukrytém przed na-
szemi tzami. Moge sobie wyobrazi¢ czlowieka, ktory
wiodl zycie najpospolitsze, az nagle pod wptywem
dziwnej muzyki odkrywa, ze dusza jego niezaleznie
od jego s$wiadomosci przechodzita przez straszne
doswiadczenia i zaznata szalonych rozkoszy, dzi-
kiej, romantycznej mitosci lub wielkiej abnegacji.
Opowiedz mi zatem t¢ historjg, Ernescie. Pragneg
si¢ troche rozweselic.

ERNEST. Och, nie przypisuj¢ jej zbytniej do-
niostosci. Uwazam ja tylko za doskonalg ilustracje
tego, czem jest marna krytyka artystyczna. Zdaje
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sie, ze pewna dama calkiem serjo pytata raz tego,
jak go nazwates, pokutujacego akademika, czy stawny
jego obraz: Dzien wiosenny w Whiteley,
czy tez Przystanek ostatniegoomnibusa,
Iub co§ w tym rodzaju jest istotnie malowany
reka.

GILBERT. A czy tak jest istotnie?

ERNEST. Jeste§ niepoprawny. Ale mowiac
serjo, naco si¢ wiasciwie przyda krytyka arty-
styczna? Czemu si¢ artyScie nie pozostawia zu-
peinej swobody, by zgodnie ze swa checig stwa-
rzal Swiaty nowe, lub wycieniowywal ten $wiat,
ktéry juz znamy i ktérym znudziliby$Smy si¢ $§mier-
telnie, gdyby nie sztuka i jej wytworny, niestycha-
nie subtelny zmyst doboru i wyboru. Dzigki temu
instynktowi Sztuka poniekad oczyszcza §wiat i na=
daje mu pozory chwilowej doskonalosci. Zdaje mi
si¢, ze fantazja roztacza, a przynajmniej powinnaby
roztoczy¢ wokoto siebie samotno$¢, i ze pracuje
najlepiej w ciszy i odosobnieniu. Poco przeszka-
dza¢ artyScie wrzaskliwym glosem krytyki? Jakiem
prawem ludzie niezdolni do twoérczosci $mig sadzié
o dziele pracy tworczej? Co oni mogg o niem
wiedzie¢? A jesli dzieto jest zrozumiate, objasnienie
staje si¢ zbytecznem...

GILBERT. A jesli dzielo jest niezrozumiale,
objasnienie jest $wigtokradztwem.

ERNEST. Tego nie powiedziatem.

GILBERT. Ach, ale powinienes byl powie'
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dzie¢. W dzisiejszych czasach pozostawiono nam
tak malo tajemnic, Zze nie mozemy zgodzi¢ si¢ na
utrate¢ choc¢by jednej z nich. Mam wrazenie, ze
czlonkowie Browning Society, podobnie jak teo-
lodzy z Broad Church Party, lub autorzy z Waf»
ter Scott's Great Writers Series dopdty obja-
$niaja swe boOstwo, az nic juz z niego nie pozo-
stanie. Gdzie w Browningu dopatrywate§ si¢ mi-
styka, oni starali si¢ dowie$¢, ze byl poprostu ja-
kala. Gdzie przypuszczales, ze ma co$§ do ukrycia,
oni wykazali, ze ma bardzo niewiele do objawie-
nia. Ale mowia tu tylko o poszczegodlnych jego
dzietach. Rozpatrywany jako catos¢ — byt to czto-
wiek wielki. Nie nalezal do olimpijczykoéw i miat
wszystkie braki tytana. Braklo mu kontroli samego
siebie i rzadko tez danem mu bylo $§piewac. Dzieta
jego skazone sa $ladami walki gwaltownej i wy-
sitku, a w jego procesie tworczym nie widaé po-
chodu od wrazenia do formy, lecz od mysli do
chaosu. A jednak byl wielkim. Nazwano go my-
$licielem, i bezwatpienia byl to czlowiek myslacy
ciagle i- glo$no,- a jednak pochtaniata go nie mysl
sama, lecz raczej proces myslenia. Maszyne ko-
chal, nie za§ wytwoér maszyny. Droga, ktorg ghu-
piec dochodzi do swego glupstwa, byla mu réwnie
droga jak najwyzsza madro$¢ medrca. Subtelny
mechanizm umyslu zachwycal go do tego stopnia,
ze gardzit jezykiem, lub uwazal go za niedosta-
teczny s$rodek do wyrazania mysli.
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Rym, to przecudne echo, co w gorskiej grocie
muzy stwarza wilasny swodj glos i daje nan odpo-
wiedz/ rym, ktéry w rekach prawdziwego artysty
staje si¢ nietylko materjalnym pierwiastkiem rytmi-
cznego pickna, lecz takze uduchowionym wyrazem
mys$li i namigtnosci: stwarza nowe nastroje, na-
suwa nowe kojarzenia mys$lowe, lub moca czaru
1 suggestji dzwicku roztwiera zlociste podwoje, do
ktorych nawet fantazja pukata naprézno,- rym, ktory
nieudolne mamrotanie ludzkie zamienia¢ zdolen
w mowe bogdéw,- rym, ta jedyna struna, dodana
przez nas do liry greckiej — 6w rym stat si¢ u Ro-
berta Browninga czem$§ $miesznem i nieudolnem.
On to kaze mu nieraz odgrywaé w poezji role
marnego arlekina lub jezdzi¢ na Pegazie z zaci$nie-
temi usty. Chwilami razi nas wprost okropnemi
dysonansami. Niekiedy, mogac melodje wydoby¢
tylko przez zerwanie strun swej lutni, zrywa je
istotnie, a one §wiszczg rozdzwigkiem. Lecz nie
przybywa wtedy boginka atenska, by usig$¢ na
rogu lutni i drzeniem skrzydet wyczarowaé me-
lodig, udoskonali¢ rytm Iub ztagodzi¢ szorstko$¢
interwali. A jednak Browning byl wielki. Bo jak-
kolwiek mowe przemienit w glinge marng — mimo
to stworzyt z niej ludzi zywych. Od czasow Szek-
spira jest on najbardziej szekspirowski. Jesli Szek-
spir $piewal miljonem ust, to Browning miljonem
ust mamrotal. Nawet w tej chwili, kiedy moéwig
nie przeciw niemu, lecz za nim, majaczg mi przed
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oczyma widma jego tworéw. Tam wychyla si¢
Fra Lippo Lippi z twarza ptonacg jeszcze od go-
racych pocalunkéw dziewczyny. Dalej posepny
Saul, w ktoérego turbanie btyszcza krolewskie sza-
firy. Tam Mildred Tresham' i mnicli hiszpanski
z6lty od nienawisci, i Blougram, i Ben Ezra, i bi-
skup z St. Praxed. W kacie mruczy pomiot Se-
tebosa, a Sebald, styszac kroki odchodzacej Pippy,
patrzy w wychudla twarz Ottimy i wstr¢t uczuwa
do niej, do grzechu swego 1 samego siebie.
Blady, jak bialy jedwab jego szaty, melancholijny
krol zamglonemi oczyma zdrajcy spoglada na wier-
nego Strafforda, idacego oto na zagladg, a Andrea
wzdryga sie, styszac z ogrodu $wist swych kuzy-
noéw, i cudnej swej zonie rozkazuje zejs¢. Tak,
Browning byt wielki. [ jakim zachowa si¢ w pa-
migci potomnosci? Jako poeta? Ach, nie! Pozo-
stanie jako tworca fantazyj. Jego zmyst drama-
tyczny jest wprost niezrownany, a jakkolwiek nie
byt w stanie rozwigza¢ wlasnych zagadnien, to jed-
nak umiat je stawia¢ — a czegoz wicce] zadaé od
artysty? Jako twoérca charakterow zajmuje najbliz-
sze miejsce obok autora Hamleta. Gdyby byt ja-
snym, mogiby stangé obok niego. Jedynym pisa-
rzem, godnym dotkna¢ rabka jego szaty jest Jerzy
/ Meredith. Meredith jest Browningiem w prozie.
Zresztg Browning sam uzywal poezji jedynie jako
srodka przy pisaniu proza.
ERNEST. W tem, co moéwisz, jest troche
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prawdy, lecz zdania twoje nie wypowiadaja wszyst-
kiego. Pod wielu wzgledami jeste$ niesprawiedliwy,

GILBERT. Trudno nie by¢ niesprawiedliwym f
wzgledem tego, co si¢ kocha. Ale wréémy do
kwestji zasadniczej. Jak to sformutowates?

ERNEST. Catkiem poprostu: W epoce naj-
wyzszego rozkwitu sztuki nie bylo krytyki arty-
stycznej,

GILBERT. Zdaje mi si¢, Ernescie, ze uwage
te styszalem juz dawniej. Miesci si¢ w niej cala
zywotnos$¢ bledu i cate przywigzanie starego przy-
jaciela, ktorego niepodobna si¢ pozbyc¢.

ERNEST. A jednali zawiera prawde. Na-
prozno krecisz gltowa. Prawda to niewzruszona.
W epoce najwyzszego rozkwitu sztuki nie bylo
krytyki artystycznej. Rzezbiarz wykuwat z bryly
marmuru uspionego w niej ogromnego, biatego Her-
mesa. Woskownik i zlotnik nadawali posagowi
barwe i koloryt, a §wiat na jego widok korzy? si¢
w niemym zachwycie. Artysta lat bronz rozto-
piony w forme¢ z gliny, a struga czerwonego me-
talu, stygnagc w szlachetnych linjach, nadawata
postaci wyglad boga. Emalja lub drogocennemi
kamieniami zapalal wzrok w $lepych Zrenicach.
Ciemne pukle wloséw wily si¢ pod diutem snyce-
rza. A kiedy syn Lety stawal tak na swym pie-
destale w jakiej$ mrocznej, freskami pokrytej $wia-
tyni, lub stoncem =zalanej kolumnadzie, wszyscy
przechodnie appoe¢ Baivovreg Oux napmporaro

Djalogi o sztuce 7



aléeog, uczuwali wpltyw nowej jakiej$ sity wstepu-
jacej w ich zycie i w rozmarzeniu lub z uczuciem
dziwnie przejmujacej radosci wracali do domu i do
codziennych swych zaje¢. Albo wyruszali poza
bramy grodu na 1aki przez nimfy nawiedzane,
gdzie miody Phaedros zanurzal w wodzie swe
stopy. Tam, lezagc na migkkiej trawie, w cieniu
ogromnych, szemrzacych wigzow i kwieciem okry-
tych agnus castus, rozmyslali nad czarem pigkna,
zdjeci trwoga nieokreslona. W owych czasach
artysta byl wolny. Z lozyska rzeki bral w palce
mickka gling i drobném narzgdziem z drzewa lub
kosci wyrabiat z niej tak cudne figurki, ze lud
ktadt je zmartym do grobu jako zabawki, ktore
dzi$ jeszcze odnajdujemy w pytem pokrytych gro-
bach, na zoltych stokach goér koto Tanagry. Na
ich wlosach, ustach i szatach dotad jeszcze $wieci
blade zloto i wypelzta purpura. Na wilgotnej Scia-
nie, powleczonej jasnym sandyxem lub mieszaning
z mleka i szafranu, artysta malowal t¢, co znu-
zong stopa deptala purpurowe pola, zasiane bia-
lemi gwiazdami narcyzow, tg, »w ktorej zrenicach
malowala si¢ catla wojna trojanska«,- malowat Po-
lyxeng, cor¢ Pryama. Albo przedstawial madrego
i przebiegltego Odysseja, sznurami przywigzanego
do masztu okrgtowego, by bezpiecznie stuchaé
mogt $piewow syrenich, lub biadzacego nad ja=
snemi wodami Acheronu, kedy duchy ryb prze-
mykaty nad lozyskiem pelnem zwiru/ albo mato-
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wal persow ubranych ,w spodnie i mirty, jak pod
Maratonem zmykali przed grekami/ albo galery,
spizowemi dziobami zahaczajace si¢ wzajem w matej
zatoce Salaminy. Srebrnym rylcem lub weglem
malowatl na pergaminie lub odpowiednio przysto-
sowanem drzewie cedrowem. Na kos$ci stoniowej
i rozowej terrakocie malowal woskiem, rozpuszczo=
nym w oliwie. Z drzewa, marmuru i ptétna cuda
wyczarowywal swym pendzlem, a Zycie na widok
swego odbicia milklo, oniesmielone. Tak, cale zycie
don nalezato: zarowno kupiec na targowicy, jak
owczarz, wylegujacy si¢ na wzgdérzu w obszernej
oponczy, nimfy ukryte w laurowych krzewach
i faun wygrywajacy na fujarce, i nawet krol w po-
dtuznej, zielonym baldachimem ostonigtej lektyce,
ktora barczysci niewolnicy niesli na oliwa namasz-
czonych ramionach, wachlarzami ze strusich pior
chtodzac oblicze wladcy. Mezczyzni i kobiety ze
smutkiem lub rados$cig na twarzach przeciggali przed
jego oczyma dhugim korowodem. A on patrzyl na
nich i odgadywat ich tajemnice. I ksztaltem, i barwa
nanowo stwarzat $wiat.

Ale takze drobne wyroby artystyczne nalezaty
do jego dziedziny. Zblizal kame¢ do wirujacego
kota, a ametyst przemienial si¢ w purpurowe toze
Adonisa, a poprzez zytkowaty sardonyx pedzita
Artemis ze swa sfora psow. Ztoto przekuwal na
roze i wigzal je w naszyjniki lub manele. Przeku-
wat je na wience na hetm zdobywcy, lub na liscie

7%
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palmowe do szat tyryjskich, lub na maski dla kro»
lewskich trupéw. Na odwrotnej stronie srebrnego
zwierciadta cyzelowatl Tetyde niesiona przez ne»
reidy, lub chora z milosci Phaedre z nianka, lub
Persephoneg, jak znuzona wspomnieniami, maki wplata
w swe wlosy. W szopie siedzial garncarz, a cudna
waza, niby kwiat, wyrastala z milczacego jego
kota. Zdobit jej podstawe, szyje i ucha drobnemi
listkami oliwki, duzemi lis¢mi akantu, lub rozkoty»
sang fala morskiej piany. To znéw czerwong lub
czarng farbag malowal mtodziencow w chwili zapay»
sow lub gonitwy,- bohaterow w pelnem uzbrojeniu
z dziwnemi tarczami o przer6éznych godtach i w ory-
ginalnych przylbicach. Stojac na wozach, ksztal-
tem zblizonych do muszli, przechylaja si¢ nad roz-
hukanemi rumakami. To zndéw przedstawiat bogow
przy uczcie lub spelniajacych cuda — bohateréw
w blasku zwycigstwa, lub w chwili smutku. Albo
w delikatnych, czerwonych linjach wytrawial na
biatem tle tesknie wyczekujgcg pare oblubiencow
z fruwajacym dokota nich Erosem, podobnym do
jednego z aniotkéw Donatella — mata, $miejacy si¢
istotke o skrzydetkach ztotych lub lazurowych. Na
wygietej stronie wazy wypisywal nastgpnie na-
zwisko swego przyjaciela, a stowa KAAOZ AAKL.
BIAJE Iub KAAOZ XAPMIAHS — opowiadajg
nam jego dzieje. A na brzegi szerokiej, plaskiej
czary rzucal jelenia w biegu, lub spoczywajacego
Iwa, zgodnie z fantazja chwili. Z delikatnych fla-
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konéw na pachnidla usmiecha si¢ Afrodyta przy
swej gotowalni, orszakiem nagich menad otoczona/
plasa Djonizos dokola dzbana z winem, a bose
jego stopy réwniez ociekaja winem, za$ stary Syz
len o postaci satyra wycigga si¢ na rozpostartych
skorach lub potrzasa tarcza magiczna, zakonczona
zeschta korong z szyszek jodlowych lub girlanda
z ciemnozielonego bluszczu. [ nikt nie przeszkadzat
arty$cie w jego dziele. Zadna czcza gadanina nie
dreczyla go niepotrzebnie, i zadna opinja nie wply=
wata na jego prace. Nad Illysem, powiada gdzie$
Arnold, nie bylo Higginbothaméw. Nad Illysem,
m¢j drogi, nie bylo idjotycznych kongreséw arty-
stycznych, co na prowincj¢ wnosza prowincjona-
lizm, a miernoty ucza krzykactwa. Mad Illysem
nie bylo nudnych pism artystycznych, w ktérych
niestrudzone pismaki paplaja o rzeczach, absolutnie
dla nich niezrozumiatych. Nad sitowiem porostemi
brzegami tego strumienia nie rozpieralo si¢ $mieszne
dziennikarstwo, ktére przywlaszcza sobie wylaczne
prawo zasiadania na trybunie s¢dziowskiej, podczas
gdy wilasciwem zajgciem dla tych ludzi bylaby
praca w porcie. Grecy nie znali krytykow sztuki
artystycznej.

GILBERT. M¢j drogi Ernescie, jestes zachwy-
cajacy, ale poglady twe sa strasznie opaczne. Oba-
wiam si¢, czy nie slyszaleS w tej kwestji zdania
jakiego$ starszego czlowieka. Rzecz to bardzo nie-
bezpieczna, a jesli pozwolisz przerodzi¢ si¢ jej
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w nawyknienie, okaze si¢ absolutnie zgubng dla
wszelkiego rozwoju umystowego. Co si¢ za$ tyczy
wspotczesnego dziennikarstwa, to nie mojem zada-
niem stawa¢ w jego obronie. Usprawiedliwienie
jego istnienia miesci si¢ w wielkiej teorji Darwina,
ze przetrwa to, co najordynarniejsze. Ja zajmuje
si¢ wylacznie literaturg.

ERNEST. A jakaz to jest réznica miedzy lite-
ratura a dziennikarstwem?

GILBERT. Ach! Dziennikéw nie mozna czy-
ta¢, a literatury si¢ nie czyta. Oto wszystko. Ale
wracajac do twego twierdzenia, ze grecy nie mieli
krytyki artystycznej, to zapewniam ci¢, Ze jest to
nonsens wierutny. Raczej nalezaloby powiedzie¢,
ze grecy byli narodem, zlozonym z samych se¢-
dziow artystycznych.

ERNEST. Czyzby?

GILBERT. Tak jest/ byli narodem, zlozonym
z samych se¢dziow artystycznych. Nie chce jedna-
kowoz psu¢ tej cudnej fantazji, jaka wysnule$ ze
stosunku helleniskiego artysty do krytycznego du-
cha jego czasu. Dokladne opisywanie tego, co
nigdy nie mialo miejsca, jest nietylko zadaniem hi-
storyka, lecz takze przywilejem nieodtacznym kaz-
dego czlowieka kulturalnego. Nie mam bynajmniej
ochoty wyladowywa¢é erudycji. Uczona rozmowa
jest afektacja nieuka, albo zajeciem czlowieka, bez-
czynnego w dziedzinie umyslowej. A co si¢ tyczy
t. zw. ksztalcacej konwersacji, to jest ona li glhupiem
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usilowaniem jeszcze ghupszych filantropéw, pragna-
cych przy jej pomocy rozbroi¢ sluszny gniew wy-
stepnych klas spotecznych. Nie! zagram ci raczej
jaki§ szkartatny szat Dworaka. Biade twarze z tapet
$mieja si¢ z nas, a powieki mego bronzowego
Narcyza mruza si¢ do snu. Nie mowmy juz tak
uroczyscie. Wiem az nadto dobrze, ze w naszej
epoce tylko glupcy sa traktowani serjo, i zyja
w ciaglej obawie, zali nie bgda zrozumiani falszy-
wie. Nie zmuszaj mnie do ponizajagcej roli, bym
udzielat ci pozytecznych nauk. Wyksztalcenie jest
rzecza cudna, ale od czasu do czasu nalezy sobie
przypomnie¢, ze cokolwiek jest prawdziwie godnem
wiedzy — tego nauczy¢ si¢ niepodobna. Przez roz-
chylone zaluzje widz¢ ksi¢zyc, niby wyciety kawat
srebra. Gwiazdy okrazajg go jak rdj pszczot zto-
cistych, a niebo wyglada niby twardy, wydrazony
szafir. Wyjdzmy naprzeciw nocy. Mysl jest prze-
cudna, lecz cudniejszy od niej — czar przygod.
Moze spotkamy ksiecia Florizela, a pigkna Ku-
banka powie nam, ze wecale nie jest tem, za co
uchodzi?

ERNEST. Jeste§ strasznie samowolny. Otoz
stanowczo obstaje, by$s si¢ wypowiedzial w tej
kwestji. Grecy podtug ciebie byli narodem, zlozo-
nym z samych sedziow artystycznych? Powiedz
wigc, jakie nam przekazali dogmaty sztuki?

GILBERT. Alez mdj drogi! Gdyby z czaséw
hellenskich, czy hellenistycznych nie dochowat si¢
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byl ani jeden dogmat krytyki artystycznej, niemniej
byloby prawda, ze grecy byli narodem zloZzonym
z samych se¢dzidow artystycznych i ze oni to wy-
nalezli krytyke sztuki, jak zreszta kazda inng. Bo
przedewszystkiem, co zawdzigczamy grekom w pierw-
szym rzedzie? Zmyst krytyczny. A ten zmyst
krytyczny, ktorym si¢ poslugiwali w kwestjach re=
ligii i nauki, etyki i metafizyki, polityki i wycho-
wania, ten sam zmyst nie opuszczat ich tez w za-
gadnieniach sztuki, i zaiste w dwodch najwznioslej-
szych i najwyzszych dziedzinach sztuki pozosta-
wili najdoskonalszy system krytyczny, jaki kiedy-
kolwiek istnial na $wigcie.

ERNEST, A ktérez to sa te dwie dziedziny
najwznios$lejsze i najwyzsze?

GILBERT. Zycie i Literatura — zycie i naj-
doskonalszy wyraz zycia. Zasad Zzycia stworzo-
nych przez grekow, nie mozemy juz stosowaé
w epoce tak spaczonej przez falszywe idealy, jak
nasza. Za$ zasady, jakie oni stworzyli dla litera-
tury sa nicjednokrotnie tak subtelne, ze prawie ich
nie rozumiemy, Uznajgc za najdoskonalszg t¢ sztuke,
ktora najwszechstronniej odzwierciedla zycie w jego
nieskonczonej roznorodnosci, doprowadzili kryty-
cyzm jezyka — uwazanego li za narzedzie owej
sztuki — na poziom tak wysoki, jakiego my z ca-
lym naszym systemem akcentowania, dyktowanego
przez uczucie lub sens, osiagnaé chyba nie zdo-
famy. Studjowali naprzyklad rytmike prozy tak
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skrupulatnie, jak wspotczesny muzyk studjuje har-
monj¢ i kontrapunkt,- zbyteczne chyba dodawaé —
z wigkszg Dbystroscig estetyczng. I mieli pod tym
wzgledem zupelna sluszno$é, jak zreszta we wszyst-
kiem. Od czasu gdy rozpowszechnit si¢ druk i szko-
dliwy zwyczaj czytania, ktory si¢ zagniezdzit u klas
srednich i najnizszych, literatura coraz wigcej stara
si¢ dziatla¢ na oko, a coraz mniej na sluch, gdy
z punktu widzenia czystej sztuki, stuch jest prze-
ciez owym zmyslem, ktéoremu ona winna si¢ po-
doba¢ i do zasad jego stosowaé. Nawet dzieta
Patera, bedacego obecnie najwigkszym mistrzem
prozy angielskiej, czgsto podobniejsze sag do mo-
zaiki niz do muzycznego pasazu, a tu i 6wdzie
brak im prawdziwego zycia rytmicznego, i owej
picknej swobody i bogactwa efektow, jakie owa
zywa rytmika wytworzy¢ zdota. My bowiem zro-
biliSmy z pisania pewien staly rodzaj kompozycji
i uwazamy je niejako za sposéb opracowania po-
mystu. Grecy natomiast traktowali pisanie jako
rodzaj zapiskow. Probierzem bylo dla nich zawsze
slowo moéwione, ze swa muzykalnoscia i rytmem.
Glos byl posrednikiem — stuch krytykiem. Nieraz
si¢ zastanawialem, czy S$lepota Homera nie jest
poprostu mitem artystycznym, stworzonym przez
krytyke celem przypominania nam, ze wielki poeta
jest nie tylko wizjonerem, widzacym wigcej oczyma
duszy, niz ciala, lecz ze jest nadto prawdziwym
$piewakiem, ktéry piesn swa buduje z tondéw, po-
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wtarzajgc kazda strofke dopoéty, az uchwyci ta-
jemnice jej melodji i w mroku wys$piewa slowa
o skrzydtach §wietlanych. Ale jakkolwiekbadz byto
z Homerem, to jednak pewna, ze $lepocie zawdzig-
cza wielki poeta Anglji majestatyczny rytm i wspa-
niato$¢ dzwigku pozniejszych swych utworow.
Milton nie mogac pisaé, zaczal $piewaé. Ktoz
$mialby porownywac takie dzieta jak Comus a Sam-
son Agonistes, Paradise Lost a Regained? Gdy
Milton oslept, wowczas dopiero zaczal tworzy¢
tak, jak kazdy tworzy¢ powinien — jedynie za po-
mocg glosu. I tym sposobem piszczatka czy flet
dawniejszych czasOw przemienily si¢ w potgzne
organy, ktorych bogata, rozbrzmiewajaca muzyka
posiada.calg majestatyczno$¢ wiersza homerow-
skiego, co prawda bez jego potoczystego wdzigku.
To tez dzieta Miltona stwarzane w tej epoce sta-
nowia wieczyste dziedzictwo poezji angielskiej. Roz-
brzmiewajg przez wszystkie czasy, poniewaz uno-
sza si¢ ponad czasem. Wiecznie pozostaja z nami,
w swej nieSmiertelnej formie. Tak, pisanie wielkg
szkod¢ przyniosto piszacym. Musimy powroci¢ do
glosu. On musi si¢ sta¢ naszym probierzem, a wOw-
czas by¢ moze, zdotamy oceni¢ pewne subtelnosci
greckiej krytyki artystyczne;j.

Obecnie tego uczyni¢ nie mozemy. Nieraz na-
pisawszy jaki§ ustep proza, chociaz zarozumiato$c
szepce mi, ze jest on wolny od bledu, nagle za-
czynam drgczy¢ si¢ straszng mysla, zali nie po-
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pelitem zbrodni niemoralnego zniewiescienia, po-
slugujac si¢ rytmem trocheicznym lub trybrachicz-
nym — zbrodni, za ktéra uczony krytyk z epoki
cesarza Augusta z najwicksza slusznoscig potepia
Swietnego, aczkolwiek nieco paradoksalnego He-
gezjasza. Zimny dreszcz mnie przebiega na samg
te mys$l i w glebi duszy zadaje sobie pytanie, zali
caly wplyw etyczny owego czarujacego prozaika,
ktory w porywie bezwzglednej wspanialomyslnosci
wzgledem klas niewyksztalconych wyglosit po-
tworna doktryne, ze trzy czwarte zycia zaleza od
konduity, zali caly ten wplyw jego nie zostanie
pewnego dnia unicestwiony przez odkrycie, ze stopy
jego wiersza byly mylne.

ERNEST. Ach, teraz to juz si¢ stajesz cy-
nicznym.

GILBERT. Kté6zby si¢ nie stat cynicznym, gdy
catkiem serjo mowia w jego obecnoS$ci, ze grecy
nie mieli krytyki artystycznej? Rozumiatlbym, gdyby
kto§ twierdzil, ze genjusz tworczy grekow zatracit
si¢ w krytycyzmie, ale przenigdy, ze nardod, ktod-
remu zawdzieczamy zmyst krytyczny, sam nie znat
krytyki. Nie bedziesz chyba zadal, bym ci wy-
glosit gléwne zasady krytyki artystycznej u gre-
kow od Platona do Plotinusa. Noc dzisiejsza zbyt
pickna na te uczone rozmowy, a ksi¢zyc gdyby
je ustyszal, nasypalby jeszcze wigcej popiolu na
swe oblicze. Ale przypomnij sobie bodaj jedno
doskonate dzietko o krytyce estetycznej: Poetyke
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Arystotelesa. Nie posiada wprawdzie doskonatlej
formy, poniewaz zostalo napisane zle- sklada sig
prawdopodobnie z notatek, rzuconych mimochodem,
a odnoszacych si¢ zapewne do jakiego§ odczytu
o sztuce, albo moze z luznych fragmentéw wigk-
szego dzieta — jednakowoz co do pogladéw i me-
tody jest wprost doskonale. Etyczny wplyw sztuki,
jej doniosto$¢ kulturalng i znaczenie dla ksztalto-
wania si¢ charakterow, Plato okreslit i ustanowit
raz na zawsze. Ale my rozwazaliSmy teraz zna-
czenie sztuki, nie ze stanowiska moralnego, lecz
czysto estetycznego. Rozumie si¢, ze Plato row-
niez poruszyl kilka zagadnien czysto artystycz-
nych, jak znaczenie jednolitosci w dziele sztuki,
konieczno$¢ tonu i harmonji, estetyczne znaczenie
Swiata zjawisk, stosunek sztuk plastycznych do
Swiata zewnetrznego i ztudy do rzeczywistosci. On
pierwszy moze rozpalit w duszy ludzkiej ptomienne
pragnienie, po dzi§ dzien niezaspokojone — pragnie-
nie, by uchwyci¢ zwigzek miedzy Pigknem a Prawda
i okresli¢ stanowisko, jakie Pigkno zajmuje w mo-
ralnym i intelektualnym systemie wszech§wiata.
Problem idealizmu i realizmu przez niego ujety,
moze si¢ niejednemu wydaé czczym i jalowym
w metafizycznej sferze abstraktu, w ktorej go Plato
umieszcza,- przeniesiony jednak do dziedziny sztuki,
dotad zachowal cala swa zywotnos$¢ i znaczenie,
By¢ moze, ze Plato przejdzie do najdalszych po-
kolen jako krytyk Pigkna i Zze nadajac sferze jego
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dociekan inng nazwe, nowa odkryliby$my filozofig.
Arystotelesa natomiast, tak samo jak Goethego,
zajmowaly przedewszystkiem konkretne przejawy
Sztuki. Zastanawiajac si¢ naprzykitad nad tragedja,
rozpatruje jej narzedzie, ktorem jest jezyk/ jej przed-
miot, ktérym jest zycie,- jej metode, t.j. akcje/ wa-
runki, wsréd ktorych si¢ przejawia, mianowicie
wykonanie sceniczne,- jej strukture logiczna, czyli
zadzierzgnigcie wezta dramatycznego, wreszcie osta-
teczny efekt estetyczny, dzialajacy na zmyst pickna
przez wspotczucie i trwoge. To oczyszczenie i udu-
chowienie natury, zwane przez niego Kadapoiz
jest, jak twierdzi Goethe, natury czysto estetycz-
nej, a nie moralnej, jak to utrzymuje Lessing. Zaj-
mujac si¢ w pierwszej linji wrazeniem, jakie dzieto
sztuki wywoluje, Arystoteles analizuje to wrazenie,
celem odkrycia jego zrddia i istoty. Jako fizjolog
i psycholog wie dobrze, ze zywotno$¢ wszelkiej
sily zalezna jest od jej energji. Posiada¢ moc na-
migtnosci, a nie wyjawi¢ jej, znaczy ograniczaé
i zweza¢ swa indywidualnos¢. Mimiczne widowisko
zycia, jakie nam przedstawia tragedja, w znacznej
mierze oczyszcza dusze, z »szkodliwych pierwiast-
kow«, a dostarcza uczuciu karmu wzniostego, udu-
chowia i podnosi cztowicka. [ nietylko go uducho-
wia, lecz takze wtajemnicza w uczucia szlachetne,
ktorych mogt nic zna¢ poprzednio, bo nieraz zda-
walo mi si¢, ze stowo KaSapoi, zawiera w sobie
bezposrednia aluzje do aktu wtajemniczenia, a moze
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nawet w tem polaczeniu przejawia si¢ jego jedyne
i prawdziwe znaczenie. Oczywiscie, ze podaje tu
tylko jeden ustep dzieta. Mozesz jednak osadzi¢
z niego o doskonatosci krytyki estetycznej w niem
zawartej. Bo czy czlowiek nie bedacy grekiem,
bylby w stanie da¢ podobng analize sztuki? Po
przeczytaniu tej ksigzki, nie dziwi nas juz, ze
w Aleksandrji krytyka artystyczna doszla do tak
nadzwyczajnego rozkwitu, ze artysci owej epoki
roztrzasali kazde zagadnienie stylu i metody, ze
wiedli spory, dotyczace wielkich szkot malarskich,
naprzyktad szkoly w Sicjonie, pragnacej zachowaé
tradycje starego stylu. Nie dziwia nas juz dy-
sputy o naturalizmie i impresjonizmie, usitujacych
odtwarza¢ zycie realne, ani badania nad idealnemi
czynnikami w portrecie, lub artystyczng wartoscig
epopei w epoce tak modernistycznej, jaka byta wia-
$nie ich epoka, ani roztrzgsanie na temat wlasciwe;j
dziedziny tworczej artysty. O, obawiam si¢ nawet,
czy i nieartystyczne umysty owej doby nie zaj-
mowaty si¢ sztukg i literatura, gdyz pomawiania
o plagiaty mnozyly si¢ wowczas w nieskonczonosé,
a wiadomo, ze oskarzenia takie wychodza albo
z cienkich, bezbarwnych ust impotentéw, albo tez
z komicznych geb tych, co nie posiadajac nic wia-
snego, sadza, ze zdobeda bodaj reputacje bogactwa,
bebnigc na wszystkie strony, ze ich okradziono.
I zapewniam ci¢, Ernescie, ze grecy niemniej pa-
plali o malarstwie, niz my sami, ze mieli swe oso
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biste poglady i wystawy z platnym wstgpem,
i zwigzki artystyczne i prady prerafaelickie i natu-
ralistyczne, i wyglaszali wyktady i pisali studja na
temat Sztuki, i mieli wlasnych historykow sztuki
i archeologdéw i wszystkie inne przynalezno$ci. Ba,
twierdzg nawet, ze dyrektorzy teatralni podczas
swych artystycznych tournees obwozili z sobg re-
cenzentdow, placac im sute honorarja za pochlebne
recenzje. Wogoéle caly nasz modernizm zawdzig-
czamy grekom, za§ caly anachronizm — wickom
srednim. Od grekow przyjeliSmy caty system kry-
tyki artystycznej, a o subtelnosci ich zmystu kry-
tycznego $wiadczy bowiem ten jeden fakt, ze, jak
juz mowitem, krytycyzm ten stosowali przede-
wszystkiem do jezyka. Bo w pordéwnaniu ze sto-
wem, materjal, jakim si¢ postuguje malarz lub rzez-
biarz, jest bardzo szczuply. Stowo nietylko rozpo-
rzadza dzwigkiem réwnie stodkim jak lutnia lub
flet, barwag nie mniej bogatg i Zywa od tej, co nas
czaruje z pltocien weneckich czy hiszpanskich, pla-
styka, nie ustepujacag pod wzgledem sity i pewnosci
tej, co si¢ przejawia w arcydzietach z marmuru
i bronzu, lecz nadto posiada mys$l, namigtnosé
i uduchowienie, bedace jedynym jej przywilejem.
Gdyby grecy nie byli stworzyli wcale krytyki,
procz krytyki jezyka, byliby mimo to najwigkszymi
krytykami artystycznymi $wiata. Zna¢ zasady
sztuki najwyzszej, znaczy to zna¢ zasady wszyst-
kich sztuk.



Ale oto widze, ze ksigzyc kryje si¢ poza chmurg
o barwie siarczanej. Z poza zjezonej zoltej grzywy
oblokéw plonie jak S$lepie lwa. Obawia sig, ze
zaczn¢ ci prawi¢ o Lucjanie i Longinusie, Quin-
tilianie 1 Djonizjuszu, Pliniuszu, Frontonie i Pauza-
niuszu i wszystkich tych, co w starozytnosci wy-
ktadali lub pisali na temat Sztuki. Naprozno sig
jednak leka. Jestem zmeczony ta wycieczka po
mrocznej, nudnej otchiani faktéw. Nie pozostaje
mi juz nic précz povOypove n8ovin S$wiezego pa-
pierosa. Papierosy maja w sobie przynajmniej czar
niedosytu.

ERNEST. Sprobuj moich. Sg doskonate. Otrzy-
muj¢ je wprost z Kairu. Jedyny to pozytek z na-
szych attachés, ze moga swych przyjaciol zaopa-
trywa¢ w dobry tyton. A wobec tego, ze ksigzyc
znéw si¢ ukryt za chmurg, porozmawiajmy jeszcze
trochg. Gotowem zreszta przyznaé, ze moje twier-
dzenia o grekach byly catkiem btedne. Byli oni
rzeczywiscie, jak wykazates, narodem ztozonym
z samych krytykéw sztuki. Przyznaje to i mam
dla nich troche wspotczucia, gdyz zdolno$¢ twor-
cza wyzsza jest od krytycznej. Nie mozna ich na-
wet porownywac.

GILBERT. Antyteza ta jest zupeinie dowolna.
Twoérczo$¢ artystyczna bez zdolnoSci krytycznej
niegodna jest wprost swego miana. Moéwites po-
przednio o wytwornym i subtelnym instynkcie do-
boru i wyboru, dzigki ktoremu artysta uzmystawia
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ten zmyst wyboru i subtelny takt w omijaniu, jest
wlasnie zdolnoscia krytyczng w jednym z jej naj-
charakterystyczniejszych przejawow, a kto jej nie
posiada, nigdy nie stworzy dziela sztuki. Definicja
Arnolda, jakoby literatura byta krytyka zycia, nie
jest moze zbyt fortunna w formie,- wykazuje jed-
nak, jak trafnie ocenil znaczenie pierwiastka kry-
tycznego w kazdem dziele twoérczem.

ERNEST. Sadzitbym raczej, ze wielcy artys$ci
tworza nieswiadomie, ze »medrsi sa niz przypusz-
czaja«, jak gdzie§ powiada Emerson.

GILBERT. Tak jednak nie jest. Kazdy sub-
telny twor wyobrazni jest Swiadomy i obmyslany.
Zaden poeta nie $piewa dlatego, ze musi, a przy-
najmniej — zaden wielki poeta. Wielki poeta Spiewa,
poniewaz chce $piewac. Tak jest teraz i tak bylo
zawsze. Czasem nam si¢ zdaje, ze glosy, ktore
rozbrzmiewaly w zaraniu poezji, byly prostsze,
Swiezsze 1 naturalniejsze od naszych, i ze $wiat,
na ktéry patrzyli i przez ktory wedrowali dawni
poeci, owiany byl jakiem$ specjalnem, poetyckiem
tchnieniem i niemal bezpos$rednio mogt si¢ przero-
dzi¢ w piesn. Snieg gruby okrywa teraz wzgdrze
Olimpu, a jego poszarpane, strome stoki puste sg
i jatowe,- niegdy$ natomiast — tak wyobrazamy to
sobie — biatle stopy muz rankiem strzasaly rose
z anemonow, a wieczorem Apollo zstgpowat w do-
liny, by $piewaé pasterzom. W rzeczywistosci

Djalogi o sztuce 8
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jednak, to my samy stroimy wieki zamierzchle
w wizje naszych pragnien lub ztude pragnien. Nasz
zmyst historyczny bladzi. Kazda epoka, wydajaca
poezjg, jest sztuczna, a kazde dzieto, ktéore nam
si¢ wydaje najprostszym i najnaturalniejszym wy-
tworem swego czasu jest zawsze wynikiem naj-
bardziej $wiadomego wysitku. Ernescie, wierzaj
mi, ze niema sztuki bez Swiadomosci/ §wiadomosé
i zmyst krytyczny — to jedno i to samo,

ERNEST. Rozumiem, co mys$lisz i duzo w tem
stlusznosci. Przyznasz jednak, ze wielkie poematy
najdawniejszych czasdéw, te pierwotne, bezimienne
zbiorowe poematy, byly raczej dzielem fantazji
duszy zbiorowej, niz indywidualne;j.

GILBERT. Nie woéwczas jednak, gdy si¢ na-
prawde stawaly poezja. Nie wowczas, gdy przy-
bieraly pickna form¢. Bo niema sztuki, gdzie niema
stylu, a niema stylu, gdzie niema jednolito$ci, a jed-
nolito$¢, moze by¢ tylko dzielem jednostki. Bez-
watpienia Homer czerpat ze starych ballad i podan,
podobnie jak Szekspir z kronik, jaselek i nowel,
ale wlasciwie stanowily one dlan tylko surowy
material. Bral je i ksztaltowal w piesn. Staly sig
jego wlasno$cig, poniewaz on im nadal formg cza-
rowng. Zbudowal je z tondéw, »i tak niezbudo=
wane wecale, zbudowane sa przez to na wieki«.

Im dluzej badamy zZycie i literaturg, tem do-
ktadniej poznajemy, ze poza wszystkiem co wielkie
i godne podziwu, stoi jednostka, i ze nie chwila
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stwarza cztowieka, lecz czlowiek swoj wiek. Zaiste,
gotowbym sadzi¢, ze kazde podanie czy legenda,
zdajace si¢ wyplywaé z podziwu, strachu czy
wyobrazni plemienia jakiego$ lub narodu, pierwotne
swe pochodzenie zawdziecza fantazji jednostki. Juz
sama ograniczona ilo§¢ podan zdaje si¢ przypusz»
czenie to potwierdzaé. Nie poruszajmy jednak
kwestyj mitologii poréwnawczej. Trzymajmy si¢
problemu krytyki. A zaznaczy¢ chceg tu, ze epoka,
nie posiadajgca krytyki, jest réwnoczesnie epoka
sztuki martwej, hieratycznej, skazanej na repro-
dukcje typow juz ustalonych, albo tez epoka wcale
nie znajaca sztuki. Istnialy wprawdzie okresy, kiedy
krytyka kwitlta, a jednak nie bylo twodrczosci we
wlasciwem znaczeniu tego stowa,- okresy kiedy
duch ludzki starat si¢ uporzadkowaé bogactwa
swego skarbca/ oddzieli¢ ztoto od srebra, srebro
od oftowiu, przeliczy¢ swe klejnoty i wyszukaé
perty. Nigdy natomiast nie bylo wieku twoérczego,
ktoryby réwnoczesnie nie byt tez krytycznym. Bo
zmyst krytyczny wlasnie nowe stwarza formy.
Twoérczo$¢ ma tendencje do powtarzania si¢. Kazda
nowopowstajaca szkote zawdzigczamy zmystowi
krytyki, tak samo jak kazda nowa forme, ktora
si¢ sztuce nasuwa. Niema dzi§ w sztuce ani jednej
formy, ktorej nie zawdzig¢czaliby$my krytycznemu
duchowi Aleksandrji, gdzie formy te utrwalano,
stworzono, lub wydoskonalono. Wymieniam Ale-
ksandrj¢ nietylko dlatego, ze tam wtlasnie duch

8e
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grecki doszed!l do najwyzszego uswiadomienia i osta-
tecznie obumarl, zdlawiony sceptycyzmem i teo»
logja, lecz takze z tej przyczyny, ze Rzym tam,
a nie do Aten zwrécil si¢ byl po swe wzory,
a przecie istnienie wszelkiej kultury w $cistym po=
zostaje zwiazku z istnieniem jezyka tacinskiego.
Gdy w epoce Renesansu stonce greckiej literatury
zajasnialo nad Europa, gleba byla juz w pewnej
mierze przygotowana. Pomijajac jednak szczegodly
historyczne, zawsze nudne, a najczg$ciej tez nie®
doktadne, powiedzmy wogole, ze formy sztuki za-
wdzigczamy krytycznemu zmystowi grekow. Za-
wdzieczamy mu epikg, liryke i wszystkie formy
dramatyczne, nie wylaczajac farsy/ a takze idyllg,
romans milosny i awanturniczy, studjum, djalog
i odczyt — tego ostatniego nie powinniby$my im
wlasciwie wybaczy¢é — wreszcie wszystko, co objete
formg epigramu. W rzeczywisto$ci zawdzigczamy
im wszystko procz sonetu, ktoérego $sladéw mozna
si¢ juz jednak dopatrze¢ w Antologji, i précz ame-
rykanskiego dziennikarstwa, do ktérego nic rownego
nic mozna znalez¢ nigdzie/ a takze procz ballady
w szkockim djalekcie, do ktorej zdaniem jednego
z naszych najpracowitszych pisarzy powinniby
przypusci¢ szturm wszyscy nasi drugorzgdni poeci,
by tym sposobem dojs¢ do prawdziwej romantyki.
Kazda nowo powstajaca szkota zlorzeczy krytyce,
a jednak wlasne swe istnienie zawdzigcza duchowi
krytyki. Bo sama zdolno$¢, tworczos¢ nie wpro-
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wadza pierwiastkbw nowych, a tylko przetwarza
dawne.

ERNEST. Mowile§ o krytyce, jako o nieod-
lacznej czgsci ducha tworczego, a pod tym wzgle-
dem zupelie si¢ z toba zgadzam. Lecz czemze
bedzie krytyka bez sily tworczej? Mam ghupi zwy»
czaj czytania pism perjodycznych i zdaje mi sig,
ze krytyka wspoélczesna zadnej nie posiada war-
tosci.

GILBERT. Ale tez i cala niemal tworczo$¢
wspoltczesna jest bez wartosci. Miernota wazgca
miernot¢ i nieudolno$é¢, oklaskujaca swa siostre —
oto obraz, jakiego od dhluzszego czasu dostarcza
nam artystyczna dziatalno$§¢ Anglji. Czuje¢ jednak,
ze w tym wypadku jestem moze troche niespra-
wiedliwy. Z reguly bowiem, krytycy nasi — mo-
wi¢ oczywiscie o tych lepszych, co pisujg do pism
szesciopensowych — sa znacznie kulturalniejsi od
tworcow dziet, ktére zmuszeni sg omawiaé. O tem
zreszta mozna wiedzie¢ z goéry/ krytyka bowiem
wymaga znacznie wyzszej kultury niz tworczosé.

ERNEST. Doprawdy?...

GILBERT. Z pewnoscia. Trzechtomowa po-
wies¢ moze kazdy napisaé. Potrzeba do tego tylko
zupelnej nieznajomosci zycia i literatury. Dla kry-
tyka znow, o ile mi si¢ zdaje, trudném by¢ musi
stosowa¢ do takiego ptodu jakgkolwiek miarg. Gdzie
niema stylu, wszelka miara staje si¢ niemozliwa.
Nieszczesni recenzenci musza si¢ wigc poniza¢ do
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roli reporterow w literackiem biurze policyjnem,
fub roli kronikarzy, notujacych zbrodnie, spemione
w dziedzinie sztuki. Powiadaja o nich, Ze cze¢sto
wcale nie czytaja dziel, o ktorych pisza. I nie czy-
taja ich, a przynajmniej nie powinni. Czytajac te
ksigzki, musieliby si¢ sta¢ mizantropami na cale
zycie, lub uzywajac okreslenia jednej z pigknych
bohaterek z Newnham — zacieklymi wrogami ko-
biet. Zupelnie to zresztg zbyteczne. By poznac
marke i gatunek wina, nie potrzeba wyprozniaé
catej beczki. Polgodzinna lektura zupelnie powinna
wystarczy¢ do osadzenia, czy ksigzka posiada jaka$
warto$¢. Czlowiek, majacy poczucie formy, pozna
si¢ na tem w ciggu dziesieciu minut. Ktézby brnat
przez caly ci¢gzki tom nudy? Wystarczy pokoszto=
wacé, ba, i tego zawicle. Wiem, ze zarbwno w ma-
larstwie jak w literaturze istnieja sumienni pracow-
nicy, absolutnie nie uznajacy krytyki. | maja stusz-
no$¢. Dzieta ich nie pozostaja w zadnym zwiazku
z duchem czasu. Nie wnoszg zadnego nowego
pierwiastka rozkoszy. Nie zdobywajg nowych dziel-
nic w krolestwie mysli, namigtno$ci lub pigkna. Nie
powinno si¢ o nich mowié, lecz skaza¢ na zapom-
nienie. na jakie zastuguja.

ERNEST. Wybacz mdj drogi, ze ci przery-
wam, ale zdaje mi si¢ jednak, Ze twe zamilowanie
do krytyki unosi ci¢ troche za daleko. Bo osta-
tecznie przyznasz chyba sam, ze trudniej co$§ stwo-
rzy¢, niz o tem mowic.
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GILBERT. Trudniej co$ stworzy¢, niz o tern
méwic? Weale nie. Gruby to bfad, ktoremu ogoét
ulega. Znacznie trudniej o czem$ mowié, niz cos
stworzy¢. W sferze zycia rzeczywistego fakt ten
rzuca si¢ w oczy. Pierwszy lepszy czlowiek moze
robi¢ historje, ale napisa¢ ja moze tylko czlowiek
wielki. Niemasz formy czynu, formy uczucia, ktorej
nie dzielilibySmy z najnizszemi zwierzetami. Jedynie
mowa wywyzsza nas ponad nie, lub ponad naszych
bliznich — mowa, bgdaca matka, a nie corka mysli.
Dzialalno$¢ jest zawsze czem$ latwem, a o ile
wystepuje w swej formie najintenzywniejszej, bo
ciaglej — mam tu na mysli istotng pracowitosé —
wydaje mi si¢ li schroniskiem dla ludzi, nie maja-
cych absolutnie nic innego do czynienia. Nie, Er-
ne$cie, nie mow mi o dziatalnosci. Jest to Slepy
ruch, zawisty od wplywoéw zewnetrznych, a rza-
dzony przez pobudki, ktorych istota jest mu nie-
znana. Jest to co$ zupelnie niedoskonatego w swej
tresci, bo ograniczone przypadkiem i nie§wiadome
swego kierunku, i zawsze w sprzecznosci ze swym

celem. Podstawg dziatalnosci — brak wyobrazni.
Ostateczna to ucieczka tych, co nie umieja ma-
rzy¢.

ERNEST. Gilbercie obchodzisz si¢ ze $wiatem,
jakoby byl kula krysztalowa. Trzymasz ja w reku
i obracasz podlug kaprysu. Poprostu piszesz na-
nowo historje.

GILBERT. Jedynym naszym obowiazkiem wzgle®



120

dem historji jest pisa¢ ja nanovo. Nie najbtahsze
to zadanie, czekajace umyshu krytycznego. Kiedys,
w przysziosci, gdy odkryjemy wszystkie prawa
naukowe rzadzace zyciem, dojdziemy tez do prze”
konania, ze jedynym czlowiekiem, majacym wigcej
ztudzen od marzyciela, jest czlowiek czynu. Ten,
zaiste, nie zna ani zrédla swych czyndéw, ani ich
wynikow. Z pola, ktore zdaniem swem, zasial byt
cierniem, my zebraliSmy winne grona, a figa zasa=
dzona przezen gwoli naszej przyjemnosci, bezuzy-
teczna si¢ okazala jak oset i jeszcze bardziej gorzka.
Ludzkos¢ dlatego tylko znajduje swa drogg, ponie=
waz nigdy nie wie, dokad zdaza.

ERNEST. Sadzisz zatem, ze w sferze czynu
cel swiadomy jest ztludzeniem?

GILBERT. Czems$ gorszem od zludzenia. Gdy-
bysmy zyli dos¢ dlugo, by widzie¢ wyniki swych
czynow, by¢ moze, ze ci, ktoérzy si¢ mienig do=
brymi, zgingliby pod cigzarem wyrzutdOw sumienia,
a ci, ktorych $wiat uwaza za zlych, najszlachet-
niejszag uczuliby rado$¢. Kazdy najdrobniejszy
cho¢by czyn przez nas spetiony, dostaje si¢ mig-
dzy tryby wielkiej maszyny zycia, ktora cnoty
nasze moze zetrze¢ w proch i odja¢ im wszelka
warto$¢, lub grzechy nasze przeksztalci¢c w czyn-
niki nowej kultury, wspanialszej i $wietniejszej od
jakiejkolwiek kultury minionej. Ale ludzie sg nie-
wolnikami stéw. Piorunujg na t. zw. materjalizm,
zapominajac, ze nie bylo jeszcze takiej zdobyczy
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materjalnej, ktéraby rownoczesnie nie uduchowila
Swiata/ jak z drugiej strony nie bylo switow du-
chowych, a przynajmniej bardzo niewiele byto ta-
kich, ktéreby nie starly sit zZyciowych na jalowe
nadzieje, bezowocne dazenia i puste a zawiklane
dogmaty. To, co nosi miano grzechu, jest istotnym
pierwiastkiem postepu. Bez niego $wiat popadiby
w zastdj, zestarzalby si¢ i odbarwil. Dzigki swej
specyficznosci grzech powigksza doswiadczenie rasy.
Przez swe wybitne akcentowanie indywidualizmu,
ratuje nas od jednostajnosci typu. Przez odrzuce-
nie martwych poje¢ moralnych, zgadza si¢ z wyz-
szg etyka. A cnota? Czemze jest cnota? Natura,
twierdzi Renan, mato si¢ troszczy o wstydliwosc
i bardzo by¢ moze, ze hanbie Magdaleny, a nie
wlasnej czystosci, nowoczesne Lukrecje zawdzie-
czaja swa niepokalanos¢é. Milosierdzie stwarza bar-
dzo wiele ztego — przyzna¢ to musza nawet ci,
dla ktorych stanowi ono nieodlaczny skladnik re-
ligji. Juz samo istnienie sumienia, tej zdolnosci czy
wlasciwosci, o ktorej dzi§ tyle papla, szczycac sie
nig bezmyslnie, — jest oznaka naszego zacofania.
Musi si¢ ono przerodzi¢ w instynkt, jesli mamy
dojé¢ do prawdziwego wysubtelnienia. Samozapar-
cie si¢ jest poprostu zawada na drodze postepu,
a poswiecenie — niczem innem, jak pozostatoscig
owego samookaleczania si¢ cztowieka dzikiego,
resztka prastarego kultu dla boélu, ktory byt tak
fatalnym czynnikiem w dziejach, i po dzi§ dzien
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zagda nowych ofiar i nowych dymigcych ottarzy.
Cnota! Ktéz wie, czem ona jest? Ani ty, ani ja,
ani nikt. Skazywanie zbrodniarza na $mier¢ doga»
dza naszej préznosci, bo gdybySmy go pozostawili
przy zyciu, moglby nam wykazaé, co zawdzie-
czamy jego zbrodni. Dia spokoju s$wietego dobrze
jest, ze ponosi $mier¢ meczenska. Oszczedzamy mu
w ten sposob okropnego widoku jego zniwa.
ERNEST. Gilbercie, potracites strung zbyt
zgrzytliwa. Wracajmy racze] na wdzigczng niwe
literatury. O czem to wpierw mowiltes? Aha, ze
latwiej co$ stworzy¢, niz o tem mowic.
GILBERT Cpo chivito. Tak, zdaje mi sig, ze
mialem odwage wypowiedzie¢ t¢ prosta prawde.
[ sadze, ze przyznasz mi stusznos$¢? Cztowiek dzia»
lajacy jest marionetka, opowiadajagcy — poeta.
W tem cata tajemnica. Latwo bylo na piaszczy»
stych réwninach wietrznego Ilionu wypuszczaé kar-
bowang strzal¢ z malowanego tuku, lub kopje na
dlugich jesionowych drazcach kruszy¢ o tarcze ze
skory i blyszczacego mosigdzu. Latwo bylo cu»
dzotoznej krolowej rozsciela¢ przed wladca swym
tyryjskie kobierce, by nastgpnie spoczywajacemu
w marmurowej wannie zarzuci¢ na glowe siatke
purpurowa i przywola¢ gladkolicego kochanka, by
przez otwory siatki utopit sztylet w sercu, co po-
winno bylto pekna¢ juz w Aulis. Nawet Antygonie,
na ktora Aniot Smierci czekat jak oblubieniec, latwo
bylo w duszne, zatrute powietrze potudniowej go-
dziny wedrzeé¢ si¢ na wzgdrze i mickka, dobrotliwa
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ziemig przykry¢ biedne, nagie ciato, nie majace
mogity. Ale ci, co o tem wszystkiem pisali, co
zdarzeniom tym nadali zycie prawdziwe i przeka=
zali je wiecznosci — czyz nie sg wigksi od tych
mezezyzn i kobiet, ktorych opiewaja? »Hektor,
stodki rycerz nie zyje«, a Lukianos opowiada nam,
jak w mrocznych podziemiach Menippus znalazl
bielejaca juz czaszk¢ Heleny i zdumial si¢, ze dla
czego$ tak potwornego tyle okretow krazylo po
morzach, tylu wspaniatych rycerzy padio trupem,
tyle miast obronnych w proch si¢ rozwiato. A jed-
nak co dnia, cora Ledy o postaci tabgdzia wste-
puje na waly i spoglada na wir walki. Starcy po-
dziwiaja jej wdzigki, a ona stoi u boku krdla.
‘W komnacie, wytozonej koscia stoniowa, spoczywa
jej kochanek. CzyS$ci swa misterng zbroje i trefi
szkartatny piodropusz. Z rycerzami i paziami mal-
zonek jej przechodzi z namiotu do namiotu. Widzi
jego jasne wlosy i styszy, a przynajmniej zdaje si¢
jej, ze styszy jego czysty, zimny glos. Ponizej, na
podworcu, syn Pryama naklada swoj spizowy pan-
cerz. Biale ramiona Andromachy oplataja jego
szyje. Kladzie helm na ziemi, by go si¢ dziecina
ich nie przestraszyla. Za haftowana zastong swego
namiotu siedzi Achilles w stroju skropionym won-
nosciami, gdy druh jego serdeczny w zlocisto-
srebrnym rynsztunku sposobi si¢ do walki. Z dziw-
nie rzezbionej skrzyni, ktéra mu matka Tetyda
przyniosta na okret, pan mirmidonow wydobywa



124

mistyczng czarg, ktorej nigdy usta ludzkie nie do-
tknely i czysci ja siarkg i chtodzi $wieza woda;
a obmywszy regce, napelnia l$nigce jej wnetrze
czarnem winem. | gesta krew wylewa na ziemig,
ku czci Tego, ktérego czcili w Dodonie bosonodzy
prorocy, i modli si¢ do Niego, nie wiedzac, ze
modli si¢ naprézno, bo z rgk dwodch rycerzy tro»
janskich: syna Panthousa, Euforba, o puklach zfo-
tem przeplatanych i Pryamidy o Iwiem sercu, Pa»
trokles, druh nad druhy zgina¢ musi niecodwotalnie.
Sa li to widma? Bohaterowie z mgly i oparéw?
Cienie, zaklete w pieéni? Nie, oni zyja! Czyn!
Czem jest czyn? Zluda, konajaca w chwili wyla-
dowania energji. Marne przyzwolenie na rzecz
faktu. Swiat stworzony jest przez $piewaka dla
marzyciela.

ERNEST. Dopoéki ty mowisz, wierzg, ze tak
jest istotnie.

GILBERT. Bo tez tak jest istotnie. Na zmur-
szatych gruzach Ilionu wylegiwa si¢ jaszczurka,
jakby odlana w zielonym bronzie. Puszczyk za-
gniezdzil si¢ w Palacu Pryama. Po szerokiej row-
ninie pasterze gonia stada koéz i owiec, a na morzu
gltadkiem jak oliwa, plonagcem barwa wina, na
didol zovmo™ — jak powiada Homer — tam, kedy
ongi przeciggaly pot¢zne, miedzianodzidbe galery
Danaéw, btyszczac purpurg swych *lukowatych
pregow, — teraz samotny rybak siedzi w swem
matem czoétenku, wpatrzony w migajace korki swych
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sieci. A jednak co ranka, bramy twierdzy otwie-
raja si¢ na oSciez i pieszo lub na wozach rycerze
wychodza na bdj, urggajac swym wrogom z poza
zelaznych hetmow. Przez caly dzien wrze walka,
a z nadej$ciem nocy pochodnie plong przed namio-
tami, a w przysionku tréjndég dymi. Postacie, wy-
kute w marmurze, lub rzucone na ptétno, znajg
jedna tylko rozkoszng chwile zycia, wieczna zaiste
w swej pigknosci, lecz zamknigta w jednym tylko
okrzyku namigtnosci, w jednym nastroju milczenia.
Ci, ktorych poeta ozywia, majg tysigczne swe ra-
dosci i trwogi, przyptywy odwagi i rozpaczy, ra-
dosci i cierpienia. Pory roku przechodza i mijaja
w przepypu pogody lub w szacie melancholji, a lata
przeciagaja przed niemi uskrzydlone, lub na oto-
wianych wlokac si¢ stopach. Maja one swa mio-
dos¢ i wiek meski, sa dzie¢mi i starze¢ si¢ moga.
Dia $§w. Heleny wiecznie trwa $wit zaranny chwili
owej, kiedy ja Veronese ujrzal byl przy oknie.
W ciszy rannej dotad przynosza jej anieli symbol
bozej mgki, a chtodny wietrzyli zdmuchuje ztote
nici z jej brwi. Na wzgorku koto Florencji, gdzie
spoczywaja kochankowie Giorgione'a, slonce zaw-
sze wskazuje pore potudniowa, tak upalng i nu-
zgca w zarze lata, ze wysmuktla, naga dziewczyna
zaledwie jeszcze zdota zanurzy¢é w marmurowej
cysternie kragly szklany puhar, a smukle palce
lutnisty nieruchomo spoczywaja na strunach. Dla
nimf Corota wiecznie trwa zmierzch w$rdd sre-
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brzystych topoli Francji. W wiecznym zmierzchu
poruszaja si¢ wiotkie, powiewne postacie, ktérych
biale, drzace stopy zaledwie muskaja rosa zwilzona
trawe. Lecz ci, co zyja w epopei, dramacie, lub
powiesci widza w pochodzie Czasu sunacy koro-
wod ksiezycow, ktore jawig sie i nikna,- Sledza noc
od stonca zachodu do wznijscia gwiazdy porannej,
i dnia kazdego oblicze znaja w jego zlotej aureoli
blaskow i w mroku cieni. Dla nich, tak samo jak
dla nas, kwiaty kwitng i wiedna, a ziemia »zielono-
wlosa bogini«, jak ja nazywa Coleridge, szatg swa
zmienia gwoli ich przyjemnosci. Posag zastyga
w jeden moment doskonalosci. Obraz na pldtnie
nie posiada duchowego pierwiastka rozwoju lub
zmiany. Nie znaja one $mierci, ale niewiele tez
wiedzg o Zyciu,- poniewaz tajemnice zycia i $§mierci
naleza jedynie i wylacznie do tych, co biora udziat
w biegu zycia, posiadaja nietylko terazniejszo$c/
lecz takze i przysztos¢, moga si¢ wznies¢ lub upasé
miniong stawag lub hanba. Ruch, problem sztuk wi-
dzialnych, moze by¢ urzeczywistniony tylko w po-
ezji. Poezja wilasnie ukazuje nam cialo w jego ru-
chu, a dusz¢ w jej niepokoju.

ERNEST. Tak, rozumiem, o co ci chodzi.
Tylko, ze im wyzej stawiasz tworce, tem nizsze
miejsce zaja¢ musi krytyk.

GILBERT. Dlaczego?

ERNEST. Dlatego, ze najlepsze, co mam daé
moze, bedzie tylko echem wspaniatej muzyki, nie-
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pewnym cieniem jasno zarysowanych form, Bardzo
by¢ moze, ze zycie jest chaosem, jak twierdzisz,
7ze meczenstwa jego sa marne, a heroizmy pozbaw
wione dostojnosci, ze zadanie to poezji stworzy¢
Swiat nowy z surowego materiatu istnienia rzeczy”
wistego, pickniejszy, trwalszy i prawdziwszy od
tego, na ktory patrza oczy codzienne i w ktorym
natury codzienne daza do doskonalosci. I zaiste,
jesli nowy ten $wiat bedzie wyptywem ducha wiel-
kiego artysty, bedzie on tak skonczony i dosko=
naty, ze krytykowi nie pozostanie juz nic do czy-
nienia. Teraz juz rozumiem i najzupelniej si¢ zga-
dzam na twierdzenie, ze tatwiej co$ stworzyc¢, niz
o tem moéwi¢. Zdaje mi si¢ jednak, ze ta zdrowa
i doniosta zasada, ktora moze uspokoi¢ pewne na-
sze obawy — a powinnaby stuzy¢ jako motto wszyst-
kim Akademjom Literatury, jakie tylko sg na §wie-
cie — odnosi si¢ tylko do stosunku miedzy Zyciem
a Sztuka, a nie do wszelkich mozliwych stosun»
kow miedzy Sztuka a Krytyka.

GILBERT. Ale Krytyka jest sama przez si¢
Sztuka. A zZe tworczo$¢ artystyczna zawiera w so-
bie pierwiastek krytyczny, bez ktoérego rzec mozna,
wcale nie moglaby istnie¢, wigc krytyka jest rze-
czywiscie tworczag w najwyzszem znaczeniu stowa.
Tak, krytyka jest rownoczesnie twoércza i nieza-
lezna.

ERNEST. Niezalezna?

GILBERT. Tak, niezalezna. Bo tali samo jak
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do twoérczosci poety czy rzezbiarza, nie mozna tez
do krytyki przyktada¢ niskiej miary nasladownictwa
czy podobienstwa. Krytyk zajmuje wobec dzieta
sztuki takie same stanowisko, jakie artysta zajmuje
wobec widzialnego $wiata ksztaltow i barw, lub
niewidzialnego — namigtnosci i mysli. Do dosko-
natosci swego dziela nie wymaga on nawet najlep-
szego materjalu. Wszystko stuzy jego celowi. Jak
Gustaw Flaubert potrafit z pospolitych Iub senty-
mentalnych mitostek Zony prowincjonalnego lekarza
brudnej wioszczyny Youville I'Abbaye koto Rouen
stworzy¢ utwor klasyczny i arcydzieto stylu, tak=
samo z rzeczy matowarto$ciowych lub calkiem po-
zbawionych wartosci, jak np. z obrazoéw na do-
rocznej wystawie Akademji Krélewskiej, z poema-
tow Levis Morrisa, z romansow Ohneta lub sztuk
Henryka Artura Jonesa, prawdziwy krytyk — o ile
ma ochote ksztaltowaé, lub trwoni¢ swe zdolno$ci
obserwacyjne na takim materiale — stworzy dzieto
niepokalanie pigkne i myslowo subtelne. Czemu
nie? Marno$¢ jest zawsze nieprzezwyci¢zong po-
kusa dla tych, co sami pragng btyszczeé, a ghupota —
owa wieczysta Bestia Triumphans, co wywotuje
madro$¢ z jej podziemi. Dla artysty tak twoérczego
jak krytyk, jakiez znaczenie posiada materja? Ta-
kie tylko, jak dla poety lub malarza. Tak samo
jak oni, krytyk moze czerpa¢ motywy skadkolwiek
badz. Rozstrzyga tylko opracowanie. Niema mo-
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tywu tak marnego, ktoryby nie moégl by¢ podnieta
lub nie moégl dzialaé¢ suggestywnie.

ERNEST. Czy jednak krytyka jest rzeczywi»
Scie sztukg tworcza?

GILBERT. Czemuzby nig by¢ nie miata? Po-
sluguje si¢ materjatem i nadaje mu forme¢ nowg
i czarujaca. C6z wigcej mozna powiedzie¢ o po-
ezji? Istotnie, mialbym ochot¢ nazwaé krytyke
tworczos$cia w obregbie tworczosci. Bo jak wielcy
artysci, poczgwszy od Homera i Eschylosa az do
Szekspira i Keatsa nie czerpali materjalu wprost
z zycia, lecz szukali go w mitach, legendach i sta-
rych podaniach, taksamo krytyk postuguje si¢
materjatem, ktory inni juz dla niego niejako oczy-
cili, nadawszy mu fantazyjne ksztalty i barwy.
Nie waham si¢ posunaé jeszcze dalej i twierdzié,
ze krytyka najwyzsza, bedac najczystszg forma
impresji osobistej, jest w istocie swej wigcej nawet
twoércza od tworczosci samej, bo nie daje si¢ mie-
rzy¢ zadng miara zewnatrz niej istniejaca, w rze-
czywistosci jest wigc wlasng przyczyng swego
istnienia, i jakby powiedzial grek, — celem dla sie-
bie i w sobie. Nie krepuja jej zadne wigzy praw-
dopodobienstwa. Nie dotycza zadne marne wzgledy
mozliwosci, tego tchorzliwego ustepstwa na rzecz
nudnego kotowrotka zycia domowego lub publicz-
nego. Mozna apelowa¢ od fikcji do rzeczywistosci.
Ale ponad dusze niema juz instancji.*

ERNEST, Ponad duszg?

Djalogi o sztuce 9
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GILBERT. Tak, ponad duszg¢. Bo krytyka naj-
wyzsza jest w gruncie rzeczy zwierzaniem si¢ du-
szy. Jest bardziej zajmujgca niz historja, gdyz do-
tyczy samego tylko zycia wewnetrznego. Jest
wigcej czarujaca niz filozofia, gdyz przedmiot jej
jest konkretny, rzeczywisty, a nie abstrakcyjny
i mglisty. Jest ona jedyna dostojng formg auto-
biografji, poniewaz nie zajmuje si¢ zdarzeniami lecz
myslami czyjego$§ zycia,- nie przypadkowosciami
bytu, lecz nastrojami duszy i fikcyjnemi jej namie-
tno$ciami. Zawsze mnie bawi glupia préznosc tych
naszych pisarzy i artystow, co to sadza, ze pierw-
szym obowigzkiem krytyka jest paplanie o ich dru-
gorzednych utworach. W najlepszym razie mo-
znaby o naszej sztuce wspodlczesnej powiedzied to,
ze jest ona troch¢ mniej trywialna od rzeczywi=
stosci, krytyk natomiast obdarzony subtelng zdol-
noscig cieniowania i pewnem instynktownem wy-
rafinowaniem odwracaé¢ woli wzrok od chaosu
i zgietku zycia rzeczywistego i patrze¢ w srebrne
zwierciadto lub przez subtelnie tkang zastong, cho-
ciazby zwierciadto bylo zamglone, a zastona — po-
strzebiona. Jedynym jego celem: chwytanie wia-
snych impresyj. Dla niego to artysci maluja obrazy
pisza ksiazki, marmurom nadajg ksztatt i zycie.

ERNEST. Zdaje mi si¢, ze styszalem juz inng
teorje krytyki.

GILBERT. Tak, a wypowiedziana zostata przez
tego, czyja pami¢é wszystkim nam jest droga, bo
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Jjego to lutni dzwigki przywabily niegdy$ Prozer-
ping z pol sycylijskich i biatym jej stopom kazaty
stapa¢ — nie bezowocnie — po pierwiosnkach Cum-
noru. Ale twierdzenie jego, ze wlasciwym celem
krytyki, to widzie¢ przedmiot takim, jakim jest
W rzeczywistosci, jest zupelnie bledne, i dowodzi,
ze nie zdawal sobie sprawy z najdoskonalszego
wyrazu krytyki, ktéora w istocie swej jest czysto
subjektywna i stara si¢ o odstonigcie tajemnicy
wlasnej, a nie obcej. Bo krytyka najwyzsza zaj-
muje si¢ sztuka o tyle, o ile ta daje impresje,
a nie, o ile usituje co§ wyrazac.

ERNEST. Ale czy tak jest istotnie?

GILBERT. Bezwatpienia. Kogdz to obchodzi,
czy sady Ruskina o Turnerze sa trafne lub nie?
Co to ma do rzeczy? Jego potezna i majestatyczna
proza, tak plomienna i barwna w szlachetnej swej
wymowie, tak bogata w swej kunsztownej symfo-
nice, tak pewna i nieomylna w sybtelnym doborze
stéw i okreslen, jest co najmniej tak wielkiem dzie-
fem sztuki, jak ktorykolwiek z tych wspaniatych
zachodow stonca, pelznacych lub butwiejacych na
zniszczonych ptotnach angielskich galeryj. Ba, nie-
raz si¢ wydaje wickszem, nietylko dlatego, ze do-
réwnywajac obrazom tym co do picknosci, jest jed-
nak trwalsza od nich, lecz przedewszystkiem —
dzigki wigkszej réznorodnosci wyrazu. Bo w owych
dtugich, rytmicznych kadencjach, dusza przemawia
do duszy nietylko barwa i ksztalttem — aczkolwiek
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przez nie odstania si¢ w zupetnosci i bez uszczerbku
— lecz takze rozumem i uczuciem, podniostym pa-
tosem i podnio$lejsza jeszcze mysla, glebia intuicji
i celem poetyckim. Tak, proza ta o tyle przewyz-
sza obrazy Turnera, o ile poezja slowa w ogole
przewyzsza inne sztuki. Albo kogo to obchodzi,
ze Pater dostrzegt moze w obliczu Monny Lizy
co$, o czem Leonardo wcale nie $nil. Bardzo by¢
moze, ze malarz byl tylko niewolnikiem archaicz-
nego usmiechu, jak niektorzy twierdza,- ale ilekroc
chodze po chtodnych galerjach Louvru i przystaje
przed ta dziwng postacia, ktora »spoczywa na mar-
murowem siedzeniu, w kregu fantastycznych skat,
oblana bladem S$wiattem, rozjasniajgcem morskie
glebie« — za kazdym razem szepceg: »Tak, ona
jest starsza od tych skal, co ja otaczaja/ jak feniks
umierata juz kilkakrotnie i posiadta tajemnice grobu/
byta nurkiem w glebokich morzach, i z kupcami
Wschodu targowata si¢ o kosztowne tkaniny, i byta
jako Leda matka Heleny trojanskiej, a jako Anna —
matka Marji, a wszystko to nie bylo dla niej ni-
czem innem, jak muzyka fletbw czy lutni i zazna-
czylo si¢ tylko tg niestychang gra wyrazu w oczach
i linjach rak«. I méwi¢ do towarzyszacego mi przy-
jaciela: w»lstota, co oto tak dziwnie wylonita si¢
nad brzegiem wod, mowi nam, czego zapragniemy
po tysiacletniej wedréwce«. A on odpowiada: »Na
gtowe t¢ padal zmierzch kazdego kresu $wiata,
wigc oczy jej sa nieco zmeczone«.
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I tak obraz staje si¢ dla nas cudniejszym, niz
jest w rzeczywisto$ci i objawia nam tajemnice,
ktérych sam nie zna, a muzyka tej prozy rytmicz-
nej w uszach naszych dzwieczy rownie stodko,
jak dzwicki owego flecisty, co ustom Giocondy
nadaly ten wyraz subtelny, a siejgcy spustoszenie.
Pytasz, coby powiedzial Leonardo, gdyby mu kto$
rzekl o tym obrazie, ze »myS$li i do§wiadczenia
calego s$wiata wspottworzyly tu i przyczynily sie
do wysubtelnienia i uwydatnienia linij portretu, ze
zna¢ w nim wplyw animalizmu Grecji, zmysto-
wosci Rzymu, marzycielstwa $redniowiecza z jego
uduchowionym podktadem i nieziemska miloscia,
i zmartwychwstania Swiata poganskiego i grzechow
Borgiow?« Odpowiedzialby zapewne, ze wcale nie
myslal o tem wszystkiem, troszczac si¢ li tylko
o pewne ustosunkowanie linij i ptaszczyzn i o nowa,
niezwykla kombinacje¢ barw blekitno-zielonych.
I dlatego wiasnie, krytyka, o ktorej mowitem, jest
sztuka najwyzszg. Dla niej dzieto sztuki jest tylko
punktem wyjsécia dla nowej tworczosci. Nie ogra-
nicza si¢ ona — przypu$cmy tak na razie — do wy-
jasnienia prawdziwych intencyj artysty i nie po-
przestaje na tem. I stanowisko to zupeinie stuszne,
gdyz warto$¢ jakiegokolwiek pieknego dziela zalezy
co najmniej tyle od duszy obserwatora, co od du-
szy tworcy. Wigcej powiem! Obserwator to na-
daje picknu tysigczne znaczenia, czynigc go dia
nas cudném. On nawigzuje nowy jaki§ stosunek
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miedzy nig a wspdiczesng dobg, ze staje si¢ ono
zZywotna cze$cig -naszego istnienia i symbolem tego,
o co si¢ modlimy, lub tego, o co modlac sie,
drzymy, by si¢ nam nie ziScitlo. Ernescie, zapew-
niam ci¢, ze im dluzej si¢ zastanawiam, tem lepiej
poznaj¢, ze pickno sztuk widzialnych, jak i pigkno
muzyki, przedewszystkiem polega na impresji jaka
ono wywotuje i bardzo czesto znika przez nad-
uzycie intencji mySlowej ze strony artysty. Bo
dzielo skonczone posiada wlasne swe niezalezne
zycie i glosi¢ moze catkiem inne prawdy, niz te,
ktore mu w usta wlozyl artysta. Nieraz stuchajac
uwertury Tannhaiisera, widz¢ niejako dzielnego
rycerza, stapajacego ostroznie po kwietnej murawie
i stysze¢ glos Wenery, przywolujacej go do gor-
skiej groty. Innym razem natomiast dzieto to mowi
mi o czem$ zgola innem, o mnie samym i o wia-
snem mojem zyciu, albo o zyciu innych, ktorych
kochatem, a ktérych kochaniem si¢ znuzytem, lub
o namig¢tnosciach znanych lub nieznanych i dlatego
wilasnie ponetnych. Dzis muzyka ta napeilnia mnie
owem EPOS AAYNATQN — owem Amour de
I'Impossible, co czasem jakby szal napada czlo-
wieka, ktory przed chwilg jeszcze mniemal, ze zycie
jego jest bezpieczne i niedostepne zadnej niedoli.
[ oto nieszczesnik taki zatruty nieukojng tesknotg
w ustawicznym poScigu za tem, co niedosi¢zne,
traci sity, omdlewa lub pada. A moze jutro juz
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dzwicki te, podobnie jak muzyka, o ktérej nam
opowiadaja Piato i Arystoteles, lub jak szlachetne
melodje doryjskie, spetnia¢ beda urzad lekarza, do-
starczajgc nam S$rodka, znieczulajacego bol, lub
leczac rany ducha i »godzac dusze¢ ze wszystkiem,
co prawe i pickne«. A to samo odnosi si¢ do
wszystkich innych sztuk. Pigkno ma tylez wyra-
zow, ile cztowiek ma nastrojow. Pigkno jest sym-
bolem symbolow. Pigkno objawia wszystko, ponie-
waz nie wyraza nic. Ukazujac siebie, ukazuje nam
$§wiat caly w ptomiennym przepychu barw.

ERNEST. Ale jest li to, o czem moéwisz, kry-
tyka?

GILBERT. Tak. I to krytyka najwyzsza, gdyz
omawia nietylko poszczegdlne dzieto artysty, lecz
pickno samo/ czarem wypelniajac naczynie, ktore
artysta pozostawil proéznem, niezrozumianem, lub
rozumianem niedokladnie.

ERNEST. Z tego punktu widzenia bylaby za-
tem krytyka w swej formie najwyzszej bardziej
tworcza niz tworczos¢ sama, a pierwszym obo-
wigzkiem krytyka: widzie¢ przedmiot takim, jakim
nie jest. Taka twoja teorja — nieprawdaz?

GILBERT. Tak, to jest moja teorja. Dla kry-
tyka dzieto sztuki stanowi tylko podniet¢ dla no-
wego, wlasnego jego dzieta, ktéore bynajmniej nie
musi wykazywa¢ naocznego podobienstwa z utwo-
rem przezen omawianym. Jedyng charakterystyczng
cecha picknej formy jest to, ze mozna w nig wkia-
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da¢ co si¢ chce i widzie¢ w niej, co si¢ widzie¢
pragnie,- za$§ pigkno nadajace tworczosci swoj ogolny
pierwiastek estetyczny, z krytyka kolejno czyni
tworce, szepce mu tysigczne rzeczy, o ktorych
nie mys$lal ten, co rzezbit posag, malowat ptotno,
lub cyzelowat gemme.

Nieraz styszy si¢ z ust tych, co nie rozumieja
ani istoty najwyzszej krytyki, ani czaru najwyzszej
sztuki, ze krytyk najchetniej omawia obrazy o pod-
ktadzie anegdotycznym lub literackim. Tak jednak
nie jest. Obrazy tego rodzaju sa az nadto zrozu-
miate. Jako rodzaj malarstwa, zajmujg one to samo
miejsce co ilustracje, a nawet z tego stanowiska
rozpatrywane, sa czem$ wrecz chybionem, ponie-
waz nie pobudzaja wyobrazni, lecz ktada jej za-
pory. Dziedzina malarza bowiem, jak wpierw juz
zaznaczytem, jest zupelnie rézna od dziedziny
poety. Do ostatniego nalezy zycie w calej swej
nieograniczonej rozciagloéci/ nietylko pigknose,
ktorg widzimy, lecz takze ta, ktérg styszymy, nie-
tylko chwilowy wdzigk formy i przemijajacy urok
barwy, lecz takze cala sfera uczucia i catkowita
dziedzina mysli. Malarz natomiast jest o tyle ogra-
niczony, ze tylko przez maske ksztalttow moze
nam odstoni¢ tajemnice duszy,- tylko zapomoca
konwencjonalnych typéw moze uciele$nia¢ idee,-
tylko fizycznemi $rodkami wyraza¢ moze psycho-
logi¢. A jak nieudolne sa jego $rodki, gdy naprzy-
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ktad rozdartym turbanem murzyna chce nam upla-
styczni¢ wyniosty gniew Othella, a nieporadnoscia
w czasie burzy — dziki obled Leara! A jednak
niepodobna ich w manierze tej powstrzymacé. Wig-
kszo$¢ starszych malarzy angielskich trawi swe
zmarnowane i smutne zycie na ograbianiu krole-
stwa poetow/ niedoteznem wykonaniem psuja oni
ich motywy, naprézno usilujac odda¢ barwa lub
ksztaltem czar Niewidzialnego, przepych niewi-
dziany nigdy. Wynik naturalny, ze obrazy ich staja
sic $§miertelnie nudne. Ponizyli oni sztuki widzialne,
usitujagc im nadaé konkretno$¢, a jedyna rzecza,
niegodna jednego bodaj spojrzenia, jest konkretnos¢.
Nie twierdzg, by pocta i malarz nie mogli opra-
cowywac tego samego motywu. Czynili to zawsze
i zawsze czyni¢ beda. Tylko o ile poeta moze by¢
malowniczym lub nie, zaleznie od chgci — malarz
zawsze musi by¢ malowniczym. Musi si¢ bowiem
ogranicza¢ i stosowac nie do tego, co widzi w przy-
rodzie, lecz do tego, co moze widocznem uczynié
na plotnie.

I dlatego, moj drogi Ernescie, obrazy tego ro-
dzaju nie pociagng krytyka. Odwroci si¢ od nich
dla takich dziet, ktére go wprawiag w zadume, roz-
marzenie i rozbudza jego wyobrazni¢,- do dziel,
wywierajacych tajemny czar suggestji i zdajacych
si¢. moéwié, ze nawet od nich mozna uciec w §wiat
dalszy. Nieraz si¢ moéwi, ze tragedja artysty po-
lega na niemoznos$ci wecielenia swego idealu. Tym-
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czasem prawdziwa tragedja, kroczgca $ladami wig-
kszosci artystow jest ta, ze ideaty swe uplastycz-
niaja zbyt konkretnie. Bowiem z chwilg ucielesnie-
nia, ideat traci caly swdj czar i urok tajemniczosci,
stajac si¢ poprostu tylko punktem wyjscia dla no-
wego, odmiennego oden idealu. Dlatego wlasnie
muzyka jest najdoskonalszym typem sztuki. Muzyka
nigdy nie moze nam wyjawi¢ ostatecznej swej ta-
jemnicy. I to tez ttdbmaczy warto$¢ ograniczenia
w sztuce. Rzezbiarz chegtnie zrzeka si¢ nasladow-
nictwa barw, malarz — naturalnych rozmiaréw
ksztaltow, to pozwala im bowiem unika¢ zbyt skon-
czonego odtwarzania rzeczywisto$ci, co byloby
tylko nasladownictwem, i zbyt wyraznego upla-
stycznienia idei, co byloby tylko intelektualizmem.
Wiasnie dzigki swej niedoskonatosci, Sztuka osicga
doskonale pickno. Zwraca si¢ bowiem nie do ro=
zumu i rozsadku, lecz jedynie i wylacznie do zmy-
stu estetycznego, ktory uwaza rozum i rozsadek
za stopnie wiodace do poznania, lecz podporzad-
kowuje je syntetycznemu wrazeniu dziela jako ca-
fosci,- a wszelkie inne mozliwe zalety dziela trak-
tuje jako s$rodki, mogace roéznorodnoscia swa spo-
tegowaé wrazenie ostateczne. Widzisz wigc, ze
krytyk obdarzony zmystem estetycznym odrzuci*
kazdy taki narzucajacy si¢, zbyt konkretny rodzaj
sztuki, ktory spelnia jedno jedyne postannictwo
i potem staje si¢ niemym i bezptodnym, a szukaé
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bedzie takiego wyrazu sztuki, co wprawi go w na-
str6j i marzenie, a nieuchwytnem swem picknem
przyzwoli na wszelkie interpretacje, zadnej nie na-
dajac pewnosci absolutnej. Bezwatpienia dzieto
tworcze krytyka wykaze pewne podobienstwo z tem,
co go pobudzito do tworzenia,- nie takie jednak,
jakie zachodzi migdzy natura a zwierciadtem, uka-
zywanem jej przez malarza w formie krajobrazow
lub postaci, lecz podobienstwo natury z dzietem
artysty-dekoratora. Tak samo jak na bezkwietnych
perskich dywanach kwitng czarowne réze i tuli-
pany, jakkolwiek nie zostaly odtworzone w wi-
dzialnych ksztattach i linjach, jak w kosciele $w.
Marka w Wenecji 1$nig perly i plonie purpura
muszli morskich,- jak lukowe sklepienie cudnej ka-
plicy w Rawennie mieni si¢ zlotem, biekitem i zie-
lenig pawich piér, pomimo, ze niema tam ptakow
Junony — tali samo krytyk odtwarza dzielo, nie
nasladujac go jednak. A moze nawet cz¢$¢ czaru,
jaki w ten sposob wywiera, polega na odrzuceniu
podobienstwa, co mu pozwala odstania¢ nam nie-
tylko znaczenie, lecz takze tajemnice Pickna, a przez
zaklecie wszelkiej sztuki w slowo umozliwia raz
na zawsze rozwigza¢ problem jednosci Sztuki.

Ale widzg, ze czas na kolacj¢. Po rozprawieniu
si¢ z Chambertinem i paru gluszcami, przejdziemy
do nowej kwestji: rozpatrzymy krytyka w roli
interpretatora.

ERNEST. Ach, wiec pozwalasz krytykowi



140

widzie¢ niekiedy rzeczy takiemi, jakiemi sg w rze»
czywistosci!
GILBERT. Nie jestem tego jeszcze catkiem
pewny. Moze po kolacji powezme¢ decyzje. Wie»
czerza wywiera czasem wplyw wysubtelniajgcy.”



ERNEST. Gluszce byly wyborne, a Cham-
bertin znakomity. Ale teraz wracajmy do naszego
punktu wyjscia.

GILBERT. Ach, nie, prosze¢ ci¢. Rozmowa po--
winna wszystkiego dotykaé, ale nie zatrzymywac
si¢ na niczem. Mowmy o Moralnem oburze”
niu, jego przyczynach i sposobie lecze-
nia, poniewaz chce o tem pisaé, albo o niesmier-
telnosci Tersytesa, mianowicie w angielskich pismach
humorystycznych, albo o czemkolwick badz,

ERNEST. Kiedy ja pragng wlasnie mowié
o krytykach i krytyce. Powiedziale$, ze najwyzsza
krytyka o tyle ma do czynienia ze sztuka, o ile
stwarza impresje, nie za§, gdy stara si¢ co$ wy-
razi¢,- jest przeto tworcza i niezalezng zarazem,
slowem, sztuka sama w sobie, zajmujaca wobec
dzieta tworczego to samo stanowisko, jakie dzielo
tworcze zajmuje wobec $wiata widzialnego barw
i ksztattow, lub $wiata niewidzialnego: mys$li i na=
mig¢tnosci. Dobrze. Ale teraz powiedz mi, prosze,
czy krytyk jednak nie moze czasami objasniac,
tlémaczy¢!

GILBERT. [ owszem. Moze to czyni¢, o ile
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ma ochote. Moze przeciez od syntetycznego wra-
zenia dzieta sztuki, rozwazanego jako catos¢, przejsé
do analizy tegoz dzieta, a takze na tym — zda-
niem mojem — niskim poziomie krytyki znalesé¢
i wypowiedzie¢ wiele picknych rzeczy. Ale nawet
w tym razie nie musi on dzieta sztuki tldémaczy¢.
Powinien raczej poglebi¢ jego misterje i dzieto jak
tworce przestoni¢ mglistym obtokiem cudu, milym
zarbwno bogom, jak wielbicielom. Oczywiscie lu-
dziom zwyczajnym »strasznie jest dobrze na Syo-
nie«. Reka w r¢ke przechadzaja si¢ z poetami, rzu-
cajac najswobodniej takie idjotyczne frazesy: »Po-
c6z mielibySmy czyta¢ o Szekspirze i Miltonie?
Wszak mozemy czyta¢ wlasne ich dzieta. A to
wystarcza«. A jednak nalezyta ocena Miltona, jak
kiedy$§ zauwazyl ostatni rektor z Lincolnu, jest na-
groda zarliwych studjow. Kto za$ chce zrozumieé
istotnie Szekspira, musi doskonale znaé jego sto-
sunek do Renesansu i Reformacji, do epoki Elz-
biety i Jakoba, musi by¢ obznajmiony z walkag
miedzy staremi formami klasycznemi a nowym du-
chem romantyki, ze sporami toczonemi mig¢dzy
szkota Sidneya, Daniela, Johnsona, a szkola Mar-
lowa i wigkszego oden syna; musi znaé materjaty,
jakiemi Szekspir rozporzadzal i sposéb, w jaki si¢
niemi poshugiwal,- nastgpnie musi zna¢ charakter
widowisk teatralnych szesnastego i siedmnastego
wieku, ich ograniczenia i swobody, — a nadto kry-
tyke literacka owej epoki, jej cele, metody i za-
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sady, musi studjowaé jezyk angielski w jego roz-
Woju, wiersz rymowany i nierymowany w najroz-
maitszych fazach, musi wglebi¢ sic w dramat grecki
i pozna¢ zwiazek, zachodzacy miedzy tworca Aga-
memnona, a tworca Mackbeta. Jednem stowem
musi obejmowac¢ Londyn Elzbiety i Ateny Pery=
klesa, i by¢ w stanie wyznaczy¢ Szekspirowi sta-
nowisko w dziejach dramatu Europy i dramatu
Swiata. Bezwatpienia krytyk bedzie objasniat i ti6-
maczyl, nie bedzie jednak traktowal sztuki jako
zagadkowego Sfinksa, ktérego ptytka tajemnice od-
gadt wedrowiec ranny i nie znajacy swego na-
zwiska. Raczej bedzie patrze¢ na sztuke, jako na
bogini¢, ktérej tajemnice winien poglebi¢, i maje-
stat jej dla oczu ludzkich nowym uswietni¢ cza-
rem.

I tu oto, Ernescie, dzieje si¢ rzecz dziwna.
Krytyk bedzie istotnie wyjasnial i ttbmaczyl, ale
nie tak, jak ten, co w innej tylko formie powtarza
wieSci, wilozone mu do ust. Bo tak samo jak
sztuka pewnego kraju tylko przez zetkniecie z sztuka
krajow innych dochodzi do zycia wtlasnego, od-
rgbnego, zwanego przez nas zyciem narodowem,
tak samo krytyk moze indywidualno$¢ i tworczosé
innych oceni¢ i wyjasni¢ li tylko przez nalezyte
podkreslanie wlasnej swej indywidualno$ci. A im
ta jego indywidualno$¢ wystepuje silniej, tern praw-
dziwszg staje si¢ jego interpretacja innych, tem
wiecej zadawalnia i przekonywa.
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ERNEST. Dia mnie ta silnie akcentowana
indywidualno$¢ krytyka bylaby raczej czem$ kre=
pujacem.

GILBERT. Nie, ona wtlasnie najlepiej rzecz
wyjasnia. Chcac zrozumie¢ innych, musisz prze-
dewszystkiem poglebi¢ wilasna swa indywidualnosé.

ERNEST. A rezultat?

GILBERT. Do tego wlasnie zmierzam, a zdaje
mi si¢, ze najlepiej potrafi¢ to okresli¢ zapomoca
przyktadow. Zdaje mi sig, ze krytyk literacki zaj-
muje pierwsze miejsce: on obejmuje najrozleglejsze
dziedziny, najdalsze perspektywy i najszlachetniej-
szym operuje materiatem, niemniej jednak kazda
sztuka posiada niejako wlasnego swego krytyka.
Aktor jest krytykiem dramatu. Ukazuje dzielo poety
wsrod nowych zgota warunkow i zapomoca wia-
snych $rodkéw. Bierze slowo pisane, ale objawia
je wiasnym gestem, akcja, glosem. Spiewak albo
skrzypek czy lutnista jest krytykiem muzyki. Ry-
townik pozbawia obraz jego $wietnych barw, lecz
przez stosowanie swego materjalu ukazuje nam
wlasnie prawdziwg jego warto$¢ kolorystyczna,
ton i proporcj¢ ksztaltow, stajac si¢ tem samem
krytykiem. Krytykiem bowiem jest ten, kto dzieto
sztuki w nowej nam ukazuje formie, za§ kto je
w nowym daje materjale jest rbwnocze$nie kryty-
kiem i tworcg. Tak samo rzezbiarz ma swego kry-
tyka, bez wzgledu na to, czy bedzie on szlifierzem
gemm jak w starej Grecji, czy malarzem, jak Man-
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tegna, usitujacym odtworzy¢ na pldtnie pickno pla-
styki linij i symfoniczng powage procesjonalnego
ugrupowania figur na plaskorzezbie. Ale w kazdej
tej formie krytyki tworczej, silna indywidualnos$é
krytyka jest czynnikiem absolutnic niezbednym.
Rubinstein, grajacy Sonat¢ Appassionata, daje
nam nietylko Beethovena, lecz takze siebie/ czyli
ze daje nam Beethovena prawdziwego, bo w inter-
pretacji bogatej natury artystycznej, ozywionego
dla nas i cudownego, dzigki nowej, silnej indywi-
dualnosci. To samo powtarza si¢, gdy wielki aktor
gra Szekspira. Wlasna jego indywidualnos¢ staje
si¢ zywotna czgScig interpretacji. Nieraz si¢ mowi,
ze aktor daje nam swego Hamleta, nie za§ szek-
spirowskiego,- a idjotyzm ten — bo jest to idjotyzm —
powtarza niestety takze czarujacy pisarz, co nie-
dawno porzucil niespokojng dziedzing literatury dla
spokojnej Izby Pandéw — autor Obiter Dicta.
W rzeczywisto$ci Hamlet Szekspira zgota nie istnieje.
Bo jesli Hamlet ma w sobie pewng skonczono$c
dzieta sztuki, to ma tez caly chaos zycia. Jest
tylu Hamletéw, ilu melancholikow.

ERNEST. Tylu Hamletéw, ilu melancholi-
kow?

GILBERT. Tak, a poniewaz sztuka wyplywa
z indywidualnos$ci, wiec tylko indywidualno$ci moze
si¢ objawi¢, a z tego zetknigcia wyplywa prawdziwa
interpretacja krytyczna.

ERNEST. Krytyk zatem, rozwazany jako in-

Djalogi o sztuce 10
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terpretator, daje niemniej niz bierze, 4 uzycza nie»
mniej, niz sam byt pozyczyl?

GILBERT. Ukazuje nam zawsze dzieto sztuki
w nowym stosunku do naszej epoki. Zawsze nam
przypomina, ze wielkie dzieta sztuki sg zawsze czems
zywem — sg zaiste czem$ jedynie Zywem na Swie»
cie. A krytyk bedzie to odczuwal coraz silniej
i jestem przekonany, ze w miar¢ postgpu kultury
i wlasnej naszej organizacji, umysty przodownicze
przysztych epok, umysty krytyczne i wysubtel»
nione, coraz mniej bgdg si¢ zajmowad zyciem rze»
czywistem, szukajgc wrazen jedynie i wy-
lacznie w dziedzinie Sztuki. Zyciu bo»
wiem w straszny sposéb brak jest formy. Katastrofy
jego zdarzaja si¢ zawsze na niewlasciwem miejscu
i dotycza niewlasciwych ludzi. W jego komedjach
tkwi groteskowy strach, a tragedje jego koncza si¢
farsg. Zycie rani, ilekro¢ si¢ don zblizymy. Wszystko
w niem trwa za dlugo, lub za krotko.

ERNEST. Biedne zycie! Biedne zycie ludzkie!
Czyz nie wzruszaja ci¢ nawet jego tzy, te lzy,
ktére poeta rzymski uwaza za istotng czg$¢ jego
istoty?

GILBERT. Zdaje mi sig, ze az nadto mnie
wzruszajg. Bo patrzac na swe zycie ubiegle, tak
intenzywne bogactwem uczué, -tak pelne plomieny»
nych chwil ekstazy bolu czy radosci, doznajemy
wrazenia, jakoby wszystko to bylo tylko snem,
zhudg. Bo c6z jest nieprawdziwem, jesli nie namig=
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tnosci, co nas kiedy$§ pality ogniem? Co do wiary
niepodobne, jesli nie to, co zarliwa otaczaliSmy
wiarg? Co nieprawdopodobnem? To, co czynilismy
sami. Nie, Ernescie, zycie tudzi nas zwodnemi
cieniami, jak ten, kto pokazuje marjonetki. Blagamy
o rado$¢. Zycie nam ja daje, lecz pomiesza z go-
rycza i rozczarowaniem. Pada na nas bdl dostojny.
Sadzimy, ze purpure tragedji rzuci na nasze dni.
Tymczasem b6l mija, czynigc migjsce uczuciom
mniej podniostym. I w jaki§ szary, wietrzny $wir,
lub w wonna chwile zmierzchu, utkang ze srebrnej
mgly i milczenia, z twardem zdumieniem lub z po»
sepnem, skamienialem sercem wpatrujemy si¢ w zto-
cisty pukiel wloséw, niegdy$ tak namigtnie uwiel-
bianych, tali dzikiemi obsypywanych catunkami.
ERNEST. Zycie jest zatem czem$ nieudatem?
GILBERT. Z artystycznego punktu widzenia —
tak. A fakt, czynigcy je z tego artystycznego punktu
widzenia czems$ nieudatem, zbiega si¢ wlasnie w tem,
co zyciu nadaje jego trywialng pewnos$¢: streszcza
si¢ w tem, ze w tej samej formie i natezeniu nigdy
nie przezywa si¢ niczego dwukrotnie. Jakze inaczej
w $wiecie Sztuki! Na poélce bibljotecznej tuz za
tobg stoi Boska Komedja i wiem, ze skoro ja
tylko otworze na pewnej stronicy, natychmiast
uczuj¢ nienawi$¢ palaca do cztowieka, ktory mnie
nigdy nie skrzywdzit, lub mito$¢ wielka do kogos,
kogo nigdy nie zobacze¢. Niema nastroju, niema
namiegtnosci, ktoraby nas Sztuka nie mogla na-

10%
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tchngé¢, a kto odkryl jej tajemnice, moze tez prze-
powiedzie¢ co nas czeka. Mozemy sobie sami wy-
bra¢ nasz dzien, ustanowi¢ godzing. Mozemy po-
wiedzie¢: Jutro, o $wicie bedziemy si¢ z powaznym
Virgilem przechadza¢ po Dolinie Smierci/ i patrz,
poranek zastaje nas istotnie w mrocznym lesie,
u boku mantuanczyka. Przekraczamy brame tra-
dycyjna, gdzie ginie wszelka nadzieja i z wspot-
czuciem lub radoscig ogladamy groz¢ drugiego
sSwiata. Oto przechodza hipokryci, o pomalowa-
nych twarzach i przylbicach ze zloconego olowiu.
Pedzony wichrem bezlitosnym, spoglada ku nam
rozpustnik, bluznierca w oczach naszych ciato
swe szarpie w sztuki, a hulaka wlecze si¢ zwolna,
smagany deszczem. Zrywamy z drzewa zwiedle
gatazki w gaju Harpij, a kazda ciemna, trujaca
gataz, saczy w oczach naszych czerwona krew
i rzuca gorzkie krzyki. Z ognistego rogu méwi do
nas Odyseusz, a kiedy z plomiennego grobu po-
wstaje wielki Gibelin, i my przez chwile zyjemy
dumg triumfu nad podobna megka. Skro§ mrocznej
purpurowej atmosfery przelatuja ci, co $wiat spla-
mili pietnem swego grzechu,-a w grobie, cuchna-
cym wstregtna choroba, nabrzmiaty od wodnej pu-
chliny, do potwornej bryly blota podobny, lezy
Adamo di Brescia, odlewacz falszywej monety.
Btaga postuchu dla swej nedzy, a my przystajemy
i stuchamy, jak suchemi, zmartwiatemi ustami opo-
wiada, ze dniem i nocg marzy o czystych prze-
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zroczych zrédtach, co chtodnemi strugami z szu»
mem staczaja si¢ z zielonych pagorkow Casenty.
Sinon, falszywy grek z Troi uraga jego rozpaczy.
Wymierza mu policzek i zaczynajg walczy¢. A my
zgngbieni ich hanba, stoimy niezdecydowani, az
Virgil karcacem stowem wyrywa nas z odtretwie»
nia i prowadzi do miasta olbrzymow, kedy krol
Nemrod dmie w roég mysliwski. Czekaja nas rze»
czy straszne, a my biezymy ku nim w stroju Danta
i z sercem Danta. Brniemy przez bagna Styxu,
a poprzez jego grzaskie fale, Argenti podptywa ku
naszej todzi. Wota na nas, a my go odrzucamy.
Glos jego rozpaczy sprawia nam rado$¢, a Virgil
chwali nas za nieugigto$¢ naszej wzgardy. Wste-
puyjemy w zimny krysztalowy Cocytus, w ktorym
zdrajcy utkwili, niby zdzbta w szlance. Stopy na»
sze potracaja o gltowe Bocca. Wzbrania si¢ wy-
mieni¢ nam swe nazwisko, a my wyrywamy kepki
wlosdw z jego wrzeszczacej czaszki. Alberigo blaga,
by$my na chwile stopili 16d jego twarzy, aby mogt
troche zaptaka¢. Zobowigzujemy si¢ stowem, lecz
po wystuchaniu jego bolesnej opowiesci, cofamy
dane mu stowo i odchodzimy. A okrucienstwo to
jest nasza powinno$ciag, bo cb6z podlejszego nad
okazywanie litoSci nedznikom, skazanym przez
Boga? Miedzy szczgkami Lucypera widzimy tego,
co sprzedal Chrystusa, a w paszczy Lucypera
tych, co zamordowali Cezara. Drzac ze grozy,
wybiegamy, — by znoéw zobaczy¢ gwiazdy.*
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W krainie Czys$¢ca swobodniej si¢ oddycha,
a Gora Swieta wzbija sic w jasng $wiattos¢ dnia.
Tu zaznamy spokoju, a ci, co si¢ tu na czas pe-
wien zatrzymuja, tez go poznaja po czesci, po-
mimo, ze blada od trucizny Maremny, zwolna
przechodzi Madonna Pia, a z twarzy Ismeny wy=
ziera jeszcze troska ziemska. Dusza za duszg prze-
suwa si¢ przed naszemi oczyma, a my wspolczué
jemy z nig w radosci lub skrusze. Ten, co zaloba
swej wdowy nauczony, pit stodki piotun bdlu, moéwi
nam o Nelli, modlacej si¢ w swem samotném tozu,
a z ust Buonconta dowiadujemy si¢, jak jedna tza
moze konajacego grzesznika od wiecznej uchronié¢
zagtady. Sordello, szlachetny i dumny lombarda
czyk patrzy na nas zdala oczyma spoczywajacego
Iwa. A styszac, ze Wergili jest obywatelem man-
tuanskim, zgina przed nim kark, a styszac, ze jest
$piewakiem Romy, pada na kolana. W owej do-
linie, gdzie trawa i kwiaty pickniejsze sa niz drzewo
indyjskie 1 szmaragdy, a S$wietniejsze niz srebro
i szkarlaty, w dolinie owej $piewaja ci, co kiedy$
byli krolami ziemi. Ale w chérze ich nie stychaé
gltosu Rudolfa z Habsburga, a Filip francuski bije
si¢ w piers, a Henryk, krol Anglji, siedzi sam na
uboczu. Wspinamy si¢ coraz wyzej i wyzej po
cudownych schodach, a gwiazdy staja si¢ nad-
miernie wielkie, a $piew krolow zamiera w oddali,
az wreszcie dochodzimy do siedmiu ztotych drzew
i stajemy przed ogrodem Raju Ziemskiego. 1 ma
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uwienczona wawrzynem, w bialej zaslonie, zielo-
nym plaszczu i szacie koloru plomieni. Sttumiony
dawniej pozar wybucha w nas z dawng silg. Krew
w zytach szaleje. Poznajemy ja. To Beatrycze,
kobieta, ktéra czciliSmy. Zlodowaciale nasze serca
topnieja. Dzikie lzy trwogi tryskaja z naszych oczu
i chylimy glowe do ziemi, bo wiemy, zeSmy zgrze-
szyli. Po uczynieniu skruchy i oczyszczeniu sie,
pijemy ze zrdédla Lety i kapiemy si¢ w zrodle
Eunoe, poczem pani duszy unosi nas do Raju
Niebios. Z wieczystej perly, z ksigzyca, chyli si¢
ku nam oblicze Riccardy Donati. Picknos$¢ jej
wprawia nas w pomieszanie, a kiedy znika jak
przedmiot rzucony w wode, Scigamy ja tesknemi
oczyma. Stodka gwiazda Venus jest peilna kochan-
kow. Jest tam Cunizza, siostra Ezzelina, pani serca
Sordella, i Folco, namietny $piewak Prowansji, co
rozstal si¢ ze S$wiatem z rozpaczy za Azalaida,
i kanaanska nierzadnica, pierwsza dusza, zbawiona
przez Chrystusa. Joachim z Flory stoi w blaskach
stonca i w stoncu opowiada Aquinas historj¢ $w.
Franciszka, a Bonaventura — zycie §w. Dominika.
Poprzez plomienne rubiny Marsa zbliza si¢ Cac-
ciaguida. Mowi nam o strzale, wypuszczonej z tuku
wygnania, i o gorzkim chlebie, spozywanym z czy-
jej$ taski i o stromych schodach w domu czlo-
wieka obcego. Na Saturnie dusze nie $piewaja,
a nawet ta, co nas wiedzie, niec $mie si¢ usmie=
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cha¢. Na zlocistej drabinie plomienie wznosza si¢
i przygasaja. Nareszcie widzimy odblask Rozy
Mistycznej. Beatrycze utkwila oczy w oblicze
Boga, by icb juz nie odwréci¢. Blogostawiona wizja
przypada nam w udziale/ poznajemy »Milos¢, co
wprawia w ruch stonce i wszystkie gwiazdy«.

Tak, mozemy cofngé¢ Czas o sze$Cset obiegow
ziemi wokot stonca i zjednoczy¢ si¢ z wielkim flo-
rentczykiem, klecze¢ z nim przed tym samym otta-
rzem, dzieli¢ jego zachwyt i wzgarde. A jesli znu-
dzeni erg starozytng, zapragniemy powola¢ do zycia
naszg epoke¢ z calem jej znuzeniem i pigtnem grze-
chu, czyz nie mamy ksigzek, dozwalajagcych nam
w ciggu jednej godziny przezy¢ wiegcej, nizbySmy
mogli w ciggu dlugich, marnych lat zycia? Tuz
pod reka masz tomik, oprawny w zielonawa skore,
zasiang zlotemi nenufarami, i wygladzany twardg
koscig stoniowa. To ksiazka, ktorg kochal Gautier:
arcydzieto Baudelaire”. Rzu¢ okiem na ten smutny
madrygat.

»Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle et sois triste!«

— a bedziesz ubostwial bol, jak nigdy nie ubo-
stwiate§ rozkoszy. Wzyj sie w te piesn udreki, po-
zwol, by subtelna jej muzyka zawladngla twym
moézgiem i zabarwila twa mysSl, a staniesz si¢ na
chwile tem, czem byl on, piszac piesn owa. I nie-
tylko na chwilg, ale na przeciag dhugich, pustych
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nocy ksiezycowych i bezstonecznych, dhuzacych
si¢ dni, zamieszka w tobie rozpacz, ktora nie be-
dzie rozpacza twoja, a serce twe pozeraé bedzie
bdl nieosobisty. Przeczytaj calg t¢ ksiazke, pozwol,
by bodaj jedna jej tajemnica przemoéwita do twej
duszy, a dusza twa zapragnie dalszych i pocznie
wchlania¢ w siebie trujacy miodd i zatowaé dziw-
nych zbrodni, ktorych nigdy nie popehita i czy-
ni¢ skruche za wystgpne rozkosze, ktorych nigdy
nie zaznata. A gdy ci¢ znudza te Kwiaty Grzechu,
zwro¢ sie ku kwiatom, woniejgcym w ogrodach
Perdity, ich rosg migocace kielichy ochtodzg twe
rozpalone skronie, a czar ich uzdrowi ci duszg.
Albo z zapomnianego grobu zbudz picknego sy-
ryjczyka, Meleagra,- lub popro$ o piesn kochanka
Heliodora, bo i w jego pie$ni kwitna kwiaty, pto-
mienne kwiaty granatu i irysy o woni myrrhy,
kragte zlotoglowie, ciemno-bigkitne hjacynty, ma=
joranki i pstre rumiany. Kochat won rozkwittego
bobu, niesiong wiatrem wieczornym i won macie-
rzanki na syryjskich wzgorzach i §wieza zielen ty-
mianu, zdobigca winne puhary. Stopy jego uko-
chanej, gdy chodzita po ogrodzie, byly niby lilje
wsrod lilij. Migksze od sennych platkow maku byty
jej usta, migksze od fiotkow a tak samo wonne.
Plomienny krokus wystrzelat z trawy, by ja zo-
baczy¢. Dla niej narcyz wysmukly zbierat rose
chtodzaca i dla niej anemony zapominaly o piesz-
czacym je wietrzyku sycylijskim. Ale ani krokusy,
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ani anemony, ani narcyze nie byly tak pickne, jak
ona.

Jest co§ dziwnego w tej transpozycji uczud.
Przezywamy cierpienia poety w tem samem nate-
zeniu jak on sam, a $§piewak wszczepia nam w du-
sz¢ swoOj wilasny bol. Martwe usta niosag nam po-
selstwo, a serca, co dawno si¢ rozpadly w proch,
mogg w nas tchng¢ rados¢ zycia. Spieszymy uca-
lowa¢ krwawe usta Fantiny, a wraz z Manon
Lescaut przebiegamy $wiat caly. Dzielimy szal mi-
losny tyryjczyka, a takze gniew Oresta. Niema
namigtnosci, ktorejby$my nie czuli, niema radosci,
ktorejbySmy nie zaznali. Mozemy z goéry ustano-
wi¢ chwile naszego uswigcenia, a takze chwile
naszej wolnosci. Zycie! Zycie! Nie do niego zwra-
ca¢ si¢ nam nalezy po dopelnienie naszej wiedzy,
lub doswiadczenia. Zycie jest czem$, co ograni-
czone warunkami, bez zwiazku w swych przeja-
wach, bez owej subtelnej tacznosci miedzy forma
a duchem, bez ktérej umyst artystyczny i kry-
tyczny nie moze absolutnie dozna¢ zadowolenia.
Zbyt wysoka cen¢ ustanawia ono na swoj towar,
a my nabywamy najlichsza z jego tajemnic za
cen¢ potwornie wygérowang.

ERNEST. Po wszystko zatem musimy si¢
zwraca¢ do Sztuki?

GILBERT. lak. Poniewaz sztuka nas nie rani,
nie obraza. Lzy, wyci$nigte nam przez tragedj¢ sa
przyktadem picknego, bezbolesnego wzruszenia, ktére
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ma wlasnie wywotywac Sztuka. Placzemy, lecz nie
jesteSmy zranieni. Cierpimy, lecz w cierpieniu na-
szem niema goryczy. Juz w zyciu codziennem, jak
powiada Spinoza, cierpienie jest droga, wiodaca do
drobnego cho¢by udoskonalenia. Ale cierpienie pty=
nagce ze Sztuki oczyszcza i uswigca nas rownoy»
czesnie, jesli raz jeszcze mam zacytowaé wielkiego
artystycznego krytyka Grecji. Tylko przez Sztuke,
jedynie i wylacznie przez Sztukg, mozemy osiggnac
doskonato$¢, tylko przez Sztuke, jedynie i wylacz=
nie przez Sztuke¢, mozemy uj$¢ przed niebezpie*
czenstwem poziomego zycia powszedniego. Wy*
plywa to nietylko z faktu, Zze nie zdotamy wymy»
§le¢ nic takiego, coby bylo godnem wcielenia
w czyn, a mozemy wymysle¢ wszystko, lecz prze-
dewszystkiem z tajemnego prawa, ze zaréwno silty
uczuciowe jak i fizyczne, ograniczone sa do nate-
zenia swego i energji. Mozna czu¢ tyle tylko, a nie
wiecej. Co6z nas wigc moze obchodzié¢, jakiemi
rozkoszami zycie nas chce skusi¢, lub jakiem cier-
pieniem usituje dusz¢ nasza zmiazdzy¢ i ztamac,
jesli kontemplacja zycia tych, co nigdy nie istnieli,
odstonita nam ostatnia tajemnice radosci, i tzy ka-
zala wylewac¢ nad $miercig tych, co jak Cordelja
i corka Brabantia nie umrg nigdy?

ERNEST. Pozwo6l jednak. Zdaje mi sie, ze
we wszystkiem, co powiedziates, jest co$§ absolutnie
niemoralnego.

GILBERT. Wszelka sztuka jest niemoralna.
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ERNEST. Wszelka sztuka?

GILBERT. Tak. Gdyz celem sztuki jest wzru-
szenie dla wzruszenia, a celem Zzycia i owej pra-
ktycznej organizacji zyciowej, zwanej spoteczen-
stwem, jest wzruszenie, z ktorego si¢ rodzi czyn.
Spoteczenstwo, punkt wyjscia i podstawa wszel-
kiej etyki, istnieje jedynie dla koncentracji ludzkiej
energji; a dla zapewnienia wlasnej trwalosci i zdro-
wego bytowania spoteczenstwo zada — w czem
zreszta ma shuszno$¢ — od kazdego obywatela, by
dla dobra ogdlnego spetniat jaka$ uzyteczng prace,
by harowal i megczyl si¢, byle tylko funkcje bie-
zace zalatwiono. Spoteczenstwo czesto wybacza
zbrodniarzowi, ale nigdy marzycielowi. Pigkne, bez-
ptodne wzruszenie, jakie w nas budzi sztuka, jest
mu czem$ nienawistnem, a ludzie do tego stopnia
ulegaja tyranji tego straszliwego ideatu spolecznego,
ze spotykajac cztowieka w Private Views, lub
innem jakiem$ miejscu pubiicznem, przystepuja don
z cala bezczelno$cia i gltosno dobitnie pytaja: »Co
pan teraz robi?» Czlowiek kulturalny zapytatby
szeptem: »Nad czem pan rozmyslasz?« Zreszta
maja oni najlepsze checi, ci dobrzy, wiecznie z sie-
bie zadowoleni obywatele. | moze wiasnie dlatego
sa tak niemozliwie nudni. A jednak powinienby
ich kto§ pouczy¢, ze kontemplacja — w opinji spo-
leczenstwa najciezszy grzech, jakiego si¢ obywatel
moze dopusci¢ — ze stanowiska najwyzszej etyki
jest jedynem zajeciem godnem czltowieka.
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ERNEST. Kontemplacja?

GILBERT. Tak, kontemplacja. Powiedzialem
ci juz poprzednio, ze trudniej jest o czem$ mowic,
niz co$ zrobi¢. Ale teraz musz¢ powiedzie¢, ze nie
robi¢ nic zgota jest rzecza najtrudniejsza i najbar-
dziej uduchowiona. Dla Platona, z jego namigtno-
Scig madrosci, byla to najszlachetniejsza forma
energji — tak samo dla Arystotelesa z jego namig-
tno$ciag poznania. Bezczynno$¢ absolutna byta tez
celem, do ktérego tesknota za S$wigtoscig wiodla
Swietych i mistykow Sredniowiecza.

ERNEST. Zyjemy zatem, by nic nie robi¢?

GILBERT. Poto zyja wybrani. Czyn jest ogra-
niczony i wzgledny. Nieograniczona natomiast
i absolutna jest wizja czlowieka, ktory wygodnie
siedzi i rozmysla, lub samotnie si¢ przechadza
i marzy. My jednak, Zyjacy u schytku tego dziw-
nego stulecia, jestesmy réwnoczes$nie hiperkulturni
i hiperkrytyczni, zbyt uduchowieni i zbyt zadni
wyszukanych rozkoszy, bysmy mieli spekulacje
o zyciu bra¢ za zycie samo. Dla nas Citta di=
vina jest bezbarwnag, a Fruitio Dei — pozbawione
znaczenia. Metafizyka nas nie zadawalnia, a ekstaza
religijna wyszta z mody. Swiat, czyniacy z profe-
sora filozofji »obserwatora wszechczasu i wszech-
istnienia« nie jest juz $wiatem ideatoéw, lecz tylko
abstrakcyjnych idei. Gdy don wchodzimy, umie-
ramy z glodu wsérdd tych chlodnych matematykow
mys$li. Komnaty grodu bozego nie stojg juz dla nas



158

otworem. Bram jego strzeze glupota, a chcac je
przekroczy¢, musimy poswigci¢ wszystko to, co
w nas najbardziej boskie. Wystarcza, ze ojcowie
nasi wierzyli. Oni wyczerpali juz zdolno$¢ wiary
calego gatunku. Nam pozostawili w spadku scepty-
cyzm, ktorego si¢ bali. Gdyby go byli ujawnili
slowem, nie zylby moze w nas jako mys$l. Nie,
Ernescie! Do typu $wigtego zawrdci¢ juz nie mo*
zemy. Raczej moglibySmy si¢ jeszcze uczy¢ od
grzesznika. Do filozofa niemasz drogi powrotnej,
a mistyk zawidédiby nas na bezdroza. 1 ktoéz, —
jak gdzie§ pyta Pater — kt6z zamienilby falistosé¢
jednego plateczka rézy na ten bezksztaltny, nie-
uchwytny Byt, tali bardzo ceniony przez Platona?
Czemze jest dla nas Os$wiecenie Philona, Przepasc
Eckharta, Wizje B6hma, same nawet niebo strasz-
liwe, jakie si¢ ukazalo osleplym Zrenicom Sweden-
borga? Wszystko to razem wzigte mniej warte od
jednego kwiatka polnego, znacznie mniej od naj-
drobniejszego wytworu sztuki. Tak samo bowiem,
jak Natura jest materja, dazaca do uduchowienia,
tak Sztuka jest duchem, przejawiajacym si¢ zapo-
moca materji i dlatego nawet w najnizszych swych
formach przemawia zaré6wno do zmystéw jak du-
szy. Dla organizacji estetycznej chaos jest zawsze
czem$§ odpychajacem. Grecy byli narodem arty-
stow, poniewaz nie mieli zmystu nieskonczonosci.
Podobnie jak Arystoteles, a takze Goethe po prze-
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studjowaniu Kanta i my pozadamy konkretnosci,
bo jedynie co konkretne moze nas zadowolic.

ERNEST. A co ty zalecasz?

GILBERT. Mnie si¢ zdaje, ze rozwoj ducha
krytycznego uzdolni nas z czasem do przezywania
nietylko zycia wlasnego, lecz takze zbiorowego
zycia gatunku i w ten sposOb uczyni z nas abso=
lutnych modernistow, w prawdziwem znaczeniu
tego stowa. Bo czlowiek, dla ktérego terazniejszo$¢
jest tylko terazniejszo$cig, niema pojgcia o epoce,
w ktorej zyje. By moéc przezy¢ wiek dziewigtnasty,
nalezy przezy¢ wszystkie wieki poprzednie, ktore
wplynely na jego charakter. By wiedzie¢ co$ o so-
bie, nalezy wiedzie¢ wszystko o drugich. Nie po-
winien istnie¢ zaden nastrdj, ktoregoby nie mozna
odczué, zaden gest zycia miniony, ktoregoby nie
mozna wskrzesi¢. Czyz to niemozliwe? Nie sadzg.
Odstaniajagc nam absolutny mechanizm wszelkiego
czynu, i uwalniajac w ten sposob od wytworzo-
nego przez nas samych gniotacego ci¢zaru odpo-
wiedzialnosci moralnej, naukowa zasada dziedzicz-
nosci stata si¢ dla nas niejako rekojmig rozwoju
zycia kontemplatywnego. Wykazata nam, ze nigdy
nie jesteSmy mniej wolni, niz wlasnie w chwili
czynu. Pochwycita nas w sieci mys$liwca, na wszyst-
kich $cianach wypisujac przepowiednie naszych
losow. Dostrzec jej nie mozemy, gdyz zyje w nas
samych. Mozemy ja tylko widzie¢ w zwierciadle,
odzwierciedlajgcem duszg. Nemezys to bez maski,
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Fatum ostateczne i najstraszniejsze. Jedyny Bog,
ktorego imi¢ prawdziwe jest nam znane. A jednak,
jakkolwiek w sferze zycia praktycznego i zewnetrz-
nego zasada dziedzicznosci pozbawila energjc swo-
body, a czyn — wolnego wyboru, to w sfere sub-
jektywna, w sfer¢ dziatalnosci duszy straszny ten
upior wnosi niejeden dar pozadany,- dar niezwy-
klego uzdolnienia i subtelnej wrazliwosci, dar pto-
miennych zapaléw i lodowatej obojetnosci, bezlik
roznorodnych, wzajem si¢ zwalczajacych mysli
i namietnosci. Tali wigc nie zyjemy zyciem wia-
snem, lecz zyciem zmartych, a dusza, ktéra w nas
przebywa nie jest jedyng istno$cia duchowa, czy-
nigcg nas jednostkami indywidualnemi, stworzona
dla naszego uzytku i tchnigta w nas gwoli naszej
radosci. Jest ona czem$, co w strasznych przeby-
wato dziedzinach i w zamierzchtych grobach znaj-
dowato schronienie. Nosi w sobie przerézne cho-
roby i pamig¢ grzechow prawdziwych. Medrsza
jest od nas, a madro$¢ jej jest gorzka. Napelnia
nas pragnieniami nieziszczalnemi, i kaze dazy¢ do
tego, czego osiegna¢ niepodobna... A jednali moze
dla nas uczyni¢ jedno. Moze nas wywie$¢ poza
granice otoczenia, ktorego pigknos$¢ przestania nam
mgla powszednio$ci, lub ktérego brzydota i pozio-
mos$¢ pragnien hamuje nasze dazenie do doskona-
losci. Moze nam utatwi¢ ucieczke z epoki, w ktorej
zyjemy, do innych epok, w ktérych nie bedziemy
si¢ czu¢ wygnancami. Moze nas nauczy¢ zapom-
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nienia wlasnych losow i przezywania loséw tych
co wigksi sg od nas. B6l Leopardiego, powstajacego
przeciw zyciu, staje si¢ naszym bolem. Teokryt
dmie na flecie, a my $miejemy si¢ ustami nimf
i pasterzy. W wilczej skorze Piotra Vidala uciekamy
przed chartami, a w zbroi Lancelota wyjezdzamy
z altany krélowej. W habicie Abelarda wyszepta*
liSmy tajemnice swej mitosci, a w plugawej szacie
Villona hanbe swa przelaliSmy w piesn. Oczyma
Shelleya mozemy oglada¢ zmierzch, a gdy sig
przechadzamy z Endymionem, Luna uczuwa mi*
los¢ dla naszych lat mtodych. Przezywamy trwoge
Atysa i znamy szal stabosci i szlachetne cierpienie
dunskiego krolewicza. Czy sadzisz, ze fantazja
uzdolnia nas do przezywania tych niezliczonych
istnien? Tak, fantazja/ a fantazja jest wynikiem
dziedzicznosci. Jest poprostu skondensowanem do-
$wiadczeniem catego rodzaju ludzkiego.

ERNEST. Ale jakaz jest w tem wszystkiem
rola umyshu krytycznego?

GILBERT. Kultura, umozliwiajagca to prze*
kazywanie do$wiadczenia gatunku, moze by¢ udo-
skonalona jedynie przez umyst krytyczny, a mozna
nawet rzec, ze sa one identyczne. Bo ktoz jest
prawdziwym krytykiem jes$li nie ten, co nosi w so*
bie marzenia, idee i uczucia miljonéw pokolen, dla
ktorego zadna forma mysli nie jest obca, Zzadne
skojarzenie uczuciowe niezrozumiale? A kto jest
cztowiekiem prawdziwie kulturalnym, jesli nie ten,

Djalogi o sztuce 11
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co przez subtelne doswiadczenie i umiej¢tny dobor
zdobyl $wiadomo$¢ i samowiedze instynktu —
i umie dzielo znakomite odr6ézni¢ od przecigtnego,
kto dzigki szerokiej skali pord6wnawczej panuje cab»
kowicie nad tajemnica stylu i szkoly, rozumie ich
znaczenie i slucha ich glosow i posiada 6w zmyst
bezinteresownej ciekawosci, ktory jest istotnym ko»
rzeniem, a takze istotnym kwiatem zycia intelek-
tualnego — 1 w ten sposob osigga jasno$¢ intelek»
tualng, a poznawszy »najlepsze, co $wiat zdobyt
i przemy$lat, zyje — to nie jest mrzonka — wsrdd
Niesmiertelnych.

Tak, Ernescie, zycie kontemplatywne, zycie,
ktorego celem nie czyn lecz byt, i nietylko byt,
lecz takze stawanie si¢ — takie zycie moze
nam da¢ umyst krytyczny. Ter zyciem zyjg bo»
gowie — rozmyslajac nad wilasng doskonatoscia, jak
powiada Arystoteles, lub, jak przypuszcza Epikur —
chlodnemi oczyma obserwatoréw, przygladajac sig
tragikomedji §wiata, przez nich stworzonego. I my
mogliby§my zy¢ tak samo, odpowiedniemi uczu»
ciami towarzyszac przerozmaitosci scen, dostarcza»
nych nam przez czlowieka i nature. MoglibySmy
osiagna¢ uduchowienie, wyrzekajac si¢ czynu, i stac
si¢ doskonatymi, rezygnujac z wyladowania energji
zyciowej. Nieraz zdawalo mi si¢, ze Browning
odczuwal co$ podobnego. Szekspir rzuca Hamleta
w zycie czynu i kaze mu zadanie jego spetnié
czynem. Browning bylby nam dal Hamleta, kto»
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ryby zadanie swe spetit byt mysla. Przypadek
i zdarzenie byly dla niego czems$ nierealnem i po-
zbawionem znaczenia. Czynil on dusz¢ bohaterem
tragedji zyciowej, a akcje¢ uwazal za jedyny nie-
dramatyczny pierwiastek sztuki. Dla nas wszelako
jest BIOS O©EOPUTIKO2 idealem prawdziwym.
Z wyniosle] wiezycy Mys$li mozemy patrze¢ na
Swiat. Peten spokoju i skupienia, krytyk estetyczny
przyglada si¢ zyciu, a zadna strzala wymierzona
przez przypadek nie moze si¢ dosta¢ pomiedzy
ogniwa jego zbroi. On przynajmniej jest bezpieczny.
Odkryt, jak nalezy zyc.

Czy taki tryb zycia jest niemoralny? Tak.
Wszelka sztuka jest niemoralna, z wyjatkiem owych
niskich form sztuki zmystowej, lub dydaktycznej,
majacych pobudzaé¢ do dziatalnosci w kierunku
dobra, lub zla. Bo wszelkiego rodzaju czyn nalezy
do dziedziny etyki. Celem sztuki jest poprostu
stworzenie nastroju. Czy taki tryb zycia jest nie»
praktyczny? O, nie tak to latwo byc¢ niepraktycz-
nym, jak sobie wyobraza ghupi filister. Dobrze by-
loby dla Anglji, gdyby tak bylo. W zadnym kraju
na $wiecie ludzie niepraktyczni nie sg tak bardzo
pozadani, jak u nas. My$l u nas haniebnie poni»
zono przez ciagle stosowanie jej do celow prak-
tycznych. Ktéz z wszystkich ludzi, stojacych wsrod
wrzawy 1 zgielku zycia aktualnego, z wszystkich
tych krzykliwych politykow, glosnych reformato-
row spotecznych, lub biednych, ograniczonych
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ksiezy, zaslepionych cierpieniami owych marnych
bractw, miedzy ktore losy ich zagnaty — kto z nich
wszystkich $mialtby sobie przypisa¢ zdolno$¢ sfor-
mutowania jakiegokolwiek sadu niezaleznego? Kazdy
zawod jest przesagdem. Potrzeba karjery pcha kaz-
dego cztowieka na tono jakiej§ partji. Zyjemy
w wieku przepracowania a niedoksztalcenia, a za-
tem w wieku, kiedy ludzie sg tak pracowici, ze
absolutnie idjocieja. A chociazby to brzmiato ostro,
powiedzie¢ jednak musze, ze na los swoj zashu-
guja w zupelosci. Kto nie chce nic wiedziec
o zyciu, niechaj si¢ tylko stara by¢ pozytecznym.

ERNEST. Czarujaca teorja, Gilbercie!

GILBERT. Tego nie jestem pewny, ale ma
przynajmniej t¢, mniejsza coprawda, zastuge, ze jest
prawdziwg. Ze cheé¢ stuzenia drugim przynosi ob-
fite zroédlo zlodziejom — najmniejsze to jeszcze zlo.
ZYodziej jest nader zajmujacym problemem psycho-
logicznym, a jakkolwiek poza moralna jest ze wszyst-
kich najwstretniejsza, to jednak jest to juz co§ —
mie¢ poze jakakolwiek. Poza jest formalnem uzna-
niem potrzeby traktowania zycia z pewnego okre-
slonego i uzasadnionego punktu widzenia. Ta walka
staczana z naturg przez uczucie humanitarne, za-
bezpieczajgce przezycie stabym, musi cztowickowi
nauki tatwg t¢ cnote zohydzi¢. Moze je potepiac
ekonomista, ze na jednym poziomie stawia zapo-
biegliwych 1 niedbalych i tem samem pozbawia
zycia najsilniejszego, bo najtrywialniejszego popedu
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do pracy. Ale w oczach myséliciela prawdziwa
szkoda, ktéra uczucia te wyrzadzaja, na tern po-
lega, ze ograniczaja nasze poznanie, uniemozliwiaja
rozwigzanie jakiegokolwiek problemu spotecznego.
Teraz staramy si¢ odwréci¢ nadchodzacy kryzys,
zblizajaca si¢ rewolucje, jak ja nazywaja moi przy-
jaciele Fabjanie, zapomoca jalmuzny i datkow.
Picknie! Niech jednak ten kryzys czy rewolucja
nadejdzie, a staniemy wobec niej bezsilni, ponie-
waz nic nie wiemy. Tak, Erne$cie, nie nalezy si¢
ludzi¢. Anglja dopoty nie bedzie krajem ucywili-
zowanym, dopoki do swych posiadlosci nie przy-
laczy Utopji. Niejedna ze swych kolonij z korzy-
§cig mogtaby zamieni¢ na tak pigkng kraing. Nam
potrzeba ludzi niepraktycznych, umiejacych wy-
biega¢ spojrzeniem poza chwil¢ biezaca, a mysla
poza dzien dzisiejszy. Ci, co pragng lud prowa-
dzi¢, muszg sami i§¢ za thumem. Jedynie glos wo-
lajacego na puszczy, moze ukaza¢ drogi bogow.

Moze jednak sadzisz, ze w patrzeniu dla pa-
trzenia, w kontemplacji dla kontemplacji jest co$
egoistycznego. Jesli tak sadzisz, to przynajmniej
tego nie wypowiadaj. Do ubdstwiania samoofiary
potrzeba epoki tak bezwzglednie egoistycznej, jak
obecna. Potrzeba epoki tak bezwzglgdnie chciwej
jak nasza, by ponad pickne cnoty intelektualne prze-
nosi¢ owe puste cnoty uczuciowe, przynoszace
w sobie bezposrednig korzys¢ praktyczng. Nadto
wszyscy ci filantropi i sentymentaliSci mijajg si¢
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ze swym celem, ustawicznie paplajac o obowigz-
kach wzgledem bliznich. Albowiem rozwoj gatunku
zalezy od rozwoju jednostki, a gdzie wychowy-
wanie samego siebie przestalo by¢ idealem, tam
si¢ miara duchowa obniza, a cz¢sto zupelnie za-
nika. Jesli przy stole biesiadnym spotkasz czto-
wieka, ktory cate zycie strawil na wychowywaniu
samego siebie — typ, przyznaj¢ niezmiernie rzadki
w naszych czasach, lecz pojawiajacy si¢ jeszcze
tu i 6wdzie — wstaniesz od stolu bogatszy i §wia-
dom, ze wysoki ideatl na chwile zetknatl si¢ z twem
zyciem i uswigcil je. Ale, Ernescie, siedzie¢ koto
cztowieka, ktory cale zycie strawil na wychowy-
waniu drugich! Jakiez przykre do$wiadczenie! Jakze
straszna jest ghlupota, wynikajaca nieodzownie z fa-
talnego przyzwyczajenia, by poprawia¢ innych!
Jakze ograniczony musi by¢ umyst istot podob-
nych! Jak nuza nas i siebie samych tem ustawicz-
nem wstretnem powtarzaniem tej samej litanji!
Jakze im brak wszelkiej wielkosci intelektualne;!
W jakiemz btednem kole musza si¢ wiecznie obra-
cac!

ERNEST. Gilbercie, méwisz z niezwyklem
przejeciem. Czy moze sam przechodzites niedawno
podobne przykre doswiadczenie, jak je nazywasz?

GILBERT. Niewielu z nas moze go unikna¢.
Powiadaja, ze typ bakatarza jest na wymarciu.
Pragnatbym, by tak bylo. Ale ow typ, ktérego
bakatarz jest mimo wszystko zaledwie czg$ciowym
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i wcale nie najcharakterystyczniejszym przedstawi-
cielem, mojem zdaniem istotnie cigZy na naszem
zyciu. A jak w dziedzinie etyki najszkodliwszy jest
filantrop, tak w sferze intelektu najwigcej szkodzi
czlowiek, do tego stopnia zajety wychowywaniem
innych, ze wcale niema czasu na wychowywanie
samego siebie. Tak, Ernescie, wychowywanie sa»
mego siebie jest prawdziwym idealem czltowieka.
Goethe o tem wiedzial i dlatego zawdzigeczamy mu
wiecej, niz komukolwiek od czaséw greckich. I grecy
o tem wiedzieli i mysli wspolczesnej pozostawili
w spusciznie koncepcje zycia kontemplatywnego,
a takze metode krytyczng, dzicki ktorej jedynie
zycie owo moze si¢ urzeczywistni¢. To wiasnie
dato Renesansowi wielko§¢, i nam — humanizm.
[ to samo mogloby tez nada¢ wielko$¢ naszej
epoce, prawdziwa bowiem slaboscia Anglji nie s3
ani braki w armji, ani nieufortyfikowane wybrzeza,
ani nedza, wldczaca si¢ bezslonecznemi uliczkami,
ani opilstwo, halasujace po wstretnych zautkach,
lecz jedynie i wylacznie fakt, ze idealy jej sg uczu-
ciowe, a nie intelektualne.

Nie taj¢, ze ideal intelektualny trudny jest do
osiggnigcia, a co gorsza, ze jest i przez dhugi czas
zapewne begdzie jeszcze niesympatyczny dla mas.
Wspotczu¢ z cierpieniem jest przeciez rzecza tak
fatwa,- tak trudng natomiast — odczué¢ mys$l. Zaiste,
thumy tak malo zdaja sobie sprawe z istoty mysli,
ze okresliwszy jaka$ teorj¢ jako niebezpieczna, sa-
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dza, ze ja tem samem potepili, gdy w rzeczywi-
stoéci tylko takie teorje posiadajg prawdziwg war-
to$¢ intelektualng. Idea, ktéra nie jest niebezpieczna,
wcale nie jest godna by¢ idea.

ERNEST. Gilbercie, placzesz mi mysli. Po-
wiedziale§ wpierw, ze wszelka sztuka jest w grun-
cie rzeczy niemoralng. Czyzby$ teraz miat dodac,
ze wszelka mys$l jest w gruncie rzeczy niebez-
pieczna?

GILBERT. Tak, w sferze praktycznej tak jest
istotnie. Bezpieczenstwo spoteczne polega na zyciu
przyzwyczajen i bezwiednych instynktow, a pod-
stawg trwalo$ci spoteczenstwa jest brak wszelkiego
uduchowienia u jego czlonkéw. Wigkszos¢ wie
o tem bardzo dobrze i sama si¢ podporzadkowuje
owemu wspaniatemu systemowi, ktory ludzi pod-
nosi do godno$ci maszyn,- wigckszo$¢ tak zaciekle
protestuje przeciw wtargnieciu jakiegokolwiek udu-
chowienia w sfer¢ zagadnien zyciowych, ze mimo-
woli nasuwa si¢ che¢é okresli¢ cztowieka, jako zwie-
rz¢ rozsadne, ktére traci cierpliwo$¢, ilekro¢ sig
oden zada, by dziatalo zgodnie z prawami rozumu.
Ale porzuémy sfer¢ praktyczng i przestanmy mo-
wi¢ o tych wstretnych filantropach. Mozemy ich
zaiste zdaé na laske i nielaske filozofa z nad Zot-
tej Rzeki, medrca o migdatowych oczach, Chuang —
Tsu, ktory dowiodt dostatecznie, ze wilasnie ci
spotecznicy, przy najlepszych chegciach szkodg tylko
przynoszacy, zniszczyli w czlowieku jego cnote
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prosta, samorzutng. Nudni to utopisci, a ja pragne
powroci¢é znow do dziedziny, gdzie panuje wol»
no$¢ krytyki.

ERNEST. Zatem do dziedziny intelektu?

GILBERT. Tak. Przypominasz sobie, co wpierw
powiedziatem, ze krytyk jest w swym zakresie tak
samo twoérczy jak artysta, ktorego dzielo zaiste
o tyle tylko posiada warto$¢, o ile do nowej mysli
Iub uczucia pobudzi¢ zdolne krytyka, ten zas§ wy»
raza je z rowng lub wigksza nawet precyzjg formy,
i przez stosowanie nowej metody odstania nowe
picknosci dzieta i podnosi jego doskonatos¢. Otdz
zdaje mi si¢, ze do teorji tej odnosite§ si¢ nieco
sceptycznie. Czy moze ci¢ krzywdze tem przy»
puszczeniem?

ERNEST. Wtlasciwie sceptykiem na tym pun»
kcie nie jestem. Przyznaj¢ jednak, ze taka praca
krytyka, jak ty ja przedstawiasz — bezwatpienia
praca to tworcza — mojem zdaniem musi by¢ dzie=
fem nawskro$ subjektywnem, gdy przeciez twor»
czo$¢ najwyzsza zawsze jest objektywna i bezoso»
bista.

GILBERT. Roéznica migdzy dzietem objektyw»
nem a subjektywnem polega tylko na formie ze»
wnetrznej. Jest czem$§ przypadkowem, a nie isto»
tnem. Kazda tworczo$¢ artystyczna jest absolutnie
subjektywna. Nawet krajobraz ogladany przez Co»
rota byl podlug witasnych jego stow, jedynie nay»
strojem jego duszy,- a owe wielkie postacie dra»
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matu greckiego lub angielskiego, zdajace si¢ posia»
da¢ istnienie rzeczywiste, niezalezne od poetow,
ktorzy je stworzyli i uksztaltowali, w ostatecznej
konsekwencji sa jednak tymiz poetami, tylko nie
takimi, za jakich si¢ uwazali, a jakimi si¢ stawali
bodaj na chwilg, wtasnie dzicki tej dziwnej prze-
mianie. Nigdy inic jesteSmy w stanie wyj$¢ poza
siebie i w dziele twoérczem nie moze by¢ nic ta-
kiego, czego nie bylo w tworcy samym. Powie-
dzialbym nawet, ze im dzieto wydaje si¢ objektyw»
niejszem, tem bardziej jest subjektywne. Szekspir
mogl byl ostatecznie spotka¢ Rozenkranza i Guil-
densterna na ktorej§ z ulic Londynu, mégt widzie¢,
jak stuzacy zwasnionych rodow wzajem si¢ napa-
stuja na placach publicznych,- ale Hamlet zrodzit
si¢ z jego duszy, a Romeo z jego namigtnosSci.
Byli oni pierwiastkami jego natury, ktéorym nadat
form¢ widzialng,- impulsanti, nurtuigcemi go tak
silnie, ze zmuszony niejako, przyzwolil na wyla-
dowanie si¢ ich energji, i to nie na nizinach zycia rze-
czywistego, gdzie bylyby krepowane, wigzione,
wigc niedoskonate, lecz w owych fantazyjnych
dziedzinach Sztuki, gdzie Milo$¢ =zaiste znajduje
w $mierci swe wielkie ziszczenie, gdzie mozna za
tapeta zakhu¢ podstuchiwaczy, i walczy¢ w otwar-
tym grobie, wystgpnego krdola zmusi¢ do wypicia
przygotowanej przez niego samego trucizny, i wi-
dzie¢ ducha wlasnego ojca, jak w blasku ksi¢zyca
w pelnej zbroji kroczy wsérod mglistych watow.
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Akcja z natury swej ograniczona nie moglaby
Szekspira zadowolni¢, ani tez pozwoli¢ mu si¢
wypowiedzie¢/ a tak samo jak mogt dokona¢ wszyst-
kiego, poniewaz nie czynil nic, tak samo w sztu-
kach jego, w ktorych nigdy nie moéwi o sobie,
osobisto$¢ jego odstania nam si¢ catkowicie, uka-
zujac prawdziwa jego natur¢ i temperament zna-
cznie wyrazisciej, niz owe dziwne, przecudne so-
nety, w ktorych tajemnice jego serca krysztatowej
nabierajg przejrzystosci. Tak, forma objektywna
jest wiasciwie najbardziej subjektywng. Cztowiek
jest najmniej soba, gdy mdéwi we wlasnej osobie.
Daj mu maske, a begdzie méwil prawde.

ERNEST. Zatem krytykowi, — zmuszonemu
ogranicza¢ si¢ forma subjektywna, wypowiedzenie
si¢ bedzie z konieczno$ci bardziej utrudnione niz
arty$cie, ktory ma zawsze do dyspozycji formy
nieosobiste i objektywne?

GILBERT. Niekoniecznie i nie zawsze, o ile
pozna, ze kazda forma krytyki w najwyzszym swym
rozwoju jest tylko nastrojem i ze nigdy nie pozo-
stajemy sobie samym tak wierni, jak woéwczas,
gdy jestesmy niekonsekwentni. Krytyk estetyczny,
wierny jedynie zasadzie pigkna, kryjacego si¢ we
wszystkich rzeczach, stale bedzie szukal nowych
wrazen, podpatrujac tajemnice czaru najrozmai=
tszych szkol, korzac si¢ moze przed cudzemi olta-
rzami, lub $miechem witajac nowych, dziwnych
bogéw. To, co ludzie nazywajg nasza przesztoscia,
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musi bezwatpienia obchodzi¢ ich samych, ale niema
absolutnie nic wspolnego z nami. Czlowiek ogla-
dajacy si¢ na swa przeszto$¢, nie godzien jest
przysztosci, w ktora moglby wybiegaé. Nastroj,
dla ktorego znalezliSmy wyraz, przestal istniec.
Smiejesz si¢, a jednak wierzaj mi, ze tak jest isto-
tnie. Wczoraj zachwycal nas naturalizm. Dawat
nam 6w nouveau frisson, ktory wlasnie budzié
usitowal. Zanalizowano go, wytlémaczono i znu-
zono si¢ nim. Z zachodem stonca wszedt do ma-
larstwa luminizm, do poezji symbolizm i nagle duch
Sredniowiecza, nie wyplyw czasu, lecz nastroju
duchowego, zbudzit si¢ w zranionej Rosji, na chwilg
przejmujac nas ekstazag bolu. Dzi§ zndéw hastem
jest romantyzm i lekkie drzenie przebiega juz listo-
wie w dolinie, a na purpurowych szczytach gor
Pigknos¢ si¢ przechadza, ukazujac drobne, ztociste
stopki. Oczywiscie, ze dawne rodzaje sztuki ciagle
jeszcze zyja. Arty$ci powtarzaja siebie i drugich
az do znudzenia. Ale krytyka wciaz idzie naprzod,
a krytyk ustawicznie si¢ rozwija.

Nadto krytyk nie jest istotnie krepowany sub=
jektywna forma wyrazu. Moze si¢ zaro6wno postu-
giwa¢ forma dramatu, jali forma epopei. Moze si¢
postugiwaé¢ djalogiem, jak uczynil ten, co nam
przedstawil Miltona i Marvela, rozprawiajgcych
o istocie komedji i tragedji, albo Sidneya Broox'a,
wiodacych uczony dyskurs w cieniu dgbow Pens-
hurstu, moze tez obra¢ forme¢ opowiadania, tak
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ulubiong przez Patera, ktérego Imaginary Port«
raits <tak podobno brzmi tytul) w picknej szacie
poetyckiej daja nam kilka wytwornych i subtelnych
szkicow krytycznych: jeden o malarzu Watteau,
drugi o filozof* Spinozy, trzeci o poganskich pier-
wiastkach wczesnego Renesansu, ostatni wreszcie,
pod pewnym wzgledem najdostojniejszy, o zroédtach
owego Os$wiecenia, co w ostatniem stuleciu zaja-
$nialo nad Niemcami, a ktéremu kultura europej-
ska tak wiele ma do zawdzigczenia. Co6z dopiero
djalog, owa przecudna forma literacka, stosowana
przez wszystkich krytykow-twoércoéw, od Platona
do Lucjana, od Lucjana do Giordana Bruna, od
Bruna do owego wielkiego poganina, ktérego Car-
lyle tak kochal — djalog na zawsze pozostanie dla
mysliciela najczarowniejsza formg wyrazu. Djalog
umozliwia mu odstonigcie i maskowanie mysli, uje-
cie w forme¢ kazdej fantazji, urzeczywistnienie kaz-
dego nastroju. Umozliwia mu przedstawienie kaz-
dego przedmiotu z dowolnego punktu widzenia
i ogladanie go ze wszech stron, jak si¢ oglada
rzezbg. Zyskuje si¢ nietylko bogactwo i petnie
efektow, ukrytych w szczegdtach a wylaniajacych
si¢ nagle przy badaniu idei przewodniej, ktorg tez
doktadniej os$wietlaja,- lecz takze owe szczeSliwe
pomysty pozniejsze, uzupehiajace calo$¢ a zara-
zem wnoszace do niej pewien subtelny wdzigk
czego$ przypadkowego.

ERNEST. No, i dzigki djalogowi krytyk moze
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tez wynalez¢ nieistniejacego wcale przeciwnika
i nawr6ci¢ go idjotycznie sofistyczna argumen-
tacja.

GILBERT. Ach, jakze tatwo nawraca¢ dru-
gich, jak trudno siebie samego! By doj$¢ do tego,
W €O W gruncie rzeczy wierzymy, musimy juz
przemawia¢ ustami innych. By pozna¢ Prawde,
musimy sobie wyobraza¢ tysigce falszow. Bo
czemze jest Prawda? W sprawach religji, poprostu
opinja, przekazang przez tradycje. W sprawach
nauki — ostatniem odkryciem. W sprawach sztuki —
ostatnim naszym nastrojem. Widzisz zatem, Erne=
scie, ze krytyk ma do dyspozycji tylez objektyw-
nych form, co i artysta. Ruskin wypowiada swa
krytyke w poetyckiej prozie, ol$niewajac niespo”
dzianemi rzutami i paradoksami, Browning zamknat
swojg w bialym wierszu, malarza i poet¢ czynigc
tlbmaczami jej tajemnic,- Renan postugiwat si¢ dja-
logiem, Pater — poezjg, a Rosetti na muzyke swych
sonetéw przetozyt koloryt Giorgiona, linje Ingresa
i wlasne swe barwy i kontury, instynktem artysty
rozporzadzajacego najréznorodniejszemi formami,
zZ uczuciem, ze najwyzszym wyrazem formy jest
poezja, najsubtelniejszem 1 najpelniejszem narze-
dziem — stowo.

ERNES I. Dobrze. Ale teraz, kiedy stwier-
dzite$, ze krytyk ma do swej dyspozycji wszystkie
formy objektywne, pragnalbym wiedzieé, jakie wla=
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sciwosci winien twem zdaniem posiada¢ prawdziwy
krytyk?

GILBERT. Jakichbys ty oden zadal?

ERNEST. Sadze, ze krytyk powinien prze*
dewszystkiem by¢ sprawiedliwy.

GILBERT. Ach, to nie. Krytyk nie moze na*
wet by¢ sprawiedliwym we wlasciwem znaczeniu
stowa. Jedynie o rzeczach zgota nas nie obcho*
dzacych, mozemy sadzi¢ bezstronnie, co tez jest
niewatpliwie przyczyng, dlaczego sad bezstronny
pozbawiony jest zawsze wszelkiej wartosci. Czto*
wiek patrzacy na sprawe z obydwu stron, zwykle
nie widzi zadnej. Sztuka jest namietnoscia, a w kwe-
stjach sztuki mys$l przybiera bezwiednie barwe
uczucia i jest raczej jakim§ fluidem, niz czems$
konkretnie okreslonem, zalezna od subtelnych na=
strojéow i rzadkich, podniostych momentow, nie da
si¢ zamkna¢ w surowej formie naukowej lub w do-
gmacie teologicznym. Sztuka przemawia do duszy,
a dusza moze by¢ taksamo wigziona przez umyst,
jak przez ciato. Oczywiscie, ze nie nalezy mie¢
przesadoéw, ale jak przed stu laty zauwazyl pewien
wielki francuz, obowigzkiem naszym w tej mierze
mie¢ pewne wybitne upodobania, a majac te upo*
dobania, niepodobna by¢ sprawiedliwym. Tylko
licytator moze bezstronnie i z rownym zachwytem
traktowaé wszystkie kierunki artystyczne. Nie, spra*
wiedliwo$¢ nie jest wcale jedng z wlasciwosci praw-
dziwego krytyka. Nie jest nawet warunkiem kry*
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tycyzmu. Kazda forma sztuki, z jaka si¢ stykamy,
opanowuje nas na chwile z taka wylacznoscia, ze
zmusza do wykluczenia wszelkiej innej. Jesli chcemy
zglebi¢ tajemnicg jabiego$ dziela, musimy mu si¢
podda¢ bezwzglednie i absolutnie. Nie wolno nam
woOwczas mysle¢ o niczem innem, nie mozemy
mys$le¢ o niczem innem.

ERNEST. Ale wszak krytykowi wolno przy-
najmniej by¢ rozsadnym?

GILBERT. Rozsadnym? Stuchaj Ernescie:
sztuk¢ mozna nienawidzi¢ na dwa sposoby. Po
pierwsze, mozna ja poprostu nienawidzi¢. Powtore,
mozna ja kocha¢ rozsadnie. Sztuka bowiem — jak
to juz nie bez pewnego zalu stwierdzit byt Plato —
wywoluje zaréwno w widzu jak w stuchaczu pe-
wien rodzaj boskiego szatlu. Nie wyplywa ona
z natchnienia, ale zdolna jest natchng¢ drugich. Do
rozsadku nie apeluje wecale. Jesli si¢ sztuke kocha,
nalezy ja kocha¢ nadewszystko w Swiecie, a prze-
ciw takiej mitosci rozsadek, o ile bysSmy go stu-
chali, musi protestowaé. W czci dla pigkna niema
nic zdrowego. Zbyt jest ol$niewajaca, by mogla
by¢ zdrowa. Ludzie, w ktérych zyciu ta czesé
jest tonem dominujagcym, w oczach $wiata beda
zawsze tylko marzycielami.

ERNEST. A czy krytykowi wolno przynaj-
mniej by¢ szczerym?

GILBERT. Troche szczeros$ci jest rzecza nie-
bezpieczng, a wielka szczero$¢ bedzie znow abso-
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lutnie zgubna. Krytyk prawdziwy pozostanie zawsze
szczerze oddanym zasadzie pigkna/ bedzie go jed-
nak szukal w kazdej epoce i w kazdej szkole, nie
pozwalajac nigdy ogranicza¢ siebie pewnym ste-
reotypowym formom myslenia lub patrzenia na
rzeczy. W rozlicznych formach i na tysigcznych
drogach odnajdzie siebie samego, zawsze zadny
nowych wrazen i nowych punktéw widzenia. Przez
ciagla zmiane, jedynie przez ciagla zmiang, odnaj-
dzie prawdziwg swa jedno$¢. Nigdy nie dopusci,
by si¢ stal niewolnikiem wtasnych swych mnieman.
Bo czemze jest umyst, jesli nie ruchem w sferze
intelektualnej? Istota mys$li, tak samo jak istotg
zycia jest rozlewno$¢. Nie przerazaj si¢ stowami,
Ernescie. Co ludzie nazywajg nieszczeroscia, jest
poprostu $rodkiem, stuzacym do zwielokrotnienia
naszej indywidualnosci.

ERNEST. Przykro mi zatem, ze w okresleniach
swych bytem tak niefortunny.

GILBERT. Z trzech wlasciwosci, ktérych wy-
magasz od krytyka, dwie, a mianowicie szczero$¢
i sprawiedliwo$¢, nalezag wlasciwie do dziedziny
moralnej, a przynajmniej $ci§le z nig granicza, pierw-
szym za$ warunkiem krytycyzmu jest poznanie, ze
sfera Sztuki i Sfera Etyki — to $wiaty absolutnie
rozne i oddzielne. Gdzie si¢ je miesza, tam na-
nowo powstaje chaos. W Anglji miesza si¢ je az
nazbyt czesto, a jakkolwiek nasi nowoczes$ni pu=
rytanie nie sg w stanie zniszczy¢ pieknosci, to jed-

Djalogi o sztuce 1z
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nak nadzwyczajng swa drazliwoscia na punkcie
moralnym moga ja co najmniej na czas pewien
zbruka¢. Niestety, ludzie ci najczesciej przychodza
do stowa za posrednictwem dziennikarstwa. Powia-
dam: niestety, gdyz wiele daloby si¢ powiedzieé
na korzy$¢ wspotczesnego dziennikarstwa. Ukazujac
nam opinje ludzi niecywilizowanych, utrzymuje nas
ono w kontakcie z glupota mas. Notujac starannie
biezace wypadki zycia wspotczesnego, wykazuje,
jak mala posiadaja doniosto$¢. Przez ciaglte oma-
wianie rzeczy zbytecznych daje nam poznaé, co
jest istotnie pozadane dla kultury, a co niem nie
jest. Tylko nie powinnoby biednemu Swigtoszkowi
pozwoli¢ na pisanie artykutow o sztuce wspStcze-|
snej. Czynigc to, samo siebie o$miesza. A jednak
i artykuty Swictoszka i uwagi Chadbanda maja
tez swag dobrg stron¢. Wykazuja one, jak nadzwy-
czajnie ograniczong jest dziedzina, w ktorej etyka
i roztrzasania etyczne moga sobie rosci¢ pretensje
do wptywu. Nauka pozostaje poza obrgbem mo-
ralnosci, gdyz wzrok jej skierowany jest ku praw-
dom wiecznym. Sztuka pozostaje poza obrgbem
moralnosci, gdyz wzrok jej skierowany jest Tax=a_
rzeczy pigkne, niesmiertelne, wiecznie zmienne. NI © —*
ralno$ci podlegaja dziedziny nizsze, mniej uducho-
wione. Zreszta, na krzykliwych tych purytandéw
mozna si¢ jeszcze zgodzi¢,- maja swa stron¢ ko-
miczng. Kté6z powstrzyma si¢ od $miechu, gdy
zwykly dziennikarzyna calkiem serjo proponuje
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ograniczenie zakresu tworczosci artysty? Sadze
natomiast, ze pewne ograniczenie powinno by¢
i bedzie nalozone niektérym naszym dziennikom
i ich pismakom. Bo oni daja nam nagie, wstrgtne
fakty zyciowe. Oni to z niskg pozadliwoscig no-
tuja grzechy marnych ludzi, z sumiennoscia ludzi
bez wyksztatlcenia podaja nam drobiazgowe, pro-
zaiczne szczegbly z zycia ludzi, zgota nie zajmu-
jacych. Ale artysta, ktéry bierze fakta zyciowe,
lecz nadaje im formy pigkna i czyni zrédlem stra-
chu Iub wspoélczucia i ukazuje ich koloryt, czar
i prawdziwg warto$¢ etyczng i konstruuje z nich
Swiat rzeczywistszy od rzeczywistosci samej, wznio-
Slejszy i szlachetniejszy — ktdz artyste takiego
$miatby ogranicza¢? Chyba nie apostotowie no-
wego dziennikarstwa, bedacego w gruncie rzeczy
dawng nikczemnoscia. Ani tez apostolowie nowego
purytanizmu, tego jeku faryzeusza, co zle mowi
i zle pisze. Samo to przypuszczenie jest $mieszne.
Dajmy poko6j tym ne¢dznikom i wroémy do oma-
wiania artystycznych wilasciwosci prawdziwego kry-
tyka.

ERNEST. Jakiez one s3? Wymien je sam.

GILBERT. Pierwszym warunkiem dla krytyka
jest temperament temperament mozliwie najbar-
dziej wyczulony na pickno i najréznorodniejsze
wrazenia, jakich nam pigkno dostarcza. Jakie wa-
runki i jakie $rodki wytwarzaja temperament taki
u ras i jednostek — tego na razie roztrzasa¢ nie
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bedziemy. Wystarcza stwierdzi¢, Ze on istnieje i Ze
jest w nas zmyst pigkna, niezalezny i wyzszy od
reszty zmystow, niezalezny od rozumu i szlache-
tniejszy cden, niezalezny tez od duszy, a réwny
jej wartoscig — zmyst, wiodacy jednych do twor-
czosci, drugich — podlug mnie umysly wytwor-
niejsze — do czystej kontemplacji. Lecz do swego
wysubtelnienia i udoskonalenia, zmyst ten wymaga
pewnej wytworno$ci otoczenia. Bez niej zanika lub
tepieje. Przypominasz sobie pigkny ustgp w Plato-
nie, gdzie opisuje, w jaki sposéb milody grek wi-
nien by¢ wychowywany. Wplywowi otoczenia
przypisuje tak wielka doniosto$¢, ze radzi, aby chlo-
piec koniecznie przebywatl wsrod pigknych wido-
kow, wshuchiwat si¢ w pickne tony i picknem tych
rzeczy materjalnych przygotowywat dusze do prze-
jecia si¢ picknem duchowem. Niepostrzezenie i nie-
wiadomo w jakim celu ma w sobie rozwijaé owg
prawdziwa mito$¢ pigkna, ktora, jak Plato w nie-
skonczono$¢ nam powtarza, jest prawdziwym ce-
lem wychowania. Stopniowo wytworzy si¢ w nim
temperament, dozwalajacy mu w sposdb prosty
i naturalny przenosi¢ dobro nad zlo, odrzucac
wszystko, co trywialne i razace, a instynktownem
poczuciem pigkna i§¢ za tem, co posiada wdzigk,
czar i harmonje. Ostatecznie jednak, drogg natu-
ralnego rozwoju, poczucie to stanie si¢ krytyczne
i $wiadome, jakkolwiek pierwotnie istnialo w formie
kultywowanego instynktu. »Ktokolwiek zas zdobyt
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te prawdziwa kultur¢ zycia wewnetrznego, ten ja-
snym i pewnym wzrokiem zauwazy braki i bledy
W naturze i sztuce,- z wytwornym smakiem, nie
mogacym si¢ myli¢, bedzie chwalit i zachwycat
si¢ tem, co dobre, i bedzie je wchianiat duszg swa,
stajac si¢ przez to dobrym i szlachetnym. Bedzie
we wiasciwej chwili ganit i nienawidzit zto, juz od
najwczesniejszej mlodosci, zanim jeszcze bedzie
w stanie zrozumie¢ ich przyczyne«. A wtedy duch
krytyczny rozwinie si¢ w nim i uswiadomi »pozna
go i powita jako przyjaciela, z ktorym wychowa-
nie dawno go juz zbratalo«. Nie potrzebuje¢ chyba
dodawaé, jali bardzo my, anglicy, jestesmy dalecy
od tego ideatu i jakim u$miechem rozpromienitaby
si¢ Swiecaca twarz filistra, gdyby mu powiedziano,
ze prawdziwym celem wychowania jest ukochanie
pickna, a $rodkami wychowawczemi winno byc¢
ksztalcenie temperamentu, rozwijanie smaku i zmy-
shu krytycznego.

A jednak i nam pozostaje pewna rozkosz z pig-
kno$ci otoczenia, a t¢gpos¢ nauczycieli i wycho-
wawcOw niewiele nas obchodzi, gdy mozemy si¢
walesa¢ po szarych korytarzach klasztoru sw. Ma-
gdaleny, lub stucha¢é stowiczych glosow w kaplicy
Waynfleetanskiej, lub leze¢ na zielonej tace wsrod
barwnego kwiecia, wpatrujac si¢ w szczyty wiez,
wyzlocone goragcem stoncem potudnia,- lub pod
mrocznem, chlodnem sklepieniem wstgpowaé na
schody kosciota Chrystusowego,- lub rzezbiong
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bramg Laud’a wchodzi¢ do kolegjum §w. Jana.
I nietylko w Oxfordzie i w Cambridge zmyst pigkna
mozna ksztatci¢ i doskonali¢. Dia calej Anglji na-
stat Renesans sztuk dekoratywnych. Dla brzydoty
ostatnia wybita godzina. Nawet w domach boga-
czy czu¢ pewien smak, a w domach tych, co nie
sa bogaci, zapanowal wdzigk i sktadno$¢, ze przy-
jemnie w nich mieszka¢. Caliban, biedny, krzy-
kliwy Caliban sadzi, ze jes§li on przestaje si¢ na
co$ krzywi€, to »coS« przestaje tem samem istnieé.
Tymczasem biedaczysko przestat szydzi¢ tylko dla-
tego, ze spotkal si¢ z pogarda ostrzejsza i Smielsza
i na chwile zmuszony zostal do milczenia, ktére
oby na wieki zamkneto jego nieksztaltne, wykrzy-
wione usta. Wszystko, co uczyniono dotychczas,
bylo przedewszystkiem uprzataniem terenu. Zawsze
jest trudniej niszczy¢, niz stwarzac, a jesli to, co
musimy niszczy¢, zwie si¢ trywialno$cia i glupota,
niszczenie wymaga nietylko odwagi, ale takze
wzgardy. A jednak, zdaje mi si¢, dzielo to zostalo
juz w pewnej mierze dokonane. Zle juz odrzuci-
liSmy. Teraz nalezy stworzy¢ pickno. A jakkolwiek
zadaniem ruchu estetycznego jest pociagaé ludzi
do kontemplacji, nie za§ prowadzi¢ ich do twor-
czosci, to jednak ze wzgledu na silny poped twor-
czy u szczepow celtyckich — a one teraz prze-
wodzg w dziedzinie sztuki — nie mamy powodu
watpi¢, by ten dziwny Renesans w dalszym swym
rozwoju nie mial si¢ sta¢ tak samo poteznym, jak
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przed kilku wiekami bylo Odrodzenie sztuki w mia-
stach wloskich.

Oczywiscie, ze dla kultywowania temperamentu
musimy si¢ zwréci¢ do sztuk dekoratywnych: do
sztuk, ktore nas wzruszaja, a nie do tych, co ucza.
Obrazy wspolczesne sa niewatpliwie czarujace,
przynajmniej niektére z nich. A przeciez trudno
si¢ z niemi zzy¢,- s3 zbyt wyrozumowane, zbyt
wykonczone, zbyt intelektualne. Znaczenie ich zbyt
si¢ narzuca, a metoda zbyt jasno jest zdefiniowana.
Zbyt szybko wyczerpuje si¢ wszystko, co maja do
powiedzenia, a wtedy stajag si¢ nudne, jak nasi
krewni. Bardzo lubi¢ niektérych impresjonistow
londynskich i paryskich. Styl ich posiada jeszcze
pewna subtelno$¢ i dystynkcje. Niektore z ich
obrazéw ugrupowaniem i harmonja przypominaja
niezrownane pigkno nieSmiertelnej Symphonie en
Blanc Majeur Gautiera, tego niepokalanego arcy=
dzieta w barwie i tonie, co zarowno typem _]3;.{(
tytulem odbito si¢ na wielu najlepszych ich obra-
zach. Dla ludzi, witajagcych nieckompetencje z go-
raczkowg sympatja, a dziwaczno$¢ mieszajacych
z pigknem, trywialno$¢ z prawda, dla tych ludzi
impresjoni§ci sg artystami skonczonymi. Sztychy
ich majg $wietno$¢ epigramow, pastele fascynujacy
urok paradoksow, a co do portretoéw, to cokolwiek
mozna im zarzuci¢ ze stanowiska zdrowego roz-
sadku, nikt jednak nie zdola zaprzeczy¢, ze posia-
daja 6w jedyny i wylaczny czar, wlasciwy dzie-
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lom czystej fantazji. Ale mimo cafej powagi i by-
strosci impresjonistow, kierunek ten takze nie jest
wystarczajacy. Ja ich lubi¢. Ich dominujgcy ton
bialy, o iiljowych odcieniach, stat si¢ dla kolorytu
epokowym. A jakkolwieck moment nie stwarza
czlowieka, to napewno stwarza on impresjoniste,
czegbz zresztag nie moznaby powiedzie¢ na korzysé
momentu w sztuce, na korzy$¢ »momentu sposg=
gowiatego<, jak go okreslit Rosetti? Impresjonizm
dziata tez suggestywnie. Je$li nie otworzyl oczu
Slepcom, to w kazdym razie o$mielit krotkowidzow,
a jesli prowodyrzy jego maja cate niedo$wiadcze-
nie staro$ci, to milodzi zbyt sg rozsadni, by na
zawsze zachowaé wrazliwo$€. A jednak pragna
gwattem traktowaé malarstwo tak, jakoby byto ro-
dzajem autobiografji, wynalezionym dla uzytku
ludzi nieuksztatconych, z olbrzymich ordynarnych
ptocien papla nam bezustannie o swem zbytecz*
nem ja i swych rownie zbytecznych pogladach,
psuja przytem trywialng przesada owg subtelng
pogarde dla natury, ktéra jest ich najlepsza i je-
dynie skromng cechg. Ostatecznie wigc musi si¢
znudzi¢ tworczo$¢ indywidualistow o indywidual-
nosci bardzo hatasliwej, a przewaznie niezajmuja=
cej. Znacznie wigcej datoby si¢ powiedzie¢ na
korzy$¢ owej nowszej szkoty paryskiej, — archai-
stow, jak si¢ nazwali. Nie zdajac artysty na taske
pogardy, nie szukaja tez idealu sztuki w efektach
atmosferycznych, lecz starajg si¢ raczej o idealne
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pickno rysunku i wdzigk kolorystyczny, przytem
odrzucaja nudny realizm tych, ktérzy maluja tylko
to, co widza i starajg si¢ widzie¢, to, co godnem
jest widzenia i widzie¢ nietylko wzrokiem cielec
snym, lecz takze oczyma duszy, ktorej krag znacz-
nie jest szerszy i $wietniejszy dla celow artystycz-
nych. W kazdym razie uwzgledniaja oni sztuki
dekoratywne, niezbgdne do udoskonalenia kazdej
sztuki i majg do$¢ poczucia estetycznego, by z po-
litowaniem patrze¢ na glupie i marne ograniczenia,
jakie modernizm naktada formie, oddzialujac tem
samem zgubnie na niejednego impresjonistg. Sztuka
dekoratywna wciaz jeszcze jest ta sztuka, z ktorg
si¢ mozna zzy¢. Ze wszystkich sztuk widzialnych
ona jest jedyna, ktéra w nas budzi nastrdj i dziala
na temperament. Kolorystyka, nieskazona sensem
i nieograniczona zadna formg konkretna, na tysiac
sposobéw moze przemawia¢ do duszy. Harmonja,
polegajaca na subtelnych proporcjach linij i ksztat-
tow, odzwierciedla si¢ w umysle. Powtarzajacy si¢
motyw napawa nas spokojem. Czar rysunku pod-
nieca wyobrazni¢. W pigknie materjalu ukryte sa
pierwiastki kultury. Ale to jeszcze nie wszystko.
Odrzucajac rozmyS$lnie ideat pigkna, reprezento-
wany przez naturg, jak rowniez metod¢ nasladow-
cza zwyklego malarza, sztuka dekoratywna nietylko
przysposabia dusze¢ do odczucia prawdziwe] twor-
czo$ci fantazyjnej, lecz ksztalci w niej takze zmyst
formy, bedacy podstawa wszelakiej tworczo$ci, za-
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réowno artystycznej, jak krytycznej. Prawdziwym
bowiem artysta jest ten, kto przechodzi nie od
uczucia do formy, lecz od formy do uczucia i na-
migtnosci. Nie powezmie on wpierw idei i nie
powie sobie: »Teraz zamkn¢ mg ide¢ w czterna-
stowierszu«, lecz przedewszystkiem odczuje pigkno
sonetu, stworzy pewna kombinacje dzwigkow i fa-
lowanie rytmu, a forma sama podyktuje juz tresc,
ktora ma ja wypetni¢ i uczyni¢ doskonala pod
wzgledem intelektualnym i uczuciowym. Od
czasu do czasu podnosi si¢ krzyk przeciw jakie-
mu$ czarujagcemu poecie-wirtuozowi zato, ze —
postugujac si¢ ghupim, oklepanym frazesem — »nie
ma nic do powiedzenia«. Lecz gdyby miat co$ do
powiedzenia, niewatpliwie by tez powiedzial, a re-
zultatem jedynym bytaby: nuda. Dlatego wiasnie,
Ze nie przynosi zadnego nowego postannictwa, moze
stwarza¢ pickno. Natchnienie swe czerpie z formy,
jedynie z formy, jak przystoi arty$cie, Namigtnos¢
prawdziwa musiataby go zgubié. Cokolwick dzieje
si¢ w rzeczywisto$ci, jest dla sztuki stracone.
Wszelka licha poezja pochodzi z prawdziwego uczu-
cia. By¢ naturalnym, znaczy rzucaé si¢ w oczy,
a wszystko co si¢ rzuca w oczy jest nieartystyczne.

ERNEST. Chcialbym wiedzie¢, czy istotnie
wierzysz w to, co moOwisz.

GILBERT. Co6z w tem tak nieprawdopodob-
nego? Wszak nietylko w sztuce duszg jest cialo.
W kazdej sferze zycia, poczatkiem rzeczy jest
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forma. Rytmiczno-harmonijne ruchy korowodu ta-
necznego, powiada Plato, wywolujag w umysle rytm
i harmonj¢. Formy sa karmem wiary — wola New-
man w jednej z wielkich chwil szczerosci, ktore go
nam daja poznaé i kazg podziwiaé. Mial stusznos¢,
chociaz sam zapewne nie wiedzial, jak straszng
miat sluszno$§¢. W dogmaty wierzy si¢ dlatego, ze
si¢ je powtarza. Tak: forma jest wszystkiem. Ona
jest tajemnicg zycia. Znajdz wyraz dla troski,
a stanie ci si¢ droga. Znajdz wyraz dla radosci,
a spotegujesz jej ekstazg. Pragniesz kochac? Czytaj
erotyki, a stowa rozbudzg w tobie tgsknote, z ktorej
ludzie catkiem mylnie wyprowadzaja powstanie
piesni mitosnych. Bol ci nurtuje dusze? Wchion
w siebie dzwigki bolu, ucz si¢ jego wyrazu od
ksigcia Hamleta i krolowej Konstancji, a przeko-
nasz si¢, ze sam wyraz bolu mie§ci w sobie rodzaj
pociechy, i ze forma, rodzaca namigtnos¢, jest row-
noczesnie $miercig dla bolu. A tak samo, wracajac
do kwestji sztuki, forma jest tym czynnikiem, co
stwarza nietylko temperament krytyczny, lecz takze
zmysl estetyczny, Ow nieomylny zmysl, patrzacy
na wszystko z punktu widzenia pigkna. Zacznij
od ukochania formy, a zadna tajemnica sztuki nie
pozostanie ci obcg, przytem pamigtaj, ze zardwno
w krytyce jak w tworczosci wszystko zalezy od
temperamentu, i ze szkoly artystyczne winny byc¢
grupowane historycznie, nie podlug okresow swej
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dziatalnosci, lecz podlug temperamentow, na ktore
oddziatywaty.

ERNEST. Twoja teorja wychowania jest wspa-
niata. Ale jakiz wplyw wywieralby twoj krytyk,
wychowany w tak doskonalem otoczeniu? Czy
istotnie sadzisz, ze artysta kiedykolwiek ulega wpty-
wowi krytyki?

GILBERT. Wplyw krytyki polega na nagim
fakcie jej istnienia. Reprezentuje ona czysty typ.
W nim kultura epoki widzi swe odzwierciedlenie.
Nie wolno wymagaé od niej nic innego, procz
samo-doskonalenia si¢. Jedynem zadaniem intelektu
jest, jak trafnie okreslono, czu¢ si¢ zyjacym. Kry-
tyk moze wprawdzie pozada¢ wptywu, ale w tym
wypadku zwraca si¢ nie do jednostki, lecz do calej
epoki, w ktorej chce budzi¢ $wiadomos$¢ i odpo-
wiedzialno$¢, podsuwajac jej nowe pragnienia i za-
dze i obdarzajac ja wlasnemi szerszemi widnokre-
gami i szlachetniejszemi nastrojami. Aktualna sztuka
dnia dzisiejszego mniej go bedzie obchodzié, niz
sztuka jutrzejsza, znacznie mniej niz sztuka wczo-
rajsza, a chociaz si¢ dzi§ ten lub 6w zamgczy, to
co ostatecznie obchodzi nas ich pracowitos¢? Daja
bezwatpienia, co maja najlepszego, tak wigc otrzy-
mujemy od nich wszystko najgorsze. Przytem, drogi
Ernescie, sam chyba przyznasz, ze skoro czlowiek
dojdzie do czterdziestki, lub zostanie cztonkiem
Akademji, lub klubu Atheneum, albo zdobedzie
rozglos popularnego pisarza, ktdorego powiesci ciesza
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si¢ znacznym popytem na dworcach przedmiejskich,
woOwczas, przyznasz, mozna sobie pozwoli¢ na
przyjemno$¢ zdemaskowania takiego jegomoscia, ale
0 nawracaniu go nie moze by¢ mowy. [ to dla
niego najlepsze,- bo nie watpi¢, ze reformowanie
jest zabiegiem znacznie boles$niejszym od kary, jest
zaprawde karg w formie najcigzszej i najmoralniej-
szej. Fakt teg wyjasnia zreszta dostatecznie nieu-
datos¢ wszelkich prob, majacych na celu nawro-
cenie owego interesujacego typu, zwanego zbro-
dniarzem z profes;ji.

ERNEST. Ale czy nie najlepszym krytykiem
poety bylby poeta, a najlepszym krytykiem ma-
larza — malarz? Kazda sztuka winna si¢ przede-
wszystkiem zwraca¢ do artysty, tworzacego w jej
zakresie. Jego sad bylby chyba najcenniejszy?

GILBERT. Sztuka zwraca si¢ jedynie do tem-
peramentu artystycznego. Sztuka nigdy si¢ nie
zwraca do specjalisty. Pragnie by¢ powszechng*,
a jednak we wszystkich swych przejawach jedno-
lita. Zaiste, twierdzenie, ze artysta jest najlepszym
krytykiem, tak jest dalekie od prawdy, Ze raczej
powiedzie¢ mozna, iz wielki artysta nigdy nie po-
trafi sadzi¢ o dzielach innych, a rzadko nawet
o swych wilasnych. Sama juz potega wizji, czy-
nigca czlowicka artysta, swa intenzywno$cig ogra-
nicza zdolno$¢ subtelniejszej analizy. Rozped twor-
czy gna go Slepo ku celowi. Z pod két jego wozu
wznosi si¢ obtok kurzu i otacza go chmurg nie-
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przejrzang. Bogowie pozostaja wzajem dla siebie
ukryci. Poznajg tylko swych wielbicieli. 1 to wszystko.

ERNEST. Twierdzisz, ze wielki artysta nie
zdota odczué¢ pigkna dziet innych?

GILBERT. To jest dla niego wprost niepodo=
bienstwem. Wordsworth widzial w Endymionie
tylko pigkny moment poganstwa,- Shelley ze swa
niechecig do aktualno$ci, gluchy byl na twoérczosé
Wordswortha, gdyz odpychata go jego forma/
a Byron, ta wielka, namig¢tna, niedoskonata jednostka
ludzka, nie umial oceni¢ ani poety potokow, ani
poety jezior, a czar poezji Keatsa byl dlan zgota
ukryty. Sofokles nienawidzit realizmu Eurypidesa.
Dla niego splywanie cieplych lez nie byto muzyka.
Milton, ze swym zmyslem wielkiego stylu, nie lepiej
rozumial metode Szekspira, jak Sir Joshua metode
Gainsborougha. Marni artySci wzajem si¢ zawsze
podziwiaja. Nazywaja to wszechstronnoscig- i bra-
kiem przesadow. Natomiast wielki artysta nie umie
poja¢, by mozna ukazywaé zycie tub tworzy¢
pigkno, bez uciekania si¢ do metody, przez niego
samego przyjetej. Tworczos¢ zuzywa wszystkie
jego zdolnosci krytyczne i poza sfer¢ wilasna prze-
nies¢ ich nie zdota. Bo nieraz mozna o czem$ sg-
dzi¢ dlatego, ze si¢ tego stworzy¢ nie umie.

ERNEST. Czy istotnie tali sadzisz?

GILBERT. Tak, gdyz tworczo$¢ zaciesnia,
a kontemplacja rozszerza nasze horyzonty,
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ERNEST. A technika? Bo chyba kazda sztuka
posiada swa specjalna technike?

GILBERT. Bezwatpienia: kazda sztuka posiada
wlasng gramatyke i wlasny materjal. Niema tu nic
tajemniczego i bez kompetencji mozna zawsze by¢
poprawnym. Ale jakkolwiek zasady sztuki stale
sa i niewzruszone, niemniej do prawdziwego ich
wcielenia potrzeba, by fantazja takic na nich wy-
cisnela pigkno, izby kazda z nich wydata sie¢ wy-
jatkowg. Technika jest w gruncie rzeczy indywi-
dualnoscia. 1 dlatego artysta nie moze jej nauczyc,
a uczen — wyuczy¢ sig,- i dlatego tez krytyk este-
tyczny moze ja zrozumieé. Dla wielkiego poety,
jedna tylko istnieje melodja — jego melodja wtlasna.
Dla wielkiego malarza, jedna tylbo istnieje metoda
— jego wilasna. Tylko krytyk estetyczny, jedynie
krytyk estetyczny moze oceni¢ wszystkie formy
i rodzaje. Do niego tez zwraca si¢ Sztuka.

ERNEST. Tak. Zdaje mi si¢, ze przedtozylem
ci juz wszystkie pytania i musz¢ przyznac...

GILBERT. Ach, nie méw tylko, ze si¢ ze mna
zgadzasz. llekro¢ si¢ ze mnag zgadzaja, zawsze
czuje, ze musz¢ chyba nie mie¢ stusznosci.

ERNEST. W takim razie wcale ci nie po-
wiem, czy si¢ z toba zgadzam, lub nie. Postawie
ci raczej jeszcze jedno pytanie. Wyjasnite§ mi, ze
krytyka jest sztuka tworcza. Jakaz jest tedy jej
przysztos$e?

GILBERT. Przyszto$¢ nalezy do krytyki. Ma-
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terjat, z ktorego tworczoS$¢ czerpie, staje si¢ z kaz-
dym dniem bardziej ograniczony i jednostajny.
Opatrznos¢ i Waiter Besant wyczerpali juz wszystko,
co si¢ rzucalo w oczy. Jedli tworczo$¢ ma si¢
wogble ostaé, musi by¢ bezwarunkowo o wicle
krytyczniejsza, niz dotychczas. Stare drogi i $ciezki
peine kurzu zbyt juz sa wydeptane. Cigzkie, nie-
zgrabne stopy starty z nich caly czar,- niemniej
utracily tez Oow urok nowosci czy niespodzianki,
tak wazny dla poezji. Kto dzi§ jeszcze pragnie
dziata¢ na nas poezjg, musi albo stworzy¢ zgota
nowe tlo, albo tez odstoni¢ dusze ludzka w naj-
wewnetrzniejszych jej drgnieniach. Pierwszego do-
konat na razie Rudyard Kipling. Czytajac jego
Plain Tates from tfe Hills, mamy wrazenie, ja-
koby$my w cieniu palm czytali w ksiedze zycia,
przy wspaniatych btyskawicach trywialnosci. Ja-
skrawe barwy bazarow oslepiaja nas. Zziajani an=
gloindowie nizszej sfery, tworza czarowny kontrast
do swego otoczenia. Juz sam brak stylu autora
nadaje wszystkiemu, co opowiada, dziwny, dzien-
nikarski pozor rzeczywistosci. Z punktu widzenia
literatury, Kipling jest genjuszem, ktéry swe na-
tchnienia wyjakuje. Z punktu widzenia Zzycia jest
reporterem, lepiej niz ktokolwiek znajacym trywial-
no$¢. Dickens znal jej szaty i jej komedje, Kipling
zna istot¢ jej i powage. Jest on pierwsza naszg
powaga wsrod drugorzednych. Widzial cuda przez
dziurke¢ od klucza, a tlo jest u niego zawsze dzie-
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lem sztuki. Drugiej metody, majacej na celu ujaw-
nianie duszy ludzkiej, trzymali si¢ Browning i Me-
redith. Ale duzo jeszcze w tej dziedzinie pozostaje
do spehienia. Czgsto powiadajg, ze poezja staje
si¢ zbyt chorobliwg. O ile jednak dotyczy psy=
chologji, nie byta ona nigdy dos$¢ chorobliwa. Za-
ledwie dotkneliSmy powierzchni duszy — oto wszyst=
ko. W jednej jedynej komoérce modzgowej nagro-
madzone sa rzeczy cudowniejsze i straszniejsze,
niz o nich $ni¢ mogli nawet ci, co jak tworca
Rouge et Noir usitowali dotrze¢ do najtajniejszych
zakatkow duszy i1 zmusi¢ zycie do wyznania naj-
drozszych swych grzechow. Jednakowoz nawet
granice tla niezbadanego maja swoj kres, a bardzo
tez by¢ moze, ze poglebienie duszoznawstwa okaze
si¢ fatalnem dla tworczosci, ktorej miato wiasnie
nowego dostarczy¢ materjalu. Ja sam przypuszczam,
ze tworczos¢ wogdle skazana jest na zaglade. Wy-
plywa z popedu zbyt prymitywnego, zbyt natural-
nego. Ale jakkolwiek jest, to jedno nie ulega zad-
nej watpliwosci, ze materjal, z ktérego czerpac
moze tworczo$¢, ciagle si¢ zmniejsza, gdy materjat
krytyki z kazdym dniem si¢ zwigksza. Umyst zaj-
muje coraz to nowe stanowiska, nowe punkty wi-
dzenia. Postgp $wiata wcale nie zwalnia nas z obo’
wigzku ujmowania chaosu w forme. Nigdy kryty-
cyzm nie byl tak konieczny, jak obecnie. Tylko
przez niego ludzko$¢ moze sobie uswiadomié, do-
kad doszta.

Djalogi o sztuce k]
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Przed paru godzinami pytale§ mnie, Ernescie,
do czego potrzebna krytyka. Tak samo modglby$
mnie zapyta¢, do czego potrzebne jest myslenie.
Wszak krytyka, jak wykazal Arnold, stwarza du=
chowa atmosfere epoki. I krytyka, jak ja sam mam
nadziej¢ kiedys wykazaé, tworzy z umyshu sub-
telny instrument. Dzigki naszemu systemowi wy-
chowawczemu, obtadowujemy pami¢é balastem
luznych faktéw, rzetelnie si¢ starajac o udzielanie
znéw innym tych z trudem zdobytych wiadomosci.
[ zawsze uczymy wspomnien — nigdy spotegowac
nia indywidualnosci. Nigdy si¢ nie zdarzy, bySmy
podjeli probe rozwinigcia w duszy subtelniejszej
zdolnos$ci spostrzegania i rozroézniania. Grecy to
czynili i ilekro¢ zetkniemy si¢ z krytycznym du=
chem grekéw, przyzna¢ musimy, ze mimo calego
bogactwa i zr6zniczkowania naszego materjalu twor=
czego, uja¢ i zanalizowa¢ mozna go jedynie ich
metodg. Anglja dokonata jednego: odkryta i ustalila
opinj¢ publiczng, co roéwna si¢ probie zorganizo=
wania ignoracji tlumu i wyniesienia jej do godnosci
potegi fizycznej. Ale Madros¢ zawsze byla dla
niej ukryta. Jako narzedzie mysli, duch angielski
zawsze byl nieokrzesany i nierozwinigty. Oczy¢
$ci¢ moznaby go jedynie przez spotegowanie zmystu
krytycznego.

[ znow tylko krytyka, dzigki koncentracji umo=
zliwia kulturg. Wyzwala dzieto tworcze z przytta=
czajacej je ciezkiej masy i przez destylacje wydo*
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bywa zen najcenniejsza esencj¢. Czyz czlowiek,
pragnacy zachowac¢ pewne poczucie dia pigkna
formy, moglby przebrnaé przez potworne bagnisko
ksigzek, jakie ludzkos$¢ wydata, — ksiazek, w kto-
rych si¢ mysl jaka, nieuctwo wrzeszczy? Ni¢,
podtug ktérej mamy si¢ orjentowa¢ w nuzacym
labiryncie, spoczywa w rekach krytyki. Co wiecej,
gdzie niema podan a historja zaginela, lub nigdy
nie zostata napisana, tam krytyka z najdrobniej-
szych fragmentéw jezyka lub sztuki, moze odtwo-
rzy¢- przeszto§¢ z taka samg pewnoscig, z jaka
zoolog uczony z szczateczkoOw kosci lub z odcisku
stopy na skale, odtwarza smoka skrzydlatego lub
olbrzymia jaszczurke, ktorej kroki ongi wstrzasaty
ziemig — z jaka hipopotama wywoluje z jaskini,
lub lewiatonowi raz jeszcze kaze przeptywac mor-
skie odmety. Dzieje przedhistoryczne naleza do
krytyka-filologa, lub archeologa. Jemu odstania si¢
poczatek rzeczy. Uswiadomiona pozostalo$¢ epoki
zawsze niemal wiedzie na bezdroza. Tylko dzigki
krytyce filologicznej wiemy wigcej o epokach,
o ktorych zadne nie dochowaly si¢ wiadomosci,
niz o tych, co nam przekazaly cate foljaly. Kry-
tyka moze dla nas uczyni¢ to, czego nie moze
dokona¢ ani fizyka, ani metafizyka — moze nam
da¢ dokladng istote ducha w jego stawaniu sig.
Moze dla nas uczyni¢ to, czego nie zdota uczynié
historja — moze nam powiedzie¢ co myslal czlo-
wiek, zanim si¢ nauczyl pisa¢. Pytates, jaki wptyw

o*
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wywiera¢ moze krytyka. Sadzg, Ze na pytanie to
juz odpowiedziatem. Ale moge jeszcze to dodaé,
ze krytyka czyni z nas kosmopolitéw. Szkota Many
chesterska usitlowata sprowadzié¢ braterstwo wszechy»
ludzkie, stawigc korzysci handlowe wyptywajace
z trwatego pokoju. Usitowata znizy¢ ten czarowny
$wiat do roli targowicy publicznej dla kupujacych
i sprzedajacych. Zwroécita si¢ do najnizszych in»
stynktéw i doznata rozbicia. Wojna nastgpowata
po wojnie, a dogmat przemyslowca nie powstrzy»
mat Francji ani Niemiec od wzajemnego przelewu
krwi. Obecnie inni marzyciele apelujg jedynie do
sfery uczuciowej, lub do pustych dogmatéw po=
gmatwanego systemu abstrakcyjnej etyki. Maja
swe Ligi pokojowe, tak drogie wszystkim uczu-
ciowcom,- swe narady nad mig¢dzynarodowem roz»
brojeniem i zatatwieniem spraw spornych przez
sady rozjemcze, tak ulubione przez tych, co nigdy
nie czytali historji. Ale porywy uczuciowe nie
wystarczajg. Zbyt one zmienne i zbyt zalezne od
nami¢tnosci,- a sad rozjemczy, ktory dla ogoélnego
dobra rasy zostalby pozbawiony wladzy wykony»
wania swych postanowien, niewiele przynidstby
korzysci. Jedna jest tylko rzecz, gorsza od Nie-
sprawiedliwo$ci,- jest nig Sprawiedliwos$¢, bez mie»
cza wykonawczego w dloni. Gdzie prawo nie jest
potega — jest zlem.

Nie: uczucia nigdy z nas nie uczynig obyway
teli $wiata, ani tez zgdza zysku. Tylko ciagle wdra-
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zajgc umyst do krytycznego mys$lenia, bedziemy
si¢ mogli wznie$¢ ponad przesady rasowe. Goethe —
wszak rozumiesz, o co mi chodzi — byl niemcem
nad niemcami. Kochal ojczyzne jak najgorece;.
Kochal naréd swoj i byl mu przewodnikiem. Gdy
spizowe podkowy Napoleona tratowaly winnice
i tany, usta jego milczaly. »Jak mozna $piewad
piesni nienawisci bez nienawisci? — mowit do Ecker-
mana — i jak moéglbym ja, uznajacy jedynie kulture
i barbarzynstwo, jak moéglbym nienawidzi¢ naréd
najkulturalniejszy na ziemi, ktéremu sam zawdzig-
czam wielka czg$¢ swej kultury?« Ton ten, poraz
pierwszy wydobyty w modernizmie przez Goe-
thego, stanie si¢, mojem zdaniem, punktem wyjscia
dla kosmopolityzmu przysztosci. Krytycyzm uni-
cestwi przesady rasowe, wykazujac jedno$¢ ludz-
kiego umystu w réznorodnosci form, jakie przy-
biera. Majac zamiar wyda¢ wojne innemu naro-
dowi, musimy pamigtaé, ze rGwnoczesnie zniszczy-
libySmy cze$¢ wiasnej kultury, kto wie, czy nie
najcenniejszg. Dopoki wojna uchodzi¢ bedzie za
co$ zlego, dopdty zachowa swoj urok. Dopiero,
gdy ja zaczniemy uwazaé za rzecz ordynarna,
przestanie by¢ popularna. Zmiana bedzie si¢ oczy-
wiscie dokonywa¢é talc powoli, ze ludzie wcale jej
nie zauwazg. Nie powiedzg: »Nie chcemy wojny
z Francja, poniewaz proza francuska jest dosko-
nata«, lecz dla doskonalosci prozy francuskiej nie
beda nienawidzi¢ tego kraju. Krytyka umystowa
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zwigze Europe weztem silniejszym nad ogniwa,
kute przez przemystlowcoOw Ilub sentymentalistow.
Ona nas obdarzy pokojem, wyplywajacym ze wza=
jemnego zrozumienia.

Ale to jeszcze nie wszystko. Krytyka, wie»
dzac, ze zaden punkt widzenia nie moze by¢ uway
zany za ostateczny, nie wiaze si¢ tez pustemi ha»
stami zadnych sekt, ani szkot, lecz stwarza ow
pogodny duch filozoficzny, co kocha Prawde dia
niej samej, i nie kocha jej mniej dlatego, ze ja
uwaza za niemozliwa do osiagniecia. Jak malo tego
ducha posiada Anglja, a jak bardzo go potrzebuje!
Duch angielski jest zawsze w stanie szalu. Intelekt
rasy wyczerpuje si¢ w ghlupich, brudnych ktoétniach
drugorzednych politykow i trzeciorzednych teolo-
goéw. Czlowiek nauki mial nam daé szczytny przy»
ktad owej »stodkiej rozsadnosci«, o ktorej tak ma»
drze i z tak malym niestety rezultatem mowit Ar»
nold. Autor »Pochodzenia czlowieka« posiadat
bezsprzecznie umyst filozoficzny. Patrzac na ordy»
narne trybuny i kazalnice angielskie, mozna zrozu»
mie¢ pogard¢ Juljana, lub obojgtnosé Montaigne'a.
Rzadzi nami fanatyk, ktorego najwigkszym wystep»
kiem jego szczerosé. Zgota nieznane jest u nas
wszystko, coby-bodaj w przyblizeniu”przypominato
swobodng gre umystu. Wrzeszczy si¢ przeciw
grzesznikowi, a jednak nie grzesznik, lecz ghupiec
hanb¢ na nas sprowadza. Niemasz grzechu poza
ghupota.
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ERNEST. Ach, jakiz twdj duch pelen sprzecz-
nosci!

GILBERT. Krytyk artystyczny, tak samo jak
mistyk, musi zawsze by¢ duchem sprzecznosci.
By¢ dobrym, podilug pospolitej miary dobroci, jest
oczywiscie rzecza bardzo latwa. Wymaga to jedy-
nie pewnej dozy zwyczajnej trwogi, pewnego braku
fantazji, i pewnego poziomego umilowania prze-
cietnej odpowiedzialnosci. Estetyka stoi ponad etyka.
Nalezy ona do sfery wigcej uduchowionej. Poznaé
pigkno jakiejkolwiek rzeczy — to najwyzszy punkt,
jaki mozemy osiagnaé. Nawet zmyst kolorystyczny
wazniejszy jest dla rozwoju jednostki, niz poczucie
dobra i zta. Tak, estetyka w sferze u§wiadomionej
cywilizacji pozostaje wobec etyki w takim stosunku,
jaki w $wiecie zewngtrznym zachodzi migdzy do-
borem sztucznym a naturalnym. Etyka, jak dobor
naturalny, umozliwia egzystencje. Estetyka, tak
samo jak dobodr sztuczny, nadaje Zyciu czar i urok,
nadaje mu nowe formy, stwarza postep, urozmai-
cenie, zmiang. A gdy zdobedziemy t¢ prawdziwa
kulture, ktéra jest naszym celem, osiggniemy nie=
tylko doskonato$¢, o jakiej marzyli $wigci, lecz
takze doskonatos¢ tych, dla ktorych grzech jest
niepodobienstwem, nie dlatego, ze zdolni sg do re-
zygnacji ascetow, lecz dlatego, ze moga czynic
wszystko, co pragna, nie ranigc duszy, i dlatego,
ze nie moga pragna¢ niczego, coby duszg¢ zranié
moglo. Dusza bowiem jest istota tak boska, ze
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zdolna przetopi¢ na pierwiastki gltebszego doswiad=
czenia, subtelniejszej wrazliwosci, i na nowe formy
te mysli, czyny, lub uczucia, ktére u ludzi pospo”
litych bylyby pospolite, u nieucywilizowanych —
niegodne, u shanbionych — godne wzgardy. Czyz
to niebezpieczne? Tak, to niebezpieczne, kazda
idea, jak wpierw powiedzialem, jest niebezpieczna.
Ale noc juz ustepuje, a w lampie btyska plomien.
Musze dodaé jeszcze jedno. Wystepowale$S prze«
ciw bezplodnosci krytyki, Wiek dziewigtnasty sta=
nowi w dziejach punkt zwrotny, jedynie dzigki
dziatalno$ci dwoch ludzi: Darwina i Renana. Jeden
byt krytykiem ksiegi natury, drugi krytykiem ksiag
Boga. Nie uznawaé tego, znaczy opacznie rozu«
mie¢ jeden z najwazniejszych okresow w rozwoju
Swiata. Tworczo$¢ pozostaje zawsze poza Swa
epoka. Naprzéd wiedzie nas krytyka. Duch kry-
tyczny i duch $§wiata sg identyczne.

ERNEST. A kto ducha tego posiadl, lub zo-
stal przezen opanowany, pozostanie, przypuszczam,
bezczynny?

GILBERT. Jak Persephona, o ktérej nam mowi
Landor, jak stodka, zadumana Persephona, u ktorej
biatych stop kwitng asfodele i amaranty, spocznie
zadowolony, peten »owego glebokiego, niewzruszo-
nego spokoju, wywolujacego wspodlczucie $miertel=
nikow, a rado$¢ bogow«. Bedzie patrzyl na $wiat
i pozna jego tajemnicg. Przez zetknigcie si¢ z rze-
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czarni boskiemi, sam si¢ stanie boskim. | jego, tylko
jego zycie bedzie doskonale.

ERNEST. Gilbercie, powiedziatles mi dzisiej*
szego wieczora wiele rzeczy dziwnych. Powiem
dziate$, ze trudniej o czem$§ mowié, niz co$ zrobic,
a najtrudniej nie robi¢ nic zgola. Powiedziates, ze
wszelka sztuka jest niemoralna, a wszelka mys$l
niebezpieczna,- ze krytyka jest tworcza w wyz=
szym stopniu, niz tworczo$¢, a najwyzsza twor-
czoScig jest ta, ktora w dziele sztuki odkrywa,
czego tworca wcale w nie nie wkladal,- Ze nie
umiejac czego$ dokonac, niejeden jest dlatego wia-
$nie powolany na krytyka,- i ze krytyk prawdziwy
jest niesprawiedliwy, nieszczery i nierozsadny. Przy”
jacielu, jestes marzycielem.

GILBERT. Tak, jestem marzycielem. Bo ma=
rzycielem jest ten, kto droge swa widzi tylko przy
swietle ksiezyca, a za kar¢ dostrzega $wit wcze»
shiej, niz reszta ludzi.

ERNEST. Za karg?

GILBERT. A takze za nagrode. Ale patrz,
oto i $wit. Rozsun firanki i okna otwodrz szeroko.
Jaki chtodny powiew ranny! Picadilly u naszych
stop 1$ni jak dluga wstega srebrzysta. Lekkie mgly
purpurowe zawisly nad parkiem, a cienie bialych
doméw takze plong purpurg. Na sen juz zapdzno.
Chodzmy do Covent Garden patrze¢ na roze.
Chodz! znuzylo mnie myslenie.



PRAWDA MASEK.

PARE UWAG O ZELUDZENIU.

W wielu zbyt moze gwattownych atakach skie-=
rowanych ostatnio przeciw $wietno$ci wystawy,
jaka charakteryzuje odzycie w Anglji teatru szek»
spirowskiego, krytycy zdaja si¢ milczaco godzié
na poglad, ze Szekspir sam byl mniej lub wigcej
obojetny na kwestje kostjuméw swych aktorow i ze
gdyby widziat wystawienie Antonjusza i Kleopatry
przez pania Langtry, bylby niewatpliwie powiedziat,
ze chodzi o sztuke, jedynie tylko o sztuke, za$
wszystko inne nie posiada najmniejszego znaczenia.
Co si¢ tyczy historycznej wiernosci kostjumow, to
lord Lytton w artykule swym ogloszonym w Ni=
neteentf3 Century wypowiedziat jako dogmat sztuki,
ze w sztukach Szekspira archeologja jest zgota nie
na miejscu, a préba wprowadzenia jej jedng z naj=
ghupszych pedanterji epoki gogoéw.

Stanowisko lorda Lyttona rozpatrze pdzniej,- co
si¢ jednak tyczy teorji, iz Szekspir niewiele si¢
troszczyl o kostjumy swego teatru, to ktokolwiek
zada sobie trud przestudiowania metody Szekspira,
musi doj$¢ do przekonania, ze zaden z dramatur-
gow francuskich, angielskich, czy greckich nie przy-
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ktadat takiej wagi do wywotywania ztudy zapomoca
kostiuméw aktoréw, jak wilasnie Szekspir.
Wiedzac, jak bardzo pickno kostjumu oddzia-
lywa na temperament artystyczny, ciagle wprowa-
dza do swych sztuk maski i tance, jedynie dia
dostarczenia mitych wrazen optycznych, a istnieja
jeszcze jego wskazowki sceniczne dotyczace trzech
wielkich pochodéw Henryka VIII, wskazéwki od-
znaczajgce si¢ najbardziej drobiazgowem opraco-
waniem szczegotow, obejmujacem nawet koinierze
i perty we wlosach Anny Boleyn. Wspdlczesny
kierownik teatru moglby bez trudu odtworzy¢ te
pochody zgodnie ze wskazéwkami Szekspira, a byly
one tak Sciste, ze jeden z 6wczesnych urzednikow
dworskich, piszac do przyjaciela o ostatniem wy-
stawieniu tej sztuki w teatrze Giofe, uskarza si¢
na zbytni realizm, zwlaszcza, ze »rycerze orderu
podwiazki« wystapili istotnie w strojach i insygniach
wiernie skopiowanych, co obliczonem jest na o$mie-
szanie prawdziwego ceremonjatu. Przypomina to
analogiczny wypadek we Francji, kiedy znakomi-
temu aktorowi, Christianowi, zakazano wystepo-
waé na scenie w uniformie, motywujgc, ze jest to
ujmg dla honoru armji, by pulkownika karykaturo-
wano na scenie. Poza tem krytyka wspolczesna
wystepowata tez przeciw przepychowi inscenizacji
jakim odznaczat si¢ teatr pod wpltywem Szekspira,
wprawdzie nie na podstawie demokratycznych daz-
nosci realizmu, lecz najczeséciej ze wzgledow mo-
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ralno$ci, bedacej zawsze ostatnig ucieczka ludzi,
pozbawionych zmyshu pigkna.

Co jednak chcialbym podnies¢, to nie szczegdl,
ze Szekspir ocenial warto$¢ pigknych kostjumdw,
jako przydajacych poezji uroku malowniczos$ci, lecz
ze zdawal sobie sprawe, w jak znacznym stopniu
kostjum wytwarza pewne efekta dramatyczne. Wiele
jego sztuk, jak: Miarka za miarke, Jak wam
si¢ podoba, Dwaj panowie z Werony, Wszystko
dobre, co sie dobrze konczy, Cymbefin i inne,
wywotuja ztudzenie wlasnie kostjumami bohaterow
i bohaterek,- przesliczna scena w Henryku VI,
obrazujgca nowoczesny cud leczenia przez wiare,
utracitaby calg swa pointe, gdyby Gloster nie uka-
zal si¢ w czerni i purpurze,- a denoument Weso=
tych kumoszek z Windsoru obraca si¢ koto ko
loru sukni Anny Page. Niezliczone tez razy Szek=
spir postuguje si¢ przebraniem. Posthumus ukrywa
swa nami¢tno$¢ pod strojem wiesniaka, a Edgar
swa dume¢ pod tachmanami warjata, Porcja nosi
szaty sedziowskie, a Rozalinda jest ubrana»najzu”
pelniej po mesku«,- ptaszcz i tldomok Pizanja prze-
obrazaja Imogen¢ w mtodego Fidela,- Jessyka ucieka
z domu ojca przebrana za chlopca, a Julja uklada
swe jasne wlosy w fantazyjne wezly mitosne i przy”
wdziewa spodnie i kaftan,- Henryk VIII stara si¢
0 panig swego serca jako pasterz, a Romeo jako
pielgrzym,- ksigze Hal i Poins pojawiaja si¢ naprzod
jako rzezimieszki w sztywnych plétniankach, a péz=
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niej w biatych fartuchach i skérzanych kaftanach,
jako kelnerzy w szynkowni. Co6z dopiero Falstaff,
wystepujacy jako rozbojnik i jako starucha i jako
mys$liwy Herne, wreszcie jako tobol bielizny we-
drujacy do pralni?

Niemniej liczne sa tez przyklady postugiwania
si¢ kostjumem dla spotegowania dramatyczno$ci sy-
tuacji. Po zamordowaniu Dunkana, Makbet ukazuje
si¢ w nowej szacie, jak gdyby si¢ zerwal ze snu,
Tymon konczy w ‘tachmanach, rozpoczawszy
w blasku $wietnosci,- Ryszard przypochlebia si¢
mieszkancom Londynu w zbroji prostej i powszed-
niej, a doszedlszy do tronu przez krew, przecigga
ulicami w koronie i orderach $w. Jerzego i Pod-
wiazki; szczyt napigcia w «Burzy« wywoluje Pros-
pero, gdy odrzuciwszy str6] czarownika i wystaw-
szy Arjela po swoj kapelusz i szpadg, przedstawia
si¢ jako wielki ksigze wiloski,- nawet duch w Ham-
lecie zmienia mistyczne swe szaty, dla wywolania
réoznorodnych wrazen,- a co si¢ tyczy Julji, to no-
woczesny pisarz sceniczny niewatpliwie ukazalby
ja w calunie, by ze sceny tej zrobi¢ li scen¢ grozy;
Szekspir jednak stroi ja w bogate, wspaniale szaty,
ktorych pigkno przeobraza grobowiec »w salg uro-
czysta, pelna S$wiatelt«, a grob w komnate S$lubna,
poddajac motyw do mowy Romea o triumfie pigk-
nosci nad $miercig.

Nawet drobiazgi kostjumu, jak kolor ponczoch
majordomusa, desen chustki kobiecej, rekaw mto-
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dego zolierza, czepki elegantki, stajg si¢ w rekach
Szekspira waznemi czynnikami dramatycznemi,
a niektére z nich tworza nawet istotny wezet dra»
matu. Inni dramaturgowie postugiwali si¢ kostju-
mami, by bezposrednio ukaza¢ publicznosci cha-
rakter pojawiajacej si¢ osoby, jakkolwiek ani w przy»
blizeniu tak $wietnie jak Szekspir, wprowadzajac
dandysa Parollesa, ktérego strdj, notabene, jedynie
archeolog zrozumie¢ potrafi. Zabawne sceny za-
miany ubioréw migdzy panem a stuga w oczach
publicznosci, kiotnie zeglarzy-rozbitkéw Przy f02”
dziale pigknych strojéw, przebranie pijanego ko-
tlarza w ksiazgce szaty, stanowig ogniwa poszcze-
gblne w stosowaniu kostjumu w komedji, od Ary-
stofanesa az do Gilberta,- nikt jednak z samych
tylko szczegdotow ubrania i o0zddb nie wydobyt
takiej ironji kontrastu, takiej bezposredniosci efek=
tow tragicznych, tyle grozy i patosu, co Szekspir.
Uzbrojony od stop do glowy kroczy umarly krol
po blankach zamku Elsinore, poniewaz si¢ co$
psuje w Danji, zydowski kaftan Shylocka uze-
wnetrznia po czeSci owo pietno wzgardy, pod kto=
rem wije si¢ jego zraniona i rozgoryczona dusza;
Artur blagajacy o zycie, nie znajduje lepszego
rzecznika nad chustg, ktoérg dal Herbertowi:

Masz serce? Gdy ci bl glowy dokuczal,

Wtlasng swa chustka wigzalem ci skronie

(Najlepsza mojg, darem od ksi¢zniczki)

| nigdy nawet nie zadatem zwrotu,-
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a skrwawiona chusta Orlanda wprowadza pierwszy
ponury ton do cudnej lesnej idylli, ukazujac glebie
uczucia, poza fantastycznym dowcipem i wyzywa-
jacym zartem Rozalindy:

Ostatniej nocy miatam ja na reku;

| catowatam,- chyba nie poszla

Do mojego pana skarzyé, ze innych

Catuj¢ procz niego,
moéwi Imogena, zartujac z powodu zgubienia bran=
zolety, ktora znajdowata si¢ juz w drodze do Rzymu,
by jej zabraé¢ wierno$¢ matzonka,- maly ksigze
w drodze do Toweru bawi si¢ sztyletem w pochwie
wuja,- Dunkan posyla pani Makbet pierScien tego
samego wieczora, kiedy miano go zamordowac,
a Pierscien Porcji zmienia tragedje kupca w ko-'
medj¢ dziewczyny. Wielki buntownik York umiera
w papierowej koronie na glowie,- czarny str6j] Ham-
leta jest pewnego rodzaju motywem kolorystycz-
nym tej sztuki, podobnie jak zatoba Chimeny w Cy=
dzie; a punktem kulminacyjnym w mowie Anto-
njusza jest ukazanie ptaszcza Cezara:

Pomne kiedy Cezar
Po raz go pierwszy na siebie zarzucit,
Bylo to w letni wieczor pod namiotem,
Tego dnia, kiedy pogromit byl Nerwow.
Patrzcie! w to miejsce pchnat zawistny Kaska,
W to znowu sztylet Kasjusza ugodzit,
A tu cios zadatl Brutus ukochany.
Poczciwe dusze, ptaczecie na widok
Przebitej szaty Cezara?
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Kwiaty, ktore Ofelja nosi w swem oblakaniu,
czynig wrazenie rownie patetyczne, jak fiotki kwi=
tngce na grobie, fantastyczny ubidr kréla Lira po-
teguje nad wszelki wyraz scene jego blagkania si¢
po lesie,- a kiedy Cloten dotknigty poréwnaniem
siostry, jakie jej nasuwa stréj me¢za, przywdziewa
te jego szaty, by na niej dokona¢ haniebnego czynu,
czujemy, ze w calym realizmie francuskim, nie
wyjmujac nawet Teresy Raquin, tego arcydzieta
grozy, niema nic, coby pod wzgledem okropnej
i tragicznej symboliki moglo si¢ réwnacé z tg scena
z Cymbefina.

Nawet najzywsze ustepy djalogu podsunigte
zostaly przez kostjum Rozalindy:

»Czy sadzisz, ze ubrana na mezczyzne, takze
W swem usposobieniu nosz¢ spodnie i kaftan?

Konstancji:

Zal zajat puste miejsce mego dziecka
A szatom jego nadaje ksztalt/

A krotki, ostry krzyk Elzbiety:
»Ach! przetnijcie mi sznurowke!«
to tylko cze$¢ rozlicznych przyktadow, ktore moz-
naby przytoczy¢. Jeden z najpigkniejszych znanych
mi efektow scenicznych osiggnagt Salvini, kiedy
w ostatnim akcie Leara, zerwawszy pidro z czapki
Kenta i przytozywszy je do ust Kordelji, mowit:
To pidro porusza si¢/ tak, zyje!
Booth, ktorego Lear miat kilka szlachetnych
momentoéw namigtnos$ci, wyrwal, przypominam so-
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bie, kilka wlosow ze swego historycznie nieuspra-
wiedliwionego ptlaszcza hermelinowego, jednakowoz
efekt osiggnicty przez Salviniego byt tadniejszy
i prawdziwszy. A ci, co widzieli Irvinga w ostat-
nim akcie Ryszarda III niewatpliwie pamigtaja,
jak bardzo mgke i groze jego snu potegowal kon-
trast poprzedniego spokoju i ciszy, a wiersze

»Co, czy moj szyszak lzejszy jest niz przedtem?

A zbroja cata ztozona w namiocie?

Drzewce niech beda silne, niezbyt cigzkie...«
mialy dla publicznoéci znaczenie podwojne, przy-
pominajac ostatnie stowa matki Ryszarda, rzucone
mu, gdy ruszal do Bosworthu:

»Tedy najcigzsze me zabierz przeklenstwo,
[ niech w dniu bitwy wigcej ci¢ umeczy
Niz cata zbroja ktoéra oto nosisz.

Co si¢ tyczy srodkoéw, jakiemi Szekspir rozpo-
rzadzal, to nalezy wzia¢ pod uwage, ze jakkolwiek
czgsto si¢ uskarza na mala sceng, na ktérej miat
wystawia¢ swe wielkie dramaty historyczne, oraz
na brak dekoracyj, zmuszajacy go do opuszczania
rozmaitych szczegdtow bardzo efektownych, roz-
grywajacych si¢ na wolnem powietrzu, to z dru-
giej strony pisze zawsze jak dramaturg, majacy do
dyspozycji bogata garderobe teatralng i mogacy
pod tym wzgledem polega¢ na swych aktorach.
Jeszcze dzi$ trudno jest wystawi¢ taka sztuke jak
Komedja pomyltek; a jedynie dziwnemu przypad-
kowi, ze brat panny Ellen Terry jest tak ogromnie

Djalogi o sztuce 14
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do niej podobny, zawdzigczamy nalezyte wysta-
wienie: Jab wam sig podoba. Istotnie, aby wy-
stawi¢ sztuke Szekspira zgodnie z jego zyczeniami,
trzebaby mie¢ na uslugi moznego kapitaliste, zrecz-
nego perukarza, krawca majacego poczucie kolo-
réw 1 znajacego si¢ na materjatach, doskonatego
dekoratora, fechtmistrza, tancmistrza, oraz artysty,
ktoryby Osobiscie kierowal catem wystawieniem.
Opisuje nam bowiem z najwigksza pieczolowitoscia
ubior i wyglad kazdego z wystepujacych. »Racine
abhorre la réalit¢ — powiada gdzie§ August Vac-
querie, — il ne daigne pas s'occuper de son co-
stume. Si l'on s'en rapportait aux indications du
poete, Agamemnon serait vétu d'un sceptre
et Achille d'une epée«. Z Szekspirem jednak co
innego. Daje on nam wskazowki co do kostjumu
Perdity, Fioricela, Antolycusa, czarownic w MaR=
becie i aptekarza w Romeo i Julja, dokladny
opis swego thlustego rycerza i szczegdlowy prze-
glad niezwyktego stroju, w jakim Petruchio bierze $lub.
Rozalinda, powiada, ma by¢ rosta i nosi¢ oszczep,
oraz maly miecz,- Celia mniejsza, i maluje sobie
twarz na bronzowo, by wygladala jakby opalona.
Dzieci, bawiace si¢ w czarodziejow w lesie Wind-
soru, maja by¢ ubrane na bialo i zielono — nawia-
sem mowiac, rodzaj komplementu dla krolowej Elz-
biety, lubujacej sic¢ w tych kolorach — a w bieli,
zielonych girlandach i pozlacanych maskach, maja
anioty w Kimbolton przyj$¢ do Katarzyny. Bolton
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nosi plétnianke, Lysander odrdznia si¢ od Oberona
swa szatg atenska, a Launce ma dziurawe buty.
Ksigzna Gloucester stoi w bialej chuscie obok swego
malzonka noszacego zatobe. Pstrokacizna btazna,
purpura kardynata, francuskie lilje wyhaftowane na
angielskich kaftanach — wszystko to daje w djalogu
sposobno$¢ do zartow lub obelg. Znamy orna-
menta na zbroi delfina i mieczu Dziewicy,- piodro-
pusz na helmie Warwicka i kolor nosa Bardolfa.
Porcja ma ztote wlosy, Pheba czarnowtosa, Orlando
nosi pukle kasztanowate, a wlosy Sir Andrew
Aguecheeck’a zwisajg jak len z wrzeciona, nie da-
jac sie zwingé w pukle. Niektore z postaci sg te-
gie, inne szczupte, jedne proste, drugic garbate,
jedne jasne, inne smagle na twarzy, a jeszcze inne
malujg sobie twarze na bronzowo. Lear ma bialg
brodg, ojciec Hamleta szpakowata, a Benedykt
musi jg zgoli¢ w toku gry. Co do brody, to Szeks-
pir jest niestychanie skrupulatny,- mowi o prze-
rozmaitych kolorach, a aktorom zwraca uwagg, by
ja nalezycie zaktadali. W tancach wystepuja zni-
wiarze w slomkowych kapeluszach i chtopi w wio-
chatych szatach, podobni do satyrow,- maskarady
amazonek, maskarady rosjan i maskarady w ko-
stjumach klasycznych, rozmaite niedmiertelne sceny
z tkaczem o glowie osla, bijatyka o kolor szaty,
ktora sam Lord-Mayor Londynu musi u$mierzac,
wreszcie scena miedzy rozwscieczonym, matzon-
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kiem a modystka jego zony z powodu rozcigtego
rekawa.

Przenoénie, jakie Szekspirowi nasuwajg si¢ z po=
wodu stroju i odnos$ne aforyzmy, pociski skiero=
wane przeciw strojom Owczesnym, zwlaszcza zas
przeciw S$miesznie wielkim kapeluszom damskim,
mnostwo opisow mundus mufiebris od piesni
Antolycus w Basni Zimowej do szaty ksigzny Me=
djolanskiej w Wiele halasu o nic — zbyt one sa
liczne, by je mozna cytowac,- nie zaszkodzi jedna-
kowoz przypomnie¢, ze cala filozofja stroju miesci
si¢ w scenie Leara z Edgarem — ustepu, ktoéry przez
swa zwiezlod¢ i styl posiada wyzszo$¢ nad gro-
teskowag madrosciag i nieco bombastyczng metafi-
zyka Sartor Resartus. Sadz¢ wszakze, ze to, co
powiedziatem, jasno dowodzi, jak wielki nacisk
Szekspir ktadt na kostjum. Nie mowi¢ tego w tem
znaczeniu plytkiem, w jakiem na podstawie jego
znajomos$ci aktéw i narcyzOow zrobiono z niego
Blackstone'a i Paxtona epoki elzbietanskiej; wiedzial
jednak, ze kostjum moze u widza wywotywac pewne
wrazenia, a réwnoczes$nie wyraza¢ niektére cechy
charakteru i jest jednym z najwazniejszych czyn-
nikow, jakim postugiwaé si¢ moze prawdziwy ilu-
zjonista. Dla niego garbata posta¢ Ryszarda po-
siadata tylez wymowy, co pigknos¢ Julji,- radykata
w jego grubej bluzie stawia obok lorda w jedwa-
biach i z tego zestawienia wydobywa efekty sce-
niczne. Kaliban sprawia mu taka samg rozkosz
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artystyczna, jak Arjel, fachmany niemniej go inte»
resujg od szat ztotem tkanych, w calej pelni swia»
dom artystycznego pickna brzydoty.

Nieche¢, z jaka Ducis odtwarzajagc Othella
odnosil si¢ do waznej roli, przypadajacej czemus
tak marnemu jak chustka, i jego proba zlagodzenia
tego wulgarnego szczegdtu przez to, ze raz po raz
kaze murzynowi wydawaé okrzyki »le bandeau!
le bandeau!« oswietla nalezycie roznice, jaka zay
chodzi migdzy »la tragedie philosophique« a dra»
matem wzietym z Zzycia,- a wprowadzenie po raz
pierwszy w Theatre Trancdis stowa mouchoir
stanowilo moment przelomowy w owym ruchu
romantycznoyrealistycznym, ktorego ojcem byt
Hugo, a Zola jego enfant temhie, podobnie jak
klasycyzm =z pierwszych lat tego wieku znalazt
najsilniejszy swo6j wyraz, gdy Talma nie chcial juz
gra¢ greckich bohaterow w pudrowanych perukach.
Jest to zresztg jeden z licznych przykladéw, §wiad»
czacych, ze wielcy aktorzy naszych czasow starali
si¢ o historyczng wiernos$¢ kostjumu.

Krytykujac wielkie znaczenie pieniedzy w Co-
meVie Humaine, Teofil Gautier powiada, ze Bal»
zak wynalazt nowego bohatera dla literatury: /e
héros métaiiique. O Szekspirze moznaby powiey
dzie¢, ze pierwszy uswiadomil sobie dramatyczna
warto$¢ kaftandw i zrozumial, ze krynolina moze
by¢ przyczyng najwyzszego napigcia dramatycz=
nego.
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Pozar teatru Globu — spowodowany zreszta
namigtno$cia wywolywania iluzji, cechujaca insce-
nizacje szekspirowskie — pozbawil nas na nieszczg-
scie wielu waznych dokumentow/ jednakowoz
w istniejacym jeszcze inwentarzu garderoby w jed-
nym z owczesnych szekspirowskich teatréw lon-
dynskich, wymienione sg specjalne kostjumy dla
kardynaléw, pasterzy, krolow, klownow, mnichow
i blaznéw, zielone szaty dla ludzi Robin Hooda
i zielona szata dla Maid Marian,- bialy, zlotem
tkany strj dla Henryka V i kostjum dla Longs-
hanksa, procz tego komze, alby kaptanskie, suknie
z adamaszku, ze sukna o haftach zlotych i srebr-
nych, suknie z tafty i perkalu, aksamitne i jedwabne,
kaftany ze skory zottej i czarnej, czerwone, szare,
francuskie kostjumy Pierrot'a, szata »for to go in*
visibell«, — krdrej cena oznaczona na 3 funty wcale
nie zdawala si¢ wygérowang — wszystko to §wiad-
czy o pragnieniu stworzenia odpowiedniego stroju
dla kazdego charakteru. Istniejg tez spisy kostju-
mow hiszpanskich, maurytanskich, dunskich, hel-
moéw, lanc, malowanych tarcz, koron cesarskich
i papieskich tjar, kostjumoéw dla tureckich jancza-
row, rzymskich senatorow, wszystkich bogéw i bo-
gin Olimpu, wykazujace gorliwe studja archeolo-
giczne ze strony dyrektora teatru. Co prawda jest
tam takze wzmianka o gorsecie dla Ewy, ale scena
rozgrywa si¢ juz prawdopodobnie po zjedzeniu
jabtka w raju.
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Istotnie, ktokolwiek studjuje epoke Szekspira,
latwo si¢ przekona, ze archeologia stanowi jedna
z jej cech najbardziej charakterystycznych. Po od=
zyciu form klasycznych w architekturze, jednej
z cech renesansu, kiedy w Wenecji a takze gdzie-
indziej zaczeto drukowaé arcydzieta literatury rzym=
skiej i greckiej, rozbudzito si¢ tez zrozumiale za-
interesowanie dla ornamentyki i kostiumow $wiata
starozytnego. Arty$ci studjowali je jednak nie dla
wiedzy, jaka mogli w ten sposdb naby¢, lecz ze
wzgledu na pickno, ktore stworzy¢ pragneli. Wy=
kopaliska, obejmujace dzieta sztuki, nie kruszyly
si¢ po muzeach, by je mogl oglada¢ tgpy kustosz,
Iub policjant nudzacy si¢ w braku glosnej jakiej
zbrodni, lecz shuzyly jako motywy zaptadniajace
nowa sztuk¢, majacag by¢ nietylko pigkna, lecz
takze egzotyczna.

Infessura opowiada, ze w r. 1485 robotnicy ko=
piac na Via Appia, odkryli stary rzymski sarkofag
z napisem: »Julia, cérka Klaudjusza«. Otworzyw”
szy go, znalezli w jego marmurowem tonie zwloki
picknej," moze pietnastoletniej dziewczyny, ktore
sztuka balsamowania ocalila przed rozktadem i zgni*
lizng. Miala oczy nawpdl otwarte, wlosy opadaty
w zlotych puklach, a z ust i policzkéw nie zniknat
jeszcze rozany kwiat mlodoSci. Przeniesiona na
Kapitol, stata si¢ rychlo przedmiotem nowego kultu,
i ze wszech stron miasta przybywali pielgrzymi
oddawa¢ cze$¢ cudownej trumnie, az wreszcie
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papiez, zdjety obawa, zali ci, co znalezli tajemnice
pickna w grobowcu poganskim, nie zapomng jakie
tajemnice zawiera surowy, w skale wykuty grobo-
wiec w Judeji, kazatl pewnej nocy uprzatna¢ zwtoki
i potajemnie je pochowaé. By¢ moze, ze opowia-
danie to opiera si¢ na legendzie,- nie mniej prze-
jawia si¢ w niej stanowisko renesansu wobec §wiata
starozytnego. Archeologja nie byla wowczas wie-
dza li dla antykwarjuszy, lecz §rodkiem ozywienia
pytow starozytnosci $wiezem tchnieniem pigkna
1 napelnienia nowem winem romantyzmu form,
ktore inaczej bylyby si¢ zestarzaly i rozpadly. Od
pulpitu Niccola Pisano do Zrzi/zw”/ Cezary Man-
tegna i serwisu Celliniego dia krola Franciszka,
wszedzie zaznacza si¢ wplyw tego ducha,- nie
ograniczal on si¢ zreszta do sztuk nieruchomych —
sztuk znieruchomiatej chwili — gdyz wplyw ten
przejawia si¢ tez w wielkich maskaradach grecko-
rzymskich, nalezacych do stalych rozrywek owcze-
snych wesotych dworéw i w publicznych pocho-
dach, urzadzanych przez obywateli bogatych miast
handlowych na przywitanie odwiedzajacych ich
ksigzat. Pochodom tym, nawiasem mowiac, przy-
pisywano takie znaczenie, ze drukowano o nich
cale dzieta, co dowodzi ogblnego zainteresowania
dla tego rodzaju rzeczy.

A to stosowanie archeologji w teatrze, dalekie
od niesamodzielnej pedanterji, jest pod kazdym
wzgledem usprawiedliwione i pickne. Bo scena nie
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jest jedynie miejscem zbornem wszystkich sztuk,
lecz takze powrotem sztuki do zycia. Zdarza si¢
nickiedy, ze w archeologicznych powiesciach, uzy-
wanie okreslen niezwyklych i przestarzatych, zdaje
si¢ wiedza przestania¢ rzeczywisto$¢ i $miem po-
wiedzie¢, ze niejeden czytelnik Notre dame de
Paris tamat sobie glow¢ nad znaczeniem takich
wyrazen jak [lu casaque a maToitres, (es vouf=
giers, fes gaffimard taché a’encre, fes craaqui=
niers 1 innych podobnych,- co innego jednak na
scenie! Swiat starozytny budzi si¢ tu ze snu, a hi-
storja w dlugim korowodzie kroczy przed naszemi
oczyma, nie zmuszajagc nas do uciekania si¢ do
leksykonu lub encyklopedii dla uzupehlienia przy-
jemnos$ci. Publiczno$¢ nie potrzebuje nawet znac
autorytetow, inscenizujacych sztuke. Z takiego na-
przyktad materjalu jak dysk Teodozjusza, materjalu
mato znanego wigkszej czesci publicznosci, E. W.
Godwin, jeden z najbardziej artystycznych umy-
sléw angielskich tego wieku, stworzyl cud wdzigku,
jakim jest pierwszy akt sztuki Claudian, ukazu-
jacy nam zycie Bizancjum w IV wieku, i to nie
zapomocg suchej lektury i wyliczenia calego sze-
regu brudnych faktow, ani w powieSci, wymaga-
jacej szczegdlow oswietlajacych, lecz przez una-
ocznienie nam calej $wietnoSci owego miasta.
[ podczas gdy kostjumy byly prawdziwe do naj-
drobniejszych szczegdétow barwy i kroju, to jednak
poszczegdlne momenta nie posiadaty tej niepropor-
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cjonalnej waznosci, jaka z koniecznos$ci nadawac
im trzeba w rozsnuwajacej si¢ stopniowo lekturze,
lecz byly podporzadkowane regulom podniostej
kompozycji i jednolitosci efektu artystycznego.
Symonds, moéwiac o wielkim obrazie Mantegna,
obecnie znajdujagcym si¢ w Hampton Court, po=
wiada, ze artysta przetworzyl motyw naukowy
w temat o melodji linij. To samo moznaby powie-
dzie¢ ze sluszno$cia o scenie Godwina. Tylko
glupcy nazywali to pedanterja, tylko ci, co nie
umieli patrze¢ ni stuchaé¢, mowili, ze dekoracja za-
bija namigtno$¢ sztuki. Byla to w rzeczywistosci
scena nietylko doskonata w swej malowniczosci,
lecz takze catkowicie dramatyczna, ktéra pozbyw-
szy si¢ potrzeby nudnych opiséw, ukazata nam
barwa i charakterem ubioru Claudjan’a i jego to-
warzyszy, cala nature¢ i zycie czlowieka, poczaw-
szy od szkoly filozoficznej, ktorej znajomos¢ uda-
watl, do koni, jakie dosiadat na wy$cigach.

[ istotnie, archeologja jest tylko wtedy zachwy-
cajaca, gdy jej kto§ nada forme¢ artystyczng. Nie
mam zamiaru obnizania zaslug pracowitych uczo-
nych, lecz czuj¢, ze znacznie wigkszy uzytek ze
slownika Lemprie¢re'a uczynit Keats, anizeli profe-
sor Maks Miiller w swej rozprawie, ktora t¢ sama
ksigzke okresla jako chorobe jezyka. Lepszy En=
dymjon od wszelkiej teorji, chociazby niewiadomo
jali zdrowej lub, jak w danym wypadku, chorej na epi-
demiczna chorobe grasujacg wsrod przymiotnikow!
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A ktéoz nie czuje, ze glowna zastuga dzieta Pira-
nesi'ego o wazach jest to, ze pobudzito Keatsa do
napisania »Ody o urnie greckiej«? Sztuka, jedynie
sztuka, moze archeologje uczyni¢ pigkng, a sztuka
teatralna moze z niej czyni¢ uzytek najbardziej
bezposredni i zywy, jesli w doskonatem przed-
stawieniu potaczy zlude zycia rzeczywistego z cu-
dami $wiata nierealnego. Ale wiek szesnasty nie
byt jedynie wiekiem Vitruviusa, byl takze wie-
kiem Vecellia. Kazdy z narodéw zainteresowat
si¢ nagle ubiorem swych sgsiadéw. Europa zaczela
bada¢ swe wlasne ubiory, a liczba ksiazek o stro-
jach narodowych jest ogromna. Z poczatkiem wieku
»Kronika Norymberska« o dwoch tysiacach ilu-
stracyj ukazata si¢ w pigciu wydaniach, a przed
uptywem stulecia »Kosmografja« Miinstera liczyla
siedmnasciec wydan. Oprécz tych dwoch ksigzek
byly jeszcze dziela Michata Colynsa, Hansa Weigla,
Ammana i Vecellia samego, wszystkie bogato ilu-
strowane, a niektore rysunki w ksigzce Vecellia
byly prawdopodobnie dzielem Tycjana.

Ale nietylko z ksiazek i rozpraw czerpano wie-
dz¢. Rozwijajacy si¢ zwyczaj odbywania podrozy
zagranicg, wzmozone stosunki handlowe miedzy
krajami, czeste misje dyplomatyczne nastreczaty
kazdemu narodowi do$¢ sposobnosci do poznania
rozmaitych strojow owczesnych. Tak naprzyktad
po wyjezdzie z Anglji ambasadoréw cara, sultana,
i ksiecia z Marokko, Henryk VIII i jego przyja-
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ciele urzadzili kilka maskarad w niezwyktych stro«
jach cudzoziemskich gosci. Pozniej widywat Lon-
dyn — nazbyt moze cze¢sto — ponury przepych
dworu hiszpanskiego, a do Elzbiety przybywali
z roéznych krajow postowie, ktorych stroje, jak
méwi - Szekspir, wywieraly duzy wplyw na stroj
angielski.

A zainteresowanie nie ograniczato si¢ jedynie
do strojéow klasycznych lub cudzoziemskich,- ba®
dano tez gorliwie, zwlaszcza w sferach teatralnych,
dawne stroje angielskie, a gdy Szekspir w prologu
do jednej ze swych sztuk wyrazal ubolewanie, ze
nie udalo mu si¢ odtworzy¢ hetméw odnoénej
epoki, to méwi juz nietylko jako poeta epoki elz=
bietanskiej, lecz takze jako dyrektor teatru owej
epoki. W Cambridge naprzyktad odbyto si¢ za jego
czasOw przedstawienie Ryszarda 111, na ktéorem
aktorzy nosili prawdziwe stroje historyczne, do=
starczone im z wielkiego zbioru strojow historycz«
nych w Tower, ktory stale byl dostepny dla dy«
rektorow, a czegsto oddawany do icli dyspozycji.
I zdaje "Ti sie, ze przedstawienie to musiato by¢
znacznie artystyczniejsze pod wzgledem kostjumow
niz inscenizacja szekspirowskiej sztuki przez Gar=
ricka, w ktorej on sam ukazal si¢ w jakim$§ nieo=
kreslonym kostjumie fantastycznym, a Wwszyscy
inni w strojach z czasow Jerzego III, kiedy zwtasz®
cza Richmond ogromny budzit zachwyt uniformem
mtodego gwardzisty.
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Bo naco przyda si¢ teatrowi ta archeologia,
ktéra tak ogromnie przerazita krytykéw, jesli nie
poto jedynie, by odtworzyta architekturg i kostjum
epoki, w ktorej rozgrywa si¢ sztuka? Ona wlasnie
pozwala nam widzie¢ greka ubranego jak grek,
a wiocha jako wlocha, zachwyca¢ si¢ arkadami
Wenecji i balkonami Werony, a jesli sztuka doty»
czy jakiej$ wielkiej epoki wlasnej naszej ojczyzny,
to mozemy ja oglada¢ we wlasnej jej szacie, a krola
w stroju, jaki nosit za zycia. I ciekaw jestem, mo»
wigc nawiasem, co bylby niedawno temu powie»
dziat lord Lytton, gdyby w Princess Thédtre po
podniesieniu  kurtyny ujrzat byl Brutusa swego
ojca na fotelu krélowej Anny w falujacej peruce
i wzorzystej szacie, ktory to kostjum uwazany byt
w ubieglym wieku za najbardziej odpowiedni dla
rzymianina z epoki starozytnej! Bo w owej idy-
licznej epoce dramatu, zadna archeologja nie zay»
klocata sceny i nie macila spokoju krytykéw, a nasi
wszelkiego artyzmu pozbawieni dziadkowie, sie»
dzieli spokojnie w dusznej atmosferze anachroniz»
mow, z chlodnem zainteresowaniem owego pro»
zaicznego wieku przygladajac si¢ Learowi w koron»
kowym zabocie i mankietach i lady Makbet w sze»
rokiej krynolinie. Rozumiem, Zze mozna powstawacd
przeciw archeologji z powodu jej skrajnego naturay
lizmu, ale zwalcza¢ ja z powodu pedanterji, uwa»
zam za rzecz catkowicie chybiong. Ale zwalczanie
jej z jakiegokolwiek powodu jest nierozsadne,- tali
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samo moznaby mowié¢ pogardliwie o rowniku. Ar*
cheologja bowiem, bedac wiedza, nie jest ani dobra
ani zla, lecz poprostu faktem. WartoS¢ jej zalezy
jedynie od sposobu, w jaki si¢ ja zuzytkowuje,
a tylko artysta zdolen ja zuzytkowac. Od archeo-
loga oczekujemy materjatu, od artysty metody.

Dla stworzenia scenerji i kostjumow do ktorej-
kolwiek z sztuk szekspirowskich, artysta powinien
przedewszystkiem uchwyci¢ epoke, w ktorej sie
ona rozgrywa. A powinien to uczyni¢ raczej przez
ogblny nastroj sztuki, niz na podstawie poszcze-
golnych danych historycznych. Hamleta naprzy-
ktad widywatem najczesciej na tle epoki nazbyt
wczesnej. Hamlet jest wlasciwie uczniem z czasu
renesansu nauki,- a jesli napomknienie o niedaw-
nym najezdzie Anglji przez dunczykéw cofa dra-
mat ten do dziewigtego wieku, to zndw uzywanie
rapier6w przemawia za epokg znacznie pdzniejsza.
Z chwila jednak ustalenia daty, archeolog winien
nam dostarczy¢ faktow, ktore artysta ma przetwo-
rzy¢ na wrazenie artystyczne.

Moéwiono, ze anachronizmy w sztukach Szeks-
pira $wiadcza, ze byl on obojetny na $cistos¢ hi-
storyczng, przyczem powolywano si¢ az nazbyt
czgsto na cytowanie Arystotelesa przez Hektora.
Z drugiej strony anachronizmy te sg nieliczne i nie-
zbyt wazne, a gdyby jaki§ artysta zwrocil byl na
nie uwage Szekspira, to niewatpliwie bylby je usu-
nal. Bo jakkolwiek nie mozna ich nazwaé¢ plamami,
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to ma pewno nie stanowig tez ozdoby jego dzieta,
albo, jesli nawet stanowig, to ich urok anachronic
styczny wtedy tylko wystepuje na jaw, gdy sztuki
odnos$ne inscenizowane sg zgodnie ze swa datg
historyczng! Ogladajac jednakowoz sztuki Szeks=
pira jako cato$¢, podziwia¢ musimy przedewszyst-
kiem nadzwyczajng wierno$¢ jego postaci i zawi=
ktan. Znaczna czg$¢ jego »dramatis personae« to
ludzie, ktérzy istnieli w rzeczywistosci, a niekto=
rych mogla publiczno$¢ teatralna oglada¢ nawet
w zyciu realnem. Najgwaltowniejszy tez atak skiec
rowano przeciw Szekspirowi za domniemana kac
rykatur¢ lorda Cobhama. A co do akcji drama=
tycznej, to Szekspir albo si¢ postugiwat autentycz®
nemi faktami historycznemi, albo tez czerpal ze
starych ballad i podan, ktére dla publicznosci z epoki
elzbietanskiej posiadaty warto$¢ historyczng, a kto=
rych dzi§ nawet Zzaden historyk naukowy nie usu=
natby jako bezwzglednie nieprawdziwych. I nietylko
ze swe utwory osnuwa na faktach realnych, nie
na fantazji, lecz ponadto kazdej sztuce nadaje ogolny
charakter i atmosfere spoteczng danej epoki. Liwa--
zajac ghlupote za jedng z niezmiennych cech cywi=
lizacji europejskiej, z tego tylko powodu nie widzi
roznicy migdzy wspotczesnym mu thumem londyn-
skim a tlumem starego Rzymu, miedzy ghlipim
straznikiem w Mesynie, a glupim sedzia pokoju
w Windsorze. Gdy jednak chodzi o wyzsze cha-
raktery, o owe wyjatki kazdej epoki, tak wyra-
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ziste, ze staja si¢ typami swego czasu, wtedy na»
daje im calkiem wyrazna ceche¢ i znami¢ czasu.
Wirgilja jest jedna z owych rzymianek, na ktérych
grobach ryto: »Domi mansit, lanam fecit«, podobnie
jak Julja jest typowa romantyczng dziewczyng Od»
rodzenia. Wydobywa nawet wlasciwosci rasowe.
Hamlet taczy w sobie bujng wyobrazni¢ i brak
stanowczo$ci ludow poédinocnych, a ksigzniczka Ka»
tarzyna jest taka samg francuzka, jak bohaterka
z »Divorgons«. Henryk V jest czystej krwi angli»
kiem, a Othello prawdziwym murzynem.

A przedstawiajac dzieje Anglji od czternastego
do szesnastego wieku, z podziwu godna S$cistoscia
stara si¢ o wierno$¢ faktow — z najwigkszg skru»
pulatnoscig trzymajac si¢ Holinsheda. Ustawiczne
wojny miedzy Francja a Anglja opisuje z nadzwy»
czajna dokltadnoscig, nie pomijajac nazw miast oble=
ganych, portéw, w ktorych ladowano i z ktérych
wypltywano, miejsc i dat poszczegdlnych bitew,
tytutow dowodcé4w po obu stronach, wreszcie
listy zabitych i rannych. A w wojnach domowych
Biatej i Czerwonej rozy, daje nam dokladng ge»
nealogj¢ siedmiu synéw Edwarda III,- szeroko omay»
wia roszczenia do tronu Yorkéw i Lancastrow/
i jesli arystokracja angielska nie zechce czytaé
Szekspira jako poety, to napewno powinnaby go
czyta¢ jako pewnego rodzaju wczesng historj¢ ro»
doéw szlacheckich. Niema chyba ani jednego tytutu
w Izbie Wyzszej, ktéryby si¢ nie pojawit u Szeks»
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pira z licznemi szczegoétami z dziejow familijnych —
wiarygodnemi i niewiarygodnemi. Istotnie, gdyby
bylo koniecznie potrzebnem, aby dziatwa szkolna
znata wszystkie fakty, dotyczace wojny Dwoch
R6z, to prawdziwie, ze moglaby si¢ tych wiado-
mosci uczy¢ tak samo ze Szekspira, jak z pod®
recznikow szkolnych, a nie potrzebuj¢ chyba za-
pewniaé, ze czynitaby to z wigkszg przyjemnoscia.
Nawet za czaséw Szekspira uznawano korzysc
z utworéw jego plynaca. »Sztuki historyczne ucza
historji tych, co jej nic umiejg czytaé w kroni-
kach«, powiada Heywood w rozprawie o teatrze,
a jestem pewny, ze kroniki z XVI w. byly znacz-
nie przyjemniejsza lektura niz podreczniki szkolne
XIX w.

Rozumie sig, ze estetyczna wartos¢ sztuk Szeks-
pira nie jest w najlzejszym nawet stopniu zalezna
od faktow przedstawionych, lecz od prawdy tych
sztuk, a prawda jest zawsze niezalezna od faktow,
ktore stwarza i wybiera wedlug upodobania. Jedna-
kowoz sposdb, w jaki si¢ Szekspir postuguje fak-
tami, jest najbardziej zajmujacag cecha jego metody
pracy, ukazujac nam jego stanowisko wobec sceny
i jego stosunek do wielkiej sztuki ztudy. Istotnie,
bylby on w najwyzszym stopniu zdumiony, gdyby
kto§ zestawial jego sztuki z »feerjami«, jak to czyni
lord Lytton,- gdyz jednym z jego celow bylo stwo-
rzenie dla Anglji dramatu narodowego, historycz-
nego, przedstawiajagcego wypadki znane slucha-

Djalogi o sztuce 18
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czowi, oraz bohateréw, Zyjacych w pamigci ludu.
Nie potrzebuje chyba mowié, ze patrjotyzm nie
jest nieodzownym warunkiem sztuki,- dla artysty
oznacza on jednak zastgpienie uczucia indywidua”®
nego — zbiorowem, a dla publicznosci: przedstaw
wienie dzieta sztuki w formie najbardziej pociaga-
jacej i popularnej. Zastuguje na uwage, ze zarbwno
pierwszy swoj sukces jak i ostatni, Szekspir odniost
sztukami historycznemi.

Moze ktos zapyta¢, co to wszystko ma wspol»
nego z zapatrywaniem Szekspira na kwestj¢ ko=
stijumu. Odpowiem, ze dramaturg przykladajacy
taka wage do Scistosci faktow historycznych, nie-
watpliwie uwazalby historyczng wiernos¢ kostjumu
za wazny czynnik swej metody iluzjonistyczne;j.
I nie waham si¢ powiedzie¢, ze tak bylo istotnie.
Powotanie si¢ na hetlmy z czaséw Henryka I w pro-
logu do sztuki pod tym tytulem, mozna uwazaé za
fantazje, jakkolwiek Szekspir do$¢ czesto widywaé
musiat

tensam helm,

Co przerazenie sial pod Aginourt,
wiszacy dotad w posepnym mroku Westminstru,
wraz ze siodlem owego »syna stawy« i z prazko*
wang tarcza o rozdartej podszewce z blekitnego
aksamitu i sptowiatych ztotych rézach,- natomiast
uzywanie munduréw wojskowych w Henryku VI
ttdbmaczy¢ mozna wylacznie archeologja, gdyz
w XVI w. wcale ich nie noszono, a wlasny mun-
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dur kréla wisial za czasow Szekspira nad jego gro»
bowcem w kaplicy $w. Jerzego w Windsorze.
Albowiem az do czasu nieszcze$liwego zwyciestwa
filistrow w r. 1645, kaplice i katedry w Anglji byly
wielkiemi narodowemi muzeami archeologicznemi,
gdzie przechowywano zbroje i szaty bohateréw
Anglji. Wielka cze$¢, oczywista, przechowywano
w Towerze, a juz za czasow Elzbiety prowadzono
tu podrézujacych, by ogladali zajmujace relikwje
przesztosci, jak olbrzymia lance Brandona, dotad
bedaca przedmiotem podziwu,- z reguty jednak uway
zano katedry i ko$cioly jako najodpowiedniejsze
przybytki dla historycznych pamiagtek. W Canter»
bury dotad jeszcze mozna widzie¢ hetm Czarnego
ksigcia,- w  Westminstrze szaty naszych kréolow,
a w starym ko$ciele $w. Pawla, Richmond sam za-
wiesit sztandar, ktéry powiewal nad polami Bos»
worthu.

W rzeczywistosci widziat Szekspir w Londynie,
gdziekolwiek si¢ zwrdcil, urzadzenia i stroje czax»
s6w minionych i niepodobna watpi¢, ze ze sposoby
nosci tych korzystal. Naprzyklad uzywanie lancy
i tarczy w otwartej wojnie, tak czeste w jego sztu»
kach, wziete jest z archeologji, a nie z uzbrojenia
zolierzy oOwczesnych,- tak samo zbroja nie nale»
zala juz do wyekwipowania owych czasow, zni»
kajac szybko z widowni wobec wprowadzenia
broni palnej. Tak samo zbrojny szyszak Warwicka,
odgrywajacy taka role w Henryku VI, jest cab»

‘
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kiem na miejscu w sztuce rozgrywajacej si¢ w XV w.
kiedy szyszaki byly powszechnie noszone/ nie bylby
natomiast odpowiednim w sztuce z czasOw Szeks-
pira, kiedy miejsce szyszakow zajely pidropusze —
zwyczaj zapozyczony od Francji, jak nam powiada
w Henryku VIII. Mozemy zatem by¢ pewni, ze
w sztukach historycznych postugiwano si¢ arche-
ologja, a jestem pewny, ze to samo odnosi si¢ tez
do innych. Ukazanie si¢ Jowisza na swym orle,
z gromem w reku, Junony z pawiami, Iris z tu-
kiem wielobarwnym,- orszak amazonek i inne $wiad-
cza o studjach archeologicznych; a wizje Posthu-
musa w wigzieniu Siciliusa Leonatusa: »stary czto-
wiek, ubrany jak wojownik, prowadzi starozytng
matrong«, jest rowniez owocem archeologji. Mo-
witem juz o stroju atenskim, ktérym Lysander od-
roznia si¢ od Oberona, ale przyktad najbardziej
charakterystyczny stanowi str6j Korjolana, wiernie
przejety od Plutarcha. Dziejopis ten w Zyciorysie
wielkiego rzymianina méwi o wiencu debowym,
oplatajacym skronie Kajusa Marcjusa i o dziwnej
szacie, w ktdrej zgodnie ze starym zwyczajem, musi
sobie pozyska¢ wyborcoéw, co do obydwu tych
szczegotow zapuszcza si¢ w dlugie badania doty-
czace pochodzenia i znaczenia tych starych oby-
czajow. Szekspir, jako prawdziwy artysta, bierze
fakty uczonego i przetwarza je w efekty, drama-
tyczne i malownicze: w rzeczy samej, szata poni-
zenia »wilcza szata«, jak ja okresla Szekspir, staje
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si¢ glownem ogniwem sztuki. Moglbym zacytowac
inne jeszcze przyktady, ale ten jeden zupehlnie dla
mego celu wystarcza; wykazuje bowiem calkiem
jasno, ze inscenizujac sztuke w wiernej szacie danej
epoki, zgodnie z najlepszemi zrodtami, dzialamy
w mys$l zyczen i metody Szekspira samego.

Ale, gdyby tak nawet nie bylo, to tak samo
niema sensu kontynuowanie przypuszczalnych bra-
kéw inscenizacji szekspirowskiej, jak nie miatoby
sensu powierzenie roli Julji mtodemu cztowiekowi
lub wyrzeczenie si¢ zmiany dekoracji. Wielkie
dzieto dramatyczne powinno wyraza¢ wspotczesne
namietnosci nietylko przy pomocy aktora, lecz po-
winno tez by¢ przedstawione w formie najbardziej
odpowiadajacej nowoczesnemu odczuwaniu. Racine
wystawial swoje sztuki rzymskie poslugujac si¢
kostjumami z czasé6w Ludwika XIV, na scenie,
przepetnionej widzami,- nam jednali innych potrzeba
warunkéw, aby sztuki jego wywieraly na nas wra=
zenie. Potrzebujemy doskonalej Scistosci szczego»
16w, celem wywotania doskonalej iluzji. Nalezy
jedynie uwazaé, aby szczegély nie przywlaszczyty
sobie miejsca naczelnego. Wszedzie muszg si¢ one
podporzadkowywaé glownemu motywowi sztuki.
Ale podporzadkowywanie si¢ nie oznacza w sztuce
poniechania prawdy,- oznacza natomiast przetwor
rzenie faktu w efekt i wyznaczenie kazdemu szcze»
gélowi naleznego mu miejsca.

Les petits détails d'histoire et de vie domestic
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que (powiada Hugo) doivent étre scrupuleusement
étudiés et reproduits par le pocte, mais uniquement
comme des moyens d'accroitre la realité de I'ensem-
ble, et de faire pénétrer jusque dans les coins les
plus obscurs de l'ocuvre cette vie générale et puis-
sante an milieu de laquelle les personnages sont
plus vrais, et les catastrophes, par conséquent plus
poignantes. Tout doit étre subordonné a ce but.
L'homme sur le premier plan, le reste au fond.
Ustep ten jest zajmujacy, gdyz pochodzi od
pierwszego dramaturga francuskiego, ktéry wpro-
wadzit na scen¢ archeologje, a ktérego sztuki, jak-
kolwiek $ciste w szczegdlach, znane sa dzigki owej
namietnosci, a nie pedanterji — dzigki zyciu, jakiem
tchna wszystkie, a nie dla swej uczonosci. Prawda,
ze czynil on pewne ustepstwa, gdy chodzilo o okre-
$lenie niezwykle. Ruy Blas méwi o M. de Priego
jako o »sujet du roi«, zamiast »noble du roi,
a Angelo Malipieri moéwi »la croix rouge«, za-
miast »la croix de gueules«. Sg to jednak ustep-
stwa czynione dla publicznosci, a raczej dla pew-
nej jej czesSci. »J’en offre ici toutes mes excuses
aux spectateurs intelligents« — pisze w przedmo-
wie do jednej ze swych sztuk,- »espérons qu'un
jour un seigneur vénitien pourra dire tout bonne-
ment sans péril son blason sur le théatre. C'est
un progres qui viendra«. I jakkolwiek opis szyszaka
nie jest catkiem S$cisty, to szyszak sam byl histo-
rycznie wierny. Mozna oczywista powiedzie¢, ze
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strony jednak nalezy przypomnie¢, ze sztuka nie
ma innego celu procz wlasnego doskonalenia i trzyma
si¢ jedynie wlasnych praw i ze sztuka, ktora Hamlet
nazywa »kawiorem dla ludu« jest sztuka, ktora
wysoko ceni. Zresztag publicznos$é, przynajmniej
angielska, bardzo si¢ zmienita,- ma ona znacznie
wigksze zrozumienie dla pigkna, niz przed paru
jeszcze laty/ a jakkolwiek nie jest moze obeznang
z zrodlami i datami historycznemi, to jednak umie
si¢ rozkoszowac¢ pigknem, gdziekolwiek je napotyka.
A to wlasnie jest rzecza najwazniejsza. Lepiej umieé
si¢ zachwyca¢ kwiatem rézy, niz badac jej korzen
pod mikroskopem. Scistos¢ archeologiczna jest je»
dynie warunkiem wywolywania iluzji na scenie,
sama przez si¢ nie bedagc zadng zaletg. A propo-
zycja lorda Lyttona, ze kostjumy powinny tylko
by¢ pickne, a nie koniecznie historyczne, polega
na niezrozumieniu istoty kostjumu i jego znaczenia
dla sceny. Znaczenie to jest podwdjne: malarskie
i dramatyczne/ pierwsze zalezne jest od koloru
kostjumu, drugie od jego kroju i charakteru. Ale
obydwa te czynniki sceniczne tak $cisle si¢ z sobg
splataja, ze ilekro¢ za naszych czaséw historyczna
wierno$¢ zostata poniechana przez wprowadzenie
do sztuki kostjuméw z rozmaitych epok, na scenie
wytwarzal si¢ taki chaos kostjumow, taka kary»
katura wiekow, taka maskarada, ze z koniecznos$ci
doprowadzalo to do zaniku efektu zaréwno dra»
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matycznego jak malarskiego. Bowiem kostjumy
jednej epoki nie harmonizujg artystycznie z kostju-
mami innej epoki,- a o ile chodzi o efekt drama-
tyczny, to zamet w kostjumach réwna si¢ zame=
towi w sztuce samej. Kostjum oznacza stopien,
rozwdj i stanowi jedng z najwazniejszych, moze
nawet najwazniejsza ceche¢ zwyczajow, obyczajow,
sposobu zycia kazdego poszczegodlnego wicku. Pu-
rytanska nieche¢ do koloru, ozdéb i wdzigku ze-
wnetrznego byly czescig sktadowa wielkiego buntu
klas $rednich przeciw pigknu wieku XVII. Histo-
ryk pomijajacy ten fakt, datby nam bardzo niedo-
ktadny obraz czasu, a dramaturg, ktoryby rysu
tego nie zuzytkowal, pozbawilby si¢ najbardziej
zywotnego czynnika wywolywania iluzji. Zniewie-
Sciaty charakter strojow za czasOw Ryszarda II sta-
nowit ustawiczny temat 6wczesnych autoréw. Szeks-
pir, piszacy w dwiescie lat pdzniej, czyni z upodobania
kréla dla wdzigcznego stroju i zagranicznych mod
jeden z waznych momentéw sztuki, ze tylko wspom-
nie¢ wyrzuty Johna of Gaunt, oraz wlasng mowe
Ryszarda w III akcie, podczas detronizacji. Ze
Szekspir znal doktadnie grob Ryszarda w West-
miinstrze, wynika dla mnie ze stow Vorka:

Patrzcie, krol Ryszard sam si¢ ukazuje

Jak stonce, kiedy gniewne i splonione
W-plomiennej bramie jawi si¢ na wschodzie,
Gdy chmury $wiatlo$¢ jego przy¢émic pragna,
Gnane zawiscia.
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Mozemy bowiem na szacie kréla rozréznié jeszcze
jego godio ulubione — stofice, wylaniajace si¢
z poza chmury. W rzeczy samej, warunki spo-
leczne kazdego wieku tak doktadnie si¢ przejawiaja
W panujagcym stroju, ze wystawié sztuke z XVI,w.
w kostjumach z XIV w. lub naodwrét, znaczytoby
uczyni¢ sztuke nieefektowna, gdyz pozbawiona
prawdy. A jes$li pickno jest waznym efektem sce-
nicznym, to pigkno najwyzsze nietylko si¢ da po-
laczy¢ z bezwzgledna doktadnoscia szczegotow, ale
jest od niej wprost zaleznem. Wymys$li¢ kostjum
catkiem nowy mozna chyba tylko we farsie/a 1a-
czenie strojow z rozmaitych wiekéw byloby eks-
perymentem niebezpiecznym,- jak Szekspir sam za-
patrywat si¢ na taka mieszaning, mozna o tem
wnioskowaé z jego ustawicznego wydrwiwania
dandyséw epoki elzbietanskiej, ktorzy sadzili, ze sg
dobrze ubrani, poniewaz kaftany kupowali sobie
we Wiloszech, kapelusze w Niemczech, a spodnie
we Francji, i nalezy tez zauwazy¢, ze najpickniej-
sze efekty sceniczne osiggano przy inscenizacji
mozliwie najwierniejszej, jak we wspanialem przed-
stawieniu » AMere hatasu o nic* pod kierunkiem
Irvinga, lub w Claudjanie z Barretem. Pozatem,
ito jest moze najlepsza odpowiedzig na teorj¢ lorda
Lyttona — nie wolno zapominaé, ze ani w Kkostju-
mie, ani w djalogu pigkno nie jest ostatnim celem
dramaturga. Prawdziwy dramaturg pragnie przede-
wszystkiem wydoby¢ rysy charakterystyczne i nie-
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wiele mu na tem zalezy, by wszyskie jego postacie
byly pigknie ubrane, podobnie jak mu nie zalezy,
by wszystkie mialy pigkny charakter i mowily
pickna angielszczyzng. Prawdziwy dramaturg uka-
zuje nam zycie w postaci sztuki, a nie sztuke
w postaci zycia. Stroj grekéw byt najpigkniejszy,
jaki kiedykolwiek istnial na $wiecie, a strgj angielski
z ostatniego wieku byt jednym z najpotworniejszych,
a jednak nie mozemy do sztuki Sheridana wpro-
wadza¢ kostjumow ze sztuki Sofoklesa. Bo, jak
powiada Polonjusz w swym znakomitym wykla-
dzie — za ktéry z przyjemno$cia wyrazam swa
wdzigczno$¢ — jednym z pierwszych warunkéw
stroju jest jego wymowa. A afektowany stroj
ostatniego wieku byl naturalng cecha spoteczen-
stwa o afektowanych formach i afektowanej roz-
mowie — cecha, ktéra dramaturg realistyczny zu-
zytkuje az do najdrobniejszych szczegdéléw, a ma-
terjatu potrzebnego dostarczy mu jedynie archeo-
logia.

Nie wystarcza jednak, by kostjum byt histo-
rycznie wierny,- musi tez odpowiada¢ postawie
i wygladowi aktora, jego ewentualnym warunkom
i roli w sztuce. W wystawieniu w teatrze St. Ja-
mesa sztuki: Jak wam si¢ podoba, caty efekt
skargi Orlanda, ze wychowany zostal jak wie$niak,
nie jak dzentleman, zostal unicestwiony przepychem
jego stroju, a wspaniale szaty na wygnanie skaza-
nego ksigcia i jego przyjacidl, byly catkiem nieod-

%
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powiednie. Wyjasnienie Lewisa Wingfielda, ze zmu--
szala ich do tego zbytkownos¢ epoki Owczesnej,
nie jest mojem zdaniem usprawiedliwieniem dosta-
tecznem. Banici, ukiywajacy si¢ w lesie i zyjacy
z polowania, nie troszcza si¢ chyba zbytnio o wy-
mogi stroju. Ubierali si¢ prawdopodobnie jak ludzie
Robin Hooda, do ktorych si¢ ich tez w toku sztuki
porownywa. A ze nie nosili strojow szlacheckich,
wida¢ ze sfow Orlanda, gdy si¢ na nich rzuca.
Bierze ich za rabusiow i jest zdumiony ich mowg
uktadng i mits. Wystawienie tej samej sztuki przez
pania Archibald Campbell pod kierownictwem E.
W. Godwina, bylo pod wzgledem inscenizacji
znacznie bardziej artystyczne. Tak mi si¢ przynaj-
mniej zdawato. Ksigzg i jego towarzysze nosili
welniane oponcze, skoérzane kabaty, wysokie buty,
dhugie rekawice i1 czapki. A poniewaz grali w praw-
dziwym lesie, wigc str6j ten musiat si¢ im wyda-
waé bardzo odpowiednim. Kazdej postaci w sztuce
nadano str6j zgodny z jej charakterem, a zielone
i bronzowe kolory ich ubrania doskonale harmo-
nizowaly z zielenig paproci, posréd ktérych we-
drowali, z drzewami, pod ktéoremi lezeli, z calym
tym wdzigcznym angielskim krajobrazem, otaczaja-
cym idylicznych aktorow. Doskonata naturalnosé
sceny bylta wynikiem doskonatej dokladnosci i od=
powiednioéci inscenizacji. Zadna $cisto$¢ histo-
ryczna nie moglaby by¢ posunicta do dalszych
granic i nie mogtlaby tez wigkszego odnie$¢ triumfu.
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Cale przedstawienie dowodzilo niezbicie, ze jesli
stroje nie sa historycznie wierne i artystycznie od-
powiednie, wszystko wyglada nieprawdziwie, nie-
naturalnie i teatralnie, to znaczy: sztucznie.

Nie wystarcza jednak, by kostjumy byly wierne,
odpowiednie i w pigknych kolorach,- pigkny kolo-
ryt musi tez panowac na calej scenie, bo jesli tlo
malowane jest przez jednego artyste, a postacie na
przodzie wykonane niezaleznie od niego przez kogo
innego, to zawsze grozi niebezpieczenstwo braku
harmonji sceny, jako catosci. Do kazdej sceny na-
lezatoby dostosowa¢ koloryt tak samo doktadnie,
jak go si¢ stosuje przy urzadzaniu pokoju, a ma=
terjaly dekoracyjne powinno si¢ zestawia¢ we
wszystkich mozliwych kombinacjach, za$ nieodpo-
wiednie usuwaé. Co si¢ tyczy poszczegdlnych
kolorow, to scena dziatla czgsto zbyt oslepiajaco,
po czeSci przez nadmierne stosowanie plongcej
czerwieni i fioletu, po czg$ci przez kostjumy —
robigce wrazenie zbyt nowych. Pewne zaniedbanie,
ktore u nizszych klas spotecznych oznacza dzi$
daznos¢ do dystynkcji, nie jest pozbawione war-
tosci artystycznej, a kolory modne czgsto zyskuja
przez lekkie wyplowienie. Za czg¢sto uzywa si¢
tez koloru biekitnego, ktory przy oswietleniu ga»
zowem jest zawsze niepewny, pomijajac, ze w An-
glji niezmiernie jest trudno o dobry kolor blekitny.
Piekny, tak bardzo podziwiany biekit chinski trzeba
farbowaé przez dwa lata, a publiczno$¢ angielska
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nie chce tak dhugo czeka¢ na kolor. Pawi kolor
czesto i z dobrym skutkiem wprowadzano na sceng,
zwlaszcza w Lyceum, ale wszystkie znane mi usi»
lowania osiggnigcia bigkitu jasnego lub catkiem
ciemnego, zakonczyly si¢ niepowodzeniem. Zna-
czenia czarnego koloru nie doceniono/ Irving po»
stugiwatl si¢ nim w Hamlecie, jako tonem zasad»
niczym kompozycji, ale do stworzenia neutralnego
tla warto$¢ jego nie zostata nalezycie wyzyskang.
Dziwne to jest, gdy si¢ zwazy, zo kolor ten jest
przeciez panujacym kolorem naszych czaséw, jak
okreslit Baudelaire: »Nous célébrons tous quelque
enterrement«. Przyszty archeolog niewatpliwie okresli
nasza epoke jako te, ktora nalezycie oceniata pickno
koloru czarnego, ja jednak nie sadze, by tak bylo
w istocie, o ile to dotyczy dekoracji sceny a takze
mieszkania. Jego warto$¢ dekoratywna jest tasama
jak koloru bialego i zlotego,- dzieli kolory i taczy.
W sztukach nowoczesnych czarny surdut bohay»
tera sam przez si¢ posiada znaczenie i nalezatoby
mu przyda¢ tlo odpowiednie. Ale dzieje si¢ to
rzadko. Jedynem dobrem tlem, jakie widziatem dla
sztuki w nowoczesnych strojach, byta scena ciemno»
zielona i kremowa w 1 akcie Princesse Georges.
Z reguly grzebie si¢ bohatera wsrod najdzikszego
bric a Brac magazynu i drzew palmowych, po»
zwala mu si¢ blgka¢ wsrdd zlotej otchtani urza»
dzenia w stylu Ludwika XIV, lub czyni si¢ zen
komara przytloczonego przepychem otoczenia,- gdy
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tlo powinno zawsze pozosta¢ tlem, a kolor nalezy
podporzadkowywaé catoéci efektu. To oczywista
da si¢ osiggnaé¢ tylko wtedy, gdy jeden duch kie-
ruje catlem przedstawieniem. Dzieta sztuki sg roz-
maite, ale istota efektu artystycznego jest jedno$c.
Monarchia, anarchizm, republikanizm moga wspot-
zawodniczy¢, gdy chodzi o sprawowanie rzadow
nad narodami, ale teatr powinien bezwarunkowo
podlega¢ kulturalnemu despocie. Moze tu istnie¢
podziat pracy, ale duch kierujacy musi by¢ niepo-
dzielny. Ktokolwiek rozumie kostjum danej epoki,
rozumie tez z konieczno$ci jej architekturg i Sro-
dowisko, a z krzesel uzywanych w pewnym wieku
latwo da si¢ wywnioskowaé, czy noszono wow-
czas krynoliny lub nie. W rzeczywistosci sztuka
nie zna specjalizacji, a przedstawienie prawdziwie
artystyczne winno nosi¢ pi¢tno jednego mistrza,
ktory nietylko powinienby wszystko projektowac
i przeprowadzaé, lecz nadto mie¢ jeszcze pelna
kontrole nad sposobem noszenia kazdego poszcze-
gblnego stroju.

Panna Mars na pierwszem przedstawieniu Her=
naniego absolutnie nie chciata kochanka swego
nazywaé¢ »mon lion!« dopdki jej nie pozwolono
nosi¢ malego toczka, woOwczas bardzo modnego
na bulwarach,- a wiele mtodych aktorek na naszych
scenach po dzi§ dzien upiera si¢ przy sztywnych,
krochmalonych spoédniczkach pod greckiemi sza-
tami, co catkowicie psuje wdzigk linij i faldow,-
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tych niedorzeczos$ci nie nalezy jednak tolerowac.
I nalezatloby tez urzadza¢ znacznie wigcej prob
w kostjumach. Tacy aktorzy jak Forbes=Robertson,
Conway, George Alexander i inni, poruszaja si¢
z wdzickiem i dystynkcja w kazdym kostjumie,- ale
istnieja tez tacy, ktorzy nie wiedza wprost, co po»
cza¢ z rgkami, gdy nie maja kieszeni, a ubior no-
szg jak kostjum. Kostjumem jest on oczywista dla
rysownika, ale dla tego co go nosi, powinien by¢
poprostu ubiorem. [ czas tez najwyzszy zerwac
z mniemaniem bardzo rozpowszechnionem w teatrze,
iz grecy i rzymianie chadzali zawsze z golg glowa.
Btedu tego ustrzegli si¢ kierownicy teatréw z epoki
elzbietanskiej, ktéorzy rzymskim senatorem dawali
zarowno kapelusze jak suknie.

Wicgksza ilo$¢ prob w kostjumach przydataby
si¢ takze dla wyjasnienia aktorom, Ze istnieje pewna
forma gestu i ruchu, nietylko odpowiadajaca kaz»
demu stylowi kostjumu, lecz wrecz przezen uway
runkowana. Tak naprzyktad przesadny ruch ra»
mion w XVIII w. byt koniecznym wynikiem sze=
rokich sukien na stalkach, a namaszczona powaga
Burleigha wyptywata w rownej mierze ze sztywnej
kryzy, jak z jego usposobienia. Pozatem aktor do»
poty nie czuje si¢ swobodnym w swej roli, dopoki
nie czuje si¢ swobodnym w swym kostjumie.

O znaczeniu picknego kostjumu dla rozbudzenia
w publicznosci temperamentu artystycznego i stwo»
rzenia owej rozkoszy pigkna dla pigkna, bez ktorej



240

niepodobna rozumie¢ wielkich dziet sztuki, mowic
tu nie zamierzam, jakkolwiek warto przypomniec,
jak wielkg wage do tej kwestji przyktadal Szekspir,
wystawiajagc swe tragedje, ktore grat stale przy
sztucznem o$wietleniu, w teatrze obitym na czarno.
Chciatem natomiast wykazaé, ze archeologja nie
jest metoda pedanterji, lecz metoda artystycznej
zhudy i ze kostjum jest s$rodkiem okreslenia cha=
rakteru, bez opisywania go, oraz wytwarzania
dramatycznych sytuacyj i efektow. I uwazam za
wielkg szkode, ze tylu krytykow polaczyto sie w ata-
kach na jeden z najwazniejszych ruchow nowo-
czesnego teatru, zanim jeszcze ruch ten doszedt do
pelnego swego rozwoju, Ze jednak rozwoj ten
osiagnie, jestem pewny, tak samo jak jestem pewny,
ze w przyszlo$ci wigcej bedziemy wymagaé od
naszych krytykéw ponad to, ze pamigtaja Macrea=
dy'ego, luli widzieli Benjamina Webstera,- bedziemy
od nich wymagaé, by rozwijali zmyst pickna. Pour
étre pius difficile, fa tache newn est que pius
giorieuse. A jeSli nie chca potggowaé, to niech
przynajmniej nie thumia ruchu, ktéry Szekspir bylby
powital z wigksza rados$cia niz ktorykolwiek z dra-
maturgow, gdyz ten wilasnie ruch postuguje sie
iluzja prawdy, a osigga iluzj¢ pigkna. Nie na wszystko
si¢ godzg, co w szkicu niniejszym powiedziatem.
Na wiele rzeczy wcale si¢ nawet nie godze. Szkic
przedstawia poprostu artystyczny punkt widzenia,
a w krytyce estetycznej punkt widzenia jest wszyst-
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kiem. Bo w sztuce niema tego, co zwie si¢ prawda
ogdlng. Prawda w sztuce jest to, czego przeci=
wienstwo jest rowniez prawda. I tak samo jak je-
dynie w krytyce artystycznej i przez nia, rozumieé
mozemy platonska teorj¢ o ideach tak tez jedynie
w krytyce artystycznej i przez nig poja¢ mozemy
heglowski system antytez. Prawdy metafizyczne sg
prawdami masek.
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niepodobna rozumieé¢ wielkich dziet sztuki, mowic
tu nie zamierzam, jakkolwiek warto przypomnieé,
jak wielka wage do tej kwestji przyktadal Szekspir,
wystawiajagc swe tragedjez ktore grat stale przy
sztucznem o$wietleniu, w teatrze obitym na czarno,
Chcialem natomiast wykazaé, ze archeologja nie
jest metoda pedanterji, lecz metoda artystycznej
zhudy i Zze kostjum jest $rodkiem okreslenia cha=
rakteru, bez opisywania go, oraz wytwarzania
dramatycznych sytuacyj i efektow. I uwazam za
wielka szkodg, ze tylu krytykow potaczyto si¢ w ata=
kach na jeden z najwazniejszych ruchow nowo-'
czesnego teatru, zanim jeszcze ruch ten doszedt do
pelnego swego rozwoju. Ze jednak rozwdj ten
osiggnie, jestem pewny, tak samo jak jestem pewny,
ze w przyszlosci wigcej bedziemy wymagaé od
naszych krytykow ponad to, ze pamigtaja Macreay»
dy'ego, luli widzieli Benjamina Webstera,- bedziemy
od nich wymagaé, by rozwijali zmyst pickna. Pour
étre pfus difficife, fu tache n'en est que pfus
glorieuse. N je$li nie chca potegowaé, to niech
przynajmniej nie thumig ruchu, ktory Szekspir bytby
powital z wigksza radoscia niz ktérykolwiek z dra=
maturgéw, gdyz ten wiasnie ruch postuguje sie
iluzjg prawdy, a osigga iluzj¢ pickna. Nie na wszystko
si¢ godzg, co w szkicu niniejszym powiedziatem.
Na wiele rzeczy wcale si¢ nawet nie godze. Szkic
przedstawia poprostu artystyczny punkt widzenia,
a w krytyce estetycznej punkt widzenia jest wszyst=
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kiem. Bo w sztuce niema tego, co zwie si¢ prawdg
ogo6lng. Prawda w sztuce jest to, czego przeci=
wienstwo jest rowniez prawda. | tak samo jak je-
dynie w krytyce artystycznej i przez nia, rozumiec
mozemy platonska teori¢ o ideach tak tez jedynie
w krytyce artystycznej i przez nig pojaé mozemy
heglowski system antytez. Prawdy metafizyczne sg
prawdami masek.
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