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И<Л5 IST MODERNE KUNST?

1.

IE FRAGEN, DIE ICH IN DIESER 
Vorlesung vor Ihnen zu behandeln habe, 
meine Herren, sind für eine Vorlesung 
im gewöhnlichen Sinne eigentlich nicht 
sehr geeignet. Es ist zweifelhaft, ob 
wir aus dem natürlichen Bestreben, uns 
über die Kultur moderner Kunst klar

zu werden, auch eine Berechtigung herleiten können, 
diese Dinge mit derjenigen Gewissheit zu systematisieren, 
die den klaren Lehrer sonst ziert und den eifrigen Schüler 
befriedigt. Sie sitzen vor mir in der süssen Voraus­
setzungslosigkeit, die Ihrer Jugend zukommt und er­
warten von mir ein fertig gebundenes Bucli mit einem 
sorgfältigen Index, in dem Sie Ihr Leben lang nur nach­
zuschlagen brauchen, um Bescheid zu wissen. Und ich 
muss Ihnen in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft 
gestehen, dass Sie in einem Irrtum befangen sind, dass 
ich Ihnen das nicht geben kann und darf, was Sie er­
warten, und dass ich es als eine gewisse Frivolität vor 
Ihnen empfinde, auf einem Katheder zu sitzen und über 
die beweglichsten Dinge der Welt zu dozieren. Sie 
ziehen ihre Kollegienhefte heraus und schrauben Ihre 
Feder auf in der gewohnten Erwartung über moderne
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Kunst so nachschreiben zu können, wie über die Stanzen 
des Raffael und die Porträts des Rembrandt, die in 
sicheren Urteilen und Daten Ihnen vorgetragen zu 
werden pflegen. Ich möchte Ihnen diese Gewissheiten 
gern geben, aber ich finde sie nicht, und jedesmal, 
wenn ich zu dieser Vorlesung gehe, denke ich darüber 
nach und finde sie noch weniger, so dass es leicht 
einmal passieren kann, dass meine eigne Ungewissheit 
mich moralisch verpflichtet, das Katheder nicht mehr zu 
besteigen. Heute will icli mich noch nicht zum end­
gültigen Verzicht entschliessen, da ich das Gefühl habe, 
in dem Zwange der Unterhaltung mit Ihnen micli selbst 
zu klären, und Ihnen gern gestehe, dass ich die Hoff­
nung hege, durcli Ihre Gegenwart, Ihren Wissensdurst 
und Ihre Unbefangenheit wenn auch nicht eine regel­
rechte wissenschaftliche Vorlesung, so doch eine leid­
liche Improvisation zustande zu bringen. Wenn ich Sie 
dabei bitte, nicht nachzuschreiben, so ist das in unserm 
beiderseitigen Interesse. Es würde mich ängstlich machen, 
diese improvisierten Ausführungen sofort fixiert zu sehen. 
Es würde mir den letzten Rest von Mut nehmen, eine 
Angelegenheit zu behandeln, deren Wesen der Wechsel 
ist, die sich mir selbst heute so, morgen so darstellt 
und die ich nur begreife, indem ich sie erlebe.

Stürzen wir uns in das Chaos der modernen Kunst, 
verwirren wir die widersprechenden Begriffe, vergnügen 
wir uns an der ganzen Paradoxie unserer Anschau­
ungen, um die verhältnismässige Klarheit, die uns als 
Ziel vorschwebt, zuletzt wie die Lösung eines Theater­
stücks hervortreten zu lassen, die eine Antwort so oft



WЛS IST MODERNE KUNST? 3 
scheint und meist nur eine Erleichterung ist. Ich führe 
Sie in den verwirrtesten aller Kunsttempel, in unsere 
Nationalgalerie, die seinerzeit erbaut wurde, um die 
epigonenhaften Kartons von Cornelius zu ehren, die 
man zum Mittelpunkt der ganzen Anlage machte. Die 
Stimmen, welche Michelangelo als ein Unglück der 
Kunstgeschichte ausgerufen hatten, waren gerade ein 
wenig verklungen. Man sah Zweck und Grösse der 
Kunst in den Freskoaufgaben dieses Stils und pries 
Cornelius als den Meister dieser Monumentalkunst. 
Man stellte seine goldene Büste in den Saal, der seine 
Kartons aufnahm, unausgeführte Bilder zu einem unaus­
geführten romantischen Campo Santo in Berlin; vergass, 
dass sie in einem undeutschen, italienischen Geiste nach­
empfunden waren, dass sie einem Maler entstammten, 
der die Farbe nicht verstand, dass sie in ihrer kühlen 
theoretischen Art das Publikum weit ab führten von den 
Wesentlichkeiten unserer eigenen Kunst. Die goldene 
Büste von Cornelius war der traurige Zeuge aller Folgen 
dieser Voreiligkeit, wie sie spätere Jahrzehnte empfanden. 
Die goldene Büste sali Segantinis Alpenpracht, Manets 
Impressionismus, Klingers raffinierte Amphitrite, Trübners 
und Leibis tiefgewurzelte Stämmigkeit in der Reihe der 
Neuerwerbungen vorbeidefilieren, die eine grausame Ironie 
gerade vor ihre Augen hinstellte. Sie rührte sicli nicht und 
wartete auf die Tage der Auferstehung. Gehen Sie vor 
diese Büste und befragen Sie ihre versteinerten Gesichts­
züge nach der Zukunft. Sie wird schweigen, wie sie es 
bisher getan. Vielleicht denkt sie, dass das Gesetz der 
Wiederkunft in der Kunstgeschichte besser erprobt sei



OSCAR BIE4
als im Menschenleben und man ihr wieder Opfer dar­
bringen werde, wenn die Renaissance der Renaissance 
reif sein wird, wie die Renaissance der Antike schon 
dreimal reif wurde. Einmal nur zuckten schmerzlich ihre 
Lippen, als nach Menzels Tode einige handfeste Männer 
kamen und sie, was noch nie geschehen, wirklich hinaus­
trugen, um Platz zu schaffen für diesen Riesen in Zwerg­
proportionen. Und einmal noch sollen ihre Lippen 
gelächelt haben, als man da unten die bleiche rosige 
Pietà Böcklins aus dem Keller holte, in dem sie jahre­
lang auf ihren grossen Tag gewartet hatte, sofort 
eine ganze Böcklinkollektion gründete, mit Richard 
Muther jeden Fehlstrich Böcklins für eine Fälschung 
erklärte und dennoch erleben musste, dass wenige Jahre 
darauf die Besucher, durch eine moderne Kampfschrift 
stutzig gemacht, mit argen Zweifeln und Verlegenheiten 
dieser Galerie des Farbenpoeten, der dem unfarbigen 
und unpoetischen Cornelius mit Emphase gegenüber- 
gestellt worden war, aus dem Wege gingen. Finden Sie 
dies merkwürdig genug? Wenn wir die Erde geologisch 
betrachten, geben wir jeder Schicht ihren Charakter und 
Wert. Die Geologie eines Museums aber ist der Nieder­
schlag einer solchen Wandelbarkeit und Parteilichkeit 
in den Anschauungen, dass das Gebäude kaum noch 
den Namen eines Musenhains zu verdienen scheint.

Vielleicht sind Sie in Ihren jungen Herzen von der 
Parteiwut unserer Tage selbst schon so zerfressen, dass 
Sie das Groteske dieser Situation kaum noch gewahr 
werden. Vielleicht laufen Sie selbst schon durch unsere 
Ausstellungen, die Tasche voll mit den beliebten Eti-
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ketten der Schlagworte, die Sie leichtsinnig auf die 
Kunstwerke kleben, in der Meinung, ihren Wert damit 
abzustempeln. Ich muss Sie noch mehr verwirren, um 
Ihnen die Widersinnigkeit dieser Methode zu beweisen.

So führe icli Sie durch eine Reihe von Kunstsalons, 
wie sie sicli zufällig gerade in unserer Stadt präsentieren 
und lasse mir diesen Zufall zu Hilfe kommen, um Ihnen 
einen neuen geologischen Querschnitt zu zeigen. Da ist 
bei Schulte ein dänischer Maler zu sehen, Hammershoi, 
einer der stillsten, friedlichsten Menschen, den Sie sich 
denken können. Sie werden vor seinen Bildern in der 
Seele ruhig. Er malt Menschen und Stuben und Dächer 
und Chausseen, dass man sieht, er hat sie erst geliebt, 
ehe er sie malte. Er wartete, bis sie ruhig wurden, fast 
altmodisch ruhig, mit grossmütterlichen Möbeln, ver­
staubten Kupfern, unbeweglichen Bewohnern, die viel 
Zeit haben, nähen, musizieren oder bloss so warten. 
Alles schläft, und der Maler hat ebenso Zeit, wie seine 
Modelle, es bis ins Allerfeinste durchzuzeichnen, die 
Sonnenstäubchen vor den weissen Fenstern, die mit­
einander flüsternden Bäume der Wege. Diese eigen­
tümliche schlafwachende Tätigkeit gibt seinen Werken 
zugleich die Peinlichkeit sicherster Durchführung wie 
die Distanz einer fernen Traumvision. Er ist ein mo­
derner Stimmungsmaler und seine Stoffe können ihm 
nicht alt genug sein, so dass er selbst uralte griechische 
Reliefs als eine graugrüne Museumsstimmung zu ge­
stalten weiss. Sie fragen mich: ist das moderne oder 
alte Richtung? Sie fragen mich umsonst, die Alten 
werden seine Technik, die Neuen seine Anschauung 
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für sich in Anspruch nehmen. Sie zerstören sich mit 
dieser Frage einen seltsam gemischten Genuss. Folgen 
Sie mir zu Cassirer, wo sich wieder einmal der viel um­
kämpfte berühmte Pariser Impressionist Monet in einer 
ganz prachtvollen Gesamtausstellung darbietet.

Sie haben noch nie ein Bild von ihm gesehen und 
treten vor ihn hin, nachdem Ihnen der Erste ins Ohr 
gesagt hat, dass die Impressionisten in Paris vorbei 
wären, der Zweite, dass sie ganz pariserisch und also 
undeutsch wären, der Dritte, dass sie nur mit der 
malerischen Intelligenz experimentieren und die heilige 
Poesie, die Böcklinsche Poesie, vermissen liessen. Ich 
sage Ihnen etwas Viertes: die Anschauung der Impres­
sionisten, die den subjektiven Vortrag über die stoffliche 
Bedingtheit stellt, ist so nordisch, so germanisch wie 
Hals und Rembrandt, und ihre Poesie ist so erhaben 
über jeder Sinnfälligkeit Böcklinscher Prometheus- und 
Toteninsellyrik, wie Hofmannsthal über Felix Dahn. Ein 
blaues Haus, ein schimmernder Wald, ein paar Pinien, 
das Gesicht einer alten Frau, eine gotische Architektur 
sind die Reizpunkte. Aber wie wandeln sie sicli unter 
seiner Hand. Die helle Mittagssonne scheint auf die 
Kathedrale von Rouen, und tausend unbestimmbare 
grüne, rote, gelbe, violette Lichtfunken tanzen in diesem 
Glanze zwischen dem Stein und dem Malerauge, eine 
Unsumme von heissem, glitzerndem Licht, die er in 
einer fabelhaften Technik wiederzugeben versteht, dass 
kaum ein Teilchen der Lichtapotheose verloren zu gehen 
scheint. Ist dieses Sonnenbild Technik, ist es Poesie, 
ist es französisch, ist es deutsch? Lesen Sie die Feuil-
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letons, die für und gegen die Impressionisten geschrieben 
werden und Sie werden eine Generation kennen lernen, 
die nicht würdig ist, diese Bilder zu erleben.

Ich muss um Verzeihung bitten, dass ich mich eben 
etwas engagiert habe, aber Sie werden mich nicht miss­
verstehen, wenn ich Ilmen versichere, dass mir nichts 
unbegreiflicher erscheint, als dass dieser Impressionismus 
eine Partei, ein Schlagwort werden konnte. Es gibt 
Augen, die ihn nicht sehen, nicht fühlen, und sie haben 
ihn gezwungen, sich als einen Gegenkönig aufzuspielen. 
Selbst in der Partei dieses Gegenkönigs gibt es solche, 
die ihn nur für einen Techniker halten und ihre Organe 
iür seine geheime, aber starke Poesie nicht ausbildeten. 
Wer hat recht? Hat überhaupt jemand recht? Es 
gibt I^eute, die in Böcklins Venus Genitrix einen hellen 
Rausch südlicher Farbe, etwas positiv Dionysisches er­
leben; es gibt andere, die Böcklins Art für die besondere 
deutsche Kunst halten; es gibt noch andere, die dieses 
Bild als flau und phantasielos empfinden. Wer hat 
recht? Wenn das Kunstwerk, wie ich Ihnen aus meiner 
heiligsten Erfahrung versichern kann, dann am grössten 
ist, wenn es für uns den grössten Lebenswert bedeutet, 
haben wir dann ein Recht oder gar eine Pflicht, die eine 
Lebensbedeutung vor der anderen hochzuheben und aus 
Überzeugung andere Überzeugungen zu töten? Wir 
werden jeder eine Partei, preisen unsere Erlebnisse und 
befehden, missverstehen, bespötteln die anderen. Herrscht 
die Logik über der Kunst? Herrscht die Reife über 
den Urteilen? Murillo wäre dann längst als ein seichter 
populärer Künstler aus der Geschichte ausgestossen,
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Salvator Rosa als ein Genie der Bewegung und Farbe 
wäre aufgerückt. Ist die Majorität entscheidend, wo wir 
doch wissen, dass die Minorität recht hat? Wozu gibt 
es in der Kunst Prädikate, wenn sie doch keine Geltung 
beanspruchen dürfen? Werden Sie nicht unruhig. Ja, 
wir sind verstrickt, wir sind Partei, wir sind rechthaberisch, 
aber wir wollen doch sehen, ob wir nicht tür diese un­
willkürlich ausbrechende Empfindung einen Grund finden 
können. Lassen Sie uns die Verwirrung nur so gross 
machen, dass wir uns erretten müssen, um nicht zu 
ertrinken.

Folgen Sie mir zum Schluss noch zu Gurlitt. Eine 
schöne grosse Ausstellung von Hans Thoma ist da ein­
gerichtet, die so reinlich und feierlich wirkt, dass man 
nicht glauben sollte, sie sei dem Streit der Meinungen 
irgendwie unterworfen. Hören Sie. Ein stiller Mann 
malt alte freundliche Städte und gute deutsche Land­
schaften, aber er wird von seiner Generation nicht an­
erkannt, bis ihn die berüchtigten Modernen, die seinem 
ganzen Wesen fremd sein müssten, auf den Schild 
heben. Er wird ein Hauptstreiter der Sezession, die im 
Laienbewusstsein als eine Filiale der Pariser Kunst gilt. 
Er selbst steht dieser impressionistischen Art gänzlich 
fern und hält sich für den Vertreter einer nationalen 
Anschauung, obwohl mancher Kritiker ihm italienische 
Elemente seiner Erziehung nachweisen möchte. Er 
fabuliert, wie Altdorfer, christliche Märchen und Phan­
tasien von Liebesgärten, Ritterprinzessinnen, symbolischen 
Tieren und menschlichen Fabelwesen, aber man wirft 
ihm vor, dass er das alles vortrage, wie ein Schulmeister,
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1ST MODERNE KUNST? 9 
der zu seinen lieben Kindern spricht. Und während 
ihn einige Wortführer des neuesten Geschmacks als eine 
unmoderne Seele ein wenig beiseite zu schieben ver­
suchen, beginnt er ein paar Landschaften in so ent­
zückend hellen und luftigen Tönen, dass man ihn 
wirklich für einen Sezessionisten halten könnte. Nun 
setzen Sie sicli vor seine Bilder und suchen Sie langsam 
diese Begriffsverwirrung zu vergessen. Es wird jetzt Zeit 
dazu sein. Schlagen Sie sich die Worte Modern, Na­
tional, Sezession, die Sie so oft in den Zeitungen ge­
lesen haben, aus dem Kopf. Denken Sie daran, welche 
Ärgernisse uns heute diese Etiketten bereitet haben. Es 
ist gut, dass icli Sie zuletzt zu Thoma führte, der wie 
kein anderer mitten in der Linie steht. Sie sind mit 
mir durch ein Gestrüpp gegangen, gehen Sie mit 
ihm durch heitere Wiesen, schattige Täler, in das naive 
Paradies, unter den ganz gemeinen Wasserfall, zu den 
Säemännern und Bogenschützen, bücken Sie sich an die 
Quelle, nackten Geistes, rein vor Gott, trinken Sie und 
schämen Sie sich nicht Ihrer jugend vor diesem guten 
Lehrer. Lassen Sie sicli nicht von mir, sondern von 
ihm seine Kunst erzählen, und dann wollen wir weiter 
miteinander verhandeln — nächste Woche.

Muther: Die Kunst. Bd. Li. В
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IL

CH HABE SIE DAS VORIGE MAL 
in einiger Verwirrung zurückgelassen 
und bilde mir ein, dass Sie in der 
Zwischenzeit nicht ohne gewisse Vor­
würfe an mich zurückgedacht haben. 
Sie erwarteten von mir eine Klarstel­
lung der Lage und Verhältnisse mo­

derner Kunst und ich setze Sie statt dessen in ein 
Labyrinth, aus dem Sie von selbst niemals herausfinden. 
Sie sind degoutiert, Sie sind noch unwilliger auf die 
modernen Künstler, als vorher, Sie wünschen sich die 
Ruhe der wissenschaftlichen Betrachtung alter Kunst 
durch nichts gestört — und dennoch, ich sehe es an 
Ihrer Neugierde, Sie hängen an diesen Dingen der 
Gegenwart. Die Lust am Leben, Mitschaffen, Mitver­
stehen lässt Sie nicht los; jeder neue Tag bestürmt Sie 
mit einer Frage und Sie sind nicht eher ruhig, als bis 
Sie die Antwort gefunden haben. Ach, ich gestehe 
Ihnen, ich bin nicht anders. Ich verrate Ihnen: in 
unserem Alter liebt man seine Zeit nicht mehr so stür­
misch, wie in dem Ihren, aber man liebt sie sicherer, 
als einen Besitz, als eine Verständigung, als Bestätigung 
der Dinge, die wir ersehnen, und derer, die wir hassen
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— und wenn ich vor Ihnen meine Gedanken über 
diese Zeit ordne, so bin ich diesem leisen Zwang dank­
bar, der auch mir etwas von der Ruhe über den Wogen 
bringt, den Stern im Chaos verheisst.

Ich möchte Sie heute bitten, damit wir unsere 
ganze Frage auf eine gute Schaukel setzen, die Ver­
wirrung einmal von dem Standpunkt einer Wissenschaft 
anzusehen, die zunächst unseren Zielen etwas fern zu 
liegen scheint — national-ökonomisch. Diese nützliche 
Wissenschaft beschäftigt sich mit der Frage, wie Produk­
tion und Konsumtion, Angebot und Nachfrage zu regeln 
sei, und sie hat dabei immer eine Produktion vor Augen, 
die schon in Hinsicht auf diese Nachfrage ins Werk 
gesetzt wird, von Anfang an mit ihr liebäugelt, ihr dient, 
sie hofiert und berücksichtigt. Selbst was die Natur 
an Obst, Getreide und Gemüse scheinbar ahnungslos 
ans Licht bringt, wird von ihr unter Zucht gestellt, und 
dieser verschwenderischen Göttin wird schnell der Glaube 
genommen, dass sie noch eine Willens- und Produktions­
freiheit besitze. Nun denken Sie sicli dieses System 
einmal auf die Kunst angewendet. Sie wissen, wie der 
moderne Künstler schafft, Sie kennen diesen Träumer 
und Phantasten, der die Kühnheit besitzt, ganz aus 
seinen Intuitionen zu produzieren und das Innerlichste 
und Ungebundenste gerade für gut genug hält, um es 
der Welt anzubieten. Er lodert vom heiligen Feuer, 
wenn er schafft, er fühlt sich eins mit der Allmutter, er 
sieht Offenbarungen in sich wirklich werden, die er 
selbst kaum geahnt hat; er züchtet seine Einbildungs­
kraft und Originalität, setzt sich in eine Klosterzelle
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geistiger Askese und fängt den Strahl himmlischer Ein­
gebung auf. Alle grossen Werke moderner Kunst sind 
auf diesem innerlichen Wege gekommen, Manet und 
Rodin, Feuerbach, Böcklin, der Menzel der 40er Jahre, 
Leibl, Uhde, Segantini — nehmen Sie jene psychologisch, 
so interessanten, heute so markanten Anregernaturen, 
deren impulsive Menschlichkeit uns fast mehr gibt als 
ihre unvollkommene Kunst, Cezanne, Marees, Munch, 
van Gogh — gehen Sie die wirklichen Eroberernaturen 
durch, Sie werden sehen, dass sie alle von dieser ge­
heimen Quelle getrunken haben und ohne Auftrag, ohne 
Wunsch eines Anderen sich durch sich selbst zu ihrer 
Mission erzogen haben. Das ist heute Kunst. Es 
ist ein wunderbar überflüssiges, nirgends begehrtes 
und gar gerufenes Produkt, eine mystische Erbschaft 
grosser Naturen, eine heilige Erbsünde der Geister, 
an der sie sich leiden und erfreuen sehen, ohne 
etwas dafür oder dagegen tun zu können. Denn keine 
gleichartige Nachfrage steht diesem Angebot gegenüber. 
Niemals hat es in der Wirtschaftslehre ein Angebot ge­
geben, das so schwierig einzuordnen und zu züchten 
wäre. Man müsste es auf Kosten eines Staates pflegen, 
den man sich nicht vorstellen kann, auf Pensionen 
setzen von unendlicher Paradiesesfreude, — Sie wissen, 
dass es dies nicht gibt. Sie wissen, dass die armen 
Künstler ihre Hände ausstrecken und um eine national- 
ökonomische Ausgleichung flehen. Sie wissen, dass 
diese blutenden Märtyrer nicht in ein Asyl aufgenommen, 
sondern zu Königen ausgerufen werden wollen. Die 
Welt ist mit Kunst gedüngt, die Kultur ist ohne Kunst
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nicht mehr denkbar, sie ziert Reichtum und Macht und 
Lebensfülle — so nehmt uns doch, rufen die Künstler, 
wir arbeiten ja für euch, wir sterben ja für euch. 
Und die Nachfrage antwortet: wir trauen euch nicht, 
wenn ihr jung seid — wir werden euch taxieren, wenn 
ihr alt werdet — und euch bezahlen, wenn ihr tot seid. 
Obst und Gemüse essen wir gern frisch, Stoffe und 
Hölzer verarbeiten wir skrupellos, die Kunst aber 
müssen wir uns überlegen. Ob ihr leben wollt 
oder nicht, schert uns so wenig wie das Schicksal 
der Wolke.

Sie lächeln über diesen anmutigen Dialog, über 
den unsere Nationalökonomie in die grässlichste Ver­
legenheit gerät. Sie lächeln über einen der tragischesten 
Zwiespalte im modernen Leben. Vielleicht hat ein 
höheres Wesen das Recht hierüber zu lächeln, das sich 
über alles Unglück damit trösten kann, dass das Rechen­
exempel zuletzt docli aufgeht. Wir aber haben gar kein 
Interesse an einem für uns unendlichen Resultat einer 
periodischen Algebra, wir sehen nur die Schwierigkeiten 
der Rechnung selbst, sehen die furchtbaren Kämpfe, 
die hier zwischen dem freiesten Produkt und dem un­
freiesten Konsum sich abspielen, sehen die Verzerrungen, 
die dadurch in die Entwicklung der Kunst und der 
Künstler gebracht werden, die Kompromisse, die täglich 
stattfinden, um Existenzmöglichkeiten zu schaffen, durcli 
welche uns wieder das alte Spiel von Hoffnung, Ent­
täuschung, Selbstbetrug, Affiktion, Intelligenz-Industrie 
auf einer neuen Walze repetiert wird. Wir dürfen uns 
nicht die Augen verbinden: wir sehen auf der einen
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Seite die neue Freiheit, auf der anderen die Bestellungs­
kunst, dort das rührende Angebot, hier die grausame 
Nachfrage, dort die Illusion der Selbständigkeit, hier die 
Tradition des Kunstkredits, dort die Moral der Persön­
lichkeit, hier die Unmoral des Standesbewusstseins — 
eine Kunst, die dadurch zum Leben kommt, dass sie 
eigenmächtig ist, und dadurch am Leben erhalten wird, 
dass sie selbstlos ist.

Die Kunst, die zuerst ein spielendes und schmuck- 
freudiges Kind war, ein unschuldiger Zeitvertreib, ein 
Überschuss der Natur, wird sehr bald von den Macht­
habern und Siegern der Erde in ihren Dienst gerufen. 
Es ist kein grösseres Werk in der Hellenenzeit und in 
der Renaissance entstanden, das ein Künstler aus dem 
unbändigen Drang, sicli von einer inneren Vorstellung 
zu befreien, geschaffen hätte. Zuerst war der Auftrag, 
dann kam die Kunst. Die Sieger in den Festspielen, 
der Erbauer des Tempels, der Fürst, die Kirche, die 
Gemeinde bestellen ein Werk, das zu ihrem Ruhme 
dient, und sie benutzen selbst religiöse Stoffe, um unter 
ihrer Entschuldigung ihren eigenen Triumph zu feiern. 
Wenn Phidias den olympischen Zeus und Michelangelo 
die sixtinische Kapellendecke arbeitet, so erfüllen sie 
einen Auftrag, der sie natürlich nicht hindert, die Seele 
der Kunst zu entfalten. Wird ihnen das Seelische, das 
Persönliche zu wichtig, so stehen sie manche Ärgernisse 
aus, die grossen Italiener vom Papste, Rembrandt von 
den Schützengilden, aber die Besteller bleiben doch die 
Massgebenden. Sie haben wenig Sinn für die selb­
ständige Bewegung und intuitive Charakterstärke der
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Kunst, die ein heimliches, vegetatives Leben führt, oder 
richtiger gesagt, die offiziell gar nicht vorhanden ist. 
Sie ist erst von uns entdeckt, aus den alten Werken 
herausgezogen und als eine Vorahnung und erste Regung 
unserer Ideale bewundert worden. Für den Triumpli 
der verflossenen Fürsten interessieren wir uns wenig 
und haben bestenfalls ein gewisses Dankgefühl gegen 
sie, weil sie schliesslich die Kunst, die wir so fanatisch 
lieben, erhalten und in die Kultur eingesetzt haben. 
Wir empfinden nur die Verlegenheit: die Kunst ist nun 
einmal ein Lebenswert geworden, wir werden sie auf 
lange Zeit nicht mehr entbehren können, sie ist er­
wachsen, emanzipiert, ihrer eigenen Ursprünglichkeit 
bewusst — und docli steht immer der Pathe daneben, 
der sie in die Welt einführte und von seiner Vormund­
schaft nicht freiwillig zurücktreten will. Sie hat die 
Kinderjahre, die Schuljahre hinter sicli und docli lassen 
sie die Eltern nocli nicht ganz heraus. Es ist ein 
Familienstreit in ihrer Wohnung ausgebrochen: ist sie 
frei oder ist sie bestellt? Wir haben es erkannt: sie 
möchte frei sein und ist docli aus wirtschaftlichen Gründen 
nicht unabhängig vom Verkauf, von der Bestellung, von 
der Nachfrage — sie ist in einer wenig wirtschaftlichen, 
dynastischen Zeit in das Getriebe der Kultur eingereiht 
worden und steht nun, da man anfängt sicli wirtschaft­
lich zu ordnen, in einer furchtbaren Schwierigkeit dar, 
so gar nicht geeignet für eine Technik des Konsums, 
eine Tänzerin aus Temperament, mit begehrlichen Augen 
und glühendem Eigensinn, die immer wieder kontrakt­
brüchig wird, weil ihr das Engagement die Lebenskraft,
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diese unsagbar reine, gesetzlose, sich selbst genügende 
Daseinsfreude begrenzt.

Nicht wahr, nun übersehen Sie die Lage der Kunst 
in unseren Tagen. Sie ist frei und unfrei zugleich, jenes 
aus ihrer Natur, dieses aus Kultur und Vergangenheit. 
Unsere Zeit ist in keiner Sache einseitig, sie ist ihrem 
Wesen nach zweiseitig, sie treibt Tolstoi und Nietzsche 
gleichzeitig, den Aristokraten und Sozialdemokraten, das 
Warenhaus und das Detailgeschäft gleichzeitig in ihren 
Extremen, sie bringt zum erstenmal zwei Dimensionen 
in alle Angelegenheiten, die eine frühere Epoche in 
ihrem naiven Stilgefühl eindimensional fasste. Sie ent­
wickelt die Freiheit der Kunst durch ihren Gegensatz 
und die Unfreiheit durch wiederum ihren Gegensatz, und 
die Gegensätze schaffen, fördern, unterstützen einander. 
Sie polarisiert sich. Neben ihrem Freiheitsdrang kulti­
viert sie den heimlichen Besteller, der sich Käufer nennt, 
und schmeichelt ihm bald bewusster, bald unbewusster. 
Und sie hat den richtigen Besteller, den die Kunst vor 
seinen Wagen spannt, auch nicht abgeschafft, sondern 
im Gegenteil in einer ganz eigentümlichen neuen Form 
wieder aufgerufen. Wenn Sie die künstlerischen Inter­
essen unseres Kaisers nicht unter Parteistandpunkten 
betrachten, sondern als einen Kulturwert oder als eine 
Zeiterscheinung, so erkennen sie in ihm den Mäcen der 
Renaissance in einer letzten epigonenhaften Gestalt, die 
noch einmal riesenhaft drohend aufzuwachsen scheint, 
ehe sie tür immer verschwindet. Perikles und Louis XIV. 
sind in seinem Blute, die huldigende Auffassung der 
alten Kunst ist sein Standpunkt, das Organ für die
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Kultur persönlicher freier Schöpfung schweigt vor dem 
Willen, die Kunst zur Dienerin des Staates zu machen. 
Ich will, sagt er. Ich will, dass unsere Grossen durch 
Denkmäler geehrt werden, wie einst in der Renaissance. 
Ich will, dass meine Ahnen, jeder im Stil seiner Zeit, 
die Allee des Sieges flankieren. Ich will, dass die 
Kirchen schnell und hoch aufgeführt werden, da der 
Sinn für Religion zu wecken ist. Ich will, dass die 
neueren Bestrebungen, die Kunst zu einer privaten 
Pflege persönlicher Interessen zu machen, im Sinne 
unserer guten Überlieferungen ihre Verwendung finden. 
Er denkt nicht daran, dass ein Stipendium aus einer 
Wagnerstiftung tür die jährliche Aufführung einer neuen 
Oper an seinem Geburtstage ein zeitgemässeres Denk­
mal wäre, als die komische und misslungene Szenerie 
am Tiergartenrande. Er vergisst, dass der Tiergarten 
kein fürstlicher Park mehr ist, dessen Alleen mit römischen 
Kaiserbüsten dekoriert wurden, dass die Nymphen und 
Venusse des 18. Jahrhunderts gestorben sind, dass nicht 
mehr Luna auf Watteaupärchen scheint, sondern der 
Mond auf Schutzleute, und nicht mehr Rosen über 
weisse Statuen, sondern Steine nach Fürstenbildern ge­
worfen werden. Er vergisst, wieviel grösser und reli­
giöser ein einziger, unvollendeter, kolossaler Kirchen­
torso des Mittelalters gegen alle unsere Schnellbauerei 
und Fertigmacherei wirkt. Er sieht nicht, dass die tätige, 
strebende, freie moderne Kunst nur durch seltene Zu­
fälle in seinem Dienst geschichtliche Taten vollbringt, 
sondern dass es schwache Überläufer und unselbständige 
Geister sind, die ihm helfen, seinen dämonischen Drang 
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nach einer Verewigung in der Kunst gefahrlos ins Werk 
zu setzen. Nein, dies alles ist nichts für ihn, es trifft 
ihn nicht, es reut ihn nicht, es stört ihn nicht, er ist 
in Renaissance erzogen und seine Hand weist mit der 
Sicherheit römischer Päpste der Kunst die Wege, die 
er für richtig hält. Bedenken Sie wohl: einer, der Wege 
weist, der Bestellungen gibt, muss so sein, er muss kon­
servativ fühlen, Traditionen fortsetzen; und dieser gran­
diose Besteller, den ich Ihnen als das Muster seiner 
Gattung vorführte, hat eine ganz eigene neue Art ge­
funden, durcli seine Bildhauer seine persönlichen Ideen 
auszuführen, seine Hand zu verhundertfachen und selbst 
ein Künstler zu sein, indem er andere es sein lässt: 
er übertrumpft die Renaissance, da er als moderner 
Mensch das Motiv der Bestellung zu einem persönlichen 
Dokument ausbildet, und die persönlichen Wünsche 
dann der Öffentlichkeit als Denkmäler wieder zurückgibt. 
Es braucht Ihnen nicht einer der Herren Markgrafen 
zu gefallen, aber Sie werden nicht leugnen können, dass 
hier der interessanteste Bestellertypus vorliegt, alt in der 
Struktur, neu im Ornament, ein vom Schicksal nicht 
übel erfundener Gegenpol zu den unbegrenzten Träumen 
des freien Künstlers.

Es bleibt mir heut noch übrig, Ihnen eine eigen­
tümliche Wirkung dieser Polarisation der modernen 
Kunst vorzuführen, die Sie als chemisches Experiment 
interessieren wird. Sie lesen oft in den Zeitungen die 
Herzensergüsse von national gesinnten Männern, die 
aus Patriotismus glauben, alles Pariserische und Eng­
lische zugunsten einer wahren und echten deutschen
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Kunst ablehnen und die Schwärmer moderner Bestre­
bungen wie Verräter des Vaterlandes brandmarken zu 
müssen. Ich will Ihnen zeigen, in welchem schweren 
Irrtume sich diese Patrioten befinden. Ich liebe die 
deutsche Seele, jene tiefe herzliche Versenkung in einen 
Stoff, ohne Pose, ohne Theater, ich liebe Schumann 
und Dürers Passionen und weiss die Blumen zu schätzen, 
die auf diesem Felde blühen. Aber ich halte die nationale 
Beschränkung der Kunst für eine historische Unmög­
lichkeit. National waren die alten Florentiner, Sienesen, 
Nürnberger, Niederländer; sie schufen in einem durcli 
Rasse und Klima beschränkten Stil, den auch die 
Grössten nicht überschreiten durften, wenn sie nicht als 
Irrsinnige oder Unverstandene ausgeschaltet werden 
wollten. Aber seitdem Rom, eine Stadt, die wie Berlin 
keine eigenständige Kunst, doch sehr viel Kunstbedürfnis 
besass, von den Zeiten der Sixtus V. und Julius II. an­
fing, die provinziellen Künstler zu einer gemeinsamen 
neutralen Aktion zu versammeln, hebt eine interlokale 
Bewegung an, die langsam über Paris, Vlamland, ganz 
Europa sich ausbreitet und zu einer ganz eigenartigen 
Auseinandersetzung der nördlichen und südlichen Rasse 
führt. Gewisse Individualitäten, wie Rubens oder Heems­
kerk, finden sicli darin nur durch die Grösse ihres 
Genies oder die Phantastik ihrer Einbildungskraft zurecht, 
das gewöhnliche Individuum musste erst die moderne 
endliche und vollkommene Internationalität abwarten, 
um die nationale Beschränkung gänzlich aufzugeben. 
Sehen Sie, wie sicli die Ingredienzien verschoben und 
geteilt haben: früher war man national, heute ist man
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international und individuell. Das Nationale hat sich 
gespalten, es hat seine Mission erfüllt, es wird zwei­
dimensional mit unserer ganzen Kultur. Die Inter­
nationalität, die wohlüberlegte Errungenschaft von drei 
nicht törichten Jahrhunderten, ist eine Grundlage unserer 
Kunst geworden. Verwandte Geister fühlen sich in 
geheimer Zwiesprache von Paris nach Berlin, von Japan 
nach Spanien. In jeder Stadt sitzen sie untereinander, 
die Formnaturen, die Farbendichter, die Naturanbeter, 
die Impressionisten, Zeichner und Maler und Gewerbe­
künstler, und ein heiliger Freimaurerbund eint sie über 
die Grenzen. Aber gerade deswegen, gerade wegen 
dieser neuen Mischung und Vielfältigkeit ist dem Indi­
viduum eine Freiheit gewährleistet, wie nie zuvor, und 
— Sie geben mir recht: das Individuum hat nun eine 
so viel grössere Möglichkeit und Sicherheit, auch national 
zu sein, als es die alte geographische und lokale Be­
dingtheit je erlaubte. Thoma, Steinhausen, Haider sind 
deutscher, als es die Deutschen waren, sind spezifisch 
deutsch, absichtlich und bewusst deutsch, weil sie es 
als Persönlichkeiten sind. Die Nationalität war ein Stil, 
heute ist sie eine Überzeugung. Sie ist nicht der Feind 
des Impressionismus, sondern eine Form neben ihm, 
wie es viele Formen gibt, noch lange nicht genug. Alles 
ist persönlich, und die Persönlichkeiten grüssen sich und 
dulden einander über die Länder. In demselben Masse, 
in dem die Persönlichkeit ungebundener wurde, ward 
ihre Landschaft, ihre Heimat weiter, der Bedarfs- und 
Konsumentenkreis vergrössert sich, die Weltwirtschaft 
tritt für die Lokalwirtschaft ein, dem schärferen Angebot
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antwortet eine breitere Nachfrage, und so wiederholt sich 
in gewissem Sinne geographisch, was sich schon in 
engeren Sphären gespalten und gegengestellt hat.

Sie sehen, icli kann den heutigen Akt unseres 
Stückes schon mit einem versöhnlicheren Schluss enden, 
als den vorigen. Docli wird es nötig sein, den Konflikt 
zuerst noch weiter auszubauen, um unsere Meinung nicht 
bloss friedlich zu gestalten, sondern sicher und wohl zu 
begründen.
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III.

0
IR SITZEN VOR EINER SCHAUKEL. 
Auf der einen Seite schwingt der neue 
freie Künstler, der sich in der Lage 
befindet, seine subjektivsten Träume 
in Produktion umzusetzen, und durch 
manche schöne Fälle die Hoffnung in 
sich nährt, sich mit der Zeit auch durch­

zusetzen — auf der anderen Seite der brave, akademische, 
in die Disziplin der Kunst eingereihte Arbeiter, der seine 
Bestellungen ausführt und selbst, wenn er noch keinen 
direkten Auftrag besitzt, docli durch die ganze Art seiner 
Kunst den ideellen Besteller, den wartenden Käufer 
voraussetzen darf. Jener ist ein Revolutionär, dieser ein 
Beamter. Sie wissen, dass die lebende Kunst sich nicht 
bloss aus jenen zusammensetzt, sondern dass die grösste 
Anzahl der unsere Ausstellungen füllenden Maler und 
Bildhauer aus dieser Gruppe sich rekrutiert, wirkliche 
oder heimliche Beamte sind, die nicht schaffen würden, 
wenn sie nicht die Absicht hätten, zu verkaufen, den 
Wünschen des Publikums zu dienen, Bestellungen zu 
effektuieren. Da es ihrer sehr viele sind, haben sie es 
nicht so einfach. Sie geraten in einen starken Wett­
bewerb und, wenn sie dabei kein Glück haben, schlagen
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sie sich auf die Künstlerbrust. Sie halten sich für die 
offiziellen Vertreter ihrer Branche und bemitleiden die 
anderen wegen ihrer aussichtslosen Einbildung. Sie sind 
die Fahnenträger der Überlieferung, die als bestallte 
Künstler ebenso aus vergangenen Stilen übrig blieben 
wie ihre Gönner, die sicli uns das letzte Mal vorstellten. 
Sie sitzen auf ihren Rechten und kämpfen, wenn es 
nötig ist, gegen eine radikale Freiheit. Sie fühlen sich 
geehrt, wenn sie Minister malen und einen Markgrafen 
meisseln dürfen. Sie glauben oder machen glauben, 
dass der Auftrag einer Exzellenz besser die Höhe ihrer 
Kunst beweist, als zehn Jahre vergeblichen Wartens. 
Man kann sie nicht aus der modernen Kunstkultur weg­
streichen und ich darf sie an dieser Stelle am wenigsten 
ignorieren. Ich darf nicht parteiisch sein, ich habe 
Ihnen die Lage der Dinge wahrheitsgetreu und ohne 
Hass und Liebe zu schildern und muss mir fortwährend 
bewusst sein, die Stange jener Schaukel so in der Mitte 
zu halten, dass sie gut balanciert und Sie das Gefühl 
haben, den Schwerpunkt der modernen Kunststatik zu 
treffen.

Darum ist es meine Pflicht, Ihnen von beiden 
Seiten ein Musterexemplar zu entwickeln, die gelungenste 
Form des Künstlers in jenem und in diesem Sinne vor- 
zutühren und ihren Charakter nicht bloss durch die 
Kunst, sondern auch durch das Leben leuchten zu lassen, 
das sich seinen Stil prägt wie das Temperament des 
Schaffens. Es gibt dazwischen viele Stufen, viele Typen, 
die auf der Schaukel hin- und herrutschen, bald in der 
Kunst, bald im Leben, bald im Einen durch das Andere
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Dilettanten sind, und dazu dienen, das Chaos der heu­
tigen Zustände noch mehr zu verwirren.

Der freie Künstler, um diesen zuerst zu betrachten, 
ist seinem Wesen nach improvisierend. Ein Reiz trifft 
ihn aus der Natur, Felder mit Arbeitern, Kinder in 
Gärten, Brücken über Kähnen, verschneite Flussufer, 
weisse Häuser unter Kastanien, und er gibt sich rück­
sichtslos und rückhaltslos diesem Reize hin, greift zur 
Farbe und sucht den flüchtigen Eindruck festzuhalten, 
oder zum Ton, um die huschende Empfindung irgend­
einer im Lichte auftauchenden Körperlichkeit zu model­
lieren. Er improvisiert. Je selbständiger seine Anschauung 
ist, desto eigener werden die Formen seines Ausdrucks 
sein. Es liegt ihm daran, von dieser Improvisation aus­
zugehen, ihre Flüssigkeit und ihre Frische zu erhalten. 
Der Stoff in der Natur interessiert ihn von Minute zu 
Minute weniger, er spielt auf dem Klavier der Wirklich­
keit seine eigene Empfindung, sein Vortrag wird ihm zur 
Ausdrucksform, sein Augenmass zur Dimension, sein 
Farbenrausch zur Einheit, und er ist zufrieden, wenn er 
die Natur zu seiner eigenen Sprache gezwungen und da­
bei kein anderes Handwerk gebraucht hat, als die spe­
zifische Flecken- oder Fadenmanier seines Pinsels oder 
Stiftes zu einer persönlichen, unmittelbaren, unverwischten 
Verständigungsart auszubilden. Er bestimmt die Form 
des Bildes von dem Ausschnitt, der ihn reizte, seine 
Farbe von dem inneren, nicht dem äusseren Konzert 
und der in sich balancierenden Harmonie seiner Töne, 
seine Technik von seiner Art, sich auszudrücken. Man 
nennt dies gewöhnlich Impressionismus. Aber impres-
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sionistisch ist jede Kunst, die Konturzeichnung eines 
Tieres, die blaue Farbe eines reflektierenden Wassers, 
die Perspektive eines Raumes ist eine enorme Impres­
sion und Abstraktion. Hier handelt es sich nicht um 
diese konventionelle Impression, sondern um die ein­
zelne, persönliche, und ihr Wesen ist, dass sie sich zu 
einer Meisterschaft des Improvisierens entwickelt, dass 
sie aus dem Improvisieren, wie ich Ihnen zeigte, Form, 
Farbe, Technik ausbildet. Der Künstler lebt in diesem 
Momente nur in sich, er liebt sich fanatisch, er hasst 
jeden Ansprucli der Aussenwelt, der Natürlichkeit, der 
Konsumenten. Er liebt den kleinsten Strich seines ihm in 
die Hand gewachsenen Pinsels, die Illusionen seines 
zwinkernden Auges, die aufklingende Symphonie deko­
rativ abgezogener, wesentlicher und nun millionenfach 
nuancierter Farbvaleurs, alles dies, was er sieht, er 
schafft, er umändert, er hellsichtig durchblickt, alles dies 
liebt er in dem Augenblick mehr, als die geringste 
Gunst des Lebens. Er kann sich sein Leben nicht 
zimmern, solange er sicli treu bleibt. Auch seine Lebens­
kunst ist eine improvisatorische, aber darum doch eine 
Kunst. Er wartet auf das Glück und, wenn es kommt, 
geniesst er es intensiv, und wenn es nicht kommt, 
so sehnt er sich und leidet und dichtet intensiv. Er ist 
der Triumphator des Augenblicks, der für ihn den gol­
denen Himmel zeigt, da ihn der goldene Boden trivi­
alisieren und entnerven würde. Kennen Sie diesen 
Künstler der Improvisation, seine Freuden im Rausche 
des Schaffens und seine Leiden im Fluche der Dispo- 
sitionslosigkeit? Lesen Sie die Briefe van Goghs, in 

Muther: Die Kunst. Bd. LT. C
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denen der Lebenssaft der Kunst zerkocht wird; sammeln 
Sie die Geschichten von Toulouse-Lautrec und den Mont­
martreleuten, in denen seltsam gemischte Existenzen 
aufbrausen. Lassen Sie sicli nicht durch Schlagworte 
von Richtungen des Verständnis dafür verderben. Be­
greifen Sie darin die hohe Kunst der Improvisation, 
die aus unserer Musik schwand, um in unserer bildenden 
Kunst sich wunderbar zu konsolidieren. Sie treten vor die 
Heuhaufen irgendeines solchen Meisters. Was geht Sie 
der Heuhaufen an, haben Sie sich je für Heuhaufen 
interessiert, würden Sie zwei Meilen laufen, um einen 
Heuhaufen zu bewundern und sehe ich Sie so aufmerk­
sam und gedrängt vor mir, um Ihnen von einem Heu­
haufen etwas Materielles, Körperliches zu erzählen? 

» Nein sie kommen zu mir, um diese eigene Berührung
einer Seele zu fühlen, diesen Rausch, den mir eine kleine 
Zuckung der modernen Malerei verursacht, mit mir zu 
kosten, an der ganzen Unvorbereitetheit, mit der ich 
Ihnen dies vortrage, an der Improvisation und momen­
tanen Auffassung und Gestaltung sich zu entzünden, 
weil Sie fühlen, dass diese Wirkung von Seele zu 
Seele Ihnen eine viel grössere Belehrung und Erleuch­
tung gibt, als alle stoffliche Aufzählung von Daten und 
Werken. Nun, wenn ich mich in Ihnen nicht täusche, 
so stellen Sie sich mit derselben Erwartung und Emp­
findung vor jene bescheidenen gemalten Heuhaufen, 
die einem Künstler nur zum Vorwande wurden, seine 
grosse Improvisationskunst in der Erfassung harmonischer 
Spiele, des Licht- und Schattengewebes, des inneren 
Gesichtes musikalischer Schönheiten zu prüfen und zu
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bewähren. Die Heuhaufen sind das Schild seiner Vor­
lesung. Was er ihnen sagt, ist nur er selbst, seine 
Musik und seine Form, und so wirkt er von Seele zu 
Seele frischer, packender, überzeugender, als wenn er 
in Missachtung seiner Kräfte sich die klägliche Mühe 
gegeben hätte alle Spuren seiner Improvisation zu tilgen, 
um den Schein einer Naturkopie vorzutäuschen.

Ich glaube fast, ich bin etwas parteiisch geworden, 
und ich bitte dafür um Entschuldigung. Schon rücke 
icli sachte die Stange der Wage wieder in die Mitte, 
damit mir der entgegengesetzte Typus nicht unverdien­
terweise in den Himmel fliegt.

Dieser andere Künstler verlangt von Ihnen weder, 
dass Sie die unverständlichen Tupfen und Striche seines 
Bildes durch eine gehörige Entfernung für Ihr Auge 
ausgleichen, noch überhaupt, dass Sie auf irgendeine 
Forderung oder Neuerung seinerseits eingehen. Er malt 
auf dem Niveau der bestehenden Übung und Erfahrung. 
Ein weisses Mädchen, eine schwarze ältliche Dame, ein 
Herr im Reitkostüm, ein General in Tropenuniform steht 
vor ihm als Modell und er porträtiert sie so, wie sie 
der Durchschnitt der modernen Auffassung ohne Mühe 
und Umschaltung für Wirklichkeit nimmt. Wir alle 
sehen die Wirklichkeit nicht mit unseren animalischen 
Augen, sondern mit der ganzen Summe von Kunst, die 
uns übergeben wurde und anerzogen wurde. In jeder 
Umsetzung eines Modells in ein Bildnis steckt unbewusst 
die ganze Reihe von Porträts, die wir gelernt und be­
urteilt haben. Dieser Maler hat den Instinkt und die 
Kunst für die Einhaltung des Niveaus. Es liegt ihm nicht,
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zu schaffen, sondern nur zu erhalten. Er gibt keine 
Rätsel der Individualität auf und keine Probleme einer 
Neuordnung. Er malt so, dass diejenigen, die sein 
Bild bestellten, aus dem mittleren Kunstgefühl zufrieden 
sind, und die noch keins bestellten, zum Kaufen Lust 
bekommen. Ist er ein Lebenskünstler, so weiss aucli 
er, freilich im genau entgegengesetzten Sinn, aus diesen 
seinen Qualitäten sein Leben zu gestalten. Er kennt 
seine schwachen Kräfte und baut sich aus ihnen die 
Grundlage seiner Existenz. Er fahrt morgens in die 
Stadt und porträtiert. An Aufträgen mangelt es nicht 
und er erhält sich durch solide Arbeit den Ruf, der sein 
künstlerisches Kapital ist. Aber diese Malerei, * die er 
selbst nicht höher als ein Handwerk einschätzt, ist ihm 
nur Metier. Nachmittags kehrt er in sein Haus zurück, 
freut sich seines Gartens und des angeworbenen Ge­
ländes bis zu den fernen Hügeln, schnitzelt an irgend­
einer jahrelangen Bastelei um einen Schrank, bespricht 
mit dem Metallarbeiter die Kupferplatten für die Tür, 
baut sich ein rotsandsteineres Schloss, malt sich eine 
nackte Figur auf das Fenster und legt reale durchsichtige 
Stoffe darüber, umkränzt den Speiseraum mit einem 
Fries bunter Genien, zeichnet sich seine Buchstaben 
und Verzierungen für seine Werke, verbessert die Stein­
radierung, emailliert Töpfe und Bilder, schlossert, gärtnert, 
musiziert, spielt Theater, dichtet, stiftet Automobilrennen 
und liebt seine Kinder, malt seine Familie und be­
schäftigt seinen greisen Vater in den Betrieben aller 
Handwerke, die er auf seinem eigenen Boden installiert. 
Gewiss, manche Holzarbeit ist geschmacklos, manche
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Repräsentation protzig, mancher Topfhenkel unmöglich 
und alles Email oft roh und unkultiviert, aber er ist der 
König seines Landes und hat sich, da er nun einmal 
systematisch und populär veranlagt ist, in einem wahrlich 
nicht kleinen Stile über dem Beruf eine Lebensform 
geschaffen, die in ihrer architektonischen Sicherheit im­
posant wirkt. Er geht von Kaiser zu Kaiser und ist 
doch nur sein eigener Untertan. Er ist ein Sucher und 
Versucher, aber er hat die Experimente an die Peripherie 
seines Lebens gesetzt. Weder atmet er in ihnen, noch 
kämpft er um sie. Die Ruhe seiner Existenz bleibt 
beneidenswert unangetastet in der Eitelkeit dieser Welt. 
Wenn Sie nacli England kommen und reif sind für die 
Abschätzung einer persönlichen Energie ohne ästhetische 
Einseitigkeit, werden Sie nach Bushey gehen dürfen 
und diesen Mann sich ansehen. Er heisst Herkomer 
und ist aus Landsberg am Lech.

Nun haben Sie die beiden Typen: den schwärmenden 
Improvisator, der die Palette des Lebens und der Kunst 
in den gleichen Farben anlegt und selbst vom Zufall 
sich zu tollen Streichen gern locken lässt, und den 
Vertreter der herrschenden massiven Meinung, der im 
besten Falle die Kunst als Beruf nimmt und darauf seine 
Existenz vertrauensvoll zimmert. Mannigfaltig sind die 
Vermischungen und auch die Verwechslungen beider 
Dispositionen, bald wird persönlicher Beruf für Kunst 
gehalten, bald persönliche Kunst für Beruf, bald Un­
persönliches für Persönliches, und es fliesst viel Blut 
um die Missverständnisse, die aus einer Vergleichung 
freien Schaffens und handwerklicher Arbeit entstehen.

C*
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Ich habe Sie immer darauf hingewiesen, das eine um 
das andere nicht zu verachten und zu bedenken, dass 
in einem Gebiete, das zugleich Kulturausbau und Frei­
heitspatent ist, notwendigerweise Elemente konventioneller 
Art mit solchen revolutionärer Ungebundenheit sich 
mischen müssen. Jene könnten nicht existieren, ohne 
dass diese den Boden für sie stampfen, und diese nicht, 
ohne dass jene für sie die Zusammenhänge und wirt­
schaftlichen Beziehungen herstellten. Man nennt im 
Volksmunde gern die Traditionellen „alte Richtung“ und 
die Persönlichen „neue Richtung“. Welcher Unsinn, 
nicht wahr? Man könnte ebenso die feuchte Erde alte 
und die Blume moderne Richtung nennen. Richtungen 
sind es überhaupt nicht, sondern Temperamentsunter­
schiede, Unterschiede der inneren Mission und der 
Kulturarbeit. Gross können beide sein, klein beide, 
gut beide, schlecht beide. Ich erinnere mich aus der 
letzten Moabiter Ausstellung an ein Bild eines Düssel­
dorfer Malers Fritz, das in traditioneller Weise eine 
sonnige Herbstlandschaft darstellte mit einer vorzüglichen 
Fertigkeit, diesen zerriebenen Duft der kalten Schönheit 
festzuhalten. Es kümmerte sich niemand um das Bild, 
man warf es zur Düsseldorfer Akademie und schalt es 
alte Richtung. Aber in dieser rührenden, fleissigen Er­
oberung einer Naturstimmung lag für mich ein viel stär­
kerer Eindruck, als manches moderne Herbststück mir 
hervorgerufen hatte. Wir haben mehr davon — und 
für wen ist die Kunst als für uns und unsere Lebens­
werte? — uns von der Richtungmacherei loszusagen. 
Unsere politische Erziehung hat uns verdorben, hat uns
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überall Parteien eingeredet, wo es gar keine gibt. Die 
Politik mag glauben, hier sei Recht und hier Unrecht 
— die Kunst steht darüber, sie hat nichts mit Logik, 
mit Beweisen zu tun, sie kommt aus einer Quelle, die 
früher entspringt, vor den Bezirken der Verstandes­
schlüsse, sie gibt uns Lebensstärkung oder gibt uns 
keine, man kann sie nicht in Parteien und Fraktionen 
einteilen und muss es jedem überlassen, seinen höchst­
eigenen Mund an ihre Frische anzusetzen. Lassen Sie 
sicli von keiner Politik vorschreiben, welche Richtung 
Sie in der Kunst zu lieben haben. Lieben Sie oder 
hassen Sie das Werk an sich, unterhalten Sie sich mit 
ihm still und tief und unbefangen, und pflegen Sie Ihre 
eigene ästhetische Kultur an der Macht der Persönlich­
keit und auf dem Niveau Ihres Verständnisses. Welche 
unmöglichen Parteien hat diese politische Wut geschaffen! 
Sie hat den Pleinairisten erfunden, der angeblich die 
Richtung verfolgt, in der freien Luft nicht so wie im 
Atelier, sondern mit allen Finessen der Luft- und Licht­
reflexe zu malen. Wie kann dass eine Richtung sein? 
Man malt im Zimmer und in der Luft mit den nötigen 
Reflexen und Abtönungen, oder man malt nicht so. Luft 
war immer auf den Bildern, nur hat sie sich gewandelt, 
wie alle Mittel der Darstellung. Reflexe waren immer 
darauf, nur haben sie sich verfeinert und spezialisiert, 
überall, in jedem Milieu. Lionardo kennt die Luft, 
Fragonard kennt sie, Vermeer kennt sie, Gainsborougli 
kennt sie — vielleicht lieben wir sie mehr wie jene, 
aber wir treiben doch keine Politik mit einem so sub­
jektiven und körperlosen Medium. Ist die Luft hell
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oder dunkel? Sie ist um 1880 dunkler, um 1890 heller, 
1840 blauer, 1900 roter, sie ist unser Besitz wie alle die 
Qualitäten, die uns die Natur grossmütig überlässt, da-; 
mit wir in ihren Beziehungen unsere Musik ausströmen.
Schieben Sie alle Verwirrungen auf diese Zerstörung 
durch die Politik. Die Tradition kann im feinen Emp- 
finder etwas höchst Persönliches, die Persönlichkeit im 
Konventionellen etwas höchst Dekoratives werden, Hellas 
und Rom feiern ihre dritte und vierte Auferstehung in 
den zartesten modernen Seelen, und Impressionisten 
beten vor dem Altar des Velasquez, Hals und Goya. 
Suchen Sie das Werk des Künstlers, wie Sie die Seele 
eines verwandten Menschen suchen, gleichviel ob er 
auf dem Katheder sitzt oder mit Ihnen durch den Wald 
spaziert. Wenn irgendwo, so deckt sich in der Kunst 
Beruf und Wesen, Etikette und Natur so ungern und 
schwierig, dass Sie Ihr halbes Leben verlieren würden, 
wenn Sie in der Meinung, dieses Reich stelle einen 
Parteienkampf dar, sicli für eine Fraktion entscheiden und 
den einzelnen mit Haut und Haaren in den alten oder 
den neuen Moloch hineinzwingen wollten. Man verliert 
dabei Lebenswerte und gewinnt nur Systeme. Ach, viele 
von Ihnen kamen zu mir und dachten ein solches System 
zu bekommen. Statt dessen zerreisse icli Ihnen selbst 
die paar Schlagworte, unter denen Ihnen bisher die 
moderne Kunst serviert worden ist. Icli öffne Ihnen 
Abgründe und verbiete Ihnen Brücken. Icli spalte Ihnen 
Konflikte und nehme Ihnen die Partei. Sie werden 
mir sagen, dass jener individuelle Genuss des Werkes, 
den ich Ihnen empfehle, nichts Lehrbares sei und von 1
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der Reife und Disposition des inneren Stoffwechsels 
abhänge. Ich weiss es, und doch weiss ich, dass ich 
Ihnen viel sage, indem ich Ihnen schon dies sage. 
Dass ich Sie bewahre und einstelle. Vielleicht wird 
mancher von Ihnen durch diese Darstellung in seinem 
Gemute verwirrt, noch verwirrter als er vorher war, und 
verzweifelt an sich, hält sich krampfhaft an das Wrack 
seines Schiffleins und schreit zu mir, dass ich ihn un­
glücklich gemacht habe, indem ich ihm das Buch nahm 
und dafür die Lettern schenkte. Nun ich kenne diese 
Opfer. Jedes Semester bisher kam dieses Opfer zu mir, 
jedesmal hiess der Märtyrer anders, jedesmal wollte er 
dasselbe: so wie ich sein, systemlos, unbefangen, impro- 
visatoriscli lieben und hassen — so wie ich sein! Ich 
wusste, dieser Mann war geliefert. Er war geblendet 
vom Geiste der Unordnung und sah nicht ihre Kultur. 
Er wurde unglücklich und scheiterte. Er war nicht reif 
zur Selbsthilfe. Aber ich sagte mir: ich gebe meinen 
Hörern die Wahrheit oder ich höre auf zu dozieren. 
Ein Opfer fällt, aber die Starken werden aus meiner 
Stunde gehen mit einem Gefühl, dass sie reicher wurden, 
dass ihnen die Augen sich öffneten, dass sie nicht nach 
mir schreien, sondern in sich hineinrufen, sicli fragen, 
antworten, bilden, jeder nach seiner Art. Nur zu diesen 
Starken spreche ich, solange ich überhaupt noch sprechen 
darf.
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IV.

CH LADE SIE HEUTE DAZU EIN, 
diesen uniformen und langweiligen 
Saal, in dem wir uns immer ver­
sammeln müssen, zu verlassen und 
eine kleine Landpartie zu machen. 
Die Natur, die wir jetzt von neuem 
wieder einmal gottesdienstlich ver­

ehren, hat eine so ganz andere, ewige Uniformität, 
dass sie mit desto grösserer Ruhe und Sicherheit das 
Walten individueller Empfindungen zulässt, je mehr sich 
die Kinder der Kunst an ihren Busen werfen und ihre 
verschiedenen Schmerzen ihr anvertrauen. Wir gehen 
die Havel entlang auf der kunstvollen kleinen Gebirgs­
chaussee, die von Spandau nach Wannsee führt und 
die Wunder dieser Gegend wie in einem Album nach­
einander aufschlägt. Frische Luft streicht um unsere 
Stirn und wir fühlen den Atem der ewigen Mutter. Wir 
kommen an die merkwürdige Stelle, wo die Havel ein 
weites Bassin bildet, Wiesen in holländischer Manier 
absetzt, Hügelschluchten aufsteigen lässt nach dem 
Muster des Ostseestrandes und einige Kiefern, die dem 
Westwinde von Jahrhunderten standhielten, in Beet­
hovenscher Grösse entwickelt. Schon sitzt ein Maler



WMS IST MODERNE KUNST? 35 
da und seine Leinwand zeigt die heroischen Formen 
dieser Natur, ein Epos der Landschaft in weiten grau- 
gelben Farben mit trotzigen, heldenhaften Bäumen, be­
wegtem Wasser und melancholischen Wolken. Er er­
zählt uns stolz, er sei ein Schüler von Bracht. Daneben 
sitzt ein zweiter, dessen Bild eben erst anfängt, Form 
zu erhalten, da er, wie er sagt, den Abend noch mehr 
abwarten will. Er nimmt die Ufer unter einer scharfen 
stilisierenden Beleuchtung, die die Sonnen- und Schatten­
flecken ballenartig absetzt und die rötlichen Stämme 
wie die leuchtenden Ständer dieses Lichtfederspiels da­
zwischenpflanzt; der Himmel ist von einer heiteren 
Ruhe und einige Segel gleiten über das Wasser, wie 
schweigsame Vögel. Seinen Lehrer nennt er freundlich 
Leistikow Ein dritter richtet sein Auge auf die stille 
Herde, die den kleinen Wiesenfleck abgrast, er setzt 
Tiere und Hirten in einer nacli vorn zu dunkelnden 
Tönung vor das struppige Grün und legt die Wälder 
als blaugrünbraune Konturen perspektivisch um die 
Ränder des blaugrauen Sees, über den die feuchte Luft 
begütigend daherstreicht. Liebermann ist sein Ahne. 
Der vierte kommt eben jetzt erst zur Stelle, packt einen 
genial verworfenen Pastellkasten aus, stellt eine Pappe 
auf die Knie und wartet, bis die andern weggegangen 
sind, nachdem er brummend und singend wohl zehnmal 
versucht hat sich zu setzen, zu stellen, hier oder dort 
anzufangen und ungesehen an die Arbeit zu gehen. 
Jetzt ist der Augenblick gekommen, die Sonne hinter­
lässt einen Fond von übereinandergelegtem Rot, Gelb, 
Grün, Blau; der Boden zieht die letzten grünen, blauen,
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braunen Töne in ein tiefes Schattenreich ein und die 
Kiefern werfen, durch die geheimnisvolle Stunde an­
geregt, ihre dunklen massigen Wipfel auf tiefblauen, 
geschwungenen Raketen vor die leuchtende Himmels­
glut. Wir wissen, dass dieser Vierte ein Uryschüler ist, 
aber er verschweigt uns den Namen.

Es antworten die Künstler nebeneinander ver­
schieden auf dieselbe Frage der Natur, und die Natur 
neigt ihnen allen gleichmässig den Kopf, gibt ihnen 
allen recht, heute diesen, morgen wieder anderen, dem 
braven Albert Hertel, dem fluoreszierenden Kurt Her­
mann, dem plakatbreiten Kayser-Eichberg, jedem in 
seiner Art, wenn er nur eine Art hat und den Weg 
vom Auge zur Hand findet. Und jeder von ihnen 
beruft sich auf die Natur und auf die Freiheit und be­
hauptet sich, beweist sich, und widerlegt mit oder ohne 
Wissen und Worte den andern.

Und so hören wir wieder die Schlachttrompete. 
Jeder eine hat Recht und jeder andere hat Unrecht. 
Mit Recht. Aber, da hier nicht Logik, sondern höhere 
Tugenden wie Reife, Genialität, Stärke und Kraft ent­
scheiden und doch der ganze Streit einen industriellen 
oder ökonomischen Anschein erweckt, so vergisst jeder, 
dass er nur dann im Sinne seiner Persönlichkeit Recht 
hat, wenn er zugleich im Sinne der anderen Persönlich­
keiten Unrecht hat. Er muss das vergessen, wenn er 
ein Künstler ist, und nur wir haben es hier so leicht 
von unserer Loge aus, seine schöne Verblendung zu 
sehen und zu bewundern. Er setzt sich durch, er wagt 
es gegen die kompakte Masse der anderen. Er erklärt
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den anderen Ichs den Krieg. Solange deren Werke 
im Atelier waren, waren sie seine Brüder und er ver­
folgte sie gar nicht, oder mit wohlwollender Neugier. 
Aber das Kunstwerk hat zwei Lebenssphären: diese 
eine im Atelier, von der beglückenden Konzeption an 
bis zu der schmerzreichen, aber seligen Geburtsstunde 
und den ersten privaten Freundlichkeiten, und dann die 
zweite, von seiner Fertigstellung an, in der Wirkung auf 
Laien, auf Künstler, in der Ökonomie des Marktes, in 
den Erfolgen seines wahren Werts und den Missver­
ständnissen der Sensation, der zufälligen Bezüglichkeiten, 
in den Einschätzungen der Kuriosität, den Schiebungen 
der Preise — ein zweites Leben, das oft ganz unab­
hängig und ganz unterschieden vom ersten seine selb­
ständige Bahn läuft, oft selbst in den innerlichsten 
Wirkungen von äusseren Mächten bestimmt. Gegen 
diese kompakte Masse laufender Kunst hat die Kunst 
selbst täglich anzukämpfen, heut als freie mehr denn 
je. Die Kunst vor der Geburt des Werkes ist stets die 
erregte Feindin der Kunst nach der Geburt. Diese 
Kinder kennen ihren Vater nicht mehr, ja sie schaden 
mitunter dem eigenen Vater und dieser wiederum flucht 
ihnen und verstösst sie. Jedes freie Werk, das der 
Verzückung und dem Liebesrausch eines göttlichen 
Augenblicks entstammt, hat die Erbsünde des Daseins­
kampfes auf sich genommen, gegen fremdes und gegen 
eigenes Blut.

Dieses aber ist die grausamste Schlacht von allen, 
die wir erlebt, die Schlacht der Persönlichkeit gegen 
die Persönlichkeiten, der einzelnen Freiheit gegen die
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Kultur der Freiheit, des Künstlers gegen die Kunst. 
Gegen die neue Kunst und gegen die alte. Jedes exi­
stierende Bild raubt dem Maler von demselben Leben, 
das es zugleich wieder begründet und festgelegt hat. 
Jedes erhaltene Werk alter Meister nimmt ihm ein Stück 
seines eigenen Meistertums.

Unsere Hochschulen führen Sie in die alte Kunst­
geschichte ein. Sie werden grossgezogen in der Ach­
tung vor Rafael und Rembrandt, und selbst ein kleiner 
Pesellino wird Ihnen als wichtiger und massgebender 
hingestellt als irgend ein Bild eines modernen Meisters. 
Es ist dies schön und gut und nützlich, aber es liegt 
eine unermessliche Gefahr darin für die Unterschätzung 
der Gegenwart. Ich predige Ihnen die Liebe zu dieser 
Gegenwart. Ein Augenblick in einem lebendigen Atelier, 
eine leise Berührung mit der schaffenden Kunst muss 
Ilmen alles aufwiegen, was die Kunstgeschichte aufge­
stapelt hat. Sie müssen lernen an die Gegenwart glauben 
und an der Vergangenheit zweifeln, statt umgekehrt. 
Wir alle sind berufen, nicht Tote zu erwecken, sondern 
Lebende aufzurichten. Die ganze Üppigkeit unserer 
Museen nützt uns nichts, wenn wir nicht den heiligen 
Glauben an unsere Zeit und ihre Vervollkommnung 
haben. Gegenwart und wieder Gegenwart ist unsere 
Mission, unsere Liebe, unsere Existenz, und sich als 
Heutigen und Morgigen zu fühlen, berechtigt uns erst 
die Kultur auch des Gestrigen zu pflegen. Der Künstler 
ist der neidische Verehrer des Museums. Er wünscht, 
auch so einer zu sein wie die da, die ihm die Luft 
wegnehmen. Schmerzlich sieht er Millionenwerte an
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den Wänden hängen, die einst tür ein Tausendstel ihres 
Preises in den Handel gingen, sieht die bescheidenen 
Bildchen holländischer Steuereinnehmer, Bürgermeister 
und Schankwirte durch die Konstellation der Kunst­
geschichte auf Vermögenswerte steigen, von deren ein­
maligen Zinsen jene Männer und, was ihn noch mehr 
angeht, er selbst leben könnte. Er sieht das Museum 
aus Pietät, aus Historizismus, aus Sammlerlust und um 
einigen wenigen Menschen ein paar Stärkungen zu 
geben, Summen aufwenden, die der Gegenwart entzogen 
bleiben, die den Toten nichts nützen, die heute in 
lebendige Kräfte umgesetzt werden könnten. Verstehen 
Sie dieses Gefühl und verstehen Sie die Konflikte, die 
in der Seele des Künstlers sich bilden, wenn er sich 
sagt, dass trotzdem nur auf diese Weise das Kultur­
bewusstsein der Kunst erhalten wird, ohne das er selbst 
wieder nicht schaffen und leben kann?

Was soll er gegen die kompakte Masse der be­
stehenden Kunst tun? Er versucht es ein wenig, von 
seiner Herrenfreiheit nachzulassen und eine Gemeinschaft 
Lebender zu bilden, die wenigstens ökonomisch mit 
vereinten Kräften sich durchsetzen soll. Immer wenn 
die künstlerische Persönlichkeit darauf angewiesen ist 
im Kampfe mit der Menge sich zu behaupten, muss sie 
auf diese Idee verfallen. In den Anfängen der modernen 
Kunst, damals als in dem kleinen niederländischen Be­
zirk die Maler zum erstenmal die Handelsformen als 
eine Unterstützung ihrer bürgerlichen und freiheitlichen 
Kunst empfanden, traten die Organisationen von Ver­
einen und Ausstellungen sofort schärfer hervor. Hier
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hatte kein Michelangelo Ärgernisse in grossem Stil mit 
Päpsten durchzukosten, sondern es handelte sich einfach 
darum Bilder, die im Geschmack der Zeit lagen, auf 
eine geläufige und bequeme Weise nutzbringend zu ver­
wenden. Nichts ist interessanter, als solche Anfänge 
moderner Kunstverkehrsformen zu studieren. Hanns 
Flörke, der Sohn des vielgenannten Böcklinfreundes, hat 
sich entschlossen über dieses Kapitel der niederlän­
dischen Kunst- und Kulturgeschichte ein ganzes fleissiges 
Buch zu schreiben, eines der wenigen Bücher, das sich 
nicht in gewohnter Weise mit Kunstwerken bis zu ihrem 
Fertigwerden, sondern mit ihnen nach diesem Zeitpunkt 
beschäftigt, und darum dringend der Lektüre empfohlen 
werden muss. Da besuchen Sie den berühmten Ant- 
werpner Freitagsmarkt am schönen Hause des Verlegers 
Plantin und sehen die Bildverkäufer auf den Kirmessen; 
verfolgen die Schiffer, die auf den Kanälen dieses Ver­
kaufsgut an den Mann bringen, und die Bauern, die 
darin klüglich ihr Geld anlegen; Sie erfreuen sicli der 
wachsenden Bedeutung der Amsterdamer Lukasgilde, 
des Haagschen Vereins Pictura; wie sich in Utrecht die 
Maler erst 1640 von den Möbeltischlern trennen, denen 
sie sich heute durch die steigende Herrschaft der Per­
sönlichkeit, auch in der industriellen Kunst, wieder so 
wohlwollend zuneigen, wie die Innungsgesetze die 
Einzelfreiheit beschränken, den grossen Meister herab­
sozialisieren und dem Schüler dafür die Signatur ver­
bieten; wie sich in Hunderten von Fällen verschiedene 
Künstler (der Autor hat 350 gezählt) zu gemeinsamer 
Arbeit vereinigen; wie von der ersten Kaufausstellung
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in Antwerpen 1540 diese selbstarrangierten Märkte an 
Bedeutung gewinnen — es ist ein sehr amüsantes Vor- 
spiel unseres Ausstellungs- und Vereinswesens, das an 
die unpersönliche mittelalterliche Innung anknüpft, um in 
allmählicher Entwicklung durch die Korporation gerade 
die Persönlichkeit zu schützen und zu fördern.

Was er an stolzer Einsamkeit verliert, gewinnt jetzt 
der Künstler an Rückhalt im Verein, dem er um so 
lieber angehört, als gerade unbedeutende und unschäd­
liche Geister sich am besten dazu eignen, die sozialen 
Interessen zu vertreten und die Verwaltungsgeschäfte 
zu fuhren. Der Inferiore hat seinen Vorteil im Anschluss 
an die Grossen, die Grossen in der Überlassung der 
Geschäfte an den Impresario, und so scheinen sich für 
einige Zeit die Interessen brüderlich zusammenzufinden 
und Waffenstillstände einzutreten. Ausstellungen werden 
von Akademien arrangiert, und wieder von Vereinen, 
und beide einigen sich wieder, und eine Kunstgenossen­
schaft verbindet wieder alle Vereine, um die Interessen 
aucli im Ausland zu wahren, und Völkerkongresse von 
Malerei werden eine Attraktion der Weltausstellungen. 
Und wieder regt sich von Zeit zu Zeit die Bestie des 
Individuums, um gegen eine verrottete Gemeinsamkeit 
zu bellen, und es entstehen periodisch Kämpfe mit 
Jurys und Reformen. Die Refusierten bilden schon 
in den 60er Jahren in Paris eine eigene Vereinigung 
und glauben sich besser geschützt, wenn sie in eine 
neue Ausstellungsform eintreten, die auf der Grundlage 
einer grösseren aktiven und sozialen Gleichberechtigung 
geschaffen wird. Die Sezession pflanzt sich in andere

Muther: Die Kunst. Bd. LI. D
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Metropolen fort. Es gibt überall Glaspaläste und Se­
zessionen. Innerhalb der Sezessionen versucht man die 
Sonderausstellung des einzelnen Künstlers zu betonen, 
und das Prinzip einer mehr ateliermässigen Anordnung 
wirkt wieder auf die Glaspaläste zurück. Wieder neue 
Streitigkeiten und wieder Sezessionen von Indépendants, 
die öfters des Anschlusses halber in die Glaspaläste 
zurückkehren. Dann wieder Vereinigung der einzelnen 
Sezessionen zum Künstlerbund und die Revolte des 
Individuums innerhalb dieser neuen Korporationen. Die 
Privatsalons aber, durch eine mehr apodiktische Sicher­
heit des Redakteurs geleitet, folgen dem Sammelwesen 
der Zeit und erklären sich periodisch, lebende Zeit­
schriften, mit besonderer Berücksichtigung der Mono­
graphie. So steigt das Individuum von einem Reservoir 
in das andere, während diese selbst an dem grossen 
Triebrad der Zeit je nach Hoch- und Tiefgang schöpfen 
und ausschütten.

Dies ist der grandiose Weltbetrieb des modernen 
Vereinswesens, ein köstliches Schauspiel für den, der 
die einzige Macht der Persönlichkeit und die grosse 
Lüge dieses Sozialismus durchschaut. Was waren die 
Elf, als sie in Berlin revolutionierten? Es waren elf, 
aber niemals die Elf. Was ist die Sezession, die das 
Volk für eine Kunstrichtung nimmt? Es sind Sezes- 
sionierende, aber kein Katalog zeigt eine verschiedenere 
Schattierung von Originalitäten als der ihre. Freundschaft 
wird als Clique missdeutet, Gesellschaft als Partei. Es 
sind ökonomische Werte, den künstlerischen entgegen­
setzt. Ja entgegensetzt. Denn was sehen Sie, wenn
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Sie ohne Brille diese Vorgänge betrachten? Sie sehen 
doch den Einzelnen immer wieder herauskriechen, sich 
herauskomplementieren, herausstehlen aus dem Vereine, 
der ihm nichts gibt, wenn er einer ist, und wenn er 
keiner ist, auch nichts hinzufügt. Die Pariser Impres­
sionisten gingen ohne Verein durch die Welt. Jetzt war 
nicht mehr Ulenborgh aus Amsterdam ihr Meister, der 
einen primitiven Welthandel betrieb, sondern Durand 
Ruel kaufte sie auf, mit Mut und Risiko und spekula­
tivem Geiste. Sein Weltstil war der amerikanische. Er 
haussierte die Preise und wartete die Konjunktur ab. 
Er wusste, dass die gute Sache sich mit der Zeit besser 
bezahlt als die schlechte, und dass der Reiz der Ein­
samkeit einstmals vorteilhafter sicli umsetzt als die Ge­
meinsamkeit der Herde. Er gründete sein Weltgeschäft 
auf die Individualität. Und so steht er, der persönliche 
Künstler vor Ihnen, einer, der sich aus Freiheit zuerst 
wild gebärdet, der dann die Hygiene der Soziologie 
als nützlich anerkennt, um schliesslich wieder aus diesem 
gewaltigen Bassin froh aufzutauchen, äusserlich im besten 
Falle dadurch nur günstiger gestellt, und innerlich sicher 
ohne jeden Verlust an seinem wahren Eigentum. Das 
ist die Geschichte und das System des wundervollen 
Kampfes, den jede Kreatur in der Kunst gegen die 
andere Kreatur ausficht, ein Kampf, dem die moderne 
Freiheit Formen von imposanten Kompromissen und 
leuchtenden Selbständigkeiten verlieh, gegen die die 
Naivetät der Wirtschaftslage in den fürstlichen Epochen 
nur ein freundliches Lächeln zeigt.

Ich wollte ihnen diesen verlegenen Künstler vor-
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stellen, der von sich selbst über den Verein lauter eben­
solcher Selbsts zu sich zurückkehrt, heimlich oder gar 
offen. Es ist die Geschichte manches berühmten Pariser 
Künstlers und wird die manches Deutschen werden. 
Zum letztenmal lasse ich die Pole vor Ihnen feindlich 
sich spitzen! Die Freiheit und die Bedingtheit, die 
Ungebundenheit und die Tradition, die Lebensfülle und 
die Lebensnot. Sie sehen die wunderbare Frische dieses 
bewegten Reiches vor Ihren Augen liegen, dessen ein­
ziger Stil darin besteht, dass es keinen hat und haben 
soll. Gestorben ist der Stil, es leben die Stile. Was 
wir aber gegenüber dieser neues Weltordnung zu tun 
haben, wie wir sie vermitteln und geniessen, davon sollen 
wir uns nun unterhalten.
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CH HABE IHNEN NUN GEWISS 
genügend die grausamen Schönheiten 
der Schlacht beschrieben, die die mo­
derne Kunst schlägt, die erste und 
einzige Schlacht, die nicht wegen eines 
Vorteils oder Sieges gekämpft wird, 
sondern weil sie ein Wesensbestand, 

ein Prozess dieser Kultur ist, die sich entzweit, um zu 
leben. Der Glaube ist geschwunden, das Leben ist 
wahr geworden, und statt des Monismus lieben wir 
wieder Dualismus. Aber eben weil auch dieser Dualis­
mus kein Prinzip sein soll, sondern selbst wieder sein 
Gegenteil ruft, hat sich eine Klasse von geistigen Ar­
beitern etabliert, die in seine Wirrsale eine Art monis­
tischer Einheit zu bringen versucht und sich berufen 
fühlt. Das sind die Vermittler.

Die Vermittler haben eine Aufgabe, die es bisher 
nicht gab, weil es keine Abgründe gab. Sie haben den 
laufenden Prozess aller Entzweiungen zu verfolgen, sie 
dauernd in einen Strom zu leiten, die Einheit ihrer 
Gegensätze zu formen, Kunst und Publikum, Freiheit 
und Tradition, Internationalität und Persönlichkeit, An­
gebot und Nachfrage, Künstler und Künstler zu über­
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brücken, vor unnötigen Gefahren und Konflikten zu 
schützen und als umfassende Kultur auszubauen. Der 
Vermittler geht zu Liebermann und hört sich ruhig an, 
wie er auf Böcklin redet, hört Böcklin über Menzel und 
Menzel über Liebermann. Er sagt sich: diese Männer 
haben das Recht zur Einseitigkeit, zum Egoismus, weil 
sie etwas leisten und dies nicht leisten könnten, wenn 
sie immer bloss andere sein wollten. Ich aber leiste 
nichts und bin daher dazu ausersehen, mit meiner 
kleinen Intelligenz jedem Recht zu geben und daraus 
ein System zu bilden, das das Bestehende und das 
Werdende in einem heiteren Kontakt erhält. Schöne 
Aufgabe, ehrenvolles Ziel. Der Kampf erhält, aber er 
muss gelenkt werden. Ich lasse sie alle bis aufs Blut 
streiten, schildere dann diesen Zustand in einem Essay, 
versammle das Volk um mich und erkläre mit bedeu­
tendem Zeigefinger an der Tafel der Weltordnung, wie 
das ward, wird und werden wird. Dieses ist meine 
grosse Mission im Wettstreit der Künste, das Gesamt­
kunstwerk moderner Kultur stets im Auge zu behalten 
und dem einzelnen seine rechte Stelle anzuweisen. 
Ohne mich wäre Babylon.

Das stattliche Heer dieser ehrlichen Makler ist in 
dem Masse gewachsen, als die Kunst sich emanzipierte. 
Die Renaissance kennt den Kritiker nicht, weil sie ihn 
nicht braucht. Damals sorgten die Besteller für die 
nötige Einheit. Heut tun es die Vermittler in einer 
anderen, in einer neuen synthetischen Form und dieses 
ist ihre wahre Existenzberechtigung. Sie schreiben in 
den Zeitungen, die die stummen Parlamente des öffent-
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lichen Lebens geworden sind; in den Zeitschriften, die 
sich zu reproduktiven Salons mit allen Vorzügen und 
Nachteilen des Ausstellungswesens entwickelten; sie ver­
fassen Bücher von historischer Schwere und, wie Muther, 
Gurlitt, Meier-Gräfe versuchen sie eine neue subjektive 
Objektivität, indem sie fliessende Dinge mit der Zuver­
sicht des eigenen Erlebnisses (und vielleicht ist dies die 
einzige Sicherheit?) auf einen breiten Boden auslaufen 
lassen; oder sie sitzen gar, wie ich, auf einem Katheder 
und versuchen aus Feuerwerk Architektur zu machen. 
Alles sind wir ehrenwerte Männer, die aus der Not der 
produktiven Unzulänglichkeit die Tugend der künstler­
ischen Ordnungsliebe entwickelten, wenn auch zehnmal 
Sokrates dem platonischen Jon beweist, dass ein Kri­
tiker eigentlich davon lebe, nur von dem zu reden, 
was er nicht versteht. Jon kennt dennoch seinen Ho­
mer und Sokrates ist ein Schelm. So wenig hat Lieber­
mann je das Ziegenweiden, Homer das Angeln, Shake­
speare das Fleischausschneiden, Manet das Asphalttreten, 
Degas den Ballettanz betrieben, als wir das Malen und 
Meisseln. Aber diese sahen die Schönheit der Dinge 
und wir sehen die Schönheit ihrer Darstellungen. Sie 
sehen die Reflexe der Sonne auf dem Körper, und wir 
diese in ihrem Auge. Wir sind berufen diese Spiegel­
bilder zu ordnen und von ihrem Leben und Wirken, 
so wie sie selbst, einmal mehr akademisch, dann wieder 
impressionistisch, als Geschichte, als Anekdote, als Ly­
rik, als Analyse Rechenschaft zu geben, nach unserem 
Temperament. Wir sind die Künstler der Künstler. 
Diese schaffen, wir sprechen, die Menge empfindet.
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Wir stehen in der Mitte und haben die Fäden in der 
Hand und leiten das nervöse Gespann.

Nun also, der Vermittler schreibt: Es gibt wunder­
bare Vermittler, die nicht schreiben wollen oder können 
oder brauchen, sondern nur zwischen den Grenzen ihres 
Lebens persönlich wirken und manchmal etwas reden 
und still handeln, aber sie sind selten und ungekannt. 
Die meisten schreiben, und im Augenblick, da sie die 
Feder ansetzen, merken sie, dass sich schon wieder ein 
Dilemma bildet. Für wen schreiben sie? Für das 
Publikum, nicht wahr, und über die Künstler. Ja, wenn 
das so einfach ginge. Auch die Künstler können lesen 
und sie bilden sich sofort ein, dass man für sie schriebe. 
Merkwürdiger Irrtum! Was würde die Natur dazu 
sagen, wenn sie sehen könnte und die Bilder von Monet 
und Böcklin beurteilen sollte? Sie würde sie einer mass­
losen Einseitigkeit zeihen, über die ärmliche Abstraktion 
der Menschenkinder lächeln und sich vielleicht für Ca­
lame und Müller-Kurzwelly erklären, weil diese ihrer 
Erscheinung am nächsten kämen. Gott sei dank ist die 
Natur blind. Die Künstler haben vor ihr den Nachteil, 
dass sie es nicht sind und die Reflexe, die sie auf die 
Vermittler werfen, für eine logische Beurteilung ihrer 
Kunst halten. Sie halten es nicht aus, sie müssen die 
Zeitung studieren. Ach, wenn sie wüssten, welche Ver­
wirrung sie damit anrichten. Lobt sie ein Indifferenter, 
sind sie zufrieden; lobt sie ein Intelligenter, engagieren 
sie ihn auf Lebenszeit als ihren Freund; tadelt sie ein 
Journalist, legen sie sich die Mienen des Unverstandenen 
zu; tadelt sie ein Kenner, spielen sie sich als Märtyrer
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auf. Aus dem natürlichen Bedürfnis, sich bestätigt zu 
sehen, verlieren sie den Proportionssinn tür diese Spie­
gelungen ihrer Kunst und merken gar nicht, dass die 
missverständlichste Kritik im selben Masse dazu dient, 
sie in ihrer Persönlichkeit unwillkürlich zu schärfen, als 
die enthusiastische Anerkennung sie in Gefahr bringt, 
diese zu verlieren. Sie kennen nur, wenn sie auch noch 
so viele Umstände machen, das Geschmeicheltsein und 
das Beleidigtsein, völlig berechtigte Reflexerscheinungen 
ihrer künstlerischen Person, aber sie ennuyieren den 
Kritiker mit diesen Nervenzuckungen, die er weder be­
absichtigt hat noch bemerken soll oder im besten 
Falle wiederum als Material seiner eigenen Reflexe ver­
wenden möchte.

Das ist wirklich nicht leicht. Sie beobachten täg- 
lich diese Schwierigkeiten. Die Kritik ist heut als 
Einheitsbildnerin nötig, sie hat nicht mehr Auswüchse 
als irgend eine andere öffentliche Erscheinung, sie ar­
beitet fürs Publikum und schneidet in die Kunst. Es 
geht nicht anders, die Ärgernisse sind die Opfer ihres 
Berufes. Auch das ist ein nationalökonomisches Gesetz. 
Und denken Sie wenigstens daran, was der Künstler 
jeden Moment vergisst, dass der Vermittler, dessen 
höchstes Exemplar ich mir natürlich vorstelle, innerlich 
wieder von denselben Zweifeln und Illusionen geplagt 
wird, wie jener. Denn ist er ein Künstler der Künstler, 
so ist auch ihm nichts Künstlerisches fremd. Er ist 
ständig darauf angewiesen, wie jene die Natur, so seiner­
seits die Kunst umzusetzen in eine neue eigene Sprache, 
das Technische in Worte zu kleiden, die Stimmung mu-
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sikalisch zu reproduzieren, die Verschiedenheiten in eine 
höhere Ordnung aufzulösen, sich mit einer Schauspieler­
seele in den Geist aller Pinsel und Stifte zu versenken 
und, wenn schon die Künstler auf ihn hören, wenigstens 
zu versuchen, sie zu lenken und zu bewahren, scheinbar 
aus Wohlwollen, in Wahrheit um die Variationen der 
ganzen lebendigen Kunst möglichst auf sein eigenes 
Thema einzurichten. Ja, er vermittelt nicht nur, er 
bildet Kunst. Er schafft am Reiche der Kunst, die er 
zu seinem Spiegelbild ausschneidet und einstellt. Er 
wünscht seine reflexive Seele bestätigt zu sehen, seine 
Vorstellungen in der Ausführung anderer erfüllt zu 
sehen, zu sehen, wie sein Geist Leben und Wirklich­
keit wird. Der Künstler im Vermittler ruht nicht, 
bis er Recht behält, und seine Seele steigt die 
Stufen hinan vom Publikum zur Kunst, wie jene von 
der Natur aufsteigen. Bis man ihm vorwirft, ein Ästhet 
zu sein.

Wir alle müssen über uns lesen, dass wir in eine 
Überkultur geraten und die ästhetische Gefahr anlaufen. 
Wer sagt das, der weiss, wie es in einem Künstler aus­
sieht? Wir öffnen die Augen, um auf Bilder zu sehen 
und sehen mit den Bilderaugen auf die Natur und zu­
rück in die Bilder und ringsherum in die Dichtung und 
das Leben und sollen dabei stumpf bleiben? Tradi­
tionelle, Renegaten, Stumpfsinnige — alles finden Sie 
unter uns, wie unter den Künstlern, aber wem der Gott 
empfängliche Sinne gab, der kann aucli hier nicht mehr 
aus der Kunst sich einen Sonntagnachmittag machen, 
sondern er feiert immer hohe Feste, Sinnenfeste, Rausch-
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feste und gewahrt mit Entzücken, wie seine Seele von 
Tag zu Tag reicher, farbiger, sehnsuchtsvoller, gieriger 
wird, er schüttelt die Haare und wird ein Revolutionär 
unter den Empfängern, wie es solche unter den Gebern 
gibt. Warum nicht? Aucli seine Kunst ist ihm seine 
Lebensfülle und Lebensnot. Wenn die wahre Grimasse 
jener Genüsslerei vor ihm steht, die proportionslos und 
dekadent wird, dann strecken sich schon seine Sinne 
von selbst nacli der Erde wieder hinunter und er liebt 
die gesunde Trivialität und die bürgerlichen Freuden, 
und um sicli zu bewahren, geht er vor die Jugend, die 
ihn frisch und tapfer macht. Ich verhehle Ihnen nicht: 
die Angst vor einem unverhältnismässigen Ästhetizismus, 
den der überzeugte Ästhet hasst wie der Sammler die 
Fälschungen, sie kommt über mich und sie lässt mich 
vor Sie treten, vor die Jugend, aus der icli Vorurteils­
losigkeit und Erdgerucli mir einsauge, um micli zu 
halten und zu pflegen. Ja, nicht ich sitze hier bloss 
vor Ihnen, sondern auch Sie sitzen vor mir, mit Ihren 
neugierigen Mienen und fragenden Augen, die Sie viel­
leicht manches nicht verstehen oder würdigen, wie ich 
es Ihnen sage, unberührte Geister vor einem allzu be­
rührten, der zu Ihnen zurückkehrt und zu seiner Ge­
sundheit in Sie eingehen möchte, wie Sie in mich. Was 
tun wir? Wir verständigen uns, ich gebe Ihnen auf 
stumme Fragen reiche Antworten, icli gebe Ihnen statt 
Daten Seelenzustände, ich führe Sie statt in die Breite 
in die Tiefe, ich zeige Ihnen das Bergwerk dieser ro­
mantischen Gegend, dessen Produkte Sie bisher nur 
kannten, und doch sind Sie es, die mich zuletzt führen,
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indem Sie mich zwingen meine bunten Steine auf den 
Boden zu setzen und das Irrationalste rational zu ma­
chen. Ich muss mich vervielfältigen, neutralisieren, ver­
wurzeln, enthüllen, um Ihnen zu helfen und mir eine 
Existenz zu beweisen. Eine Zwiesprache ist zwischen 
uns, wie sie zwischen all diesen Debattanten war, zwischen 
Überlieferung und Freiheit, Gebundenheit und Persön­
lichkeit, Nachfrage und Angebot, und als Vermittler 
sehe ich mich in die Rolle des Künstlers gerückt, der 
Ihnen die Kunst am eigenen Leibe produziert. Man 
könnte auf die Vermutung kommen, dass einer von uns 
beiden in dieser Mensur bleiben wird.

Die mir gern unter die Erde des blühenden Landes 
folgten, haben jetzt den Fluch vernommen, der über 
dem Schicksal des Vermittlers liegt. Ist er nichts, so 
bedeutet er nichts. Ist er etwas, so bleibt ihm keine 
Sorge erspart, die er am Künstler selbst studiert. Sein 
Leben schwankt zwischen der Angst vor der Banali- 
sierung und der Angst vor der Vereinsamung. Vor der 
Intelligenz des lesenden Publikums kann das nicht 
lange verborgen bleiben. Der Kritiker wird ihnen lang­
sam aus einem Erzieher zu einem Künstler. Sie sehen 
verschiedene Kritiker aus gleicher Tiefe zu den entge­
gensetzten Urteilen gelangen und sie müssen schliessen, 
dass dies keine Urteile mehr, sondern Reflexe sind. 
Man beginnt dies heute zu merken. Man beginnt schon 
wieder die Reflexe zu beobachten, die die Kritiker auf 
ihre Leser werfen und eine Kunst anzubahnen, die diese 
Strahlen ihrerseits zu einem neuen glänzenden Bilde 
vereinigt. Wird es ihr anders gehen? Vor einer Stunde
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glaubten wir im Vermittler endlich die Lösung der Kon­
flikte, den notwendigen Heiland dieser Sündenwelt zu 
entdecken, und jetzt beobachten wir zu unserem freu­
digen Schrecken, dass auch dieser Heiland nichts als 
ein verkappter Künstler war. Aber immerhin, er ist 
des Menschen Sohn. Lassen Sie uns das letztemal 
zusammenkommen, um — den Menschen selbst zu 
finden.
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VI.

W1
IR SIND DAS LETZTEMAL ZU- 
sammen, um zu einem Resultat zu 
kommen. Was wollen Sie nun machen? 
Ich habe Ihnen zu zeigen versucht, 
dass die Grundlagen der modernen 
Kunst darin bestehen, dass sie gar 
nicht vorhanden sind, und dass diese 

Kunst vielmehr zwischen zwei Stationen aufgespannt in 
der Luft schwebt und selbst die vereidigten Vermittler 
ihrer doppelten Kraftpole nur dadurch auf ihr sich 
halten können, dass sie auf ihr tanzen. Was wollen 
Sie also tun? Ich meine: im einzelnen Falle tun, um 
sich Rechenschaft über ein modernes Kunstwerk zu
geben? Nun, wenn Sie in einem Saal sitzen, dessen 
Wände aus Spiegeln bestehen und in dessen Mitte auf 
einem Tisch eine Blume steht, so wissen Sie, dass die 
tausendfältigen Reflexe der Blume in den Spiegeln, die 
sich in eine unendliche Perspektive fortsetzen, dieser 
Blume dennoch nicht das geringste von ihrem Wesen, 
ihrer Farbe, ihrem Licht rauben und dass sie ganz die­
selbe bleibt, auch wenn Sie den Dekorateur rufen, um 
alle diese lustigen, aber verwirrenden Spiegel zu ver­
hängen. Jetzt erst geniessen Sie die Blume für sicli
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selbst und als Bild Ihrer Netzhaut und erkennen, dass 
ihr Spiegelbild stets eine Multiplikation ihres von Ihnen 
wahrgenommenen Bildes und der chemisch-physischen 
Zusammensetzung des Spiegels und schliesslich Ihres 
Bildes des Spiegelbildes war. Nicht wahr? Ich rate 
Ihnen also, die Spiegel als Amüsement und den Gegen­
stand als Gegenstand zu nehmen. Sonst kommen Sie 
nicht zustande und geraten in eine Verwirrung, wie der 
Gerichtspräsident des Prozesses, in dem Whistler den 
Ruskin verklagte und Burne Jones Sachverständiger war. 
Whistler malte eine Themsebrücke oder ein Feuer­
werk als Farbenimpression, Ruskin hielt sie für eine 
Schweinerei, die 200 Guineen nicht wert sei, Burne Jones 
konnte sich nicht mit ihr befreunden, weil sie ganz der 
Komposition und der Detailarbeit entbehre. Nun denken 
Sie daran, dass man Ruskins Vorwürfe auf seinen er­
klärten Liebling Turner mit demselben Recht beziehen 
könnte und dass uns heute sowohl Whistler als Burne 
Jones in der Eleganz ihrer Kunst, jener farblich, dieser 
formell an der Grenze des Populären gleichmässig zu 
stehen scheint. Da haben Sie den Spiegelsaal mit den 
Reflexen der Reflexe.

Ruskin wurde damals zu 2 Pfennigen Strafe ver­
urteilt. Das war eine gerechte Ironie auf die Meinung 
Whistlers, diese Angelegenheit gehöre vor ein juristisches 
Forum. Es hatte eben niemand Recht und die Feuer­
werke Whistlers, Ruskins Kunstlehren, Jones’ Venus­
spiegel blieben der Welt als gleichberechtigtes Erbe. 
Wären alle Whistlers oder Ruskins, so wäre die Kunst 
zu Ende; wir haben nichts zu tun, als sie in dieser
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ihrer Mannigfaltigkeit zu erhalten und zu verstehen, heute 
mehr als je. Die Schwierigkeit, als ob es sich um 
Recht oder Unrecht handelte, der Streit der Meinungen 
als ein Wettkampf von Überzeugungen reguliert sich 
ganz von selbst durch die Stärke persönlicher Kräfte. 
Recht wird derjenige haben, der stärker ist, sowohl 
der Künstler, als der Vermittler. Nicht einmal die 
Majorität entscheidet. Nur das Gefühl der stärkeren 
Ausfüllung eines inneren Berufs. Jede Kraft sucht sich 
durchzusetzen und ihre Keime zu propagieren, und selbst, 
wenn sie glücklich ist im Stillen zu wirken, tut sie nichts 
als ihrer Mission treu zu bleiben. Ja, wenn sie nur 
einen einzigen Menschen ganz durchstrahlt und sein 
Leben erhöht, hat sie mehr Recht, als alle Tribunale 
der Welt ihr geben können.

Dies ist der Standpunkt, auf den ich Sie bringen 
will. Es ist der einzig fruchtbare, logische und mögliche 
für den wahren Künstler, den Vermittler und den em­
pfindenden Geniesser. Man nennt ihn gewöhnlich In­
dividualismus, aber das Wort ist so abgebraucht, dass 
man nicht mehr daran denkt, welche blutige Errungen­
schaft darin liegt und welche Glückskraft für den ein­
zelnen. Es ist die Proklamation des Lebenswertes der 
Kunst. Es gibt für den Geniesser keine andere Kunst, 
als die ihn angeht, reizt und erhöht. Zu ihr hat er das 
Recht und die Pflicht. Hören Sie auch die Pflicht. 
Dies ist, was ich Ihnen zu sagen und zu raten habe.

Aus dem Wirrsal moderner Kunstbestrebungen und 
Urteile können Sie sich nur auf diesem einen Wege 
herausfinden: den Empfinder in Ihnen nach denselben
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künstlerischen Prinzipien zu entwickeln, nach denen sich 
die Kunst entwickelt. Sie werden mir nach alledem, 
worüber wir uns unterhalten haben, recht geben, dass 
es keine andere Möglichkeit des Genusses, keine andere 
Erziehung zur Kunst mehr gibt. Wie schwierig das ist, 
werden Sie jetzt erst merken. Früher stritten Sie sich 
wohl mit Ihren Kameraden um die Berechtigung eines 
Rodinschen Impressionismus in der Plastik oder einer 
Hodlerschen monumentalen Orchestik, und hatten das 
Gefühl, sich gegenseitig überzeugen zu können, wie von 
den Grundwahrheiten des pythagoreischen Lehrsatzes. 
Jetzt werden Sie diese Unterhaltungen anders auffassen: 
Sie werden beobachten, dass nach dem Lebensgesetz 
der modernen Kunst, wie die Natur im Künstler, so 
die Kunst in Ihnen sicli individuell reflektieren muss und 
dass gerade das Spiel dieser Kräfte die Existenz der 
Kunst und Kunstkultur gewährleistet. Umgeben von 
ererbten Formen, wie wir in diesem altmodischen Saal 
unter Renaissanceornamenten und vor Renaissancewänden 
sitzen, mögen wir etwas von der Beruhigung der Alten 
empfinden, die die Gewissheit allgemein anerkannter 
Stilformen, unverletzlich wie das Kirchendogma, zur 
Basis ihrer persönlichen Geschmacksverschiedenheiten 
und Organabstufungen machen konnten. Aber draussen 
im Leben, wenn wir in Hofmannschen Villen sitzen, mit 
Koloman Moserschem Besteck essen, Degassche Ballet­
teusen und Manetsche Proträts an den Wänden sehen, 
über Böcklin uns erhitzen und das Menzelsche Theatre 
Gymnase gleichmässig anerkennen, da gehört eine un­
ermessliche Reife der Kunstkultur dazu, ruhig und sicher

Muther: Die Kunst. Bd. LI. E
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zu bleiben und das Empfindungskunstwerk der eigenen 
Seele nicht zu verletzen und auch nicht aufzublasen. 
Glauben Sie nicht, dass darum das Reden über Kunst 
aufhören wird; es wird nur keinen Zweck haben, wenn 
man es als logische Disputation betrachtet, aber es 
wird die Reflexe jedes einzelnen schärfer machen, seine 
Persönlichkeit deutlicher konturieren und schliesslich 
statt einer Ausstellung von Bildern, die sich stumm 
vertragen, eine Ausstellung von Empfindungskulturen 
uns darbieten, in der der Preis der erheblichsten Kraft 
und gründlichsten Tiefe gebührt.

Der Künstler tritt vor die Wirklichkeit, lässt sich 
reizen, reagiert subjektiv, und dies ist seine Schöpfung. 
Sie treten vor den Künstler und haben denselben Pro­
zess zu vollziehen. Noch einmal sage icli Ihnen: es 
ist nicht leicht. Sie haben zwar nicht zu produzieren, 
aber Produkte statt der Natur zu beantworten, Produkte, 
in denen schon die Natur durch einen Menschen hin­
durchging — und das gleicht sich beinahe aus. In der 
Natur gibt es landschaftliche, figürliche und tektonische 
Reize und vor allem ihre inneren Znsammenhänge, in 
der Kunst gibt es malerische Temperamente und zeich­
nerisch-formelle und jene Charaktere, die die tektoni­
schen Künste mit ihrer Persönlichkeit durchdrangen und 
neu belebten, die man funktionelle nennen könnte. Und 
auch zwischen diesen tiefe Beziehungen und Verwandt­
schaften. Wir stellen uns unbefangen zu ihnen und 
warten ab, ob es in uns mitklingt. Wir gehen soweit 
als möglich auf ihren Wegen, ob es uns gelingt den 
Organismus ihres künstlerischen Wesens durchzufühlen
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und mitzuerleben. Wir befragen sie, wir studieren sie, 
jeden in seiner Kammer, wir wollen alle ihre Tugenden 
und Sünden mitmachen, um sie selbst in ihren Fehlern 
menschlich zu lieben und ihre Irrtümer als eine süsse 
Leidenschaft im gefährlichen Glanze ihrer Sonne anzu­
beten. Die freie Symphonie der Monetgruppe, Signacs 
und Rysselberghes polyphone Naturtöne, Israels und 
Liebermanns niederdeutscher Ernst, Carrières Sfumato 
und Besnards Illuminationen, Whistlers Mondänität und 
die rustikale Grazie Corinths, Segantinis Höhenluft und 
die Atelieratmosphäre Lenbachs, Leibis dumpfer Ra­
tionalismus und die literarische Prätension Böcklins, Stucks 
Renaissancekultur, Thomas Sinnigkeit und Ludwig von 
Hofmanns dekorative Poesie, Feuerbach, Marees, Puvis 
und die ganze Gruppe der formverliebten neuen Römer, 
die Präraffaeliten als ornamentale Genies in der ganzen 
Skala vom philosophischen Watts bis zum philophie- 
renden Crane, die Zeichner von Beardsley bis Gul­
bransson, Klinger als Durchringung plastischer Prob­
leme durcli alle Künste, Meunier der Statuenschöpfer 
aus dem Arbeiterleben, Rodin der Steinbeleber aus der 
Gedankenwelt, Messel unter den Architekten der feine 
Sammler alter Kulturen und Reformator der neuen, Hof­
mann und Moser, die Künstler der modernen eleganten 
Bürgerlichkeit, Lechter der Gotiker, Mackintosh der 
Exotiker, Van de Velde der Ingenieur, Vogeler der 
Biedermeier, Endell der Japaner, Lalique, der aus den 
Kostbarkeiten der Juwelen, Emails und Metalle eine 
nie gesehene persönliche Schmuckkunst erschuf — wer 
zählt die Provinzen in diesem grossen Reiche, die wir
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zu bereisen und studieren haben, ehe wir sagen dürfen, 
dass wir sie kennen? Wie viel wunderbarer ist diese 
neue Geographie der Persönlichkeiten als die alte der 
Klimaten. In der Potsdamerstrasse verwandeln wir uns 
in einen Utamaro und im Polytechnikum in einen 
Beardsley. Wir blättern in den Mappen dieses genialen 
Künstlers, der aus der Verlängerung menschlicher Pro- 
portionen, aus der Beziehung organischer und anor­
ganischer Schönheiten, aus der inneren Ornamentik des 
Lebens Abstraktionen von bindender Phantasiekraft ge­
wann. Laien sagen, er verzeichne sich. Sie verwechseln 
ihn mit dem Kunstschüler. Er verzeichnet sich nicht 
aus Armut, sondern aus Reichtum, und in seine Welt 
haben wir hineinzusteigen, wie in ein Schiff, das uns 
durch eigene Kraft über die Meere führt und in dem 
ruhigen spiegelnden Wasser durch die Gewalt der Schraube 
wellige, in den Wellen stehende Verzerrungen der bunten 
Ufer hinter uns lässt, die mit einer so bewundernswerten 
Sicherheit gezeichnet sind, wie nur das Genie sie aus 
der Natur in seine Sprache umsetzt. Haben Sie je 
diese krause und doch so organisch gegliederte Wellen­
ornamentik beobachtet, die majestätisch dem ziehenden 
Schiff folgen muss, und haben Sie an ihrer Wirklichkeit 
gezweifelt? Was gäbe es dann erst in der menschlichen 
Kunst, an dem Sie zweifeln oder verzweifeln könnten, 
wenn es der unzerstörbare Ausdruck einer einheitlichen 
Kraft ist?

Der Empfinder und Geniesser wäre kein Menscli 
mehr, wenn er auf alle Reize der Kunst mit derselben 
Antwort bereit stände, er wäre ein Unmensch, ein
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Dämon, wäre die Chimäre der Natur selbst, sowie ein 
Künstler zerfliessen würde, antwortete er auf alle Reize 
der Wirklichkeit prompt mit derselben Begeisterung. 
Nachdem wir unsere beste Mühe in den Dienst dieser 
Metamorphose gestellt haben, aber wirklich ohne Spott 
und Lachen, in ehrlicher Demut vor diesem Wunder, 
haben wir nun das Recht uns zu verkapseln. Hier 
schlägt der Ton in uns stärker an, dort schwächer. 
Wo er stärker klingt, sitzt in uns eine heimliche Musik, 
die herausgeholt werden soll. Hier arbeiten wir und 
arbeiten an uns. Wir entwickeln unsere Reaktionen in 
der letzten möglichen Stärke, wir werden Präraffaeliten, 
Impressionisten, Römer, Ingenieure in unseren letzten 
Reflexbewegungen, wir schaffen innerlich an dem Werk 
unserer Empfindung. Wir setzen die Kunst an einer 
bestimmten Stelle in unser Lebensfluidum, in Lebens­
werte, Lebenserhöhungen um. Je tiefer, desto sicherer 
und überzeugender. Je verwurzelter, desto echter und 
fruchtbarer. Die vergangene Kunst wird an dieser 
Stelle unser Eigentum und die zukünftige unsere Religion. 
Icli habe Bilder, zu denen ich micli in diesem intensiven 
Grade als Lebenszuwachs verhalte; habe ganze Gegen­
den, zu denen ich dieses Heimatsgefühl trage; andere, 
die ich besuchte, aber nicht wiederzusehen brauchte; 
noch andere, die icli als überflüssig empfand. Neapel 
ist schön, aber eine Sehenswürdigkeit; Rom ist gross 
und eine Mutter unserer Seligkeiten; Florenz ist ein 
wiegendes Paradies bunter Villenhügel und ewig wandel­
bar nacli den Bedürfnissen unseres Herzens.

Unser Zusammensein, meine Herren, neigt sicli
E*
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seinem Ende zu. Weihnachten erwartet Sie und ich 
gestatte mir Ihnen ein kleines Geschenk an Ihren Baum 
zu hängen: einen Gegenstand, der Ihnen in dem folgenden 
Karneval gewiss von Nutzen sein wird: die Maske, die 
ich mir hiermit abnehme. Sehen Sie: ich liebe die 
Kunst. Sie haben es im Laufe der Vorlesungen immer 
mehr gemerkt: ich liebe die Kunst. Ich habe mich 
manchmal verstellt, als ob ich ein Lehrer der Kunst 
wäre und Ihnen nach allen Seiten hin die besten Em­
pfehlungen geben könnte. Aber ich habe mich schon 
so oft verraten, dass ich mich jetzt ganz dekouvrieren 
muss, um nicht die Verwirrung, aus der ich sie heraus­
leiten wollte, durch meine Person wieder in die Sache 
hineinzubringen. Ich danke Ihnen, dass Sie mir Ge­
legenheit gegeben haben, noch einmal den Boden zu 
berühren. Aber ich würde nicht ehrlich vor Ihnen da­
stehen, wenn ich Ihnen nicht zuletzt sagte, dass ich mich 
zum Erzieher nicht berufen glaubte. Ich liebe die Kunst, 
weil sie mir mein Lebensgefühl erhöht. Ich danke dem 
Leben für ihre Feste. Aber wer diesen Dank an die 
Kunst kennt, der ist nicht der Mann, ihre Vielfältigkeit 
zu reproduzieren. Mit jedem Feste erhöht sich sein 
Anspruch, mit jeder Erkenntnis sein Gefühl, mit jedem 
Gefühl seine Pointiertheit. Er lebt und entwickelt sich 
von der Steigerung, und sein Künstlertum entfernt sicli 
in demselben Masse von der objektiven Kunst. Indem 
er die Stufen von der Tradition zur Intuition durch­
macht, die den Inhalt unserer Betrachtungen bildeten, 
wird er mit jedem Schritt unfähiger zur Neutralität. 
Machte er es nicht durch, könnte er Ihnen dies nicht
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sagen; und macht er es durch, kann er’s erst recht 
nicht. Verstehen Sie, dass mir das kleine blaue Haus 
von Monet mit seinen neuen Farben, apart gesetzten 
Bäumen, schweigsamen Perspektiven, feuchtwarmen Lüf­
ten ganze Kongressbilder von Werner, Siegesalleen und 
Glaspaläste aufwiegt, nicht aufwiegt, sondern zerstört! 
Irgendwoher zuckt ein Lebensnerv, und Weltalter sind 
zerstört, Schulandachten und Blechmusiken. Und immer 
und immer mehr wird zerstört, bis ich mieli bei mir 
allein zurechtfinde.

Es gibt unter uns drei Arten von Existenzen, die 
den drei Naturreichen beinahe entsprechen. Die einen 
sind animalisch, ständig von einer sinnlichen Gier erregt, 
bewegen sich von Ort zu Ort, dabei schlau und vor­
sichtig bis zur Mimikry. Sie lieben rohes Fleisch, selbst 
embryonale Nahrung. Die zweiten sind vegetabilisch. 
Sie stehen still, wachsen, brauchen Sonne und auch 
Regen und Wind, unter dem sie sich schmerzlicli 
beugen, sie erfreuen des Menschen Herz, schmücken 
das Haar der Frau und verwelken. Jene bellen das 
Volk an, diese merken es erst, wenn man sie pflückt. 
Beide sind kein Fundament für die Volkskunst. Das 
Fundament sind nur die mineralischen, die Ablagerungen 
früherer Lebensprozesse, feste und tote Stoffe.

Es ist mir so, als ob ich Wesen und Schicksal der 
modernen Kunst in diesen Vorlesungen Ihnen an meiner 
eigenen Person vorgeführt hätte, und icli bitte Sie um Ver­
zeihung für das paradoxeste Kolleg, das Sie je hörten. 
Zu lehren ist dies eine Unmöglichkeit — schriebe ich es 
aber auf, so wäre es — ich müsste sagen: ein Drama.

-rmw~
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