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LA PRINCESSE DES URSINS

CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE. EXIL

ANNE DE LA TRÉMOÏLLE || LE COUVENT || LE MARIAGE AVEC LE 
COMTE DE CHALAIS II DUEL, EXIL EN ESPAGNE || DE MADRID A 
ROME II MORT DU COMTE DE CHALAIS || REMARIAGE AVEC LE DUC 

DE BRACCIANO, PRINCE ORSINI.

O
n s’est souvent étonné et même scandalisé de l’étonnante 
fortune de Mme de Maintenon. On a moins connu la 
fortune plus singulière encore de sa contemporaine, 

sa collègue si l’on ose dire auprès d’un trône : la Princesse des 
Ursins. A la première page de ce livre, on ne saurait séparer 
le nom de ces deux femmes : l’ombre de l’une appelle celle de 
l’autre et, en contraste, leurs portraits se font vis-à-vis. Mme de 
Maintenon a une grande place dans la vie intime de Louis XIV, 
mais Mme des Ursins en eut une beaucoup plus grande dans 
ses conseils, dans sa vie de Roi.

La Princesse des Ursins ne parut que peu à la Cour de France : 
un incident dramatique décida en un matin de sa vie, l’arracha 
de son milieu et la jeta dans une obscurité profonde. Si elle sortit 
d’un néant d’exilée, ce ne fut point, comme on l’a tant dit, 
par une folle ambition, ou des menées d’aventurière. Comme 
Mme de Maintenon, elle eut un rôle mystérieux mais nécessaire. 
Il y a là des labyrinthes, il faut saisir un fil ténu pour en trouver 
la sortie; on voit alors qu’au lieu de hasards il y a dans ces 
détours une secrète logique. Il suffit de regarder de près les 
caractères en les plaçant dans le temps. Où saisir le temps qui 
s’écoule comme l'eau du fleuve? Un temps ne nous apparaît 
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LA PRINCESSE DES URSINS
que commandé par un autre temps. Pour en comprendre vrai­
ment un, il faudrait connaître celui qui l’a précédé; les siècles 
procèdent les uns des autres comme les enfants des pères et 
ainsi jusqu’à cette profonde nuit des temps où tout se brouille.

Il y a des biographies où tout compte; il n’en est pas ainsi 
de la Princesse des Ursins. Il y eut de longues périodes, où sa 
vie se raconterait en quatre mots : exil, attente, essais, bruyante 
disgrâce; et l’on cherchera moins ici à suivre cette longue vie 
en tous ses méandres qu’à marquer le caractère d’une femme 
qui pour l’État vécut quinze ans : pas plus. A peine si elle figure 
autrement qu’en passant et par allusion dans les mémoires 
du temps. Les absents ont toujours tort ; elle était loin, bien 
cachée en terre étrangère, au fond d’un palais noir. Ses lettres 
ne passèrent point de salon en salon et ne divertirent pas le 
monde; elle-même se soucia peu des raconteurs d’histoire. 
Saint-Simon, qui avait trente-trois ans de moins qu’elle, ne lui 
dit point qu'il prenait des notes, écrivait, portes closes, sous les 
chandelles, des grimoires dans sa boutique; elle-même ne l’initia 
pas aux grands secrets; ils prétendirent tous deux à l’intimité, 
lui surtout, et, comme tant d'autres, s’ignorèrent. Saint-Simon 
se plaignait que cette « illustre entre les illustres » ne se fût 
jamais racontée.

Anne-Marie de la Trémoïlle est née en 1642, en Poitou, du 
plus noble et antique sang de France. L’ascendance remonte, 
à perte de vue, glorieusement, dans l'histoire. Son père, marquis 
de la Trémoïlle, premier duc de Noirmoutier, avait la lieu­
tenance du Roi au gouvernement du Poitou. C’était une très 
grande charge. Parlant des Poictevins, le marquis de la Trémoïlle 
disait volontiers « mes sujets. » Il avait épousé la fille d’un par­
lementaire, Mlle Aubry. Il y eut neuf enfants; on était alors 
prodigue de la vie : trois des frères furent tués jeunes dans les 
guerres, une fille mourut en bas âge : restèrent cinq. Anne- 
Marie était la seconde par rang d’âge.

Que fut la première jeunesse pour Anne-Marie de la Tré­
moïlle? La Princesse des Ursins parla peu du passé : sa grande 
vie solitaire ne lui donna pas les jeunes frondaisons d’enfants 
ou de disciples à qui verser les sucs de sa vie : elle ne dit jamais 
« de mon temps; » c’est que son enfance fut secouée sur le cours 
tumultueux des guerres civiles. Elle naît quand Richelieu 
meurt; les têtes de Cinq-Mars et de Thou, les dernières têtes
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JEUNESSE. EXIL 
que tranchèrent les rois, viennent de tomber à Lyon sur la place 
des Terreaux. Si nous songeons au jeune comte de Chalais, 
décapité à vingt-sept ans, aux têtes des deux Montmorency, 
coupées aussi, à l’exil des Vendôme, des Mercœur, des Beaufort, 
au comte de Moret, le propre frère de Louis XIII, condamné 
à mort, nous ne nous étonnerons guère si le dernier soupir de 
Richelieu, de Louis XIII fut salué par la noblesse française 
avec un cri de déhvrance. Les têtes coupées ne ressuscitaient 
point, mais des cœurs avaient saigné, saignaient encore; les 
prisons s’ouvraient, les grands exilés revenaient; on allait voir 
régner un enfant de cinq ans sous la tutelle d'une mère espa­
gnole, conduite elle-même par un cardinal italien. Pour souvenirs 
d'enfance, la Princesse des Ursins eut la Fronde. A cette guerre 
civile on a donné un nom frivole; la réalité fut tragique. Le 
duc de Noirmoutier était l’allié des Condé, le beau-frère du duc 
de Bouillon ; il cousinait avec les Montmorency, et fut lui-même 
un enragé frondeur. Anne-Marie de la Тгетоше avait sept ans 
quand le Parlement à voix haute revendiquait des libertés; 
elle en avait dix quand son père recevait dans son Poitou les 
émissaires des princes, quand des moines espagnols arrivaient, 
sous couleur de pèlerinages, portant au creux de leurs bâtons les 
projets de concours et de traités que les Espagnols étaient 
toujours prêts à offrir aux Français fauteurs de guerre civile. 
Beaucoup de mystère, de mouvement, des visites secrètes, des 
disparitions subites du père qui se faufilait en Espagne et repa­
raissait mystérieusement à Charleville où il réglait tantôt avec 
M. de Turenne, tantôt avec Condé et Fuensaldagne, l’entrée en 
France des reîtres de M. de Lorraine et des bandes espagnoles, 
ce furent là les troublants souvenirs de l'enfance; et les trou­
blants souvenirs se gravèrent plus tard pour celle qui fut la 
sujette la plus fidèle et la plus enthousiaste de Louis XIV en 
une forte et mémorable leçon. Françoise d’Aubigné, au château 
de Mursay, avait pu lire Plutarque; pour Anne-Marie de la 
Trémoïlle, les « hommes illustres » ce furent ces grands remueurs 
de passions qu’elle vit de ses yeux bleus d’enfant; elle appar­
tenait à l'une de ces maisons où les commotions de l’État ont 
leur retentissement immédiat dans la famille, elle sentit le choc 
entre le besoin des libertés et la nécessité du pouvoir unique, 
sinon absolu.

Le marquis de la Trémoïlle ne croyait pas trahir la France 
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LA PRINCESSE DES URSINS
en ouvrant pour son beau-frère, le duc de Bouillon, la place de 
Sedan aux ennemis. Qui voulait la fin voulait les moyens, et 
pour jeter dehors le cardinal Mazarin il fallait autre chose que 
des barricades et les cris de la canaille. M. de la Trémoïlle ame­
nait lui-même 10 000 de ses « sujets » du Poitou. Seulement on 
voyait alors se dresser un troisième pouvoir, les théoriciens de 
la patrie, les grands bourgeois du Parlement. Mathieu Molç 
apprenant qu’un moine espagnol vaguait aux portes, son traité 
secret dans sa besace, se levait tout droit de son siège et deman­
dait à MM. les Princes s’ils avaient donc oublié ce que c’est que 
la France pour ouvrir ainsi Sedan à l’étranger. « Nous avons 
vos lettres, messieurs, disait-il, vous avez envoyé à l’archiduc 
le marquis de Noirmoutiers. » Dans la majesté de sa barbe 
blanche, Mathieu Molé tremblait d’indignation. MM. les Princes 
demandaient à leur tour à celui qu'on appelait « la grande 
barbe » s’il avait donc oublié ce que sont les Princes. L'étranger 
pour eux ce n’était pas Fuensaldagne et ses bandes, c’était 
le Mazarin. On ne ferait jamais rien avec ce vieux prophète 
qui brandissait à l'heure de l’action sa Table de la Loi. En effet, 
on ne fit rien et la Fronde qui chercha un équilibre et des réformes 
n’engendra que la confusion; et de la confusion sortit, de néces­
sité, l’extension du pouvoir absolu.

Fort agitée au milieu de tels troubles, la marquise de la 
Trémoïlle envoya ses trois filles au couvent. Ce fut là un heu­
reux temps. La Princesse des Ursins rappelait plus tard à ses 
sœurs les parties de rire « en notre petit couvent, » elles riaient 
dès en s’éveillant. Les couvents sont gais, les fillettes y poussent 
comme, au secret des feuillages, les petits des oiseaux : elles y 
pépient les louanges de Dieu. Anne-Marie de la Trémoïlle plia 
bien docilement la tête sous la discipline religieuse, apprit ce 
qui est permis et défendu, fit de la charpie pour les malades, 
et se laissa enseigner l’importance énorme de la poUtesse. Très 
curieuse des choses du monde, elle n’en sut pourtant alors que 
le peu qui passait par-dessus les murs : elle jasait beaucoup 
avec une aisance innée, écrivait comme elle parlait, mais ne 
pâlissait guère sur les ennuyantes histoires et les synonymes. 
Elle n'a jamais nommé un livre, excepté une fois Don Quixote, 
grandit et vieillit sans avoir jamais la plus légère notion d’ortho­
graphe. Ce style, qu'on qualifia de « si fort » et qui a tant de 
légèreté et toutes les finesses, est une langue parlée, un instru-
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ment pour vivre et lutter; ce fut au reste sa seule arme. Elle 
aimait les siens mais avec plus de fierté que de tendresse, un 
orgueilleux souci de sa Maison. Pas de sœur, de frère, de nièce 
ou de neveu qu’elle n’appelât plus tard à servir le Roi, quand 
elle fut bien persuadée que servir le Roi, entrer dans son système, 
c’était grandir la Maison.

Elle avait dix-sept ans quand, au sortir de l’heureux petit 
couvent, ses parents la marièrent au comte de Chalais Talley­
rand-Perigord. Ainsi Périgord et Poitou voisinant rejoignaient 
leurs branches. Mais en 1659 les princes ne régnaient plus en 
leurs châteaux sur leurs « sujets. » Roi, Seigneurs, Parlement, 
le grand triangle inachevé, après de terribles oscillations, avait 
trouvé son sommet : c’était le Roi, le jeune Roi bien décidé à 
régner seul. Il ne savait que cela, mais le savait très bien. A 
Paris une société polie s’était refaite. Chez la duchesse de Riche­
lieu, la maréchale d’Albret, les Noailles, la comtesse de Chalais 
fit de discrets débuts, elle entrait là dans un milieu de forma­
tion encore sévère; une jeune mariée, au sortir du couvent, 
écoutait les grandes aînées. Pas d’essor précoce, point de chef- 
d’œuvre qui fasse crier au miracle : on est tout à la sagesse. 
Au reste le nom de Chalais rappelait un tragique souvenir : une 
tête coupée par Richelieu; le nom de La Trémoïlle en évoquait 
un autre. Mais les paix s’étaient faites, sincères; le règne, le 
grand règne se mettait en branle, sonnait ses carillons, appe­
lait tout le monde au grand office : servir l’État en servant 
le monarque. La jeune comtesse de Chalais sentit tout de suite 
et vivement l'appel des temps nouveaux, elle en comprit 
le sens. Les grands des salons furent enchantés le jour où le 
jeune Roi, laissant Mazarin mort sur son lit de parade, s’en 
va tout botté au Parlement annoncer à ces bourgeois qu’il 
les remerciait beaucoup de leurs remontrances mais désormais 
gouvernerait tout seul son royaume avec ceux qu’il choisirait. 
Cela consolait MM. les Princes des places perdues, des souve­
rainetés confisquées. Les Bouillon troquaient Sedan contre 
le beau titre de « prince étranger, » les Condé vendaient Stenay. 
Mademoiselle ne tirait plus le canon contre son cousin, elle 
devenait la partisane du Roi, sa chevalière. M. de Turenne 
aimait mieux être un grand capitaine qu'un grand rebelle. 
Mme de Longueville, la plus folle devenue la plus sage, versait 
es larmes de la pénitence. Anne d’Autriche elle-même, si orgueil-
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LA PRINCESSE DES URSINS
leuse et têtue au temps de sa régence, devenait une reine-mère 
presque timide. L’exemple était partout. M. le Prince, le lion 
de la Fronde, après neuf ans d’exil, était rentré, le plus affectueux 
et fidèle cousin du Roi. Derrière ces grands remueurs des pas­
sions, on voyait encore les visages un peu fanés qui avaient 
été beaux et célébrés vingt ans plus tôt. Mme de Rambouillet 
vivait encore, précieuse, non ridicule mais bonne, son bonnet 
fleuri des roses d’antan. Sa fille Julie d’Angennes, duchesse 
de Montausier, gouvernait à la Cour l’essaim des filles d’honneur. 
Avec Mme de Motteville, l'amie de la reine-mère, entrait un 
pieux parfum de cour et d'éghse-; c’étaient là les ombres vivantes 
d’un présent qui devenait déjà le passé, dans le fond du tableau. 
Sur le devant il y avait aussi les nièces de Mazarin distribuées 
avec art dans les grandes familles : princesse de Condé, duchesse 
de Bouillon, connétable (^Olonne, comtesse de Soissons; la 
jeune marquise de Montespan n’avait pas encore vendu son 
âme au diable, quêtait à l’Éghse. La comtesse de Chalais, elle, 
avait dans l’âme la gravité des aînées et dans son sang les vives 
gaîtés, les bouillons de sa nature et de sa jeunesse. Elle s’ennuyait 
aux tables de hoca et bâillait aux derniers voyages sur la Carte 
du Tendre : elle n’était pas très contente quand elle voyait 
cette veuve originale, Mme Scarron, se lever de sa chaise et causer 
d’affaires sérieuses dans les petits cabinets avec les perruques 
grises. Il est vrai que Mme Scarron avait sept ans de plus que 
la jeune comtesse et, en outre, le prestige des noires étamines du 
Lude; la Princesse des Ursins, au faîte des affaires sérieuses, se 
souviendra plus tard de cette jalousie de débutante, en rira 
de Madrid avec l'éminente correspondante de Versailles. Pour 
le moment, il lui fallait rester assise et rire pour des riens avec 
Mlle de Pons et Mlle de Martel. Au reste, la petite frénésie passée, 
son « beau sang » ne s'embrumait pas de mélancolies; elle était 
de toutes les parties : bals et collations galantes; le commerce 
du monde le plus poh, ce fut sa seconde éducation, si tant est 
qu'elle en ait eu une première. En un temps où un monde poh 
était un monde policé, être polie c'était savoir vivre, le terme 
est passé dans la langue, et savoir vivre c’était distinguer dans 
les situations et les caractères ces mille nuances où l'œil intérieur 
s’affine, acquérir cette maîtrise de soi aussi qui retient la fougue. 
Comme le corps était tenu dans les raideurs somptueuses du 
costume, les âmes étaient liées dans le code du savoir-vivre.
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JEUNESSE. EXIL
Et puisqu’il fallait savoir vivre avec des plumes sur la tête, 
des robes pesantes, les pieds prisonniers sous les cages en répri­
mant l'élan des passions, la jeune comtesse de Chalais apprenait 
la leçon. Pas d’entraînements galants, au moins il n’y paraît 
pas. Au reste, au dévoûment qu'envers son mari elle montra, on 
peut croire qu’elle l’aimait. Pieuse comme tout le monde, la 
religion ne l’étouffait pas; faire ses prières, aller aux offices, 
écouter les sermons en belle compagnie et jeûner en Carême, 
cela faisait partie des bienséances de la vie. Le service de Dieu 
ne se discutait pas plus que, dès lors, celui du Roi; et si ce jeune 
roi Louis devenait une quasi-divinité, Dieu était le Roi des rois. 
Notre jeune mariée avait l'esprit bien trop sain pour essayer des 
commerces du diable : cette tentation, qui alors en perdit tant 
d’autres, ne l’effleura pas. Rebelle à toute basse superstition 
comme à tout haut mysticisme, elle n’eut rien non plus des 
* libertins, » c’est son originalité. La foi catholique était et demeura 
pour elle une évidence indiscutée, un très lointain au-delà qu’il 
ne fallait point du tout confondre avec les affaires de ce monde. 
Sur l’arbre généalogique, en lointaine cousine, encore toute liée 
aux disciplines intellectuelles de son temps, mais volontiers 
railleuse et raisonneuse, elle pourrait s'apparenter au petit 
Arouet, élève pétulant des Jésuites, si tant est qu’elle eût daigné 
cousiner avec le fils d’un notaire

Elle était ainsi choyée dans la société pour laquelle elle était 
née quand survint l'accident, le coup du sort, heureux ou malheu­
reux. Un soir son jeune mari sortant d'un bal se prit avec un 
gentilhomme, M. de la Frette, de futile querelle; de part et d’autre 
les amis vinrent à la rescousse et tous dégainèrent. En quelques 
instants, trois morts gisaient sur le carreau; parmi eux le duc 
de Beauvilliers. Cela, c’était rompre la paix du Roi; à toutes 
brides les duellistes s’éclipsèrent. Le comte de Chalais courut 
dans son Périgord. A Saint-Germain, les parents des morts 
demandaient justice, brandissaient les édits contre le duel. 
Le Roi était plus qu’irrité. Beauvilliers, c’était l'ami du Roi, 
le compagnon de sa jeunesse. Sentant venir les foudres, le comte 
de Chalais, en petit équipage, gagna l’Espagne, l’éternel refuge, 
propice aux rebelles, aux coupables.

Sa jeune femme, en ce brusque orage, fut à jamais déracinée. 
Elle ne se répandit point en pleurs et en suppliques; au reste 
le Roi ne pardonnerait pas. Rejoindre son mari fut son élan; 
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LA PRINCESSE DES URSINS
elle l’aimait. Un jour, sans argent, elle partit et le Roi la laissa 
faire. De relais en relais, suivie d’un mulet qui portait deux 
coffres, elle gagna la Bidassoa et puis, de posada en posada, 
à la dure, retrouva son époux à Madrid.

C’est donc en réfugiée qu’elle passa les portes ďAlcala : elle 
n’a point raconté son voyage, ni son séjour, mais par le dévelop­
pement de son caractère nous pouvons juger des impresssions 
que, dans ce nouveau milieu, ее reçut. En France, en Poitou, 
en Périgord on avait pu se croire près de l’Espagne, surtout 
depuis que Louis XIV, fils d’Espagnole, avait épousé sa cousine 
germaine Marie-Thérèse. Marie-Thérèse était de son côté petite- 
fille d’Henri IV; en ces époux coulait le même sang à double 
pente. On l’oubliait quand on voyait la jeune reine, le visage 
étroit et mélancoUque, parlant à peine le français, pieuse non 
comme une reine, ni comme une femme, mais comme une car­
mélite espagnole et portant à la Cour de France la nostalgie 
de son Espagne : en elle la force du milieu avait primé de beau­
coup celle du sang. Mais, pour lui plaire, on apprenait, on lui 
parlait sa langue, les noms de Calderon et de Lope de Vega 
ramenaient sur ses lèvres son sourire triste; toutes les semaines 
les courriers d’Espagne apportaient des nouvelles de la Cour de 
Madrid; on connaissait à Saint-Germain, au moins de nom, 
tous les grands, tous les dignitaires; à la Cour de France, on 
faisait la cour à l’Espagne; un parfum de jasmin passait dans les 
parterres de Saint-Germain : Louis XIV le respirait avec plaisir.

Si la comtesse de Chalais avait espéré trouver la réciproque 
à Madrid, elle fut bien déçue; Philippe IV était mort, sa seconde 
femme était régente et celle-là était autrichienne. Le demi- 
frère de Marie-Thérèse régnait, il avait cinq ans. Ce n’était 
qu’un maladif enfant, à peine si l'on peut dire qu’il grandissait; 
il vieillissait, déjà, sous la tutelle d’une mère toute pétrie du plus 
vieil esprit autrichien : orgueil, dévotion, sohtude. Des médecins 
à bonnets pointus, demi-moines et demi-sorciers, se relayaient 
auprès du petit roi malade, essayaient à la fois les remèdes, 
les neuvaines et les charmes magiques. Menins et nourrices, 
aux jours solennels, portaient l’enfant à l’église, le posaient sur 
son trône avant qu’on fît entrer le peuple; on voyait alors cet 
enfant couronné de cheveux roux, le visage blême, éclairé de 
mille cierges; il avait la beauté de la souffrance; son infirmité 
même suscitait l’ardeur généreuse d’un peuple qui révérait ses
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JEUNESSE. EXIL
rois. А ses côtés sa mère, en robe de bure, le visage cerné dans 
les lins blancs comme celui d’une nonne, le chapelet à la ceinture, 
marquait le caractère quasi monastique du règne; derrière elle, 
les vrais régnants, c’étaient les moines. Le cordelier aux pieds 
nus était pauvre, mais le monastère était riche. Le peuple espa­
gnol vivait surtout de ses aumônes, le craignait et lui obéissait; 
la Cour était sous sa tutelle. Ces moines emphssaient les églises 
et aussi le palais, le mot d’ordre venait d’eux, et ce mot d’ordre 
était peu favorable à la France. Le traité des Pyrénées n’avait 
pas changé le fond des âmes, ni des préjugés séculaires. Si en 
France l’effluve espagnol apportait une saveur piquante, 
un exotisme pittoresque, à la Cour de Madrid la fleur de lys 
française était regardée comme délétère, à demi pourrie sur sa 
tige, infectée d’indécences, de rébellions et d'hérésies.

La comtesse de Chalais ni son jeune mari ne se plurent à 
la Cour de Madrid; au reste, c’était plutôt un couvent qu’une 
Cour et un couvent triste. La jeune Française, qui s’était crue 
jusque-là bonne catholique, passait pour suspecte : elle avait 
dansé à la Cour de son roi le baladin, elle avait vu des comédies, 
elle se montrait en carrosse vêtue de falbalas français, elle 
n’était point assez respectueuse avec les seigneurs de la corde 
et de la sandale, elle éludait avec un petit haussement d'épaules 
les baisers sur leurs mains velues, du moins on le disait. Il est 
vrai que plus tard elle les appela volontiers « cette canaille; » 
elle les voyait plus imbus de soif de domination que d'amour 
de Dieu. Elle périssait de son côté d'ennui avec ces dames assises 
à terre par rangs de dignité et qui regardaient l’étrangère en 
lui offrant des confitures. Elle avait beau parler l’espagnol, ce 
n’était pas la même langue : sidérée, à la lettre, de l’astre qui 
se levait dans sa patrie, le Roi, elle l’exaltait sans cesse, se heur­
tait à des silences lourds de blâme; en Espagne on adorait la Nuit; 
avec défiance on regardait le Jour qui pointait par-dessus les 
monts. Tout était contraste et comparaison; la personne même 
d’une française avait quelque chose d’offusquant; sa gorge 
arrondie sous les taffetas tendus était comme une offense à ces 
« grandes » qui posaient aux poitrines de leurs filles des lamelles 
de plomb pour les garder plates et pudiques; cette jeune 
femme était bien une échappée de la France libertine. Elle 
riait aux histoires de sorciers, qualifiait de cavernes les cham­
bres du Saint-Office et bouillait quand elle voyait les visions
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des nonnes et les décrets de saint Isidore décider des remèdes 
à donner au Roi. Au lieu de reliques des saints tintant à son 
corsage, elle portait sur son cou nu ses diamants montés à la 
mode de France. Et surtout, sous les volants de ses jupes, on 
voyait remuer ses pieds; ces petits pieds impatients, on croyait 
y voir la fourche du diable. Chose curieuse, en cette société si 
bridée on ne parlait que d’amour et la comtesse de Chalais 
s’étonnait de cette nation où les femmes ne sortaient pas de 
la chambre sans masques, ne parlaient à un homme comme 
au royaume de Maroc qu’à la dérobée, par-dessus les toits, et 
où le feu roi PhiUppe IV, le père du petit infirme, avait laissé 
à l’adoration des peuples trente-huit bâtards. Et pourtant ces 
mœurs qu’elle n’aimait pas, elle s’en imprégnait, еПе apprenait 
à les connaître sinon à les comprendre; l’Espagnol continuait 
la guerre sainte qu’il avait menée contre les Maures, il la con­
tinuait contre des fantômes, les « esprits nouveaux; » ce temps 
lui-même qui avait apporté partout et dans les cœurs les plus 
saints des velléités, des volontés, des orages de réforme lui était 
suspect : fl ne lui permettait pas de sonner pour la pensée humaine 
ses heures. L’Espagne se murait et sa foi avec elle : toutes 
deux se mouraient ensemble de disette et d'obscurité, se dévo­
rant l’une l’autre.

Nous n’avons pas les lettres qu’écrivit alors la comtesse de 
Chalais; une exilée écrit peu, mais nous avons celles de la com­
tesse d’Aulnoy et celles de la marquise de Villars. A dix ans 
de distance, ces trois Françaises virent la même Espagne 
suffoquée à la fois d’orgueil et de misère. Ces premières impres­
sions qu’elle reçut de l’Espagne, celle qui devait y revenir en 
tutrice d’un roi, prince français, les subit pour toujours. Innover 
et réformer pohtiquement et religieusement selon le mode français, 
être « moderne » ce fut sa passion; elle se fit pourtant, dans ce 
monde clos, des amis : l'abbé Portocarrero, son futur partenaire 
dans le grand jeu politique, fut le premier. L’abbé, fort voya­
geur, aimait à conter et même à imaginer. Il n’était pas encore 
archevêque de Tolède, mais il était sur le chemin. C’était un 
abbé qui avait « des vues. » La comtesse de Chalais écoutait 
très bien et contait aussi; cette amitié qui eut de grands lende­
mains, marquons-la au passage. Quand la comtesse de Chalais 
revenait excédée des promenades dans le Ut desséché du Mança- 
narez, elle aimait bien trouver l'abbé en son logis; des oranges,
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des cédrats, quelques airs de guitare faisaient les frais du festin; 
on gémissait un peu sur les temps sévères; l’abbé, bon Espagnol, 
se demandait ce que deviendrait sa patrie si le petit roi débile 
venait à mourir. Le grand point d’interrogation, qui fit sourciller 
tous les fronts d’État pendant trente-cinq ans, se posait déjà. 

Entre temps, le père de notre comtesse, le duc de Noirmou- 
tier, était mort : il laissait des fils, des filles, une succession à 
régler. Les jeunes Chalais eussent bien voulu rentrer en France, 
mais le Roi tint rigueur. A Saint-Germain, on voulait bien oublier 
le seigneur qui avait bravé les édits, tué le duc de Beauvilliers, 
on ne voulait pas le revoir. On le trouvait bien puni de le tenir, 
dans la jeune effervescence du règne, exilé, pauvre et désœuvré. 
Bravement la comtesse de Chalais prit sa part de la disgrâce; le 
séjour en Espagne pourtant devenait difficile, ce n’était point 
là pour des Français un soi favorable. Si le comte de Chalais 
offrait son épée au roi d’Espagne, il y avait tout à parier que 
ce serait contre sa patrie. Le roi Louis XIV avait beau faire 
le muet sur ses desseins, on soupçonnait bien qu’il n’userait 
pas sa jeunesse et son règne qui s’annonçait long, en amours, 
ballets et comédies. Il faisait réclamer assez âprement la dot 
de son épouse espagnole. L’Espagne ne payait pas; la campagne 
des Flandres couvait, encore une fois la France et l'Espagne 
se feraient la guerre; c’était écrit. Les Chalais, avant qu’éclatât 
la guerre, passèrent par mer en Italie, avec minces bagages, et 
gagnèrent Rome.

Rome! ce nom tinte avec miséricorde à l’oreille des exilés. 
Ce siège d'une puissance universelle était le lieu où passaient, 
où résidaient le plus d’étrangers. Un exilé n'y serait qu’un étranger 
de plus. Il y avait une gaine espagnole, Ú n'y avait pas, il ne 
pouvait pas y avoir de gaine romaine. Si l'Espagne s’était raidie 
dans sa solitude, Rome s’était assouplie au contact séculaire 
de toutes les nations. La bénigne autorité des papes cédait au 
courant des mœurs. La reine Christine de Suède, au prix d’une 
conversion qui ne lui coûtait guère, y trouvait la liberté de ses 
goûts, égayait Rome de son train de carnaval, de ses réparties 
fantasques; ses fêtes un peu fibres ne faisaient point peur aux 
cardinaux; elle luttait avec eux, avec le Pape comme collec­
tionneuse de médailles. Les nièces de Mazarin, celles dont 
Saint-Evremond disait : « Tout le goût, toute la douceur de vivre 
sont dans les Mazarins, » y donnaient la mode; on les appelait
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les belles vagabondes. Le peuple était gai, et tandis qu'à Madrid 
on s’étranglait de dévotion, à Rome on vivait avec douceur 
et. liberté. Les vieilles cendres païennes ne s’y étaient jamais 
tout à fait éteintes. La Renaissance les avait remuées : on y 
aimait, on y cultivait la beauté; cardinaux et papes avaient 
chéri les artistes et leur avaient sinon dressé, du moins prêté 
les autels. Dans les chambres papales, depuis cent cinquante 
ans déjà, Apollon, la lyre à la main, tient sa cour divine; L’École 
d’Athènes, du fond du temps, verse aux siècles le rayon de 
son aurore; La Disfrute du Saint-Sacrement montre aux pèle­
rins les Pères de l’Église et ses saints méditant ensemble la 
vérité sous les yeux mêmes de ces autres Pères de la pensée : 
Aristote et Platon. En entrant à Rome avec le couple français 
comment ne pas saluer d’abord ces Stances du Vatican, le 
symbole de Rome et s’y détendre un instant au sortir de la 
funèbre Espagne? Tous les fleuves de la pensée humaine se sont 
croisés là comme ceux du Paradis. Les sibylles de la Sixtine, 
penchées sur leurs grimoires, déchiffrent encore l’énigme du 
Destin : à Rome le Christianisme et l’Antiquité se superposent 
comme dans les Écritures la nouveUe et l’ancienne loi; l’air qu’on 
y respire a circulé sur l’univers, vient du fond des siècles.

Ce n’est pas à dire que notre couple malheureux fût venu cher­
cher à Rome autre chose que des hasards plus propices. On y 
trouverait des amis, des Français, ambassadeurs, prélats et cardi­
naux en voyage, on y entendrait parler de la France, non comme 
d’une demi-sœur détestée, mais comme d’une fille aînée de la 
puissance romaine, inquiétante en ses essors, mais admirée. 
Le comte de Chalais, laissant sa femme à Rome, poussa jusqu’à 
Venise. Rongeant son frein, le brave étourdi espérait trouver 
du service auprès du Doge contre les Turcs. La comtesse de 
Chalais en était encore à réfléchir à ce que pourrait être à Rome 
la vie d’un ménage sans biens, mais fier et qui veut porter fière­
ment un nom illustre, quand une triste nouvelle lui parvint. 
Au petit village de Mestre en Vénétie, son mari venait de mourir.

Ici un trou; ne parlons pas du chagrin de la johe réfugiée 
qui ne communiqua jamais à personne ni en aucun écrit le 
secret de ses larmes, si elle en versa. Nous ne saurions rien 
du temps du veuvage si M. Geffroy, en réunissant la correspon­
dance inédite de la Princesse des Ursins, n'avait dû à la famille 
Odescalchi la communication d’un mémoire sur lequel nous
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pouvons faire nos réflexions. Dans ce mémoire adressé par le 
cardinal d’Estrées à M. de Pomponne, secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères, nous voyons dans la coulisse diplomatique 
comment se fit le second mariage de la comtesse de Chalais avec 
un prince romain, le duc de Bracciano. Nous y apprenons que 
la veuve de trente ans vit retirée dans un couvent. Un couvent, 
voilà qui semble austère. Mais ce n’est pas du tout pour pleurer, 
se mortifier et chanter matines que notre comtesse en deuil 
s'est retirée derrière des grilles. C’est pour y vivre avec la dignité 
d’une veuve qui ne cesse pas d’être du monde tout en étant 
désargentée. Le couvent prête à la vie retirée ses rythmes purs, 
son décor de beauté; la Pauvreté y devient une reine pleine de 
grâce. Le couvent, c’est le parti que, dans des circonstances 
analogues, avait pris Mme Scarron : enfin, à la Cour romaine, 
pour être dans un couvent, on n’en est pas moins de la Cour. La 
comtesse de Chalais, chez les hauts prélats, chez les diplomates 
étrangers, chez les cardinaux, chez le pape lui-même, a ses prô- 
neurs. C’est une Française délicieuse et qui parle à merveille, der­
rière sa grille, de toutes les choses de France et aussi d’Espagne. 
Le cardinal d’Estrées et son frère le duc d’Estrées, ambassadeur 
de France, ont leurs entrées au couvent et la joHe recluse, à l’occa­
sion, en sort : elle est abritée dans le tutélaire asile mais non 
cloîtrée; l’esprit lui sort par ses yeux bleus et ce n’est point une 
exilée maussade. Le Roi a été sévère pour le comte de Chalais. 
Pas si sévère que cela : les édits menaient les duellistes à l’écha­
faud, l’exil est une pénitence presque bénigne. La comtesse de 
Chalais célèbre le Maître, et si Louis XIV a regagné Condé et 
Turenne et tous les Bouillon, il ne manquera pas cette comtesse 
lointaine, car il ne manque personne. Le cardinal d’Estrées, le 
duc son frère, se plaisent beaucoup à l’entretien de la demi­
recluse qui parle si bien de tout ce qu'elle a vu, de tout ce qu’on 
pourrait voir encore. Son visage animé est encore plus charmant 
dans le cadre de la grille. Entre Français du même rang social 
il s’établit aisément à l’étranger une intimité, une parenté de 
patrie. L’ambassadeur de France pensa-t-il qu’une Française 
de grande Ugnée introduite dans la plus haute société romaine 
y servirait très bien « le Maître? » c’est probable, fin qu’il était, 
ingénieux, et sur la trame de la pohtique romaine jetant par­
tout (le nouveaux fils.

Justement en 1674 le duc Flavio de Bracciano, prince Orsini, 

(13)



LA PRINCESSE DES URSINS
devenait* veuf, un veuf aisément consolable. Sa femme lui avait 
fait endurer, dit le Mémoire, « un véritable martyre. » De plus 
(et surtout) elle était d’une famille italienne entièrement dévouée 
à l’Autriche : or, pour le monde politique, l’Autriche, la France, 
étaient l'une à l’autre comme Ormuzd et Ahriman : les deux 
causes premières. A peine si l’on pouvait être Romain, il fallait 
voir plus loin, choisir, marcher sous l’étoile autrichienne ou sous 
l’étoile française; tout ce qui était autrichien, par définition, 
par état, par devoir, était « contraire » à la France; c’était la 
tradition du passé, la formule du présent, la perspective de 
l'avenir. Une femme dévouée à l’Autriche avait derrière elle sa 
Maison, ses alliances. L’occasion parut bonne au diplomate car­
dinal de remplacer cette Xantippe « autrichienne » et, par un nou­
veau mariage, de faire entrer le veuf dans le « genio francese. »

L’affaire fut menée en affaire d’État et sous les auspices 
du Roi Très-Chrétien. On y mettait de la délicatesse; le duc de 
Bracciano reçut du Roi une lettre autographe de condoléance; 
il fallait être correct, ne rien brusquer. Le Roi engageait pour­
tant le duc de Bracciano à ne pas laisser s’éteindre le nom 
illustre des Orsini, à prendre femme une seconde fois. Certes 
l’auguste lettre ne nomma personne. Le cardinal" d’Estrées se 
chargeait bien de mettre le point sur le charmant i. Justement 
la comtesse de Chalais venait d’apprendre la mort d’un frère : 
les princes romains, en son couvent, lui portaient ou envoyaient 
leurs compliments de deuil. Le duc de Bracciano, prince Orsini, 
ne vint pas en personne dévisager celle dont, tout bas, on lui 
soufflait le nom. Il envoya un émissaire, un homme de prudence, 
un capucin, le prieur Ghismondi, avec l’instruction de bien 
regarder, de bien entendre. Et le Mémoire atteste que le capucin 
en un tournement de cils, un « girar de ciglio, » perçut en la com­
tesse affligée « une majesté de visage, » une élégance de manières 
qu’aucune parole ne pouvait exprimer. Aussi engagea-t-il le 
duc de Bracciano à aller voir et entendre cette merveille. Le 
veuf, ainsi prudemment éclairé, alla : il vit, il écouta, il ne sut 
ce qu’il devait le plus admirer de la beauté de cette sage, de son 
esprit, de ce charme! Il réfléchit beaucoup; elle avait trente- 
deux ans et lui cinquante-cinq; il fallut que le prieur, bien 
endoctriné par les d’Estrées, couchât par écrit pour son patron 
une méditation conjugale. « Les mariages sont écrits dans le 
Ciel, » disait le capucin; il Usait celui-là dans les étoiles avec les 
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lunettes de MM. d’Estrées. La comtesse de Chalais, docile 
aussi aux décrets du Ciel, reconnaissait de son côté en ce duc de 
Bracciano tous les signes qui marquent « un vrai prince fait 
pour commander aux autres hommes. * Un « girar de ciglio » 
sur cet œil bleu avait aussi suffi. Les d’Estrées l’avaient con­
vaincu d'avance; le cardinal informait aussitôt à Saint-Germain 
où M. de Pomponne couvait ce mariage comme un ministre 
et comme un père, et ce mariage, en haut lieu, on y tenait, 
le Roi lui-même y veillait : les décrets du Ciel passaient par 
Saint-Germain.

Le duc de Bracciano, le premier prince laïque de Rome, 
assistant du trône, fit-il quelque résistance? hésita-t-il à s’engager 
dans les voies françaises? Le capucin argumenta, il expliqua 
doctement que « la personne » qui avait jeté le duc dans le ravis­
sement l’emportait sur toutes les autres femmes : i° par sa piété 
conjugale, elle en avait donné des preuves héroïques et la cul­
tivait en sa retraite; 2° (on procédait par ordre) par la douceur 
avec laquelle elle accommodait si bien son « génie » avec celui 
des autres nations; 30 elle était éloignée de toute folie de luxe 
tout en ayant l'âme « grande »; son humeur gaie lui valait, avec 
le sérieux de son esprit, mille louanges dans les Cours et surtout 
à cette Cour romaine où l’on appréciait, sans toujours les trouver, 
les dames de conduite régulière. Cette Française, de la plus haute 
naissance, aussi brillante que sage, serait un ornement précieux 
de la cour papale.

Le duc de Bracciano, encore tout à son ravissement, fut per­
suadé. Le cardinal d’Estrées, sans se faire prier, demanda pour 
lui la permission du Roi d’épouser la sujette française. Et la 
permission ne tarda pas. Le Roi y ajouta même pour le duc 
l’ordre du Saint-Esprit et une pension de 10 000 Uvres pour 
les deux époux. Le Roi serait le parrain de ce mariage qui 
assurait ainsi à sa couronne un illustre client. Et la comtesse 
de Chalais fut heureuse d’obéir à son Roi, d’être appelée à le 
servir en épousant ce « vrai prince. » De quel cœur elle se ferait 
à Rome, ouvertement, glorieusement, l’avocate de la cause 
française ! Nul secret, nulle équivoque, le duc de Bracciano 
aurait même les armes du roi de France sur son palais; c’était là 
pour la Cour de Saint-Germain faire une conquête, recruter un 
grand vassal politique. Le duc de Bracciano, prince Orsini, et 
le prince Colonna étaient tous deux seuls assistants du Trône; 
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seuls ils se tenaient debout, dans les solennités publiques, aux 
deux côtés du trône papal, leurs épées tendues, protecteurs, 
si l'on ose dire, de la tiare, tous les autres laïques à genoux. La 
famille Orsini possédait la dignité princière depuis Théodose, 
se vantait d'avoir donné à la France la reine Bathilde, une 
reine aussi à la Pologne, une autre reine à Naples. La nouvelle 
épousée en devenant duchesse de Bracciano devenait aussi 
comtesse d’Anguillera, duchesse de San Gemini, princesse de 
Nérole, marquise de Rocca Antica, comtesse de Galera, marquise 
della Venna. Elle aussi allait être une vraie princesse et cela 
convenait très bien à son génie. Son père avait tant désiré autre­
fois une souveraineté en Roussillon! Anne-Marie de la Trémoïlle 
faisait la croix sur la souveraineté; c’étaient là ambitions d’un 
autre temps; il lui plaisait, avec toutes ses magies de femme, de 
servir « le Maître. » Si les titres étaient sonores, les domaines 
immenses, la fortune était vague, embarrassée ; mais la pauvreté 
grandiose ne déplaisait pas à cette jeune femme. Entrer sur le 
plus auguste théâtre, amenée par son Roi, par des ambassa­
deurs, en acolyte consacrée du grand service, c’était ce qui 
plaisait à sa gloire. Le palais Orsini alignait ses hautes fenêtres 
sur la place Navone, elle en ferait jaillir un rayon français. En 
épousant l’Italien, la Française entrait, rentrait bien mieux qu’en 
France même dans le « genio francese. » Elle devenait à Rome, 
au cœur secret des choses, ce génie même.

Le cardinal d’Estrées, enchanté, bénit les nouveaux époux 
au palais Farnese. Pour son jeu diplomatique, c’étaient là deux 
belles recrues. Et le soir, attroupé sur la place Navone, le 
peuple romain, toujours prêt à battre des mains, applaudit la 
nouvelle principessa lorsque, souriante et sobrement parée, elle 
lui fit sa révérence au balcon noble du palais Orsini.



CHAPITRE II

UNE DIPLOMATE A ROME

LA DUCHESSE DE BRACCIANO A ROME || VOYAGE A VERSAILLES || 
RETOUR EN ITALIE || LA VIE A LA RÉSIDENCE DE BAGNAYE || 
M. D’AUBIGNY II MORT DU DUC DE BRACCIANO || MADAME DES 

URSINS.

L
e mariage était heureux mais le ménage ne le fut guère. 
La duchesse de Bracciano, au reste, ne prétendait pas au 
bonheur; c’est un siècle où ce mot charmant ne paraît 

guère. Avec quelle joie à Rome, à la bibliothèque du Capitole, 
nous ouvrîmes une liasse de plus de cent lettres écrites par la 
duchesse à son mari ! La grande écriture légère semolait promettre 
un secret. Mais la grande passion c’est le service du roi de 
France; le grand souci, ce sont les procès; pas le moindre sourire 
du cœur, pas de larmes non plus : les cœurs se cachent ; les grandes 
âmes suivent les grandes causes. La duchesse de Bracciano est 
toute à son rôle de zélatrice française à Rome. C’est dans la 
grande salle de conversation, au palais Orsini, qu’elle exerce 
son art. Le décor est beau : les toiles des maîtres, les statues de 
marbre parent les galeries : cardinaux, prélats, patriciens et 
diplomates se pressent autour d’une hôtesse élégante qui célèbre 
son pays natal et le Roi son maître qu’elle qualifie de « divin. ■ 
Rien de secret dans sa mission : servir les vues de son maître, 
lui gagner des partisans, voilà pourquoi elle reçoit une pension, 
au reste modeste; c'est l’anneau du servage dont elle est fière; 
le cordon du Saint-Esprit barre l’habit barbeau de monsieur son 
mari. Rome, royaume temporel, est surtout une contrée spiri­
tuelle où se choquent les idées, les tendances. C’est justement 
parce que le Pape domine tout qu’il faudrait dominer le Pape.
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Il est entre deux factions qui l’assiègent : la française et l’autri­
chienne ou espagnole, c’est tout un : au milieu il y a l’équipe 
volante; les tièdes, les neutres, les petits envoyés des petits 
souverains qui changent de camp selon les intérêts ou les 
espérances. Grandir la faction française, faire des conquêtes 
dans l’équipe volante, voilà la raison d’être d’une femme dont 
tout le monde à Rome célèbre l’esprit et le charme. Elle n'y 
épargne point sa peine, ni les ducats du duc Flavio : sont-ils 
faits pour autre chose? Mme la Duchesse trouve son époux tiède 
à la cause; il n’est pas aimable; la perruque mal bouclée, il 
reste silencieux souvent, il dodeline de la tête pendant les 
ravissantes musiques et enfin il gronde sur la dépense. La 
duchesse, elle, lui reproche de mal gérer les biens, et si l’har­
monie coule dans les galeries, avec les clavecins, les luths et les 
violes, elle n’est pas dans le ménage.

La duchesse a un confident, un ami, ce n’est point un héros 
de roman; ne cherchons pas aux démêlés conjugaux de diversion 
galante. Cet ami c'est le cardinal Portocarrero ; la duchesse se 
souvient avec lui du temps qu'elle a passé à Madrid; le cardinal 
est maintenant primat des Espagnes; il fait de longs séjours à 
Rome. Et quand la bise est aigre au palais Orsini, la duchesse 
monte en carrosse et s’en va deviser avec le vieil ami qui voit 
et sait tant de choses. Avec sa bonne figure ronde, toujours 
mouchetée de tabac d’Espagne, il n’a rien de l’Espagnol légen­
daire : c’est un homme plein de finesse; plutôt que de faire du 
mal à une mouche, il entrerait avec elle en accommodements; 
enfin c’est un diplomate; aussi entre la duchesse et son époux 
il fait le « pacificateur. » Il expose au duc Flavio que Mme la 
Duchesse a l’âme grande et hbérale, ne pourra-t-il mieux admi­
nistrer ses biens? Mme la Duchesse est faite pour briller, non pour 
lésiner dans un palais désert : il exhorte, par contre, l’épouse à la 
sagesse. Mme la Duchesse n’est pas bonne écouteuse de sermons 
et l’entretien, avec elle, tout de suite se hausse : détacher le primat 
des Espagnes de la faction espagnole, elle n’y prétend pas! mais 
il faut lui apprendre ce que c'est que la France, le Roi! non pas 
le roi de France mais le Roi tout court. Le cardinal laisse 
dire, il prend ses prises de tabac, il sourit, il rumine, il dira 
plus tard que c’est Mme la duchesse de Bracciano qui l’a « con­
verti à la France. » Mme la Duchesse prend congé et, revenue au 
palais Orsini, poursuivant ses conquêtes, rallume les girandoles.
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Voilà pourtant vingt ans qu’elle n’a pas remis le pied en France, 

elle y rêve. Ne fera-t-elle pas aussi une meilleure avocate de 
la cause quand elle connaîtra les personnages qui sont main­
tenant sur le théâtre ? les prétextes ne manquent pas, cela 
coupera aussi la cadence des difficultés domestiques; elle a ses 
sœurs à marier, des héritages à régler. Ce n’est point en étran­
gère qu’elle revient en France; à la Cour on parle de Mme de Brac­
ciano, on est curieux de la voir, surtout de l’entendre. Certes 
elle a changé; en un temps où l'on est une jeune femme à qua­
torze ans ou même à douze, on ne l’est plus du tout à trente-huit; 
elle a pris de l’embonpoint et cela lui sied; elle aime toujours 
les chamarrures de la mode et les fanfreluches, et son sourire 
est resté gai avec une pointe caustique : ses yeux bleus reflètent 
plus volontiers le plaisir que la mélancohe; par les manières, 
elle est restée jeune, mais elle a gagné de l’autorité; ce qu’elle 
a vu en ses voyages, nul prince, nul ministre ne l’a vu comme 
elle; les princesses, même « pleines d’esprit », sont immobilisées 
à la Cour comme les rosiers aux parterres de Versailles. Mme de 
Bracciano n’est point avare de ses récits : c’est elle qu’on emmène 
maintenant dans les cabinets. Que pense Mme des Ursins? 
C’est une question que posera souvent Louis XIV en des heures 
tragiques. On s’informe déjà de ce que pense la duchesse de Brac­
ciano. Que dit-elle du Pape? Est-il vraiment si fâché que cela 
de la Déclaration du Clergé? Aime-t-il au fond les Jésuites? 
Et que disent les Espagnols? Que d’étranges choses on conte 
sur leur jeune roi! Est-il vrai qu’il soit si bizarre? Dans les cours 
les uns voudraient tout savoir, les autres tout cacher : le Roi 
ne s’épanche guère; enfin est-il vrai que ce jeune roi d’Espagne 
ait perdu l’esprit?

Si on trouve changée la comtesse de Chalais muée en duchesse 
de Bracciano, elle-même constate les nouveautés. Ce ne sont 
pas des nouveautés, c’est une métamorphose; même Saint- 
Germain s’éclipse et c’est Versailles..., les antiquailles se sont 
évanouies; plus de salons d’Albret ou de Richelieu; tout 
le monde a une charge. Mme de Richelieu est devenue dame 
d’atours. Ce que Mme de Montespan est devenue, le diable 
en sait quelque chose! Il n’y a plus de Mme Scarron, c’est une 
marquise de Maintenon; elle ne bouge plus de la Cour, elle est 
avec « les gens de bien. » M. de Colbert voit croître autour de 
lui sa maison : une vraie maison d’État avec ses frères, son fils. 
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son neveu, ses quatre filles; tout est à Versailles. La Reine est 
effacée et mélancolique, mais voici le Roi; lui aussi a changé; 
la timidité de sa jeunesse est devenue une réserve majestueuse : 
c’est le roi de Nimègue; un éblouissement couvre ce nom : 
on le voit à toute heure; on peut savoir tous les jours combien 
de pas il a faits et ce qui est apparu à son dîner, mais rares sont 
ceux qui entendent sa voix. Le sourire, le salut y suppléent. Il 
passe tous les jours plusieurs heures avec ses ministres dans 
son cabinet : un secret inviolable couvre ces entretiens à la 
suite desquels on voit partir des courriers pour tous les quar­
tiers de l’Europe. La duchesse de Bracciano ne se plaît pas 
plus qu’autrefois à regarder de languissantes parties de reversi 
pendant que derrière le mur se traitent les grandes choses. 
Aussi, c’est à Paris qu’elle réside; elle y resserre ses hens de 
famille ! l’une de ses sœurs a épousé le duc de Royan; un frère, 
le cadet, assez vilain et bossu, est entré dans les ordres et n’est 
pas très sage; l’aîné, le duc de Noirmoutier, après une petite 
vérole, est devenu aveugle à dix-sept ans. Mais c’est un homme 
charmant, tout le monde l'aime et lui, les yeux clos aux laideurs 
de la vie, n’aime que les belles choses : il est touchant quand il 
palpe avec amour ses médailles, ses petits bronzes; son visage 
reflète alors toutes ses impressions. La duchesse approuve beau­
coup cette douceur riante : l’existence serait mille fois plus 
agréable si l’air n’était assourdi de plaintes ennuyeuses ou 
inutiles. On aggrave son malheur à le pleurer. Le malheur c’est 
comme la prison au Jeu de l’Oie : on en sort en jetant, sans se 
lasser, les dés à nouveau sur la table : ce charmant frère a fait 
un mariage médiocre, mais son infirmité éloignait de lui les 
riches héritières; quand on dit : « le commerce du monde », on 
n’a pas tout à fait tort. A présent que les La Trémoïlle ne 
* règnent » plus sur le Poitou (car personne ne règne plus que 
le Roi), ils sont donc assez pauvres mais ils se soutiennent par 
la primauté authentique des titres et du nom, leurs amitiés, de 
tradition, sont assises sur les hauteurs : au premier rang il y a 
les Noailles, le modèle des familles de haute noblesse avec leurs 
vingt et un enfants : le grand Condé, M. le Prince, le héros 
comme on dit, reçoit la duchesse de Bracciano en parente : la 
duchesse de Montmorency est leur tante à tous deux; il lui 
montre ses collections, ses beaux jardins de Chantilly et interroge, 
car à Chantilly, à Versailles, même M. le héros ne sait que ce que 
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le Roi permet qu’on sache. Le Roi tient tout, gouverne avec 
des ministres bourgeois ou anciens bourgeois. Autour de la 
duchesse il y a encore les Saint-Simon; le jeune mémorialiste 
est un petit écolier très vif, sa mère, veuve, lui trouve beau­
coup d’esprit; il y a aussi les Chalais : cela c’est le jardin secret ; 
la duchesse italienne a fait un mariage politique, mais elle se 
souvient de son mariage de cœur : elle aura toujours auprès 
d’elle de ces Chalais.

Si elle ouvre bien grands ses yeux pour comprendre la Cour 
et le système du Roi, elle veut aussi qu’on vienne apprendre 
chez elle ce que les Italiens ont de rare et de délicieux. Il faut 
connaître « le génie des nations. » Elle montre dans sa chambre 
les dessins des plus beaux jardins de Rome et des monuments, 
les portraits du Pape, des cardinaux : voici celui qui pourra 
succéder à Innocent XI. C’est le cardinal Pignatelli, assez favo­
rable à la France. Chez elle on écoute aussi les musiques itahennes, 
les airs de Stradella; elle-même voudrait faire entendre au palais 
Orsini les belles voix de France, mais il faudrait beaucoup 
d’argent pour emmener l’équipe musicienne! Le duc de Brac­
ciano se débat avec ses créanciers, et les pensions du Roi ne 
se paient point. « Je n’ai point parlé au Roi de vos pensions, 
dit la duchesse à son mari, cela n'aurait fait que marquer une 
âme intéressée. » Ne sait-elle pas que « Sa Majesté est obligée de 
jeter des millions pour les armées qui le rendent partout victo­
rieux; » il suffit que le Roi « si grand et si bon » sache le sacri­
fice et elle renonce aux chanteurs, même à « ces trois violons, 
dit-elle, qui auraient porté mes fivrées et joué les airs de 
Baptiste (Lulli) et autres beaux airs qu’on ne connaît point à 
Rome. » Impossible de faire la Mécène quand il faut avoir un 
train de princesse et entretenir vingt pauvres demoiselles 
décorées du nom de filles d’honneur. Il faut même renoncer 
à un séjour aux eaux de Bourbon qui coûterait 300 pistoles. 
Tout porn1 le service du Roi; la sujette, l'estomac délabré aux 
chaleurs de Rome, se couchera sur son lit en avalant des poudres.

Cependant la duchesse de Bracciano goûte son emploi : servir 
ainsi c’est vivre, aussi elle se double de sa sœur. Angélique 
de la Trémoïlle épousera M. le duc Lanti. Le cardinal d’Estrées 
en sera ravi et il persuadera l’Italien des mérites de la cadette. 
« Je ferai le mariage de ma sœur, » dit l’aînée et elle le fait : les 
pensions seront aussi de la noce; cette fois point de révélation 
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derrière une grille : la faction française colonise à Rome a pour 
le bien du service; » les fiancés se marient par procuration 
en vrais princes. Le charmant aveugle épouse pour le duc de 
Lanti à Rome. Pour celui-ci c’est bien se marier les yeux fermés! 
M. le héros fait les noces à Chantilly et l’on met la nouvelle 
mariée en réserve sur son tabouret de duchesse. Elle attendra 
un an le départ de sa sœur pour faire connaissance avec son 
époux.

Ce n’est pas tout; après force correspondance chiffrée avec 
le cardinal d’Estrées, Mme de Bracciano découvre qu’on pourrait 
bien marier la nièce de Mme de Montespan, Mlle de Thianges, 
avec un troisième duc romain. « Ces mariages font beaucoup 
de bruit en France, écrit la duchesse à son mari; on croit ici 
qu’il n’y a personne à Rome qui ait la main meilleure pour en 
faire que vous et M. le cardinal d’Estrées. » Il y a une difficulté : 
le duc Sforza se fait prier, il faut même, pour le persuader, lui 
envoyer un négociateur secret. « Je voudrais bien, écrit la duchesse, 
que ce que M. Ascanio est allé faire à Rome ne fût pas inutile, 
car je prévois que si M. le duc Sforza n’épouse de bonne grâce 
Mlle de Thianges, cela fera très mauvais effet pour lui. Vous 
devriez, en véritable ami, lui conseiller de faire ce que le Roi 
veut. » C’est que les maris italiens ne trouvent pas de tout repos 
ces étrangères, ils sont aisément jaloux. Le duc Sforza est lent 
à se décider : pourtant il cède, épouse aussi par procuration, 
et le cardinal d’Estrées jubile; le clan français aura là une jolie 
recrue; on la tiendra sage. L’ambassadeur pense que dans une 
Cour de robes et de secrets, des femmes feront très bien : les 
secrets elles les perceront, elles les lui diront et il fait patienter 
les époux en attendant l’équipe volante des diplomates en 
jupons.

C’est que le chef d'équipe, la duchesse de Bracciano, commence 
à se rendre indispensable et ne peut être à la fois à Rome et à 
Paris. Voilà que le marquis de Los Balbos est annoncé de 
Madrid en ambassade extraordinaire. C’est encore un mariage 
et politique : sûrement il vient demander pour le roi d’Espagne 
la main de Mlle d’Orléans, la princesse Louise, la fille de Monsieur 
et d’Henriette d’Angleterre : en effet, l’ambassadeur arrive, un 
peu embarrassé de sa commission. L’Espagne, c’est un beau 
royaume, mais le roi d'Espagne, c’est un laid mari! Certes 
on n’hésite pas : retenir l'Espagne dans l’amitié, cela vaut une
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Iphigénie; mais la fiancée pleure et c’est la duchesse de Brac­
ciano qui lui rend courage, lui expose la grandeur, la sainteté 
d’un pareil lien, lui promet, à défaut d’une vie divertissante, 
l’amour d’un peuple fanatique de ses rois. La princesse est à 
la fleur de son âge, elle aime les bals, les chasses dans les bois; 
va-t-elle être clôturée dans un palais noir, gardée à vue par 
trois cents femmes, gardées elles-mêmes trois à trois par des 
duègnes? La reine Elizabeth, la fille du roi Henri IV, n’y est- 
elle pas morte toute jeune? L’effroi est touchant, la duchesse de 
Bracciano le dissipe, car s’il est un mariage que le Roi veuille, 
c’est celui-là, mais elle essaye avec le marquis de Los Balbos 
de gagner pour la princesse française quelque tempérament aux 
sévérités de la Cour d’Espagne. Les reines ne sont pas des 
nonnes, il faut permettre à celle-là quelques femmes françaises, 
sa musique, son confesseur. Il faut aussi parer la victime et 
la duchesse s’y entend; sur la sévère discipline que l’on nomme 
à Madrid étiquette, elle ne gagne pas grand’chose : l’Espagnol 
s’évade en compliments, en promesses vagues, en précautions. 
Les dames françaises porteraient ombrage aux autres, il faut 
bien commencer, on laissera faire le temps. «Toutes les Françaises, 
écrit la Princesse, iront seulement jusqu’à Burgos », là on laissera 
la fleur de France à son destin. « Seul le duc d’Harcourt en 
* calité » d’ambassadeur ira jusqu’à Madrid. » A ces nouvelles, 
la reine de demain pleure dans les bras de la duchesse de Brac­
ciano et, le jour du mariage, une gravité triste se glisse au milieu 
des pompes sur d’augustes visages : la duchesse de Bracciano 
n'est pas la moins grave, elle sait ce qu’il en est et prévoit ce 
qu’il en sera, mais nul mieux qu’elle ne comprend la force de 
la raison d’État. Princes et sujets, tout doit ou devrait servir; 
les larmes des jeunes filles ne sont, aux jours qui se lèvent sur 
les drames du monde, que la rosée du matin.

Au milieu de tant de soins qui retiennent Mme de Bracciano 
à Versailles et à Paris, le mari est un peu négligé. Maintenant 
c’est un ambassadeur du Maroc qui arrive. Qui présidera à 
l’installation de ce personnage sinon la femme qui connaît les 
usages étrangers? La courtoisie du roi de France veut que chaque 
envoyé trouve son décor familier et le respect de ses coutumes. 
L’ambassadeur amène ses femmes, ses esclaves : il faut organiser 
leur clôture, rassembler des tapis de Turquie, chasser du harem 
tout ce qui ressemble à un homme et ensuite visiter les épouses^
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faire avec elles de longues dînettes sucrées, choisir et leur porter 
les présents du Roi, savoir s’asseoir à terre comme autrefois 
à Madrid et être riante. Comme le dit Colbert : « Le service du Roi 
s’étend à tout ». Le Roi a désigné Mme de Bracciano pour cet 
office; elle le mande à son mari, elle est bien occupée et les lettres 
ne sont pas longues! A peine si elle a l’attention d’envoyer 
par deux fois des perruques peignées à la mode de France pour 
remplacer celles du duc Flavio, qui, laineuses, sentent la pous­
sière. Et pourtant, quand l’amour-propre est en jeu, elle se pique 
de faire savoir aux Français que son époux italien est aussi 
galant que les maris de France : elle a apporté ses pierreries; 
les dames françaises les ont trouvées montées à la vieille mode : 
des « vieilleries! » « J’ai répondu, dit-elle, que je ne prétendais 
pas m’en parer longtemps en France et qu’ainsi cela ne valait 
pas la peine de les accommoder autrement. » Mais la Reine elle- 
même l’a taquinée. N’a-t-elle donc pas auprès du duc Flavio 
assez de crédit pour faire ajuster ses diamants? On lui a fait cent 
railleries; on a prétendu que les femmes d’Italie a ne pouvaient 
rien faire, que les maris ne les contais pour rien. » Elle s’est 
piquée au jeu et s’est résolue à faire voir à toute la Cour que 
tous les maris italiens ne se ressemblent pas. Les pierreries sont 
rajeunies, il en coûte quelque mille écus,’mais c’est pour 
« la gloire. » A Versailles il y a bal et comédie tous les jours; 
il faut occuper les courtisans sans quoi, dit la duchesse, ils feraient 
des sottises; elle n’y trouve que fatigues, elle, l’infatigable. 
Après ces fêtes, il lui faut se reposer huit jours. « Je ne suis point 
insatiable de ces sortes- de choses, dit-elle; pour un soir nous 
avons eu un grand souper, une compagnie française, une com­
pagnie italienne et ensuite un beau bal qui a duré jusqu’à sept 
heures du matin. Pour moi je me retirai de bonne heure, n’en 
pouvant plus d’envie de dormir. Toute la France y était, chaque 
province en costume à la paysanne, les parures étaient admi­
rables. » Regarder le jeu n’est point son fait, ce qu’elle aime c'est 
en être, au prix de mille peines; la peine est plus intéressante 
que le plaisir. Mais une grande joie que trahit une lettre à son 
mari, c’est que le Roi lui a donné le Pour. Le Pour? C’est-à-dire 
que sur la porte de sa chambre, quand elle vient, en invitée, à 
Versailles, à Marly ou à Fontainebleau, les garçons bleus écriront 
désormais avec leur craie « Pour la duchesse de Bracciano. » C’est 
un signe éminent dans la gamme des nuances. Ce « Pour, » c’est
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l'attention marquée de l’amphitryon « Pour » son invitée. Sur 
les autres chambres, les garçons bleus écrivent simplement 
le nom. Ce « Pour » c’est comme si le Roi lui-même sur le seuil de 
la duchesse lui faisait sa révérence. « Toute la France, dit-elle, 
est venue me faire son compliment de ce « Pour » que vous 
souhaitiez avec tant de raison et de passion; on me l’a donné 
avec toutes les marques de la considération; cela fait grand 
bruit à Paris. »

Cette grâce acquise, elle songe après bien des atermoiements 
à retourner à Rome avec la duchesse Lanti, la duchesse Sforza; 
toutes les positions sont prises, les alliances nouées, les amitiés 
assises en bon et haut lieu. Les préparatifs de départ sont lents : 
il faut trouver, pour faire figure à Rome, des filles de chambre 
qui soient aimables et bien faites, on lui en a présenté cinquante, 
dit-elle, mais elle est difficile et n’en choisit d’abord que deux; 
elle en marie deux autres, l’une à un époux trop jeune, l’autre 
trop vieux, car on n’est point au sentiment : il faut seulement 
faire un sort à de pauvres demoiselles; il n’y a pas que les reines 
qui pleurent! La duchesse de Bracciano n'est guère tranquille 
pour elle-même, elle se demande si, retournant en Italie, elle 
ne sera pas enlevée par les Anglais sur la mer ou par les Autri­
chiens si elle passe les montagnes; décidément chez les bons 
Suisses, les chemins seront plus sûrs pour elle et pour tous ses 
coffres qu’elle emplit de soies françaises, de dessins, de gravures ; 
les étrangers verront chez elle ce que sont les châteaux de France 
et surtout Versailles, la grande fable des Cours qui fait tant jaser, 
rêver, admirer ou pâmer de jalousie. Enfin, quand le bagage 
est prêt, elle part (il a fallu renoncer aux violons), mais avec 
filles, laquais, sapajous et négrillons, enfin tout le train d’une 
femme de la plus haute « calité » à qui les Cours font mille hon­
nêtetés.

Elle passe ainsi à Turin. L’épouse du duc de Savoie est française, 
c’est la sœur de la nouvelle reine d’Espagne, la fille de Monsieur 
et d’Henriette d’Angleterre : celle-là aussi pleure souvent; 
l’histoire des souveraines, si on l’écrivait, serait tachée de larmes ; 
l’ombrageux et rude époux n'a rien qui puisse s’appeler un cœur, 
il ne peut vivre sans alliances et ne sait jamais si ce sera l’autri­
chienne ou la française. Heureusement, il est à la campagne, la 
duchesse ne l’a point vu et les Françaises ont eu ensemble 
quelques heures d’épanchement et de détente : on se souviendra

La Princesse des Ursius. J
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à Turin du passage de l’aimable duchesse de Bracciano, son 
humeur gaie et libérale a plu à la Cour de Savoie; les filles de ce 
duc inquiétant sont encore dans la tendre enfance, nulle question 
ne se pose; on pleure, on sèche de tendres larmes : le destin 
s’inscrit à traits lents.

A Rome, après sept ans d’absence, la duchesse est reçue dans 
une presse de monde incroyable, mais elle retrouve le duc de 
Bracciano plus obéré de dettes que jamais. La duchesse Lanti 
n'a pas trouvé non plus l’époux qu’on lui a choisi trop à son 
goût, mais les sœurs savent bien que ce ne sont pas là tout à fait 
des mariages, ce sont des alliances et elles n’ont point demandé 
à être heureuses. Et comme les temps ne se prêtent pas au faste 
du palais Pasquín, la duchesse s’en va goûter la soUtude au 
château de Bracciano, à quinze Ueues de Rome. Le Ueu est beau, 
mélancoUque aussi. Le château, dressé sur le haut rocher, serré 
entre ses quatre tours pareilles, n’est pas de plaisance mais de 
défense. La duchesse dut y trouver lent le train des heures. Et 
pourtant quel paysage! Au pied de la colUne, le lac de Brac­
ciano étend son onde bleue; les oUviers étagent leurs grisailles 
sur les premiers bords, au-dessus d’eux les sapinières bordent 
la conque, donnent à l'horizon sa clôture. C'est un château 
pour une Belle au Bois dormant; il faut descendre deux cents 
marches pour se trouver dans une cour, sur les piazzas bordées 
de chemins de ronde. Point de parc, ni de jardins, ni de fon­
taines : on écarte la vie. Les armures d’Italie et d'Espagne 
s'alignent aux salles des gardes, il semble que si on soulevait 
les visières on verrait le visage blême des morts. La duchesse de 
Bracciano n’aime pas être enfermée dans ce grand château et 
le céleste paysage ne la fait point rêver. Ce qui l’intéresse, ce 
sont les hommes et leurs actions; à Bracciano il ne vient que 
des créanciers et des gens de lois. Combien elle préfère la rési­
dence d’été de sa sœur, la duchesse Lanti! Là ce n’est point 
la Rocca, c’est la villa à la romaine; on y goûte la vie, la vie 
italienne * avec force jeux, collations, chevauchées le long de 
la mer et musiques. Les deux sœurs s'aiment : elles sentent en 
elles coider le même sang; elles sont satisfaites, étant deux, de 
n'être qu'une et s’en donnent à cœur joie d’être Françaises. 
A Bagnaye, le cardinal d’Estrées vient avec sa suite et, faute de 
violons français, on lui fait entendre les italiens; il passe quelque­
fois deux jours; on lui donne la comédie et, dans les jardins,
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des danseurs de corde viennent faire des sauts périlleux qui 
font peur. « Nous avons tâché, écrit la duchesse, d'empêcher 
l’ambassadeur de se repentir d’être venu à Bagnaye. On se 
repose ainsi du « violent cérémonial de Rome. » Ia faut être gaies. 
La duchesse de Lanti met au monde une petite fille et, deux 
jours après, joue de la guitare dans son Ht; elle est toute prête, 
dit-elle, à danser la sarabande. Aussi est-elle louée de sa sœur. 
* Vous êtes la plus aimable femme du monde, écrit l'aînée, 
vous ne pouvez souffrir les mines tristes et vous avez raison : 
je ne puis les souffrir non plus; je hais les gens mélancoliques et 
plus que je n’ai jamais fait. » Voilà pour nous faire penser que 
les maris ont la mine grave! « Je mènerai avec moi, dit l’aînée, 
des personnes d'un âge et d’une humeur à ne point troubler 
fête et qui tâcheront toutes de nous plaire. »

Ainsi la sœur aînée n’était pas tout à fait pour sa cadette 
un mentor, ni, à vrai dire, le cardinal d’Estrées non plus pour 
ses pupilles diplomates. Après les gaîtés de Bagnaye, il leur 
écrivait en vers et en prose des « vivacités. » La duchesse de 
Lanti s’inspirant de cinq ou six rasades de vin de Campine 
répondait en vers aussi, et joyeusement : la joie ne faisait point 
peur, au contraire; la vie se trame sur deux fils : la peine qui vient, 
toute seule et le plaisir qu'on fait venir.

Ici l’inévitable question se pose : les deux sœurs parmi les 
galants avaient-elles des amants? Amants... le mot revient 
souvent dans l'enjoûment des lettres; on les nomme : chacun à 
son chapitre. Saint-Simon écrira soixante ans plus tard que 
la Princesse des Ursins a eu des mœurs « à l'escarpolette », et 
le mot a fait fortune. Aux heureux temps de Bagnaye il avait 
de huit à douze ans et la duchesse de Bracciano en a quarante 
à quarante-trois. Il ne sut rien de source. Les sœurs, en dénom­
brant leurs amants, semblent se Uvrer à un jeu plus gai que 
coupable; les amantes se moquent d'eux à plaisir; eux-mêmes 
sont fort oubHeux et la sœur aînée doit faire souvenir l'un ou 
l’autre qu’il est amant! « M. de Gabrieh sera bien étonné quand 
je lui dirai que vous l’aimez, car il a paru avoir oubUé entiè­
rement que vous en étiez convenue avec lui avant de partir. » 
Ce sont plutôt des amants de parade, des admirateurs à la 
suite. Dans les jardins embaumés, on passe des heures volup­
tueuses; les luths et les violes se marient au bruissement des 
eaux I y eut-il des soupirs d’amour, des chuchotements de 
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baisers derrière les charmilles. Ce n’est nullement certain, 
ce n’est rien moins qu’impossible. De passion pourtant il 
n’en paraît guère et nous n'avons qu’à rouvrir nos classiques 
pour peser le sens, en ce siècle, du mot « amant. » Un amant 
soupire sous les fenêtres et joue de la guitare : on est « amant » 
à la belle étoile et d’une dame « cruelle. » Corneille et Racine 
ont fixé pour le temps la portée du mot. Les sœurs se plai­
gnent que toutes les lettres sont ouvertes sur les routes, tant 
sur le chemin de Rome en France que sur celui de Rome 
à Bagnaye. Il y a des « cabinets noirs » partout. Si elles parlent 
si joyeusement des * amants » c’est que nul ne s’y méprendra. 
Le Pape en rira; ce sont bien là les vivacités de Mme la Duchesse. 
Par ailleurs, elle est plus que sage. Le Pape a menacé d'excom­
munier les dames qui viennent à l'église le cou et les bras 
découverts; la première dans Rome, la duchesse a paru la gorge 
couverte « d'une étoffe épaisse » jusque sous le menton, les 
bras cachés dans des étuis qui serrent le poignet, une mantille 
jusque par-dessus les yeux. Le Pape est enchanté de Mme la 
Duchesse ; si elle avait des mœurs « à l’escarpolette », il en serait 
averti; le cardinal d'Estrées mieux encore. Il ne s’en doute guère, 
mais un jour viendra où il haïra d’une haine démente cette bril­
lante hôtesse. Il dira qu’elle trahit, vole et assassine, jamais il 
n’incriminera cet âge d’or de sa vie : croyons plutôt que les 
amants de Bagnaye sont des amants pour rire, pour jouer la 
comédie et regarder avec gaîté passer le carnaval. Les joyeu- 
setés finies, les deux sœurs semblent plus occupées de leurs nids 
à procès que de leurs nids d’amour : la tristesse les guette et 
elles la fuient : la gaîté aide à vivre...

Pourtant, dit la chanson de France, peut-on vivre sans amant? 
Dès 1684, c’est-à-dire avec ses quarante-deux ans, la duchesse 
ne se déplace plus sans emmener son secrétaire M. d'Aubigny; 
il a sa place toujours près de l’encrier de Mme la Duchesse, 
au palais Pasquín, à Bagnaye. Tout le monde le connaît et le 
seigneur Flavio ne manque jamais de lui envoyer ses compli­
ments; le temps passe, les médecins et les apothicaires aussi, on 
change les violons et les demoiselles, le « sieur d’Aubigny » est 
toujours là, il y sera trente ans. Si amant il y a, le voilà. Saint- 
Simon l’a dit et après lui tout le monde l’a redit. Ne nous pro­
nonçons pas mais notons dans la vie de la duchesse l’entrée du 
secrétaire; il écrit de sa belle écriture ronde toutes les lettres 
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de sa grande patronne; nous ne verrons plus guère les longues 
pattes de mouche de la dame illustre. Le pittoresque y perdra, 
car l’orthographe avait avec elle des fantaisies, des saccades 
amusantes : le comte d'Auvergne est aussi bien le « conte » que le 
« compte », elle-même est aussi bien Bracciano que « Brachane » î 
d’instinct, elle francise tout, les Mancini deviennent les Man­
chine et son beau-frère, l’abbé Orsini, M. Ursin; il n’y a pas 
un nom auquel elle ait donné une figure. Maintenant que le 
jeune secrétaire est là, l’ordre est entré dans les participes; le 
désordre Serait-il entré dans la vie? Il a trente ans, s’il est 
amoureux de sa maîtresse, la réciproque n’est guère probable. 
Le secrétaire écrit sous la dictée des lettres d’affaires bien 
ennuyantes, il ahgne des chiffres et démontre au seigneur Flavio 
qu’on se ruine. Se figure-t-on l’amour portant sous ses ailes 
ces maussades livres de compte? Non, ce jeune « légiste » est 
bien loin derrière la queue de Mme la Duchesse..., son officier 
de plume. Il l'épousa plus tard, diront les étourdis chroniqueurs; 
mais ceux-là n’ont pas suivi le fil jusqu'au bout, ils ont 
ignoré le vrai mariage du sieur d’Aubigny et du vivant de Mme 
des Ursins. Serait-il donc bigame et du consentement de sa pre­
mière épouse qui envoie force compliments à Mme d’Aubigny?

Admettons qu’il y eut là un lien d’ordre singulier et presque 
mystérieux : le temps, auquel il nous faut si souvent nous rendre, 
l’exphque et aussi des circonstances d’ordre unique. Cette pré­
sence du personnage éclairé, savant, de formation toute française, 
est nécessaire à sa grande compatriote et cette nécessité grandira 
à mesure qu’elle grandira elle-même.

C’est que, dans une telle vie, si près des sommets, les sautes 
de vent politique ont leurs répercussions dans la vie conjugale : 
les nuages domestiques ne seraient rien, mais qu’une querelle 
éclate entre le Pape et le roi de France, les époux aussitôt 
seront divisés comme leurs souverains. Voici justement que 
le Pape s’est fâché : il ne veut plus que les ambassadeurs 
fassent venir à Rome en franchise tout ce qui leur plaît et que 
leurs domestiques revendent. Cet abus nuit aux marchands 
romains. Le nouvel ambassadeur de France brave la consigne, 
le Pape menace de l’excommunier : le fier diplomate résiste 
en son quartier franc; à peine s’il peut faire acheter des vivres. 
Aussitôt, la faction française se cabre, l’autrichienne exulte, 
les équipes volantes s’agitent : pour le ménage Bracciano la 
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situation est délicate; le duc est romain et la duchesse est 
française. Le duc romain fait ôter de son palais les armes de 
France, il doit choisir; il renvoie même ce cordon du Saint- 
Esprit qui barrait si bien son habit barbeau : ce sont là de 
fâcheuses extrémités, il y est réduit pourtant autant par hon­
neur que par nécessité, car il n’est pas tout à fait libre. Il a des 
créanciers, et dès que la faveur du Pape ne le couvre plus, il 
voit au château de Bracciano ses officiers chassés, ses foins, 
ses blés, ses beaux meubles saisis. « L’attachement de sa maison à 
la France lui a procuré ce chagrin. » La duchesse, elle, ne saurait 
vivre en ce palais d’où les armes de France sont ôtées; chacun des 
époux retourne à sa source première, le seigneur Flavio à son 
Pape courroucé, la duchesse à son Roi impénitent. Au fond, 
jamais Innocent XI n’a pu accepter la Déclaration du Clergé; 
toute la querelle est là et se ranime au moindre souffle. Le 
20 juin 1687, assez tristement, la duchesse de Bracciano reprenait 
le chemin de France. Adieu Bagnaye, les amants, les comédies, 
les danseurs de corde et les musiques dans les jardins! De tout 
cela il ne reste que le sieur d’Aubigny qui explique à Mme la 
Duchesse que ses affaires vont fort mal et raisonne à perte devue 
sur tous ces grands du monde qui font des sauts plus périlleux 
que les danseurs de corde.

La duchesse de Bracciano avait alors quarante-cinq ans; 
si jamais son mariage italien avait promis des jeux brillants, elle 
put croire la partie perdue : elle rentrait à Paris en particulière; 
elle y était au reste bien accueillie; le Roi comprenait la néces­
sité du duc romain et l’épouse montrait son loyalisme en ren­
trant au giron français; on lui en savait gré : elle était prise 
dans les grands remous des vents politiques! Si dans sa patrie 
on ne la blâmait pas, elle-même ne se plaignait pas. Près de la 
Charité elle se faisait meubler un appartement; ce n’étaient 
plus les gaîtés de Bagnaye mais c’était encore compagnie agréable. 
Le fils de la duchesse de Saint-Simon, un petit adolescent très 
respectueux, entrait derrière sa mère; il n’avait que douze à 
treize ans mais faisait déjà des a relations, » il ouvrait toutes 
grandes ses oreilles aux récits que faisait la grande amie de sa 
mère. « Je ne bougeais de chez elle, » dira-t-il plus tard. La 
duchesse eut même l’idée d’en faire son neveu, de le marier à 
Mlle de Royan. Mais le jeune duc de Saint-Simon avait perdu son 
père, il voulait marcher derrière un grand beau-père; quand la 
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question se posa, il éluda. La femme de Cosme de Médicis, une 
Orléans, parut aussi chez la duchesse : le passe-temps était 
honnête; une symphonie et deux violes avec clavecin. Il y eut 
aussi les visites fantasques de la reine Christine; ces jours-là 
pas de violes; les esprits s’en retournaient à Rome, y visitaient 
les factions et les équipes et même Bagnaye! Le frère aveugle 
survenait, avait toujours dans sa poche quelques médailles à 
montrer : le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, M. de 
Croissy, le frère de Colbert, était assidu : lui aussi amenait un 
jeune homme aussi curieux que respectueux, son fils Torcy. 
A cet adolescent on apprenait les affaires, et celui-là se piqua 
toujours d’avoir été l'élève de Mme de Bracciano. Cette hiron-- 
delle en ses voyages avait beaucoup appris; elle connaissait 
par cœur sa carte romaine, tous les cardinaux, les nonces, les 
фараѣ elle les avait feuilletés, confessés; et à la mort d’Inno­
cent XI elle entrait par ses amis à Rome au cœur du Conclave ! 
un Ottoboni, disait-elle, serait plus doux, plus maniable que 
l’Odescalchi; M. de Croissy l'en croyait, elle avait sur lui, 
sur le Roi lui-même l'avantage d'avoir vu. Ce Croissy l’inter­
rogeait sur l’Espagne; comment expliquait-elle la mort de la 
jeune reine, la fleur de France qui avait tant pleuré pour aller 
régner outre-mont : est-ce que vraiment une tasse de lait, du 
poison, une main de femme?... Le roman était sombre : on en 
distillait attentivement le venin; à qui profiterait cette mort? 
à l’Autriche. Le roi d’Espagne se remarierait, épouserait une 
Autrichienne qui travaillerait pour sa maison; les heures pas­
saient vite. M. de Croissy retournait à Versailles et la duchesse 
ne manquait pas Ténèbres à la Charité. Une heure plus tard le 
Roi, travaillant avec M. de Croissy dans la chambre de Mme de 
Maintenon, écoutait à son tour, et les pronostics de Mme de 
Bracciano n'étaient pas perdus.

Ainsi passèrent huit ans, l’atmosphère devint alors favorable 
au retour à Rome : les querelles entre Roi et Pape s’étalent 
encore une fois apaisées, Innocent XII, vieux, sage et concluant, 
avait succédé à l'Ottoboni. Le moment était venu de renvoyer 
à Rome la duchesse : elle se souvenait aussi qu’elle avait un 
mari; le seigneur Flavio vieilHssait beaucoup : la duchesse 
revint au palais Orsini.

Les temps étaient changés. L'ambassadeur de France, c’était 
alors le cardinal de Bouillon. Ce Bouillon-là c’était un alUé 
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des La TrémoïUe, mais non point un ami. Il n’était jamais tout 
à fait entré dans le« plan »du Roi; il a gardé la nostalgie de 
la souveraineté de La Marck. Tout ambassadeur et cardinal 
qu’il était, le nom, la fonction de « sujet » du roi de France lui 
écorchait la bouche, c'était un homme fort laid, l'orgueil fou­
gueux, les prétentions exorbitantes.

Entre la duchesse et lui, assez vite l’antagonisme éclata. 
Le seigneur Flavio vint à mourir; sa veuve, notre duchesse, 
prétendit, selon son droit romain, draper en violet. Le cardinal, 
âprement, contesta ce droit. Cette sujette française ne devait, 
comme le commun des mortels français, draper qu’en noir. 
Mme de Bracciano passa outre et les draperies violettes feston­
nèrent ses galeries. Le cardinal émit alors une étrange préten­
tion : celle de venir, au nom du Roi, dîner le soir des funérailles 
avec l’affligée; il serait le consolateur, mais comme elle haïssait 
« son long nez et ses yeux de travers » elle se refusa à être 
consolée. Le cardinal, invoquant sa charge, vint quand même. 
Mme la Duchesse le fit recevoir avec une solennité emphatique 
par ses gentilshommes, le fit dîner « comme le Roi » dans la 
chambre du dais. Le cardinal y dîna seul et la veuve, seule 
aussi, dans sa chambre.

Le deuil fut magnifique mais court : la succession était obscure ; 
un neveu du Pape Innocent XI surgit, prétendit avoir été adopté 
par le seigneur Flavio, prouva qu'en des temps difficiles le mort 
avait fait avec le Pape ce singulier accommodement. Ce neveu 
de Pape, don Livio, offrit à la veuve deux millions du titre et 
du duché de Bracciano. La veuve reniait « ce vilain enfant; » 
elle accepta pourtant. Les créanciers du défunt se partagèrent 
les deux millions, la duchesse eut par testament de l'époux 
le palais Orsini avec toutes ses œuvres d’art, et, quittant le nom 
de Bracciano, prit celui sous lequel la connaîtra désormais cette 
histoire : « Princesse des Ursins. » C'était un nom de figure 
française; le palais Orsini prit le nom familier que lui donnait 
le peuple romain : le palais Pasquin, à cause de la statue du save­
tier comique, chère au peuple, sur la place.

Ainsi la Princesse était libre, fort pauvre, elle n’avait plus 
que ses revenus de France; du moins elle n’était plus que Fran­
çaise et le marquait : elle fit avec ostentation remettre au palais 
Pasquin les armes du roi de France, et tout Rome, le deuil 
écoulé, fut convié à voir cette fidèle rentrer publiquement au 
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« genio » natal. Ce jour-là, elle eut plaisir à regarder, sur la place 
Navone, se ranger dès le matin les carrosses : ils attendraient 
jusqu’à la nuit les musiques. Le soir, toute la société papale, 
les envoyés étrangers, princes, princesses, étrangères vagabondes 
se pressèrent dans les salles. A minuit des chanteurs, violes 
en main, s’avancèrent sur les balcons et célébrèrent le roi de 
France. Sur la place vingt mille personnes, dit la Princesse, 
écoutaient debout « dans un silence si grand qu’on n’en a jamais 
vu de pareil», et à la barbe de la faction autrichienne, par cette 
belle nuit d’août, la gloire de Louis le Grand monta jusqu’aux 
étoiles.

Dès lors tout fut occasion pour la Française de publier sa 
foi; l'objet sensible de sa foi c’était le Roi et quand éclata en 
1698 la querelle du quiétisme, quand Fénelon porta lui-même 
cette querelle à Rome, la Princesse prit parti. Croyons qu’elle 
n’avait guère approfondi le livre contesté : les maximes des 
Saints. Mais « la cause de M. de Meaux, disait-elle, c’est celle 
du Roi », et c’en était assez. C’est qu’en toute dispute religieuse 
se glissait une dispute politique. Les Autrichiens, les Espagnols 
dans les conseils du Pape en tenaient pour M. de Cambrai. 
M. de Meaux, c'était le gallican; ces prélats de France avec 
leur esprit critique, leurs revendications de libertés, Rome les 
avait en défiance. Condamner M. de Cambrai c’était plaire à 
M. de Meaux, le père du gallicanisme, à M. de Chartres, ce 
sulpicien à réformes, à M. de Paris, teinté de jansénisme. Le 
cardinal de Bouillon penchait pour M. de Cambrai. « Ce car­
dinal est un méchant homme, » disait la Princesse, il ne voulait 
que se rapprocher insidieusement des ennemis de la France. « Ce 
n’est pas un bon Français, » disait-elle encore, il s’inquiétait peu, 
lui aussi, du fond mystique de la querelle; dans ses pensées de 
derrière la tête, il voyait des guerres, des traités et, si le roi de 
France était vaincu, peut-être les Bouillon pourraient-ils y rega­
gner la souveraineté perdue : ce berger de l’Éghse ne rêvait 
pour la France que d’y laisser entrer les loups. « C'est un san­
glier des Ardennes, » disait en riant le Pape quand le cardinal 
avait frappé du poing sur la table et rugi contre M. de Meaux 
dont il eût aimé offrir la peau aux Espagnols. Le quietisme 
avait eu en Espagne sa trouble origine : le prétexte était là. 
La Princesse, elle, choyait l’abbé Bossuet, ce neveu zélé qui 
commentait avec clarté la doctrine de son oncle, les disciplines
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d’Église étroitement liées aux disciplines d’État. Tout Rome 
encore une fois était en rumeur et les secrets de congrégation 
prenaient l’air aux soirs de musique. Mme la Princesse, informée 
de tout, écrivait à ses amis de France ses réflexions; elle ne 
ménageait pas M. de Bouillon et ses « artifices; » le matin les 
abbés, les monsignori, les émissaires des Dominicains et ceux 
du Gesu attendaient dans ses cabinets verts le moment de 
conférer avec elle; le personnage se haussait beaucoup et nous 
pouvons noter le temps où, à Versailles, le Roi voulut connaître de 
source directe les pensées de cette sujette. C’est le moment où 
Mme de Maintenon laissa entendre qu’elle serait aise d’entrer 
en « commerce réglé » avec cette dame î l’initiative ne vint pas 
de Mme de Maintenon mais certainement du Roi lui-même. 
On pense si Mme des Ursins se fait prier pour dicter à M. d’Aubi- 
gny sa première lettre à Mme de Maintenon. Elle le fait avec 
tact, bien courte et respectueuse, car écrire à l’épouse bien 
abritée dans la niche, elle le sait bien, c’est écrire au Roi. Si en 
sa prime jeunesse elle a grillé d’être emmenée comme Mme Scarron 
dans les cabinets où les personnages parlaient des affaires, elle 
rejoint maintenant cette émule dans le cabinet suprême. La 
vie a ainsi d’étranges rencontres : c’est que le Roi, qui règle tout, 
a besoin, au dedans et au dehors, de savoir non seulement la 
couleur mais les nuances des choses; plus d'une fois, il le sait, 
il s’est trompé parce qu’il n’a pas su. M. de Bouillon, ce n’est 
pas vraiment un ambassadeur, ce n’est qu’un grand sujet inquié­
tant qu'on a éloigné en lui donnant une grande charge. Nous 
nous figurons volontiers Louis XIV en culotte de satin blanc, 
un manteau long comme la nuit bleue sur l'épaule, et regardant 
la postérité d’un air satisfait. Cela c’est le portrait qu'ont laissé 
les peintres. Dans les mémoires du temps, nous le voyons tel 
que les courtisans le virent. Il sort de son lit, prend des mains 
d’un seigneur un bougeoir, il s’habille, il disparaît dans son 
cabinet, puis va à la messe et attend en public, au grand ou 
au petit couvert, l'entrée théâtrale des viandes; il va à la 
chasse, conduit sa calèche, revient, écoute des musiques et le 
lendemain recommence : c'est un automate. Il se montre à 
toute heure du jour, il n’en garde que mieux le secret de ses 
pensées, de ses projets, de ses inquiétudes. Il a un jeu et il ne 
se passe ni jour, ni heure sans qu’arrivent des vents, des souffles 
qui règlent ou changent ce jeu. Sous cette crinière à triples
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boucles, qui le fait ressembler en maints portraits au roi des 
animaux dans la Fable, il y a une tête qui travaille, calcule dans 
le plus grand secret. Il a besoin de savoir tous les jours ce que 
prévoient, trament les amis, s’il en a, les ennemis qu’il sait nom­
breux : pour bien jouer, il faut déjouer et pour déjouer il faut 
savoir. Il a près de lui ses ministres en qui entièrement il se 
confie; au dehors, il lui faut des sujets en qui la lucidité et le 
tact soient des instruments qui décèlent la vérité jusqu’en ses 
atomes et la lui montrent, qui ne se trompent pas et qu'on ne 
trompe pas.

C’est qu’aux abords de la fin du siècle les augures annonçaient 
un événement capital autour duquel « le jeu » tournait depuis 
trente ans. Le roi d’Espagne, celui qui, déjà enfant, était 
un mourant, allait mourir. Cela, c’était comme l'apparition 
de la comète, aussi prévue que redoutable. Ce roi d'Espagne, 
ce fantôme, régnait sur l'Espagne, le Milanais, les Siciles, les 
Pays-Bas, le Pérou, le Mexique et les Indes; il n'avait pas 
d’enfants. Sa mort allait déranger l’équilibre de l’univers. A 
Versailles, à Vienne, à Madrid, à Rome tout le monde y pensait. 
Qui serait l’héritier? Ce ne pouvait être selon le droit du temps 
qu’un prince de même sang. Charles II avait un neveu en Bavière, 
un autre à Vienne, un troisième à Versailles. Une première fois 
le Roi mourant avait écrit un testament : il léguait ses Espagnes 
au neveu de Bavière, mais par un étrange hasard l’enfant aussitôt 
était mort. Restaient les fils des deux autres sœurs, l'un Français, 
l’autre Autrichien. Vienne et Versailles se regardaient, se mesu­
raient. Le Français, le Dauphin avait l’aînesse par sa mère, 
Marie-Thérèse, mais l’Autrichien, l'archiduc Charles, par suite 
d'arrangements pohtiques, soutenait son droit : l'Autriche, sûre 
de son héritage à Madrid, s’installait, s’étendait. Comme l'avait 
dit la duchesse de Bracciano, une épouse allemande avait suc­
cédé près du roi d’Espagne à la princesse de France et tra­
vaillait passionnément pour sa famille. Un Hesse-Darmstadt, 
cousin de la reine, commandait les armées espagnoles. Madrid 
se remphssait d’Allemands. Refaire contre la France l’empire 
de Charles-Quint, c’était le rêve de Vienne; et le rêve de Vienne, 
c’était le cauchemar de Versailles.

Pour la Princesse des Ursins cette affaire d’Espagne fut le 
tournant de sa vie,c’est alors que son histoire entre dans l’his­
toire. Nul homme d’État n’a plus qu’elle ruminé la grande
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question, nul n’en connaît mieux les dépendances. La débi­
lité mentale où est descendu le roi d'Espagne donne à penser; 
son testament donnera une secousse incalculable à la balance 
des États; or la volonté, la dernière volonté de ce mourant, nul 
ne peut la prévoir : elle vacille au gré des nains, des bouffons, 
des inquisiteurs, des confesseurs déguisés en médecins et des 
médecins déguisés en confesseurs. On sustente le roi malade 
avec du champagne; un jour un bouchon a sauté dans la chambre, 
une vapeur s’est répandue avec un bruit étrange; les augures 
ont crié « charme, charme »; un esprit est entré et va dicter au 
Roi un testament. Un capucin arrive, des religieuses ont eu 
une vision; voici un moine de Salamanque; il a entendu une 
voix : tout est présage. On croit les secrets d’une chambre de 
mourant bien gardés, ils voltigent derrière les menins et les duègnes 
et les trois cents dames d’honneur; les envoyés des Cours les 
connaissent à l’instant, mais ils changent sans cesse : le plus 
ignorant c’est le pauvre roi; avec sa longue figure blême et 
ses yeux clos, il est déjà pareil à un mort. Son âme vit pourtant 
et se tourmente. Enfin un jour, sous la pesée de son épouse, 
entre les moines et les magiciens qui récitent les uns des litanies 
et les autres des formules enchantées, il a signé un testament : 
il a mis son nom, « Yo el Rey,»« Moi le Roi, » sur un papier qui 
porte ces mots : « Je lègue à mon neveu l’archiduc Charles tout 
ce que je possède au monde. »

Mais si l’Autriche avait à Madrid sa grande et bruyante 
faction, la France, au chevet du mourant, avait des partisans, 
peu nombreux mais convaincus. Le plus ardent était le cardinal 
Portocarrero, l’ami de la Princesse des Ursins. Ce primat des 
Espagnes, au cours d'une longue expérience, s’était détaché 
de l’Autriche : en quelle agonie Charles II laissait l’Espagne, 
autrefois si grande et glorieuse! Pourquoi refaire avec les Autri­
chiens cette alliance qui tournait à la mort? L’Autriche avait 
appelé l'Espagne à servir ses haines, ses querelles, l'Autriche 
absorbait la vitalité des peuples asservis à sa dynastie, l’Autriche 
c’était l’énorme parasite du monde.

Le roi malade aimait ce vieux cardinal, il l'appelait « mon 
père, » et quand le « père » s’approchait de ce « fils » mourant la 
bande burlesque et funèbre s'évanouissait. Alors près de ce lit 
s’engageaient des entretiens vraiment secrets. Le vieux « père » 
regardait, lui, vers la France, gagnait à cette audacieuse pensée 
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un tout petit nombre de Grands d’Espagne. Appeler un prince 
de la Maison de France à régner en Espagne, quel revirement 
soudain, mais aussi quel redressement ! Ennemie, la France avait 
été redoutable, arnie elle serait tutélaire. On laisserait l’Autriche 
à ses guerres, à sa confusion d’États; on pouvait retourner 
contre elle le mot d’Henri IV : Corps trop gros pour sa tête. La 
France montrait la vitalité de son principe unitaire. Et puisque 
le mourant était troublé de son terrible cas de conscience, que ne 
le posait-il devant le Pape, le Père des fidèles? Le cardinal écrivit 
une lettre, le Roi la signa, le duc d’Uceda la porta aux mains 
d’Innocent XII. Le Pape sentait le poids de la parole qu’il 
allait prononcer, il appela son conseil le plus secret; les confé­
rences durèrent douze jours, les mains d’Église pesèrent le 
bien des peuples et surtout les chances de guerre et de paix. 
Et sans doute le cardinal Portocarrero pressait lui-même de loin 
le vieux Pape car, dix jours avant la mort du roi d’Espagne, 
le « père », enfermé seul avec son fils, écartant la Reine et 
ses créatures, brûla le premier testament, en écrivit un autre. 
Innocent XII s’était prononcé pour le prince français. Encore 
une fois Charles II traça les mots « Moi le Roi. » Il ne s’agissait 
plus que d’attendre la mort et de se taire.

Le 1er novembre 1700, le roi d'Espagne rendit enfin le dernier 
souffle et, devant sa dépouille, le cardinal Portocarrero tira 
le testament d’un coffre, le lut à voix forte devant les Grands. 
Les envoyés étrangers tendaient l’oreille dans la pièce voisine, 
la porte laissée ouverte; le comte de Harrach, ambassadeur 
d’Autriche, sur le seuil, entendit avec stupeur sonner ce nom : 
le duc d’Anjou, le petit-fils de Louis XIV; un modeste chargé 
d’affaires français, M. de Blécourt, en l'absence de l’ambassa­
deur, le duc d’Harcourt, entendit l’étonnante nouvelle : parmi 
les Grands, beaucoup paraissaient consternés; les autres, les 
initiés, ils n’étaient que cinq, étaient joyeux. Ce n’était pas qu’en 
Espagne on aimât la France, mais il avait fallu choisir : le 
partage, les Espagnols en écartaient unanimement l’idée avec 
horreur, une Espagne « partagée » ne serait plus l’Espagne. 
A Rome, Innocent XII faisait expliquer dans les chaires et 
dans les confessionnaux l’étonnant revirement; dans les cabinets 
verts, au palais Pasquin, la Princesse des Ursins était le 
coryphée des explications. Et pourtant il y eut encore un 
suspens. Innocent XII avait désigné le prince français,
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l’Espagne attendait de ce petit-fils de Louis XIV un souffle de 
résurrection, c’était là le sens de cet appel. Mais le roi de 
France, tout le monde le savait, avait prévu, lui, un partage; 
ce partage abhorré des Espagnols, il en avait signé le traité. 
C’était à son tour maintenant d’envisager le terrible cas de 
conscience. Refuserait-il, accepterait-il l’effrayant héritage?



CHAPITRE III

L’AUBE D’UN RÈGNE

LE TESTAMENT DE CHARLES II || LE DUC D’ANJOU ROI D ESPAGNE, 
SON CARACTÈRE || SON VOYAGE EN ESPAGNE || PROJET DE SON 
MARIAGE AVEC LOUISE DE SAVOIE || MADAME DES URSINS 

ACCOMPAGNERA LA PRINCESSE A MADRID.

L
e 9 novembre 1700, à Fontainebleau, le Roi allait partir 
pour la chasse, les meutes aboyaient, Mme de Maintenon, 
toujours frileuse, à sa fenêtre ensoleillée, travaillait 

en tapisserie; la mécanique allait son train; on croyait le roi 
d’Espagne mort, on n’en était pas sûr; un courrier arriva. 
Le duc d’Harcourt, à dessein éloigné de Madrid, attendait à 
Bayonne les nouvelles : en toute hâte, il mandait le grand événe­
ment. Le roi d’Espagne était mort, il léguait ses Espagnes à 
Philippe, duc d’Anjou. Des courriers espagnols attendaient à 
Bayonne. Ils avaient en mains d’autres plis. Si le roi de France 
n’acceptait pas la couronne, toutes les couronnes, pour son petit- 
fils, les mêmes courriers voleraient sur Vienne, les Espagnols 
offriraient la couronne, toutes les couronnes, à l’archiduc 
autrichien.

Le Roi n’alla point à la chasse, il s’enferma, annonça qu’il 
s’habillerait de violet.

Il assembla son Conseil. Autour de la table, il y avait 
1orcy que nous avons vu jeune élève, maintenant jeune sous- 
secrétaire d’État ; Barbezieux le chancelier, le duc de Beauvilhers, 
frère cadet de celui qu’avait tué le comte de Chalais, enfin le 
dauphin, ce gros Monseigneur et le Roi; en tout cinq personnes; 
quatre d’entre elles opineraient, le Roi donnerait la décision.

Le traité de partage offensait les Espagnols : l’Empereur 
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s’y .était, lui, toujours refusé, il s’y refuserait plus que jamais, 
maintenant qu'il pouvait avoir le tout : imposer ce partage, 
c’était la guerre, les guerres; accepter le testament c’était prendre 
en tutelle une Espagne immense et périssante, au défi des 
nations rivales; refuser, c'était inviter les Espagnols à renouer 
avec l'Allemagne l'alliance qui avait pesé deux siècles sur la 
France et l’alliance aurait cette fois la force du renouveau. 
Ce ne serait plus un lointain descendant des Habsbourg 
qui régnerait outre-mont, mais un Allemand authentique, le 
fils même de l'Empereur.

M. de Torcy, le plus jeune, opina le premier. Son avis fut qu’on 
acceptât; M. de Beauvilliers, M. de Barbezieux émirent l’opi­
nion contraire. Le dauphin alors se leva. Les trois premiers 
avaient fait valoir des vues politiques. Monseigneur, avec son 
esprit court, ne parla que des droits : les droits du sang. Le véri­
table héritier des droits de sa mère, c’était lui : il renonçait à 
ce qu’il appelait son « héritage » : Dauphin de France il se réser­
vait pour la France. Il « renonçait » aussi pour son fils aîné, 
dauphin quand il serait roi. Mais puisque l’Espagne appelait 
son fils cadet le duc d’Anjou, il supphait son père de mettre 
l’enfant en son héritage. Monseigneur, d'habitude, ne parlait 
guère au Conseil, il y dormait souvent : ce soir-là il s'expliqua 
avec émotion. La chaleur de son débit surprit tout le monde. 
Il venait de courir le loup : son gros corps sanglé dans l’habit 
de chasse était comme une outre pleine de désir.

Le Roi écouta, puis se leva, disant que « l’affaire méritait bien 
quelque réflexion. » Le lendemain il réunit encore son Conseil, 
se pénétra des arguments pour et contre et ordonna de rentrer 
à Versailles. Ce que serait sa réponse, il le dirait à l’ambassadeur 
d’Espagne : hésitait-il encore? La guerre avec l'Empereur et la 
rancune espagnole s’il s’en tenait au partage; la guerre avec les 
alfiés du partage, s’il acceptait le testament ; la guerre, les guerres, 
dont la France avait été meurtrie deux siècles, si l’Autriche 
tendait encore sur l’Espagne sa tentacule venimeuse. Il y avait 
eu les voix du Conseil, il y eut dans l'esprit de Louis XIV les 
voix du passé; le danger d'accepter lui parut confus, il espéra 
le conjurer, celui de refuser certain; c’était comme choisir entre 
une vie dangereuse et la mort volontaire : la tentation était 
trop immédiate et trop forte; il s’enferma dans le magnifique 
et transparent mystère; il demanda le soir aux dames ce qu'elles
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feraient à sa place. Quand le Roi consulte les dames c'est qu’il 
est déjà décidé. Les dames se récrièrent sur la « folie » de refuser 
et le Roi sourit. C’était un indice. On sut ensuite que le Roi avait 
parlé longtemps au duc d’Anjou en présence de Monseigneur. 
Cela, c'était plus qu’un indice. Enfin le i6 au matin, la semaine 
écoulée, le Roi fit entrer dans son cabinet l’ambassadeur 
d’Espagne : en même temps par la porte de derrière entrait un 
adolescent blond, très timide. Le Roi, désignant son petit-fils, dit 
à l’Espagnol : « Voilà, vous pouvez le saluer comme votre Roi. » 
L’ambassadeur se jeta à genoux, fit un long compliment, et comme 
le nouveau roi ne parlait pas l’espagnol ce fut le grand-père 
qui répondit. Le petit-fils, timide, roi sans l’avoir voulu ni 
attendu, se laissa baiser les mains par son nouveau sujet, salua 
et se retira.

Monseigneur avait connu d’avance la décision et s’était 
retiré discrètement à Meudon; à l’heure qu’il avait convenue 
avec son père, il annonça chez lui que le Roi acceptait. Au même 
moment à Saint-Cloud, Monsieur, pétillant, tout parfumé, s’était 
placé sous la pendule. « A midi, » avait dit le Roi. Au premier coup 
de midi Monsieur lâcha le grand secret. Aussitôt tout le monde 
courut à Versailles. Monseigneur était transporté; il avait fait 
un mot, il demandait quel mortel pouvait dire de lui-même : 
Fils de Roi et Père de Roi? La Némésis l’entendit-elle? Fils de 
Roi et Père de Roi, mais jamais Roi!

Les ambassadeurs vinrent faire leurs comphments. Le Nonce 
et l’ambassadeur de Venise témoignèrent d'une joie parfaite : 
l’Anglais fut gourmé et l’Autrichien, dans ses fourrures, plus 
que froid. Celui de Hollande alla par les devants faire sa révé­
rence, mais par les derrières s’en fut au cabinet de M. de Torcy; 
il se récria amèrement sur l’acceptation, en déduisit tous les 
maux qui en pouvaient couler. A ce baptême la mauvaise fée 
était entrée; on l’avait prévue, elle était dans l’inévitable, 
mais on entendit sans plaisir sa voix irritée.

On peut penser avec quelle attente furent lues à Rome les 
lettres et gazettes qui portaient ces nouvelles : le parti français 
exultait, l'autrichien se renfrognait. On eût dit que le pape 
Innocent XII n’avait vu s’étendre ses longs jours que pour ce 
terme : quatre semaines après le roi d'Espagne, il rendait l’âme. 
La mort d’Innocent XII, en ce tournant difficile, c’était un, 
événement grave; le nouveau Pape, cardinal Albane, Clément XI,

Lu Princesse des Ursins.
(41)
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soutiendrait-il le prince français? la Princesse des Ursins en 
doutait et tout de suite l’écrivait, l’annonçait aux cardinaux 
français venus à Rome pour le conclave. Ce cardinal d’Albane, 
elle l’avait bien connu, c’était, disait-elle, un homme de conversa­
tion très agréable, charitable, bon ami et qui ne ferait de mal à 
personne. Mais elle le croyait plus porté pour l’Empereur que 
pour le Roi de France : « Il n’a pas jusqu’à présent l’idée qu’on 
doit avoir de notre Roi, » disait-elle encore : dans l’esprit du 
nouveau Pape « les Allemands l'emporteront toujours sur la 
France, si l’étroite union qui doit dorénavant être entre nous 
et les Espagnols n’arrête pas son inchnation. » Cet homme si 
charitable et bon ami serait timide : il était facile peut-être à 
Innocent XII de répondre à Dieu de son Conseil, mais lui 
Clément XI il était sur la terre souverain temporel. Ses États 
étaient commandés par le Milanais au nord, derrière lui il avait 
le royaume de Naples et les Siciles. Si les Allemands luttent 
pour la grande proie, ils peuvent d’une coulée descendre sur les 
États romains et le nouveau Pape s'effraiera d'avoir pour 
perspective des sacs de Rome. Ainsi raisonne la Princesse des 
Ursins en son palais Pasquín avec les cardinaux français ses 
amis. Il y a le cardinal d’Estrées, le cardinal de Janson, celui 
de Noailles, frère du maréchal, tous venus pour le conclave : les 
visages sont graves; certes il n’y a maintenant qu'à suivre : la 
grande machine est en branle; ce « oui » du roi de France il 
a retenti dans toute l’Europe et déjà le nouveau roi d’Espagne 
est à la veille de se mettre en route, de commencer cette con­
quête de la Toison d’Or.

C’est le 4 décembre, un mois à peine après la décision que 
Philippe embrassa à Sceaux son grand-père pour la derrière 
fois. 11 y eut de l’émotion, des larmes. Suivons-le, ce jeune prince, 
tandis qu’il s’avance lentement à travers la France. Il ne songe 
point du tout à cette Princesse des UrsinS qui, elle, a son œil 
bleu fixé sur lui et suit chacun de ses pas : il nous faut le con­
naître un peu avant que, pour nos personnages, les fils de la des­
tinée se croisent. Le roi d’Espagne a dix-sept ans; jusqu’ici 
il n’a guère fait que courir le loup derrière son père; c’était 
un cadet, il n’a jamais pensé à régner nulle part : il est doux, 
très sage, extrêmement pieux; nul désordre : de lui-même il 
serait modeste, mais il devient orgueilleux quand il se sent 
ou se croit « désigné par Dieu » pour régner. D'ordinaire, il est 
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muet, mais quand il se sent prince, roi, tout à coup sa parole 
devient haute, étonne; on croit entendre une autre voix. Le voici, 
escorté de ses deux frères, le duc de Bourgogne et le duc de 
Berri, qui se montre aux peuples; les trois frères chevaucheront 
ainsi ensemble jusqu’à la frontière : ce sera pour eux l’occasion 
de voir les provinces françaises : le Roi a donné l’ordre à ses 
gouverneurs que le roi d’Espagne soit reçu partout comme 
lui-même; le duc de Beauvilliers, le maréchal de Noailles servent 
de mentors aux trois frères; au bord de la Bidassoa ils se sépa­
reront; le roi d’Espagne poursuivra seul ce voyage qui doit 
durer quatre mois. Et les princes rentreront à Versailles par 
une autre route. Il faut que ce voyage soit une grande leçon, 
que les princes voient de leurs yeux ce que c’est que la 
France. Au roi d’Espagne on enseignera en chemin ce que c’est 
que l’Espagne. Le mot d’ordre est donné partout : aux peuples 
l’enthousiasme, aux princes la bonne grâce et la dignité. 
Ils passent de ville en ville entourés de 120 gardes que suivent 
900 officiers. De loin les carillons des églises annoncent leur 
venue. Aux abords des villes les peuples font la haie, attendent 
quelquefois une nuit entière le bonheur de voir leurs princes, 
le roi d’Espagne surtout, seul, une foulée en avant de ses frères. 
Les routes sous leurs pas sont « des tapis de velours; » les corps 
constitués, le clergé, évêque en tête, viennent aux portes attendre 
les princes, les corporations suivent avec leurs bannières : les 
liarangues sont infinies; nulle louange n’épuise l’enthousiasme 
des orateurs; les métaphores s’accrochent aux étoiles, retombent 
en gerbes lumineuses sur tous les auditeurs, tous les spectateurs; 
et le monde entier est spectateur. Ce jeune roi suscite la tendresse 
quand il apparaît le dimanche au seuil de l’église, paré de sa 
jeunesse, entouré de ses frères, et s'avance dans la nef pré­
cédé de tous les Suisses, tambour battant. A Chartres, l'évêque 
lui rappelle ce jeune roi de l’Évangile qui va prendre possession 
de son royaume; ainsi il est presque un prince de l’Écriture! Le 
dernier paysan de Touraine ou de Gascogne sait très bien que 
sur ces mêmes chemins, où il répand maintenant des feuillages, 
sont montées de tout temps les hordes espagnoles pour se nourrir 
sur nos plaies : guerres civiles ou guerres religieuses, guerres 
avec l'empire. Ce qu’on célèbre en ce jeune roi qui va prendre 
possession de son royaume c’est l’espoir de la paix; par un miracle 
pohtique, l’ennemie devient l’alliée, la sœur; s’il y a parfois un 
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peu de galimatias dans les harangues, c’est que les têtes tournent 
dans le délire du bonheur.

Au reste, le roi d’Espagne est bien surveillé et les mentors 
ne veulent pas que la tête tourne à ce nouveau Télémaque. La 
grande parade finie, les mentors ne lui donnent pas seulement des 
louanges : tous les soirs ils envoient au grand-père, à Versailles, 
des notes sur l’élève-roi. Ce voyage c’est un conte : le jour, dans 
un éclat presque foudroyant, l’adolescent reçoit l’adoration des 
foules et manque de suffoquer dans les vapeurs de l’encens; 
les aïeules, les mères à genoux, les bras tendus lui présentent les 
enfants en offrande ; le soir, comme Cendrillon, il redevient un 
enfant triste et grondé. Nous avons entendu célébrer ses vertus, 
apprenons ses manquements : il a répondu un peu court à l’évê­
que; il a dîné seul, loin de ses frères, pour n’avoir point à parler; 
il montre qu'il s’ennuie; au lieu de faire le roi, il dessine des 
paysages par la fenêtre; il joue timidement comme un dévot 
qui se reproche de gagner ou de perdre : cela n’est pas d’un 
prince; il n’écrit pas assez à son grand-père : sa première lettre 
est datée d’Orléans. Il est vrai qu'il a écrit « seul comme 
quelqu'un qui aurait l’habitude d’écrire. » Mais il s'est troublé 
parce qu’il avait fait une rature; il avait hésité trop longtemps 
entre trois formules : « A Sa Majesté le Roi Très-Chrétien mon 
aïeul, » ou bien « A mon aïeul le Roi Très-Chrétien. » Il en avait 
adopté une troisième : « A mon aïeul Sa Majesté le Roi Très- 
Chrétien. » Il avait eu une répugnance excessive à nommer cet 
aïeul « monsieur mon frère, » il avait fallu l’y obliger : c'était 
l’usage. En toutes ces choses il avait montré de l’inquiétude 
d'esprit et de l'obstination; on ne le heurte pas : on observe.

La disproportion pouvait sembler grande entre la fin et les 
moyens : la fin c'était, après l'inimitié opiniâtre et séculaire, la 
conquête des cœurs espagnols; le moyen, c'était ce prince. Aussi, 
après les chères exquises arrosées des vins de Gascogne, les veillées 
étaient soucieuses, les mentors se regardaient : les lettres de 
Madrid apprenaient que le roi Philippe ne trouverait pas en 
Espagne seulement des amis. Le secret même dans lequel s'était 
opéré le coup d'État du testament laissait à Madrid des rancœurs î 
la veuve de Charles II, plus que déçue dans ses espérances, lançait 
les plaintes de la rage; elle était comme un oiseau demeuré seul 
dans un nid abandonné et qui pousse des cris perçants à l’appro­
che des nouveaux occupants. Elle avait ses partisans, elle les
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animait, annonçait les scandales de l’impiété française; ce 
prince français voudrait, à l’exemple de son grand-père, régner 
sur les Grands, dominer le clergé. Les intrigues de cette reine 
parurent si dangereuses que son neveu le nouveau roi lui donna 
bien respectueusement, de Bordeaux, l’ordre de quitter Madrid 
et surtout d’emmener ses dames, ses duègnes, son confesseur 
et celui du feu roi. On eût voulu avant l’arrivée de ce roi si 
jeune et, comme disait Mme de Maintenon, « plein d’innocence » 
exorciser ce vieux palais qu’habitaient encore les esprits autri­
chiens. Mais les esprits ne se laissaient point ainsi chasser, ils 
régnaient depuis trop longtemps, ils étaient dans tous les coins 
du palais.

Le cortège du roi d’Espagne fut surpris, à Bordeaux, d’y 
voir monter de Madrid un autre cortège : il avait à sa tête ГЛmi­
rante de Castille, le plus grand des Grands d’Espagne, bien sus­
pect celui-là, tout autrichien, très chéri de la reine veuve. Ce 
seigneur arrivait en grandiose équipage, précédé d’une foule 
d’archers, escorté de son fils et de son neveu qui avaient chacun 
leur suite. Les mentors entendirent avec déplaisir sa commis­
sion : il se disait ambassadeur de la Junte : il allait, disait-il, à 
Versailles, il y portait les doléances de la reine, maltraitée déjà 
par les partisans français. IL fallut lui faire entendre qu’il n’y 
avait plus en Espagne de junte, ni de reine, ni même d’ambas­
sadeurs, il n'y avait que le jeune roi Phihppe qui se rendait en 
son royaume. L’Amirante plia, il resta, insinuant, le sucre 
aux lèvres. Puisqu'il ne pouvait pas être ambassadeur, lui per­
mettrait-on au moins de demeurer comme domestique? Il dan­
sait à ravir, parlait mieux encore et fit au bal et à la comédie 
visage de fête.

Pourtant cette apparition de VAmirante jeta un froid : le 
visage de fête demeura suspect : il y avait des mains qui broyaient 
à Madrid des philtres et des poudres et, sur les rives de la Bidassoa, 
il faudrait laisser le prince « plein d’innocence » à son destin. 
Du moins à Bayonne il trouverait le duc d'Harcourt qui repren­
drait sa fonction d’ambassadeur. Ce fut encore le sujet d’une 
leçon. Que le roi catholique aime ce compatriote, qu’il ait con­
fiance en lui, mais sans trop le montrer : désormais le roi d'Espa­
gne est Espagnol, et désormais les Français auprès de lui sont 
des étrangers. C’est une mue totale que doit opérer l’adolescent. 
A le regarder vivre et régner, nous serons parfois sévères pour ce
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pauvre prince; en attendant, plaignons-le. Il fait de son mieux; 
tous les soirs, depuis qu’il a atteint Bayonne, il s’enferme avec le 
duc d’Harcourt pour apprendre les affaires de son royaume. Il 
épelle les majuscules de la redoutable leçon : il va devenir monar­
que absolu, Û décidera seul des affaires d’Espagne, d’Italie, des 
colonies d’Amérique et des Indes Un secrétaire d’État, dit uni­
versel, écoutera à genoux ses oracles. Il n’aura point de Conseil j 
c’est du moins la doctrine. Il y a pourtant une difficulté : le 
nouveau roi commençait à peine de parler espagnol. La réponse 
était prévue. Par exception, le duc d’Harcourt lui servirait 
d’interprète et pour que la présence française ne portât point 
ombrage aux Espagnols, vis-à-vis de ce duc d’Harcourt on 
mettrait le cardinal Portoccarero, l’ami sûr, et aussi un laïque 
espagnol, le Président de Castille. Certes, le roi déciderait seul, 
mais on le déciderait à décider : on le savait irrésolu.

Que de fictions! le monarque absolu n’a point de Conseil, 
mais on lui en improvise un; il doit tout décider et n’a encore 
en aucune chose su dire : « je veux; » il doit se métamorphoser en 
Espagnol et laisser pourtant pénétrer en Espagne le souffle 
détesté, le souffle français. Il lui faudrait un charme magné­
tique, presque magique; il ne l’a pas et contre lui, à Madrid, les 
apprentis-sorciers ne manquent pas.

Mais derrière lui il y a le grand tuteur, penché sur cette entre­
prise comme sur le grand œuvre de sa vieillesse; le grand-père 
à Versailles voit tout, sait tout, prévoit tout : il faut étayer ce 
roi d'un Conseil politique, c’est fait; il faut se souvenir que ce 
n’est qu'un jeune homme plein de faiblesse, il a emmené quelques 
famihers français; il faut qu’il puisse se délasser, pousser des 
soupirs, parler sa langue, qu'il ait encore ses heures d'enfance, il 
a dix-sept ans! Aussi est-il accompagné de sa nourrice, un peu 
intrigante mais bonne et gaie : elle lui prendra la tête quand il 
aura des vapeurs, lui chantera des chansons, lui parlera des jours 
d'enfance; Û y a aussi Vazet le barbier qui a le mot vif et drôle; 
La Roche est pour la garde-robe. Bien haut, au-dessus de ce domes­
tique, il y a le marquis de Louville; celui-là c’est un compagnon 
de chasse, de jeux, presque un frère aîné, le « gentilhomme de la 
manche », familier de l’enfance : c'est l’ami. Enfin le Roi grand- 
père a lui-même choisi avec mille soins le confesseur, car le 
confesseur est une pièce capitale dans la vie de ce prince scru­
puleux et très dévot. Le confesseur, c'est un Jésuite, le Père 
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Daubenton; un homme d’étude qui vivra en son couvent mais 
viendra au palais, médecin de l’âme, tous les jours calmera les 
scrupules, les angoisses : qu’il ne fasse point de politique! a dit 
le grand-père. L’ordre est sage, mais comment ne pas faire de 
politique auprès d’un Prince qui fera ou croira faire des péchés 
politiques? Enfin, tout cela dit, il manque à ce roi un suprême 
élément, nécessaire à sa nature et à son état : c’est une femme.

Le grand tuteur y songe : dans une pensée d’accommodement, 
il a d’abord pensé à une et même à deux archiduchesses autri­
chiennes ; alors toutes les lunettes étaient braquées sur ce Roi en 
voyage. Une femme pour lui, qui n’y pensait? Une Autrichienne 
apporterait-elle vraiment un rameau d’olivier? à Rome, la Prin­
cesse des Ursins ne le croyait pas, et tout de suite le dit. Une 
Autrichienne? y pensait-on? N’avait-on pas vu, ne voyait-on pas 
encore avec la veuve de Charles II ce qu’il en était? ne sentait-on 
pas déjà, avant même d’être à Madrid, que cette veuve suscitait 
contre le nouveau venant les légions des esprits?A cette ennemie 
allait-on donner une amie, une nièce, la fille de son frère. On rever­
rait alors à Madrid l’afflux des créatures germaniques. Autant 
aurait valu refuser le testament. La Princesse en raisonnait 
avec les cardinaux, avec l’ambassadeur d’Espagne, en écrivait 
à la maréchale de Noailles avec sa vivacité sans tempérament. 
Non, pas d’Autrichienne; les Espagnols, à Rome,.eux-mêmes le 
disaient : le cardinal Giudice confiait à la Princesse son aversion 
infinie pour l’archiduchesse; il prédisait que ce mariage ferait 
retomber l'Espagne dans ses premiers malheurs ; il allait 
jusqu’à dire « qu’il n’y aurait pas de sûreté à livrer leur Roi à ces 
sortes de femmes. » Sous la périphrase on sentait l’odeur du 
poison. Légende ou vérité, la première épouse de Charles II, la 
fleur de France, était morte d’un poison versé par une main vouée 
à l’Autriche. Puisque l'Espagne s'était en ses malheurs tournée 
vers la France, ne valait-il pas mieux garder la ligne droite? 
prendre décidément congé de l’auguste maison d’Autriche? 
Les arguments de la Princesse se pressaient ; le cardinal de Noailles 
retournait justement en France après le conclave et le consistoire, 
il dirait son sentiment : point d’Autrichienne; le premier intérêt 
de l'Espagne était de renoncer à toutes liaisons avec les ennemis 
de la France. L'ambassadeur d’Espagne à Rome était de feu sur 
cette question.

Le roi de France encore une fois décida, éluda avec sa pru­
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dence les arguments politiques et les contes empoisonnés, il dit 
seulement que l’une et l’autre des archiduchesses étaient trop 
laides pour faire le bonheur du roi son petit-fils et la Princesse 
des Ursins tout de suite put désigner l'élue. Le choix était 
Umité : pas d’Allemande, pas de protestante, « je conjecture de 
tout cela, écrit Mme des Ursins, que Mme la duchesse de 
Bourgogne aura la grande satisfaction de voir madame sa sœur 
reine à Madrid » et c’est voir juste. On pourra hésiter, tourner 
tant qu’on voudra autour des princesses nubiles, celle-là, Marie- 
Louise de Savoie, sœur de la duchesse de Bourgogne, a son 
nom écrit d’avance dans ce nouveau livre du destin qu’ouvre 
le roi d’Espagne. Cette enfant de treize ans a pour mère une 
Française, elle est petite-fille de Monsieur, frère du Roi : un jour, 
les deux sœurs seront reines comme leurs époux seront rois et 
de deux nations sœurs. Si le duc de Savoie, dont on n’est jamais 
bien sûr, marie sa seconde fille au petit-fils de Louis XIV, ne se 
fixera-t-il pas enfin dans l’alliance française?

C’est écrit, et tout de suite la Princesse des Ursins commence 
à bâtir son château en Espagne. Cette princesse de Savoie 
quand on l’aura choisie, car on la choisira, il faudra une dame 
hautement titrée pour la conduire à Madrid. Cette dame devra 
n’être pas piémontaise, ne pas venir non plus en droiture de 
Versailles; ce serait trop marquer la tutelle. « J'ose dire, écrit la 
Princesse, être plus propre que qui que ce soit à cet emploi par le 
grand nombre d’amis que j'ai en Espagne et par l’avantage 
que j’ai d’être « Grande » en ce pays-là. Je parle outre cela espa­
gnol et je suis sûre que ce choix plairait à toute la nation. »

Ainsi, elle se choisit elle-même et ses raisonnements étaient 
justes. Pour cette mue qui devait s’accomplir, elle était elle- 
même muée : plus tout à fait française, excepté de l’âme, pas ita­
lienne non plus, ni espagnole quoique « Grande ». Philippe V, le 
pauvre roi novice, n’est point encore averti de son mariage; 
on attend qu'il ait passé la Bidassoa. Le voici à Irun où il embrasse 
longuement ses deux frères; c’est l’heure poignante : il faut se 
séparer et à jamais. « Ce que je dois souhaiter c'est de ne jamais 
vous revoir », a dit à Sceaux le roi de France en étreignant son 
petit-fils : c’est le même vœu que se doivent exprimer les frères : 
en lisant les lettres du duc d’Harcourt nous pouvons assister à 
leurs adieux. Le carrosse s’est arrêté au bord de la rivière, une 
barque parée attend sur le bord; dans d’autres barques il y a des
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Grands d’Espagne venus au-devant de leur roi ; le duc d’Harcourt 
descend le premier du carrosse sans retourner la tête ni aider les 
princes à descendre. S’il y a des embrassements, des larmes, que 
ce soit sans indiscrets témoins et il est vrai que ces princes pleurent, 
car ils s’aiment et se le témoigneront toujours. L'instant est 
court, le roi Philippe descend et s'embarque et pour finir promp­
tement « un si triste spectacle » le duc d’Harcourt fait signe aux 
bateliers de s’éloigner du bord.

C’est alors, quand le roi d’Espagne, séparé des siens et mélan­
colique, fut mûr pour le délicat problème, que le duc d’Harcourt 
parla mariage. A Irun, l’évêque de Pampelune avait reçu le roi 
à l’église; dans la jubilation des orgues, on avait chanté le 
Te Deum, maintenant on descendait bien lentement et assez pau­
vrement sous les bises glacées de janvier; le mariage offrirait 
des perspectives souriantes. Le roi d’Espagne accueiffit « avec 
beaucoup de réserve » ces premières ouvertures. Quoi, à peine 
roi et encore en voyage, fallait-il se marier? Les arguments 
étaient pressants mais ils n’étaient pas gais. L’alliance avec le 
duc de Savoie laissait froid ce cœur juvénile : la guerre pouvait 
survenir, le roi d’Espagne « en combattant pouvait trouver la 
mort » : au plus tôt, il fallait qu’il eût un fils, que l’Espagne eût 
un Infant, il ne fallait pas recommencer une mort du roi d’Espa­
gne. La princesse de Savoie, on la vanta beaucoup, mais le roi 
d’Espagne restait silencieux, même triste; le voyage s’obscur­
cissait, ce n’étaient plus les fêtes des provinces françaises ni ces 
soirs où Louville écrivait : * On a plus baisé la main du roi 
d'Espagne en un jour qu’on ne baisera en un an la mule du nou­
veau Pape. » Les incidents n’étaient plus que de couches glacées, 
carrosses rompus et repas moins succulents que ceux de Gas­
cogne. Avec beaucoup de poUtesse, le roi vantait les mets espa­
gnols, cherchait au fond des marmites quelque fantôme de poulet, 
approuvait les oignons, le safran et les coquillages. Il ne fallait 
point heurter le « punto » espagnol. Déjà les nouveaux sujets 
murmuraient que le nouveau roi voyageait trop simplement et 
comme « un particulier • rils oubhaient qu'ils n’avaient point 
apporté d’argent; on n’avait guère que les sacs d’écus donnés 
par le roi de France pour les aumônes de son petit-fils. Le pre­
mier aumôné était le roi d’Espagne.

Cependant ce roi restait plus que réservé sur la question de 
son mariage. Il ne fallait point le presser : le premier fil était 
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jeté, son süence même se tournerait en acquiescement. Le roi 
de Versailles était décidé, celui de Madrid se déciderait : c'était 
dès lors plus qu'écrit. Comme on approchait de Madrid, une ques­
tion se posa. Le nouveau roi adopterait-il le costume espagnol, si 
triste, tout noir, et surtout cette sorte de fraise, cette golille qui, 
disait-il, allait lui torturer le cou. Le costume c’était l’insigne 
national. En habit coloré, le cou paré de dentelles, le roi aurait 
toujours l’air d’un prince français : Philippe hésitait. Louville 
lui soufflait la résistance. Le costume noir, le carcan au cou, 
c’était l’invention de Philippe IL La dynastie française ne pou­
vait-elle à son tour apporter sa coutume? Allait-on entrer dans 
les chausses des morts? Louis XIV fut consulté et rendit le 
sage oracle : il ne fallait pas commencer par choquer les Espa­
gnols — oui, Philippe devait prêter le cou à la golille, ensuite, à 
l’occasion, détendre, reparaître, dans le familier, en costume 
français plus gai, plus commode; peu à peu les sujets le pren­
draient aussi. Pas de secousse! la nature procède à pas insen­
sibles en ses métamorphoses : changer le costume, c'était toucher 
aux mœurs, au caractère. Le noir exprimait la gravité religieuse 
du monarque, la golille disait la majesté presque hiératique. Un 
homme, le cou pris dans une gohlle, ne tourne pas la tête à tous 
les vents, ne court point comme un fou à la chasse ; il reste en 
son palais, il va à l’église et prend garde : le costume français 
est celui d’un écervelé. On entendait murmurer et gronder : la 
scolastique espagnole avait ses furieux partisans. Les nuages 
s'assombrissaient ; avec ménagements Harcourt invitait le pauvre 
roi de l’Évangile à se défier des poisons : ne jamais respirer de 
fleurs, ni en prendre à la main, pas de parfums non plus et 
qu’il n’ouvrît jamais ses lettres lui-même.

Heureusement, sur le chemin, il y avait, à mesure qu’on appro­
chait de Madrid, l’enthousiasme, le délire des peuples. Ceux-là 
chantaient et dansaient toujours, et dans leurs cris de jubilation 
bénissaient avec le nouveau roi le grand « Abuelo, » le Grand- 
Père, le roi de France. S’il venait seulement passer deux mois en 
Espagne, quelles courses de taureaux on lui donnerait! Trois 
lieues avant d’arriver à Madrid « le peuple * jetait des palmes 
et des fleurs sous les pas de Philippe : c’est dans un flot adorant 
que le roi arriva aux portes de Madrid au château du Buen 
Retiro. Le cardinal Portocarrero, le Zacharie de cette affaire, 
était au bas de l'escalier, il se jeta à genoux aux pieds du prince.
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Philippe se baissa aussi et ils restèrent ainsi quelque temps « cou­
chés l’un sur l’autre. » Les Grands, qui n’avaient point été du 
voyage, considéraient muets leur nouveau roi. Parmi eux il 
y avait des amis, des suspects, des adversaires. Le plus sus­
pect de tous, le marquis de Leganez, offrit les clés de Madrid.

Huit semaines plus tard, Philippe faisait enfin son entrée 
solennelle dans la capitale de son royaume. Voyons-le entrer et 
prenons avec lui l’air du pays. Il est dans un carrosse à glaces. 
Des officiers et des moines, des cierges à la main, entourent 
sa voiture. Le roi d’Espagne sera-t-il gardé par des moines, 
s’écrie Louville? Le roi, lui, transformé dans le costume noir et 
la golille, est bien de la race, le sang espagnol en sa figure se 
révèle. Il répond d’un signe austère aux acclamations de son peuple. 
Les ruelles sont étroites, on y voit des cloaques et l’on y sent des 
puanteurs; à y bien regarder ce peuple délirant c’est un peuple 
de pauvres, quelle guenille! mais guenille mystique : elle adore 
son Roi qui passe : français ou autrichien, en cape noire ou en 
habit barbeau, c’est son roi. Sur ce peuple ardent et misérable 
pendent aux balcons les plus belles tapisseries des Flandres et 
les statues ruisselantes de pierreries semblent le cortège des 
saints descendus du Ciel pour souhaiter la bienvenue au jeune 
étranger. Ce soir-là, entré en ce palais où est mort Charles II, 
Phihppe peut se sentir vraiment roi d’Espagne : les chants 
d’église finis et les danses, il se retrouve seul avec ses familiers, 
son confesseur et sa nourrice, il sent se refermer sur lui la clôture.

Dès le 14 mars, Louville avait écrit : « Il faut que le Roi se marie 
rapidement, quand ce ne serait que pour se tirer de l’ennui 
où il est; » en ces premiers contacts il y avait des déceptions 
Ce cardinal Portocarrero, on s’en était fait une grande image, 
on trouvait un vieux prélat un peu somnolent, le nez barbouillé 
de tabac, féru de deux ou trois idées. Il ôtait sa calotte chaque 
fois qu’on prononçait le nom du roi de France; à part cela, il 
n’était pas si novateur qu’on l’avait cru. Louville étourdiment 
prenait feu, il aurait voulu tout de suite bouleverser le passé : 
sa plume crachait les invectives. « La faiblesse et l’incapacité 
de M. le Cardinal dépasse, écrivait-il, tout ce que vous pouvez 
imaginer... Les grands sont incapables de vigueur ni de se donner 
aucun mouvement, ils n’ont ni force ni vertu et se haïssent 
tous à la mort. » Louville s’indignait que le roi d’Espagne n’eût 
pas de garde l seul dans une ville où le barbier ne rasait que 
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l’épée au côté, le roi était sans armes. Madrid était peuplé de 
nuées de domestiques et servantes qui épousaient les querelles 
de leurs maîtres. Sur 40 000 habitants, disait Harcourt, il n'y 
en a que 5 000 qui aient un métier. Le reste est seigneur, valet 
ou mendiant. Un coup de vent, une querelle, une émeute, le roi 
est à la merci d'un hasard; Louville, à la place du roi d’Espagne, 
aurait mis ordre à tout. La perfection, c’était la perfection 
française et la perfection française c’était lui. Mais il n’était 
que Louville, il ne pouvait que tempêter dans son encrier : le roi, 
disait-il encore, est enfermé dans une espèce de sérail d’où il 
ne voit et n’entend que par les yeux de quelques favoris; ceux-ci 
ne songent à inspirer à leur maître que la mollesse et l’oisiveté. 
On veut annihiler le roi, et que les Grands et leurs factions 
régnent à sa place.

Et maintenant que nous avons pris l’air du pays et que nous 
connaissons un peu le roi d’Espagne, disons comme Louville : 
л sans retard, il faut le marier. » A ce nouvel Adam il faut une 
Ève et qu'ils fassent race d'infants. Philippe est tout persuadé ! 
ce sera la princesse de Savoie : l'évidence ne se discute pas. 
Elle a treize ans à peine, mais on la dit précoce, ardente, pleine 
d’esprit, un peu a haute. » Son père l'accorde, n'est-ce pas un 
signe que lui-même se fortifie dans l’alliance française? Il ne 
s’agit que d’épouser par procuration et de préparer ce voyage 
d’une reine de treize ans. Qui la conduira en Espagne, y guidera 
ses premiers pas?

« J’ose dire être plus propre que qui que ce soit à cet emploi, ж 
avait dit Mme des Ursins : elle suivait son idée. Le château en 
Espagne s’élevait et sans aller jusqu'à la nue avait des fonde­
ments solides. Le grand ami de la Princesse des Ursins, c’est 
le cardinal Portocarrero. Si on lui envoyait cette chère Princesse 
qui la première, il le dit, l'a « converti à la France, » si еИе venait 
à Madrid comme gouvernante, à moitié espagnole, d’une reine 
à moitié française, ce serait là un heureux début. Il ne s’agit point 
qu’elle demeure en Espagne, mais seulement qu’elle initie la prin­
cesse, si jeune, à son rôle. Si à Bagnaye, au temps d’or, la Prin­
cesse a cherché à se détendre du « violent cérémonial de Rome, » 
elle l'a connu et subi : elle est toute préparée au cérémonial 
plus violent encore de la Cour de Madrid. En même temps elle 
en corrigera les abus, ce qu’aucune autre « Grande » ne saurait 
faire. Elle sera l’instrument de transition parfait : le cardinal
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Portocarrero la désigne, la désire : « Vous savez, madame, écrit-elle 
à Mme de Noailles, que je puis compter sur lui en Espagne presque 
aussi solidement que sur vous en France. L’amitié qu’il a pour 
moi va jusqu’à m’envoyer quelquefois des présents de ce qu'il 
a de plus rare en son pays et il n’y a que huit jours qu’on m’en 
a apporté un de sa part, assez magnifique pour être porté à une 
reine. Jugez si je ne ferai pas la pluie et le beau temps en cette 
Cour et si ce n’est pas avec trop de vanité que je vous y offre 
mes services. » Qui sait même si Mme des Ursins ne marierait 
pas en ce pays-là une douzaine des demoiselles de Noailles? Voilà 
pour convaincre une mère de vingt et un enfants.Quant au Roi, à 
Versailles, il est tout persuadé. Cette Princesse, comme le Sphynx, 
sait le secret de bien des énigmes, et elle aura aussi la prudence 
du serpent, ce n’est pas trop. Son nom, soufflé tout bas, sort de 
toutes les bouches; on s'arrange pour que M. de Savoie la désigne, 
le cardinal Portocarrero l’appelle et déjà sourit d’aise de voir 
arriver la vieille amie de Rome : il la recevra... avec la petite 
reine, comme une reine.

Aussi, un mois après l’entrée de Phihppe V à Madrid, la Prin­
cesse recevait à Rome la missive qu’elle avait, dans sa tête, 
écrite d’avance. Le roi d’Espagne, « de sa main, » priait sa « cou­
sine » de lui amener son épouse : le mariage par procuration 
se ferait à Turin; Mme des Ursins faisait ses préparatifs de 
voyage. Elle eût aimé savoir sur quel pied faire danser son 
train. Elle est « gueuse, » c’est son terme, elle n’a que 17 000 livres 
de rente. « Il m’est en vérité impossible, dit-elle, de tenir une 
maison avec si peu de chose et souvent le besoin où je me trouve 
me fait réfléchir sur la malheureuse condition de notre sexe 
qui n’a aucune ressource pour se tirer de la nécessité. » Elle ne 
demande rien pourtant : que le roi lui fasse seulement savoir 
si elle doit faire éclater la magnificence de son Maître ou au 
contraire tenir compte des lois somptuaires d’Espagne. Ni l’or, 
ni l’argent n’y sont permis sur les livrées ou les carrosses. « Mais 
voici, dit-elle, ce que je fais de ma tête en attendant de meil­
leurs avis. » Voyons un peu cette tête à l’ouvrage et ce qu’on fait 
déjà à Rome quand on habite un palais et qu'on a 17 000 hvres 
de rente. « J'ai ordinairement quatre gentilshommes, j'en prends 
ici un autre, espagnol, et quand je serai à Madrid j’en prendrai 
deux ou trois autres qui connaissent la Cour et qui soient gent 
à me faire honneur : des quatre que j’ai présentement, deux sons 
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français et les deux autres italiens... J’augmente mes pages 
jusqu'au nombre de six, qui sont tous gens de condition et capables 
d’être chevaliers de Malte... Je crois que j’en prendrai deux autres 
à Madrid. J’ai outre cela leur maître, qui me sert d’aumônier. 
Je ne vous parle point de mes officiers que j’ai de toutes sortes. 
Je mène douze laquais que j’ai ordinairement. J’en prendrai 
d’espagnols, quand je serai à la Cour. Je me servirai pendant 
le voyage d’une livrée que tout monde trouve trop belle pour 
la prodiguer ainsi, mais comme il y a de l’or dedans je ne puis 
m’en servir à Madrid... Je m’en ferai faire une magnifique 
et toute de soie. Vous me la verrez en France, madame, car c’est 
celle que je retiendrai. Je me fais faire un très beau carrosse, 
sans or ni argent néanmoins, et j’en amène un autre, doré, que 
je me suis fait faire depuis quelques mois, il me servira... quand 
je voudrai m’aller promener hors de la ville avec six chevaux. 
Les autres carrosses qui me sont nécessaires je les ferai faire en 
Espagne. Pour ce qui est des femmes, je vous avoue que j'en 
aurai le moins qu'il me sera possible... il n’y a qu’une dame qui 
me serait nécessaire, mais pas d'Italiennes : elles sont trop 
intrigantes, trop hardies et ne savent pas assez bien vivre. » 
Transporter en Espagne la liberté gaie de la belle Italie serait 
dangereux, la Princesse est résolue de prendre à Madrid quelque 
demoiselle le plus raisonnable possible, mais elle aimerait mieux 
une Française, bien rassise et judicieuse; on ne saurait trop 
s'observer en ce pays-là. Que la Française ait avec elle un laquais 
et qu’elle sache faire les robes de chambre et les manteaux I 
cela serait fort utile.

Ainsi pour l’intérieur une seule dame, mais pour l’extérieur 
les gentilshommes, les officiers, les pages, les carrosses sans fin, 
les livrées de soie. Voilà ce qui s'appelle, faire éclater la magni­
ficence de son maître. Cette princesse nous fait penser à la fée 
qui va conduire au château du Silence une Princesse Charmante. 
Il faudrait hâter le départ car ce roi d’Espagne s’ennuie à 
Madrid, il ne parle à personne et la mélancolie le gagne : pour 
se distraire il se montre au peuple; il descend lentement les 
rues de Madrid, en carrosse à glaces. Sa blondeur vermeille 
plaît, et lui il se plaît à susciter la ferveur des foules. « Le roi 
d’Espagne passe ici pour un Adonis, » dit Louville. C’était dire 
qu’il ne l'était pas. Mais il est jeune et il a l’air triste : cela sied 
à un roi, à un roi d'Espagne. Un jour il a ainsi rencontré un 
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prêtre qui portait le Saint-Sacrement à un malade : il est des­
cendu, a mis le prêtre avec son divin fardeau dans la voiture 
et il a suivi à pied. » Voilà un geste touchant. Louville mêm^ 
approuve. * Cette politesse, dit-il, est très appréciée. »

Mais le temps est venu de donner au roi Philippe sa com­
pagne. Mme des Ursins va partir i son train est prêt; elle sera 
naturellement accompagnée de M. d’Aubigny; elle ne l'a point 
nommé parce qu’il ne fait point partie du domestique, mais 
tout le monde sait qu’il est indispensable et plus que jamais. 
C’est le famulus de la plume et, s’il y a des matières secrètes à 
traiter, il saura, vis-à-vis des étrangers, ne pas les connaître. 
Il sait l’histoire, les mathématiques, le droit, il raisonne parfai­
tement; enfin c’est un homme à feuilleter tous les jours quand 
on a une grande expérience mondaine, mais pas du tout de 
savoir. Oui, il suivra dans un petit carrosse. Il y a aussi la 
musique : on ne vit pas sans dîner aux violes; ce serait barbare, 
on dit les airs espagnols « à faire pâmer, » les musiciens 
les apprennent déjà, mais ils n’en comprennent point les 
cadences.

Tout Rome défile au palais Pasquín faire ses compliments. 
Le Pape seul ne vient pas, mais envoie un prélat pour témoigner 
à Mme des Ursins une joie infinie de l'honneur qui lui échoit et 
galamment offre, en l'absence de la Princesse, d’être son procu­
reur. La belle-sœur du Pape, Mme Albane, apporte ses respects. 
Mme Albane, ce n’est qu’une dame en robe grise et qu’on voit 
rarement dans les fêtes. Mais Mme des Ursins l'a beaucoup 
choyée, lui a fait envoyer de France quelques belles hardes. Ce 
Pape, il faut le harceler d’attentions, le gagner : tout compte. 
Il n’a pas encore reconnu le nouveau roi catholique auquel 
manque ainsi l’investiture religieuse essentielle en Espagne. 
Les changes baissent et les changes annoncent la température 
pohtique : le Pape se réserve, il a peur, il entend des grondements 
de guerre, il sait par ses nonces que l'Empereur est furieux 
et loue des soldats dans les États du Nord. Les Allemands vont 
disputer l'Espagne à Philippe : ils ont commencé par les États 
d’Italie, par le Milanais, et de là le torrent, si les Français ne 
l’arrêtent, roulera jusqu’à Rome et, au delà, sur Naples et la 
Sicile. Non, le Pape ne peut pas prendre parti encore, les 
Césars entre eux décideront ce qui est à César, et lui, en ses orai­
sons, priera pour la paix. Berger des États romains, il préserve 
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son troupeau; toutes les belles hardes qu’on peut envoyer à 
Mme Albane ne peuvent changer sa position.

Le 20 août 1701, la Princesse des Ursins faisait à Rome ses 
derniers adieux. Elle n’irait point à Turin; la Cour de Savoie 
portait le deuil de Monsieur, frère du Roi et grand-père de la 
nouvelle reine. Ce deuil ferait des embarras pour les costumes, 
les carrosses et les livrées; et puis il fallait laisser la première 
place à la mère qui voudrait, si loin qu'elle pourrait, accom­
pagner son enfant. A Nice la petite épousée devrait prendre 
congé des Piémontaises; elle pleurerait; toutes les reines pleu­
rent; elle trouverait alors cette Princesse des Ursins qui l’avait 
tenue toute petite sur ses genoux. La Princesse n’entre encore 
que dans la politique de l’infiniment petit, mais qui fait partie 
de la politique tout court; elle consolera, elle gagnera à la 
France ce cœur d’enfant de Savoie. C'est une tâche agréable et 
elle part gaîment pour cette Espagne où « il lui arrivera, dit-elle, 
moins d’aventures qu’à Don Quixote. 1
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DE VOYAGE DE PHILIPPE V EN ITALIE.

L
A Princesse des Ursins fut magnifiquement traitée à Sienne, 
à Lucques, à Gênes. Trois étoiles de souverains brillaient 
sur elle : roi de France, roi d’Espagne et duc de Savoie.

Festons et astragales conviennent à une mortelle investie de 
cette triple confiance et les politesses n’engagent à rien. Le 
Pape aussi a fait une gracieuseté : il ne reconnaît pas Philippe V, 
c’est expliqué et entendu, mais il enverra à Nice un légat qui 
offrira à la jeune épousée les vœux de bonheur du Père qui aime 
tous ses enfants. C’est encore une simple pohtesse mais qui a 
son prix. L’idée a plu à Versailles, où l'on a dès lors une vue 
sur la princesse diplomate. Il faut non seulement qu’elle mène 
la reine à Madrid, mais qu’elle y demeure et pour cela qu’elle 
y ait une charge. Que cette charge prenne le nom qu’on voudra, 
mais qu’elle ait pout objet l'éducation de cette reine que la 
Princesse va cueillir et dont les treize ans viennent tout juste 
de sonner. Treize ans, c’est un âge doublement ingrat pour les 
rois car, majeurs, ils régnent par eux-mêmes et n'ont cepen­
dant que treize ans. Passe encore pour ceux qui sont rois sur 
la terre où ils ont été dauphin ou infant; ils y ont eu des 
tuteurs, des amis, des parents, des coutumes, une tradition. 
Mais cette enfant-ci, comme au reste l’époux qu’elle rejoint, 
est déracinée et doit refleurir sous une forme nouvelle au milieu 
d’étrangers susceptibles, pétris de préjugés qu’il faut changer.

La Princesse des Ursins.
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de haines qu’il faut éteindre : elle aura besoin de culture, pour 
grandir en grâce et en sagesse.

Or il est à la Cour d’Espagne une charge à laquelle la coutume 
livre la personne même de la reine : c’est la charge de cama­
rera mayor. Auprès d'une reine si jeune la camarera mayor 
peut devenir quelque chose comme une mère. Il faut bien rendre 
comme on peut à la nature ce que par ailleurs la politique lui 
refuse. Le roi de France, dans son for intérieur, l’a déjà décidé; 
Mme des Ursins sera camarera mayor. Remplir cette charge, 
c’est éveiller la reine le matin en tirant ses rideaux, la recevoir 
endormie des bras de son époux, faire avec elle sa prière, l’écouter 
babiller, babiller aussi en l’habillant, la coiffer à l’air de son visage, 
régler ses distractions, entrer surtout dans son esprit et dans son 
cœur, lui inculquer les sympathies qu’elle doit avoir, les défiances 
aussi, c’est ouvrir ses yeux à la vie royale, qui ne ressemble 
pas du tout à la vie. Etre camarera mayor, c’est encore com­
mander, de par la reine, aux trois cents dames qui bruissent 
dans le palais sous la garde des duègnes. Toutes ces dames ont 
des gendres ou des beaux-frères ou des cousins autrichiens, 
c’est naturel; elles seront tentées de mille intrigues : aucune 
ne sera sûre; aucune ne se prêtera à laisser se glisser en Espagne, 
à la Cour, un souffle nouveau, elles sont toutes férues de « vieilles 
coutumes; » leur dévotion n’est plus une religion; enfermées à 
1’Alcazar, servies par les nains, les messagers de leurs intrigues, 
elles y exaltent leurs passions en même temps que leur esprit 
s’éteint. Or le Roi l'a dit dans ses instructions : il faut en finir 
avec ce pandémonium d’un autre âge, vider le palais des nains, 
des bouffons, des perroquets et des singes. Jamais une Espagnole 
ne pourra opérer ces réformes, il faut donner la charge de cama­
rera mayor à une « forestière, » une étrangère qui saura se faire 
accepter et, pour ce rôle, le Roi tient en réserve la huitième mer­
veille du monde. La Princesse ne le sait pas encore, car M. de 
Torcy écrit à M. de Blécourt demeuré à Madrid : « Comme il est 
incertain si la Princesse des Ursins voudra demeurer en Espagne, 
vous aurez soin qu’aucune Espagnole ne soit nommée camarera 
mayor, personne n’étant plus capable qu’elle d’occuper un tel 
emploi. » Et si Louis XIV ne voulait pas d’Espagnole, il voulait 
encore moins de Piémontaise : « Faites bien connaître au roi, 
mon petit-fils, écrit-il, qu’il est absolument nécessaire au 
bonheur de sa vie et à celui de la reine sa femme qu’aucune
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Piémontaise ne la suive jusqu'à Madrid. Il faut qu’il les renvoie 
à Barcelone aussi bien que la gouvernante Mme des Noyers. » 
Le cardinal Portocarrero dressait l’oreille. Il avait été charmé 
de voir la Princesse venir à Madrid : il confabulerait avec elle 
sur les grands changements, lirait avec elle encore un peu dans 
l’avenir et puis elle s’en retournerait à Rome. Il sentait des 
silences et voyait de loin grandir le personnage; « sera-t-elle 
camarera mayor? » demandait-il à M. de Blécourt. — « Je lui 
répondis, écrit le prudent Chargé d’Affaires, que je n’en savais 
rien, » mais entre diplomates, ne pas se récrier que non, c’est 
déjà savoir, et le cardinal, reniflant son tabac, s’en fut tout 
songeur. Certainement la Princesse serait « camarera mayor. »

Que de personnages en voyage! et que de fils invisibles les 
lient les uns aux autres! la reine Marie-Louise a été épousée à 
Turin, la voilà qui s’achemine avec sa mère, sa tante, sa gouver­
nante, ses officiers et ses dames sur Nice : les galères espagnoles 
l’y attendent; le roi d’Espagne chemine jusqu’à Barcelone où 
il recevra la Reine; la Princesse, elle, se rend à Nice où la petite 
Reine lui sera remise; le prince Eugène descend avec l’archiduc 
Charles sur le Milanais qu'ils veulent soulever contre Phi- 
Ирре V; M. de Vendôme y descend aussi de France pour leur 
barrer le chemin. On ne dit rien encore de décisif en Angleterre 
et en Hollande, mais il y a sur Londres et La Haye des nuées 
de guerre. On y observe si peut-être, par bonheur, l’Espagne, 
fidèle à son vieux génie, ne va pas rejeter ce petit-fils de 
Louis le trop grand. Si cette bouture française ne prenait pas 
dans le sol espagnol, ce ne serait pas la peine de lancer sur elle 
des machines de guerre. La Princesse, de son côté, observe les 
pays italiens. Doge et grands-ducs de Gênes et de Toscane vont 
être embarrassés entre les Autrichiens et les Français; s’ils pou­
vaient savoir d’avance qui l’emportera, ils se rangeraient tout 
de suite du côté du plus fort; la Princesse sent bien ce doute 
sous les astragales, elle s’efforce de communiquer sa confiance; 
la foi transporte les montagnes et mieux encore les petites 
collines; si les petits États italiens avaient la foi, ils se Hgue- 
raient tous contre les descentes autrichiennes dont ils pâtiront; 
mais une princesse en voyage et si fêtée ne peut laisser derrière 
elle qu’un sillage doux et brillant; les admirations la suivent, 
elle a de la gaîté et du courage. La saison n’est pas propice aux 
voyages, les rivières sont débordées et deux postillons se noient 
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en passant un gué; elle-même reste bien des fois assise en son 
carrosse au milieu d'un torrent, elle a le temps de songer en 
attendant les mules de renfort. Aucune fatigue, aucune intem­
périe, au reste, ne l’abat; pour tous les maux du corps elle a 
un remède infaillible, c’est de boire de l’eau fraîche; et pour 
les maux de l’esprit il y a l'énergie intérieure, les violes et la 
conversation de M. d’Aubigny.

C’est à Nice, le 27 septembre 1701, que Mme des Ursins reçut 
livraison de la reine des mains des dames piémontaises : elle 
attendit, au bord du rivage, dans une felouque que le cortège y 
parût. « Je mis pied à terre, dit-elle; après que l’acte eut été dressé 
comme il était convenu, la princesse de Massevan et les autres 
dames se retirèrent, Mme des Noyers étant embarquée seule 
avec les femmes de chambre. Sa Majesté me fit l'honneur de me 
dire qu’elle recevrait toujours mes avis avec reconnaissance et 
qu’elle considérait comme un bonheur d'être tombée entre 
mes mains. »

Les deux petites sœurs de Savoie avaient été bien stylées. 
L’aînée, Marie-Adélaïde, cinq ans plus tôt, au même âge venant 
épouser le duc de Bourgogne, avait sauté sur les genoux de 
Mme de Maintenon, lui caressant le visage et lui disant qu’elle 
voulait lui plaire : les princesses doivent apprendre à plaire; la 
cadette connaissait déjà tout son devoir et l’écrivait à sa mère 2 
« Je continuerai toujours, ma très chère maman, avec mes 
manières de me faire aimer. »

La Princesse des Ursins aussi connaissait tout son devoir î 
l'enfant pleure à larmes brûlantes sa mère, sa grand-mère, son 
père, les dames qui l’ont choyée toujours; comme elle a beau­
coup de gloire, il faut l’attacher tout de suite à son métier de 
reine; le premier matin еИе est apparue sur le pont vêtue à l'espa­
gnole tout de blanc : « Les Espagnols ont été bien contents de moi, 
dit-elle. » C’est sa première distraction. « Ma chère maman, dit- 
elle encore, j’ai une grande tristesse dans le cœur et principale­
ment la nuit quand je m’éveille et que je me trouve comme cela 
toute seule... je commence à penser comment je pourrai vivre 
en Espagne sans une seule dame piémontaise. Mon cœur est si 
serré que je ne puis vous en dire davantage, ma chère maman. » 
Ce cœur est aimant, même farouche, il est tout à ce qu’il a quitté. 
La navigation est dure sur la galère : la Princesse voudrait bien 
la nuit descendre à terre avec sa pupille, mais cela entraînerait
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des cérémonies, des présents qu’il faudrait rendre, et le marquis 
de Castel-Rodrigo qui mène le voyage n’a point d’argent. Tout 
au plus la Princesse accepte, une halte d’après-midi, quelques 
menus présents de gants et d’eaux de senteur. La galère est magni­
fiquement ornée, mais les soldats du roi d’Espagne y ont laissé 
des légions de punaises. La reine en est dévorée. « J’ai été debout 
toute la nuit pour lui en tuer, » dit la Princesse. Le ressac deve­
nait pénible : on changeait jusqu’à trois fois la nuit de mouil­
lage, il fallait attendre parfois plusieurs jours dans les caprices 
de l’équinoxe les accalmies ou les vents. L’enfant était épuisée 
de veilles et de vomissements : « elle n'aimait pas, écrivait-elle, 
« cette voiture de la mer, » la galère; « la nuit on ne peut dormir 
à cause des punaises, le jour vous croyez que vous allez mourir 
par tous les maux de cœur. » Il ne fallait pas s’obstiner sur les 
voitures espagnoles de la mer : la Princesse demanda la permis­
sion au roi de continuer par terre le pénible voyage. La reine 
serait « incognito. » Cela épargnerait beaucoup de dépenses, de 
cérémonies et d’embarras : et le roi avec toutes les marques de 
la courtoisie la plus attentive le permit.

« La Princesse des Ursins devient tous les jours plus agréable, 
écrivit alors Marie-Louise, et point du tout une de ces dames 
gênantes comme je croyais. »

Non, la Princesse n'était point une dame gênante; on était 
bien content d’elle à Versailles. « Je crois, lui écrivait M. de 
Torcy, que je vous donnerais trop de vanité si je vous rendais 
un compte exact de l’estime et de la confiance que Sa Majesté 
témoigne pour vous. » C'était là un compliment précieux, la Prin­
cesse s’appliquait à donner aux chemins de France un air plus 
riant : « Bon Dieu, écrit Marie-Louise, quelle différence il y a 
entre les Français et les Espagnols, nous le voyons bien à cette 
heure que nous sommes en France. » Sur la galère on était en 
Espagne, et l’on y grondait beaucoup; on y était un peu solennel 
et avare : le marquis de Castel-Rodrigo trouvait que Baptiste 
ne faisait point faire assez bonne chère, « en attendant, disait 
Marie-Louise, on ne lui donne rien pour cela... La Princesse des 
Ursins me dit, écrivait encore Marie-Louise, qu’ils seront bien plus 
polis à Madrid : ceux-ci sont de gros Milanais. » Qu’était un gros 
Milanais disputant avec le cuisinier à côté de la belle Pauline 
de Grignan qui vient à Aix saluer la reine d’Espagne? Et les 
saluts finis, quelle causerie avec la Princesse des Ursins ! Quel écho
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nous en eût donné Mme de Sévigné ! Mais eUe est morte depuis 
cinq ans. Mme de Grignan offre à la reine un très beau présent : 
toutes sortes de gants, des jupes piquées et des pièces d'étoffe 
dont l'une, amarante, va faire une belle robe de chambre à 
Mme de Savoie. Quand on sait vivre, les cérémonies ne sont point 
gênantes et Pauline de Grignan a été à bonne école : elle sait 
comment on reçoit une reine qui voyage « incognito » : entre 
elle et Mme des Ursins, Marie-Louise a été gaie, elle a dansé, et 
la compagnie est si bonne que M. et Mme de Grignan ont accom­
pagné ensuite la reine jusqu'au delà du Rhône. Le moment 
difficile approche, celui où la Princesse devra renvoyer à Turin 
toutes les dames piémontaises : l’ordre est formel. « Ne souffrez 
sous aucun prétexte, écrivait Louis XIV, qu'aucune dame pié- 
montaise passe la frontière. * Mme des Noyers, la gouvernante, 
Mlle Vermiet, la première femme de chambre, espéraient bien 
passer, apercevoir au moins le visage du roi d’Espagne, être 
témoin de la première rencontre, la conter à la mère. Ce fut à la 
Princesse des Ursins de faire sur la frontière espagnole, après 
Perpignan, le cerbère : les dernières dames de Savoie durent, 
sur des représentations affectueuses, rebrousser chemin. Ainsi, 
cinq ans plus tôt, la même Mme des Noyers avait insisté pour 
accompagner à Versailles la duchesse de Bourgogne. M. de Savoie 
lui-même avait discuté cette * cruauté, » demandé avec sensi­
bilité qui aurait soin de sa « pauvre enfant * et lui « passerait le 
pot. » Louis XIV avait obstinément refusé et refusait encore. 
Marie-Adélaïde, plus douce et plus légère, s’était laissé distraire 
avec des caresses, des parties de jonchet, de cluse et de colin- 
maillard, mais la sœur cadette fut violente; elle pleura, trépigna 
et fit « un grand vacarme, » ce fut à la Princesse d’adoucir l’enfant 
chagrine; le voyage s’attrista dans les bises d’octobre : la Reine, 
dans sa litière, « boudait, » ne a souriait pas une seule fois en un 
jour. » Le roi d’Espagne montait jusqu’à Figueiras au-devant 
du cortège. Là il s’avança seul, suivant de galants précédents, 
prétendit être un seigneur qui venait au nom du roi son maître 
prendre des nouvelles de la reine. Marie-Louise le reconnut 
car elle avait beaucoup regardé ses portraits. Elle lui tendit ses 
deux mains. « Qui êtes-vous, » dit-elle? et son brillant sourire 
reparut. Je suis Dom Philippe, roi d’Espagne, s’écria le cavaher 
s’éloignant au galop.

Ce fut la seule note heureuse : il y eut de la tristesse et de la 
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pauvreté dans les pompes nuptiales: ce mariage (qui fut un vrai 
mariage) d’enfants trop jeunes et esseulés avait quelque chose 
d'inhumain. La Princesse le sentit : « Je fis observer à S. M. Catho­
lique, dit-elle, que la reine était très fatiguée de son voyage. 
Mais j’ai tout lieu de croire que Sa Majesté n’en a tenu aucun 
compte. » Le roi ne lui savait pas gré du sage avis et la reine, 
elle, « tournait le dos » à Mme des Ursins. Le lendemain il y eut 
un éclat : au dîner, les dames espagnoles par patriotisme renver­
sèrent les plats piémontais : on ne servit que la moitié espa­
gnole du festin : la reine, à cet affront, refusa d’entrer chez le 
roi son époux, pleura à grands cris ses dames piémontaises, 
déclara qu’elle voulait tout de suite rebrousser chemin et rentrer 
à Turin.

Ainsi débuta celle qui fut adorée en Espagne, qui elle-même 
y consuma ce qu’elle nommait déjà son * cœur de feu. » La 
Princesse des Ursins ne faisait pas merveille avec son enfant 
sauvage : la révolte était au camp des épousailles. Le roi 
d’Espagne pleurait, écrivait à son grand-père et lui dépêchait 
Louville « pour rendre compte. » La Princesse des Ursins l’envoya 
à la chasse puis essuya aux yeux de la petite reine les larmes 
de la colère. Les dames espagnoles furent grondées; on échangea 
des promesses, la punition de la reine fut que le roi se tint froid 
et distant et s’enferma le soir seul dans sa chambre. « Je crois, 
Sire, écrivait quelques jours plus tard la Princesse des Ursins, 
pouvoir vous annoncer que la reine sera désormais uniquement 
occupée de ce qui pourra la faire aimer du roi et de ses sujets. 1 
Et la reine à sa très chère maman : « le roi, notre roi commence 
à être moins sérieux et j’espère qu’il le sera toujours moins. » 

xCe « sérieux, » c’est-à-dire ce mutisme d’un jeune époux, 
l’avait certainement suffoquée car elle y revient souvent. « Le 
roi devient tous les jours plus aimable et plus charmant, dit-elle 
un peu plus tard : je n’aimais pas du tout son grand sérieux. * 
« Si seulement, dit-elle encore, il voulait parler un peu plus 
aux Espagnols. » Tout de suite elle sentait le point faible, dan­
gereux : tout de suite aussi elle comprenait qu’avec ses manières 
de se faire aimer elle devait exercer ce charme dont les fees 
n’avaient pas gratifié le roi d'Espagne. C’est un cœur ravissant 
que le cœur de feu de cette petite reine, il brûle d’amour pour 
le roi d’Espagne, le cher roi, le « charmant roi, » le roi qui l’a 
faite reine. Et comme Mme des Ursins lui enseigne à être, elle aussi,
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une charmante reine, elle brûle aussi pour Mme des Ursins. 
Aucune cabale, aucune intrigue ne désunira ces deux femmes, 
dont l’une pourrait être la grand'mère de l’autre. La Princesse 
est un maître consommé quand elle enseigne à régner et l'élève 
est sans pareille. Marie-Louise a un parler délicieux, par bonheur 
elle écrit mieux encore avec son ingénuité pétulante; elle a la 
volubilité italienne, la grâce, la caresse : elle a beau être reine, 
elle sort des mains de la nature. Le don est précieux; il faut 
que le roi de France, le roi d’Espagne et le duc de Savoie 
sentent tous les jours entre eux l’intime alliance : cette Louise 
qui signe Louison quand elle écrit à son père peut faire ce chef- 
d'œuvre. Le roi d'Espagne a trouvé d’infinies difficultés à écrire 
au grand aïeul à Versailles, mais l'enfant de treize ans n'en voit 
aucune. Elle sent tout de suite que le meilleur moyen de conquérir 
le plus grand monarque du monde, quand on est sa petite-fille, 
c'est encore de lui sauter sur les genoux et de lui dire des ten­
dresses. Aussi ne désespère-t-elle pas que le roi d’Espagne lui 
permette un jour d’aller à Versailles embrasser ce « cher grand- 
papa. » « Vous m'avouerez, lui dit-elle, que ce serait assez plaisant 
de voir vos deux petites-filles vous sauter au col toutes les deux à 
la fois; ma sœur aurait sur moi l’avantage d'être plus grande, 
mais je pourrais bien la gagner de la main par ma légèreté. »

Voilà des lettres piquantes et telles que Louis XIV n’en 
reçoit pas souvent et n’en écrit jamais : ces deux filles de Savoie 
sont uniques. La duchesse de Bourgogne au même moment 
grimpe sur le fauteuil du Roi pour lire l'épître de sa sœur, vole 
à son écritoire pour répondre sur le même ton enjoué, embrasser 
son beau-frère « avec la gravité d’un vieux roi d’Espagne. » 
La reine d’Espagne apprend son métier : c’est une enfant mira­
culeuse, s’écrie-t-on autour d’elle, « surnaturelle; » on le pense 
aussi à Versailles quand arrivent ces volumineux paquets : 
les lettres de la petite reine s'en échappent comme une volée 
d’oiseaux qui vont porter dans les chambres solennelles la gaîté, 
la surprise, le zéphyr de la jeunesse. Qui a jamais vu une reine 
qui parle, écrit, embrasse, danse dans la chambre et vole au bras 
de ses parents? Il y a les épîtres pour le grand-père, pour la sœur, 
pour les beaux-frères, ducs de Bourgogne et de Berri, pour 
Mme Palatine qui se laisse enjôler et revient à propos aux 
respects, car elle allait tout bonnement « embrasser le roi d’Es­
pagne de tout son cœur, » enfin, la petite reine n’ignore rien î 
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ce qui fut une grande énigme pour la postérité n’en est une 
alors pour personne. Le Roi, veuf, a épousé voici dix-sept ans 
une Française qui vit très retirée à la Cour. Il l’environne d’atten­
tions et de respects. Tout le monde sait le grand secret; entre 
gens délicats on n’en parle pas, c’est le secret du Roi; il y a 
même là un joli trait de mœurs. L’enfant saisit à merveille 
toutes les nuances, elle entre dans le culte de Mme de Maintenon; 
celle-ci au reste a écrit la première et bien respectueusement à 
la reine comme il convient à la fiction et nous pouvons penser 
que la plume royale mais novice était guidée de près quand 
Marie-Louise répondait :

« Vous n’aviez pas besoin de la permission de la Princesse 
des Ursins pour m’écrire car j’ai reçu avec grand plaisir votre 
lettre, et si vous voulez continuer elles seront toujours reçues 
de même. L’on ne peut pas être plus transportée que je ne suis 
de contribuer un peu au bonheur du roi... Le mien est fort grand 
car je ne pourrais pas souhaiter davantage que ce que j’ai. 
Comme je suis persuadée que vous avez contribué à me mettre 
à la place où je suis, vous voulez bien que je vous en remercie 
et que je vous prie de vouloir bien contribuer aussi à la conti­
nuation de mon bonheur en me rendant de bons offices auprès 
du Roi mon grand-père... Je vous assure que je suis fort heureuse 
d’avoir auprès de moi une personne d’aussi bonne qualité que 
la Princesse des Ursins. »

Si les lettres de Marie-Louise à ses parents de France nous 
charment par l’ingénuité pétulante, celles qu’elle écrit à Mme de 
Maintenon étonnent par la quantité et la qualité des nuances ; 
peut-on mieux dire à une très « chère Madame » que l'on sait bien 
qu’elle compte beaucoup? « J’ai enfin reçu une lettre de Mme de 
Maintenon, » écrit encore Marie-Louise au roi de France. « Enfin! • 
cela veut dire que Mme de Maintenon s’obstinait à garder un 
voile sur le visage et que la reine a voulu de ses jeunes mains 
soulever ce voile : elle a donc « enfin » reçu cette lettre, « si pleine 
d’esprit et de politesse que je l’ai relue une infinité de fois et 
toujours avec une nouvelle satisfaction. » Voilà qui est à la lettre 
* entendu. » Marie-Louise manifeste qu’elle sait avec respect, 
avec mystère ce qu'elle doit savoir, et qu'elle adopte à son tour 
celle qui à Versailles est pour sa sœur une « tante » mysté­
rieuse aussi. Enfin il n'y a pas seulement la Cour de France, il 
y a aussi celle de Turin î tous les trois ou quatre jours Marie- 
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Louise écrit à son père, à sa mère, et alors s’il y a quelque part 
un professeur, un maître, il se retire et « le cœur de feu » parle 
tout seul quand la reine écrit au duc de Savoie : « La pensée que 
je pourrais vous revoir un jour est capable de me faire mourir 
de bonheur. »

Ici une question se pose. Est-ce que la Princesse des Ursins 
dictait ces lettres surprenantes? Non, elle ne les dictait pas; la 
verve en est trop naturelle, coule de source, mais certainement 
elle les inspirait à une enfant qui avait à un degré éminent 
reçu le « don, » comprenait, saisissait et sentait tout ce qu'elle 
devait comprendre, saisir et sentir : cette petite reine c'est une 
jeune vigne grimpante; la Princesse a reçu mission de la conduire 
et elle la conduit; avec une sève, une rapidité incroyable la jeune 
plante, après le premier étonnement de la transplantation, jaillit, 
lance ses vrilles partout où une main savante lui trace un chemin. 
Il devient tout de suite évident que le roi d’Espagne si lent, si 
hésitant, si peu pourvu, lui, du « don, » mais si épris, ne voit déjà 
que par les yeux brillants de la reine : il voudra ce qu’elle voudra. 
Par là elle devient plus précieuse et plus dangereuse aussi qu’on 
n’avait cru. Nul calcul, nulle prudence, nulle exhortation n’empê­
chera plus que le roi d'Espagne ne suive à son tour le chemin 
que suit la jeune vigne; c’est la pente de sa nature. Raison de 
plus pour bien mener le plant vivace. « Je ferai tout mon pos­
sible, écrit la Princesse des Ursins, pour que le roi, donnant place 
à chaque chose, laisse toute sa tendresse à la reine et reste tou­
jours maître de son autorité. » — « Je ferai tout mon possible..., » 
c’est dire qu’on n’est pas sûr de réussir. La précocité de la reine 
dépassait toutes les conjectures : la reine raisonnait son cas avec 
ce naturel qui fait courte la périphrase quand elle écrivait à sa 
grand-mère. « Oui, ma chère grand-maman, j’espère que le roi 
me tiendra lieu de tout, principalement lorsque je serai tout à 
fait reine. » Elle n’était pas encore tout à fait reine, n’étant 
pas tout à fait femme. Le jour où elle le fut, elle manda avec la 
joie d'une femme restée enfant et déhcieuse enfant les compli­
ments que lui apportèrent à cette heureuse nouvelle les Grands 
d’Espagne.

Ainsi le roi ne verrait que par les yeux de la reine, mais 
qu’adviendra-t-il si la reine ne voit que par les yeux de la Prin­
cesse des Ursins? Pour le moment Louis XIV est si content et 
même ébloui de ce qu’il voit de cette éducation de reine, qu’il 
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veut tout remettre à cette envoyée : elle est plus encore qu’on 
ne l’avait cru l’instrument de choix. Louis XIV, qui prévoit 
comme la Providence les plus grandes choses et les plus petites, 
se demande si la première femme de chambre de la reine doit 
être espagnole ou française : espagnole, répond sans hésiter la 
Princesse, et le Roi aussitôt s’incline. Que la femme de chambre 
soit donc espagnole, mais, dit Louis XIV, a il est nécessaire qu elle 
obéisse à la Princesse des Ursins et agisse de concert avec cette 
princesse : mon petit-fils en nommerait une autre quand elle 
y manquerait. » Que le cardinal Portocarrero surtout ne nomme 
personne aux charges de la maison de la reine sans en avertir 
la Princesse, surtout sans s’entendre avec elle. C'est à elle, à 
elle seule qu’on remet le plant précieux, c’est elle qui l’accli­
matera à la fois à l’Espagne et à la France sans lui ôter son 
parfum de Savoie. 1

Parmi les instructions qu’avait reçues la Princesse des Ursins, 
il en était une qu'il fallait accomplir en douceur mais en com­
mençant tout de suite : c'était d’adoucir l’étiquette espagnole. 
Cela, c’était toucher aux mœurs telles que les avaient faites 
l’histoire et la nature. Il convenait au caractère espagnol que le 
roi fût une sorte d’image de Dieu, et l’image de Dieu c’est une 
statue sur un autel. Le hiératisme, la solitude, le silence étaient 
les attributs du « monarque absolu. » Pour le peuple, isoler le 
roi c’est le grandir, marquer qu’à la lettre il est « seul; » on ne voit 
pas le roi, mais voit-on Dieu? Pour les Grands, isoler le roi, 
l’immobiliser, c’était se mettre entre lui et la nation, et souvent 
régner à sa place. A Versailles, certes, il y avait une étiquette 
compliquée, mais qui liait les sujets, non le monarque. Celui-ci, 
par les grandes et les petites entrées, la messe, le dîner en public, 
dosait comme il le voulait sa parole et sa présence. A Marly 
il avait sa détente, son temps d’homme privé qui pose son scep­
tre, retire sa couronne et reçoit ses amis : à la Cour de France 
l’étiquette est un cérémonial, mais à la Cour d’Espagne c’est 
proprement une liturgie; le roi, la reine sont enfermés dans les 
rites. Or le bruit court à Madrid que la reine n’a pas encore 
adopté dans sa rigueur le costume espagnol : ses robes n’ont point 
la longue queue massive qui emprisonne les pas, les dames de 
la Cour ont toutes cette queue, de plus elles ont par devant un 
long tablier qui leur couvre les jambes et les pieds quand elles 
sont, selon la coutume, assises à terre : on dit que la reine n'a 
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point Ce tonsillo : sa tête est couverte de fontanges et dentelles 
à la française, ses cheveux frisés. M. de Blécourt est harassé 
de questions gênantes : cent femmes sont aux aguets. Que doit-il 
répondre? Il y a des maris si extravagants qu’ils aimeraient 
mieux poignarder leurs femmes que d’admettre qu’on leur voie 
les pieds. La Princesse se défend car c'est elle la responsable, 
et sa plume est impatiente. Il est faux que la reine ne porte 
pas le costume espagnol, mais exact qu’elle a supprimé la longue 
queue. Ces traînes formidables, qui tournoient dans les cham­
bres que l’on ne frotte jamais, soulèvent des rouleaux de pous­
sière; cela fait mal à la poitrine de la reine et fait un bruit 
de serpents à sonnettes. Quant au tonsillo, c’est une invention 
baroque. La reine ne s’asseoit pas à terre et n’a pas à couvrir 
ses jambes par devant. M. de Blécourt est interdit : si la reine 
n’a ni la queue formidable par derrière, ni le tonsilla par devant, 
elle n’a pas le costume espagnol! La Princesse en appelle à Ver­
sailles et fait habiller une poupée comme est la reine. Et un soir, 
dans la chambre de Mme de Maintenon, où est aussi la duchesse 
de Bourgogne, Louis XIV fait gravement tourner la poupée. 
Il voit bien le large « sacristain » qui empêche les dames de passer 
dans les portes, mais les autres entraves sont par trop diminuées. 
Même assise, la reine doit laisser voir ses pieds. Or c’est un crime 
en Espagne de montrer ses pieds. Il ne faut point commettre de 
crime en Espagne, même pas la plus légère faute. Que la reine, 
écrit le grand-père, ait la bonté de porter quelquefois la queue 
et le tonsilla, pour montrer qu’elle ne les condamne pas, et qu’elle 
les ait toujours en public. M. de Torcy s'impatiente : « vous savez 
bien, écrit-il, que les Espagnols aimeraient mieux perdre les 
principales places de la monarchie que de changer un iota au 
costume qu’imposent les mœurs. »

Louis XIV, lui, n’a pas de ces boutades, il ne se moque jamais 1 
il faut de la patience, élaguer lentement ce qui, avec le « souffle 
nouveau », n’aura plus de sens. Il revient plusieurs fois sur la néces­
sité des queues : il s’agit de gagner des cœurs difficiles qui auront 
leurs exigences, leurs caprices, leurs lubies même; quand on aura 
gagné les cœurs il sera plus aisé de faire comprendre que les rois 
« Los Reyes » ne sont point des momies dans des sarcophages. Lou- 
ville raconte en mourant de rire que déjà l’un des Grands a 
senti cette barbarie de l’étiquette. Ayant réfléchi que le Roi, au 
cours d’une cérémonie de cinq heures, enfermé dans une sorte
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d’armoire admirablement sculptée, pourra avoir quelque besoin 
corporel, il lui a fait passer son bonnet de castor tout neuf avec 
un respectueux billet où il invite Sa Majesté à ne «s’en contraindre 
point. » Voilà une innovation heureuse. Il en faut d’autres, il 
serait nécessaire de distraire un peu ce jeune couple : tous deux 
sont habitués à l’air du dehors : la réclusion leur coûte. La Prin­
cesse leur fait tirer les rois, organise des parties de quintillo et 
l’on va visiter quelques couvents fort laids, dit Marie-Louise. 
Et puisqu'on est encore en voyage, c’est l’occasion pour la cama­
rera mayor d’essayer les « nouveautés, » ce qu’on peut risquer. Le 
matin, quand elle a bien coiffé, habillé, chaussé sa petite reine 
et qu’il n’y a plus qu’un petit doigt de rouge à mettre sur les 
joues, la Princesse fait ouvrir les portes et les Grands sont admis 
à venir un moment faire leur cour. Cela ne se faisait pas autrefois, 
dit l’ambassadeur, et fait très bon effet. Il faut mesurer tous les 
jours avec soin ce qu’on peut oser : sous les respects, les silences 
on sent tous les jours la vivacité des passions et en ce nouvel 
avènement le scandale alterne avec l’enthousiasme. Ces passions, 
elles sont dans l’air; les derniers gamins de Barcelone flairent 
avec défiance ce qu’ils aperçoivent de « nouveau. » Louville se 
plaint que les petits mendiants jettent des pierres derrière le 
dos des valets français qui mènent les chevaux à l’abreuvoir. Ces 
chevaux, avec leurs queues courtes à la française, sont mal vus : 
on entend marmotter sur leur passage quelques anathèmes. Le 
pli est pris depuis trop longtemps; on a trop hai la France. Il y a 
deux partis à prendre, l’un c’est de se plaindre et de s’indigner 
toujours, c’est celui qu’a pris Louville; l’autre c’est d’essayer ce 
qu’on appelle « le redressement de l’histoire » en essayant, en 
cherchant les points de contact, de fusion. La Princesse a choisi 
le second, et elle en est louée. M. de Marcin, l’ambassadeur qui 
a succédé au duc d’Harcourt, veut qu’elle prenne décidément 
ce titre de « camarera mayor. » — « Elle y a toujours, dit-il, 
répugné jusqu’à cette heure et ne le prendra point que le Roi ne 
lui témoigne fortement et obligeamment le souhaiter. Une lettre 
pour cela ferait des merveilles, car cela flatte et il est certain 
qu’elle ne veut que lui plaire et le servir en tout ce qu elle fait 
en ce pays-ci, et la vie qu’elle est obligée d’y mener et qui est 
celle d’un chien ou d’un crocheteur mérite bien quelque distinc­
tion. » Le roi de France écrit « de sa main » à sa cousine : il la 
« prie » d’accepter cette place. On ne peut exprimer la nécessité
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extrême dont elle est, surtout dans ces commencements, reprend 
Marcin : et le roi de France, « les rois » — en Espagne le roi et la 
reine à eux deux sont « les Rois » — la pressent. Le point de fusion 
c’est elle-même, tout le monde le sent : la reine est surprenante, 
miraculeuse, on ne comprend rien que si on se met d’abord dans 
la tête que la reine est un prodige, s'écrie Louville. Ce miracle il 
faut le continuer, ce prodige il faut le mener à bien : le miracle 
c’est la rencontre de ces deux femmes faites exprès chacune 
pour sa place et l’une pour l’autre. L'une a infiniment d’expé­
rience et l'autre n’en a pas du tout : cela même les rapproche, 
leur donne à toutes deux une aptitude à comprendre, à supporter, 
à espérer. A la fin de janvier la petite reine est au comble du 
bonheur. Le roi, le charmant roi est plus aimable que jamais et 
la Princesse des Ursins a accepté de rester en Espagne et d'y 
être camarera mayor.

QueHe était donc cette vie de chien ou de crocheteur de la 
camarera mayor? La Princesse des Ursins le conte avec sa verve 
caustique à la maréchale de Noaüles.

« Dans quel emploi, bon Dieu! m'avez-vous mise, madame. Je 
n’ai pas Je moindre repos et je ne trouve même pas le temps de 
parler à mon secrétaire. Il n'est plus question de me reposer 
après le dîner, ni de manger quand j’ai faim. Je suis trop heureuse 
de faire un mauvais repas en courant, et encore est-il bien rare 
qu’on ne m’appelle pas dans le moment que je me mets à table... 
En vérité, Mme de Maintenon rirait bien si elle savait tous les 
détails de ma charge. Dites-lui, je vous prie, que c’est moi qui ai 
l’honneur de prendre la robe de chambre du roi d’Espagne quand 
il se met au ht et de la lui donner avec ses pantoufles quand il 
se lève : jusque-là je prendrais patience, mais tous les soirs, quand 
le roi entre chez la reine pour se coucher, le comte de Benavente 
me charge de l’épée de Sa Majesté, d’un pot de chambre et 
d’une lampe que je renverse ordinairement sur mes habits. 
Cela est par trop grotesque. Jamais le roi ne se lèverait si je 
n’allais tirer son rideau, et ce serait un sacrilège si un autre que 
moi entrait dans la chambre de la reine quand ils sont au Ht. 
Dernièrement la lampe s’est éteinte parce que j’en avais répandu 
la moitié; j nee savais point où étaient les fenêtres que je n’avais 
point vues ouvertes parce que nous étions arrivés la nuit en ce 
lieu-là; je pensai me casser le nez contre la muraille et nous fûmes 
un quart d'heure, le roi d’Espagne et moi, à nous heurter en les 
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cherchant. Malgré la vie de forçat que je mène je me porte bien, 
madame. »

Oui, elle se portait très bien et cette vie de forçat, de chien, 
de crocheteur, convenait, sinon toujours à son goût, du moins 
à sa vocation. Livrer des parties était au fond sa passion, et la 
partie était intéressante, avait d’augustes spectateurs; le roi de 
France lui-même, l’idole, a l'œil fixé sur elle et approuve tous 
ses pas; elle sait que ses lettres amusent; elle revient avec 
complaisance sur ces aventures quand elle s’accuse cette fois 
au secrétaire d’État de ne savoir pas toujours ce qu'elle a fait 
de la grande épée de Sa Majesté. La gaîté fait partie du système; 
entre proches on rit sous cape. La Princesse excelle aux récits 
humoristiques; les maris assassineraient leurs femmes plutôt 
que d’admettre qu’on leur voie les pieds, mais le patriarche des 
Indes « qui a l’air d’un petit singe » assassinerait plutôt le comte 
de Benavente que de lui laisser tenir la nappe de communion 
du roi. Le moment solennel venu, le petit singe tire un mouchoir 
de sa poche et le substitue à la nappe que tient le comte. Le comte 
de Priego pendant ce temps avance le fauteuil du roi, mais le 
duc d’Ossone, qui n’est pas plus gros qu’un rat, court pour le lui 
ôter, et tous deux à force de coups de coude manquent de tomber 
sur le roi et le roi sur la reine. Ces croquis de Cour marquent 
que si l’on peut sourire entre gens de même espèce, il ne faudra 
pas plaisanter avec le point d’honneur espagnol, le « punto. » Un 
privilège d’ordre honorifique est le signe du rang et vaut un 
combat comme la possession d’un château fort : c’est au reste 
un point de vue qui n’est pas sans noblesse. Le roi d'Espagne 
a la rougeole, il voudrait bien être soigné par des médecins 
français, mais, dit la reine, il en faut d’espagnols « pour les 
façons; » elle en est réduite à faire faire pour cet époux des gelées 
que la Princesse des Ursins lui porte « en cachette. » Nous sommes 
sûres que cela ne peut lui faire aucun mal, dit la jeune épouse. 
Ainsi entre le roi, la reine et la Princesse, l’intimité va croissant, 
le « nous » se glisse. « Je ne sais laquelle de Leurs Majestés me 
fait l'honneur de m’aimer davantage, dit la Princesse. » Elle 
ajoute, il est vrai : « Cela me flatterait beaucoup si je pouvais 
m'ôter de la tête que les rois sont faits pour être aimés mais 
que dans le fond ils n'aiment jamais rien. » C’est déjà beaucoup 
qu’ils se laissent aimer et s'aperçoivent qu'ils le sont; quand on 
se laisse aimer, on se laisse servir et conseiller et c’est justement à
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quoi tendent les dirigeants de Versailles. La Princesse des Ursins 
est leur canal. C’est que si les moyens sont petits, au moins 
pour le moment, les fins sont grandes. Pour n’en citer qu’un 
exemple, le Roi, à Versailles, voudrait bien que l’ambassadeur 
de Savoie ne pût jamais parler seul à seule avec la reine. Avec 
son cœur de feu, qui sait ce que la reine pourrait être amenée à 
dire, à promettre, quelles tentations pourrait faire passer le pèreî 
Cela ne peut se dire qu’à l’oreille de Mme des Ursins : elle entend 
bien et n'imagine qu’une chose, c’est de raccourcir l’estrade 
sur laquelle la reine parle à l'envoyé. Ainsi les dames ramassées 
derrière la reine sur la petite estrade pourront tout entendre; 
on est encore en voyage, on peut profiter des changements 
pour opérer cette nouveauté : ce ne sont que quelques planches 
de plus ou de moins, pourtant la différence est grande entre 
le dangereux tête-à-tête et l’audience pubhque. C’est que déjà 
Mme de Savoie a marqué le grand plaisir qu’aurait son époux 
si le roi d’Espagne donnait à son beau-père le Milanais! M. de 
Savoie se remue, couve quelque chose. Mais à Versailles le Roi, 
le grand aïeul veille : pas un cheveu de la reine ne sera dérangé 
sans sa permission, sans qu'il sache pourquoi : les heures sont 
plus que graves. Si le roi de France a pu croire en son prestige 
et dans la force d’un testament pour faire régner un petit-fils 
de France en Espagne, il s’est leurré. Vis-à-vis des Espagnols 
il prend, nous le voyons, toutes les précautions; il connaît cette 
race, il en est à demi. Mais croit-il la partie gagnée? Il fait 
envers le roi d’Angleterre un geste téméraire et même difficile 
à comprendre. Quand le roi Jacques II est mort à Saint-Germain, 
le roi Louis a reconnu les droits du fils, Charles-Édouard : c’est 
dire qu’il le soutiendra en ses prétentions, c’est faire espérer et 
remuer les catholiques de Grande-Bretagne, c’est marquer qu’il 
subit Guillaume d’Orange puisque au reste il y a un ambassadeur 
d’Angleterre à Paris et un de France à Londres, mais que le roi 
légitime, le Roi enfin, c’est le prétendant. Pourquoi fait-il ce 
geste aussi vain que dangereux? Y a-t-il eu scrupule religieux? 
pesée d’un confesseur? ou calcul pohtique? Ou se dit-il que ce 
titre serait aussi vain que celui dont l'Angleterre, depuis Azin­
court, décorait son roi : roi de France? Guillaume d’Orange dans 
sa villa de Hollande, entouré de Hollandais et de généraux 
allemands, en apprenant ce geste est devenu tout rouge et a 
enfoncé son chapeau sur sa tête : il entrera dans le système
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allemand et il entraîne mathématiquement avec lui les Hollan­
dais : il est de leur race, c’est même religion et ce seront mêmes 
navires pour mener sur les côtes d’Espagne et d’Italie les sol­
dats de l’archiduc allemand. Cette reconnaissance de Charles- 
Édouard, c’est la dernière cause visible, celle qu’on explique 
aux peuples : il y a beaucoup d’autres causes. Les Anglais se 
défient pour leur commerce de la puissance française accrue de 
l’alliance espagnole; ils cherchent leurs voies vers l’Amérique et 
les Indes; les Hollandais cherchent depuis longtemps à se bâtir 
une barrière contre la France : une cause ne vient pas ainsi 
toute seule. Ouvrons seulement une perspective; à des événe­
ments si graves, ce livre n’est pas de taille à chercher toutes 
les raisons.

Philippe V avec sa Cour nuptiale était encore à Barcelone 
quand il témoigna du vif désir qu’il avait de passer en 
Italie : la reine suivrait le roi et la Princesse des Ursins sui­
vrait la reine. Philippe, dans les premières opérations de guerre, 
montrerait sa valeur : il brûlait, disait-il, de se mesurer avec le roi 
des Romains; le roi des Romains dans la fiction des titres, c’est 
l’archiduc Charles. Tandis que les Français combattaient pour 
lui en Italie, le petit-fils de Louis le Grand n’allait pas retourner 
à Madrid, s'enfermer dans une armoire en écoutant les chants 
d’église. « Tout de glace à Barcelone, il dit qu’il sera tout de feu 
en Italie, » écrit la Princesse des Ursins. Depuis Charles-Quint, 
aucun roi d’Espagne n'avait visité ses sujets d'Italie. Y montrer 
le jeune couple tout brillant d’amour et de bonheur, ce serait 
une « nouveauté » heureuse. La Princesse serait en Italie un 
guide plus précieux encore qu’en Espagne. Elle-même désirait 
ce voyage; ce serait peut-être pour elle l’occasion de rester en 
Italie; elle était faite, disait-elle, pour la civilisation de Rome 
mieux que pour le service espagnol qu’elle qualifie de baroque. Il 
est temps qu’une « Grande » soit nommée pour de bon camarera 
mayor, écrivait-elle. La reine était aussi tout de feu pour aller 
en Italie : son père, sa mère, sa grand’mère l’y visiteraient. 
« Je crois que la seule vue de vous embrasser me ferait mourir 
de bonheur, » répétait-elle à son père; les Catalans tenaient leurs 
États, offraient à leurs jeunes souverains deux millions pour le 
beau voyage. Avec deux millions nous ferons des merveilles, 
l’écriait la reine.

La Princesse des Ursins, 6
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II- fallut en rabattre. A ces velléités de départ, Madrid oppo­

sait des représentations sévères, et le cardinal Portocarrero 
s’en faisait l’interprète. Le roi d’Espagne était absent depuis 
longtemps, il devait régner à Madrid et non faire des entrées à 
Naples et à Milan. Irait-il donc ensuite en Amérique et aux 
Indes? Qui gouvernerait en ses absences? Déjà les Espagnols 
murmuraient que ce voyage n’était que le prélude caché de 
l’odieux partage. Puisque le couple royal quittait l’Espagne, c’est 
qu’il l’abandonnait à l’archiduc pour aller régner avec la 
Princesse des Ursins dans la belle Italie. Si c’était le vœu ardent 
du roi Philippe d’aller se montrer aux peuples et combattre 
avec son cousin Vendôme, qu’il laissât au moins derrière lui la 
reine avec la Princesse des Ursins. Ce serait là le gage le plus 
précieux du retour. La chevaleresque Espagne saurait respecter 
et défendre le sceptre d’une enfant. Elle n’avait que treize ans, 
mais c’était un âge pour être régente; une reine, fût-elle aux 
bras de sa nourrice, devait présider la Junte. Ne pourrait-elle 
parler? sa nourrice parlerait pour elle. Là était le dogme, et ce 
qui dans le dogme échappait à la raison le cœur des peuples le 
comprendrait, l’exigeait déjà.

Les représentations furent adressées à la fois au roi d’Espagne 
et au grand aïeul à Versailles. Louis XIV s’inchna : il dut avec 
ses petits-enfants raisonner, prier, ordonner. Nous n’avons que 
ses lettres mais ces lettres sont de longs entretiens; tout y est : 
le geste, la voix, le ton, l’expression auguste et tendre. Racine 
faisant parler un père, aïeul et roi, ne dirait pas mieux; s’il 
n’était pas mort on croirait que c’est lui qui « a la plume. » Les 
arguments de la pohtique, ceux de la fierté, ceux du cœur, 
la voix royale, la voix humaine, tout passe. Il faut que les 
jeunes époux comprennent cette nécessité de se séparer et que la 
reine reste, qu’eUe soit à Madrid et régente. Les Espagnols 
ont raison, le départ serait une désertion.

Un dimanche de mars, après la messe, la Princesse des Ursins, 
très grave, entra chez la reine. Marie-Louise depuis plusieurs jours 
remarquait qu’on ne parlait plus devant elle du voyage : dans les 
yeux de la Princesse elle essayait de lire son sort. Mme des Ursins 
lui lut alors le message de l’aïeul. La reine resterait en Espagne, 
« ferait ce plaisir aux Espagnols. » La Princesse des Ursins 
y demeurerait avec elle, c'était l’ordre.

L’obéissance fut entière et pleine de « gloire » comme dans la 
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tragédie classique où l’amour se sacrifie au devoir. Tout au plus 
Marie-Louise s'échappa-t-elle à écrire à sa grand’mère dè Savoie : 
« Ah ! ma chère grand-maman que de choses il arrive en ce monde ! » 
et le soir, comme on demandait au Roi s’il passerait la nuit avec 
la reine, Marie-Louise s’écria : « Quoi, de si peu de jours qui nous 
restent, veut-on encore nous retrancher les nuits! »

Le 5 avril 1702, une galère française, le Foudroyant, entrait en 
rade à Barcelone; les dames la visitèrent. Philippe s’y embarqua 
avec Louville, son confesseur, Marcin l’ambassadeur, guerrier 
à l’occasion, et ce Vazet qui, à lui seul, faisait mieux rire Leurs 
Majestés que toute l'Espagne.

La Princesse devait conduire la Régente à Madrid, mais lente­
ment et en faisant un séjour dans le royaume d’Aragon; royaume, 
disaient les Aragonnais, province, disait-on à Madrid. Marie- 
Louise, avec le titre de lieutenante-générale d’Aragon, tiendrait 
les États réunis à Saragosse,
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CHAPITRE V

LA TUTELLE D’UNE REINE

A SARAGOSSE || LA JUNTE. || LA RÉGENTE ET MADAME DES URSINS 
H RETOUR A MADRID || TRISTE ÉTAT DE PHILIPPE V A NAPLES || 

SA RENCONTRE AVEC LE DUC DE SAVOIE || SON RETOUR A MADRID 
Il LE CARDINAL D’ESTRÉES.

E
n gravissant dans sa litière la montagne, sur le chemin de 

Saragosse, la Princesse des Ursins déroulait ses pensées 
de derrière la tête. L’arrêt à Saragosse c’était bien : la 

reine enchanterait les hidalgos; les États d’Aragon annon­
çaient qu’assemblés ils voteraient pour le voyage en Italie 
un don magnifique : 800 000 écus. Oui, il fallait aller à Saragosse, 
plaire et réussir. Mais après? la Princesse conduirait-elle la 
reine à Madrid? elle y répugnait. Madrid boudait toujours le 
voyage; au dernier moment, l’argent que Philippe attendait de 
sa capitale n’était point arrivé; des six gentilshommes qui avaient 
dû suivre leur roi à Naples, cinq, assaillis de pressentiments 
funestes, s’étaient récusés. Un seul, le duc d’Ossone, avait suivi. 
Dans quelle ruche de guêpes défiantes la Princesse avec sa 
précieuse enfant n’allait-elle pas entrer? La reine à Madrid 
exercerait la régence, mais qui serait responsable de la Régente?... 
Ce serait elle, la Princesse, l’étrangère. Si Marie-Louise échappait 
à l’influence de Mme des Ursins, celle-ci manquerait sa mission; 
si au contraire la reine d'Espagne suivait l’impulsion de la 
Française, le sentiment espagnol prendrait ombrage. Ne pourrait- 
on attendre le retour du roi dans une maison de campagne, par 
exemple à Aranjuez? Aranjuez c’était un des paradis de l'Espa­
gne avec ses beaux jardins, ses bruissements d’eaux. La reine, 
à six heures de Madrid, y achèverait son éclosion, elle y aurait
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une petite cour de dames élues, les plaisirs de son âge; aisément 
elle irait à Madrid montrer son charmant visage et exercer à la 
Junte sa voix d’honneur. Au monastère de Montserrat, les voya­
geuses s’arrêtèrent : c’était la semaine sainte, le temps des dévo­
tions, le temps aussi de prendre les avis de Madrid et ceux de 
Versailles. La Princesse avait déjà repris le chemin de Saragosse 
quand ses « ordres » lui arrivèrent : les voix étaient unanimes. 
C’est à Madrid, au cœur des Espagnes, que devait résider la 
régente : déjà une Junte s’y réunissait tous les jours t tous les 
jours, la reine devait présider cette Junte. Aller passer l’été au 
miheu des verdures, des féeries d’eaux et des volières, ce serait 
faire l’enfant. A Madrid, le cardinal Portocarrero était pres­
sant : il avait mené la partie française; en toute bonne foi, il 
voulait la gagner, et qui l’y aiderait, sinon celle qui autrefois 
l’avait « converti à la France? » Ainsi pas de faux mouvements, 
pas de fantaisie, pas de velléités de jouer à Aranjuez au petit 
Versailles; c’est à Madrid que les rois étaient rois et les reines 
reines. L’orthodoxie était là.

L'arrivée à Saragosse fut heureuse. Le peuple espagnol savait 
fêter ses rois. Aucune reine n’avait présidé les États d'Aragon 
depuis Germaine de Foix. La « lieutenante générale » parut tou­
chante, si jeune sous le dais, la tête ceinte de diamants, la fameuse 
perle, la Pelegrine, au front, les pendeloques ruisselantes aux 
oreilles. C’était là une vision. Les États étaient composés de 
quatre bras, les « braços » : les hidalgos au nombre de 800, la haute 
noblesse, la petite noblesse, le clergé. Chaque bras avait ses 
passions, ses privilèges, ses coutumes. Un hidalgo d’Aragon ne 
ressemble pas à un Grand de Castille, ni un Grand noble à un 
petit noble. Le « bras » le plus favorable était celui du clergé. 
« Les ecclésiastiques, dit la Princesse, sont bien disposés, mais les 
petits nobles sont les maîtres, parce que la raison ne peut rien 
sur eux. » La raison, le grand mot français et qui sent son 
XVIIIe siècle, se ghsse de soi-même sous cette plume française і 
on ne pense à être raisonnable que devant ceux qui ne le sont pas : 
être mû par passion et non par raison, c’est le fort et c’est le 
faible de cette Espagne : elle n’aura pas toujours des pensées 
raisonnables, elle en aura parfois de subhmes et d’héroïques. S il 
ne s agissait que de raisonner, tout serait facile, on raisonnerait 
à Versailles comme à Madrid et à Madrid comme à Saragosse. 
Il est bien plus difficile de connaître les passions et de les manier.
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C’est pourtant ce qu’on demande à la Princesse des Ursins, et 
qu’elle-même n’ait point de passion. Dans le trouble où la met 
une situation si nouvelle, la Princesse a demandé encore une fois 
des « instructions. » Mais M. de Torcy se garde bien de lui en donner : 
e itre les quatre bras nul ne peut la conduire. « A l’égard de l’in­
struction que vous demandez, écrit M. de Torcy, je suis persuadé 
que personne ne peut vous en donner de meilleure que celle 
que vous retirerez déjà et que vous apprendrez encore de l’état 
d’un pays aussi difficile que celui où vous êtes présentement. »

C’était là parler en oracle, mais non éclairer la route de 
l’envoyée. Les passions se heurtent. Les États d'Aragon sont 
ravis de posséder la reine : ils voteront non pas 800 000 écus 
mais 500 000 : à une condition pourtant, c’est qu’on ne les presse 
pas. La reine a ouvert les États, elle doit les clore, cela aussi 
c’est l’orthodoxie : il faut donc attendre et plaire. Les États 
d’Aragon ont aussi à leur manière « le bon plaisir, » les privilèges 
des provinces qui ont été des royaumes, les droits particuliers 
de chacune d’elles sont les reliques de leur indépendance, elles y 
tiennent. C’est cette persistance de l’esprit qui fait le « caractère, » 
cet attribut de l’Espagne. Mais si 1’Aragon a ses droits, la Cas­
tille aussi a les siens, et de Madrid le cardinal Portocarrero 
admoneste. Que fait la Princesse à Saragosse? quelles sont ces 
lenteurs? Que Mme des Ursins amène sans tarder la reine à 
Madrid. Madrid se soucie bien des 500 000 écus! Son privilège à 
elle est de garder les personnes royales : il est déjà fâcheux que 
le roi d'Espagne aille faire le preux en Italie, cela ne s’est point 
fait depuis deux cents ans. D’autre part le roi d’Espagne, qui 
est lent, n’a pas encore envoyé de Naples les lettres qui instituent 
la régence de son épouse. Ne serait-il pas, demande la Prin­
cesse à son ami le cardinal, simplement convenable de les 
attendre? La quadrature du cercle n’est point aisée à opérer pour 
une femme quand elle la discute à travers mers, monts et vaux 
avec deux rois, une Junte et les États : des courriers s’égaillent 
sur les chemins de Versailles, de Madrid, de Naples et de Sara­
gosse. Louis XIV invite Mme des Ursins à « pénétrer le génie de 
la nation. » Elle le voudrait, mais elle entend les voix de plusieurs 
génies et qui tous grondent. Si elle est si lente à venir à Madrid, 
dit l'un de ces génies, c’est qu’elle veut confisquer la reine, la 
garder en tutelle : plaide-t-elle à Saragosse qu’elle doit conduire 
la reine au cœur des Espagnes, le génie d’Aragon crie au rapt 1
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une étrangère, en pleine réunion des États, veut leur enlever la 
reine pour aller régner à Madrid. Leur réponse au reste est toute 
prête : ils ne voteront pas les 500 000 écus : on ne vote pas des 
500000 écus à des princesses volantes. Et si la lieutenante géné­
rale part sans clôturer les États, qui les présidera? Elle veut 
mettre en sa place M. l’Archevêque de Saragosse : elle n’en a 
point le droit : la Régente a juré en ouvrant les États l’obser­
vation des privilèges de 1’Aragon, qu'elle se souvienne de la for­
mule que son serment a consacrée. « Nous qui valons autant que 
vous, nous vous acceptons pour notre reine à condition du main­
tien de tous nos droits, lois et prérogatives, sinon, non ». La Régent' 
n’a point le droit de nommer, de désigner un Président. « Il est 
inutile, écrit la Princesse à M. de Torcy, que je vous dise toutes 
les peines que cette affaire nous cause. Tous les jours, dans le braço 
des hidalgos composé de plus de 800 personnes, on lève l’épée 
comme dans une diète de Pologne.,. Nous craignons une rupture 
des États déshonorable et désastreuse pour Sa Majesté, » dit 
encore Mme des Ursins. C’est elle qui discute, tire de sa poche les 
instructions que lui a laissées le roi d’Espagne : certes les Ara- 
gonais ont leurs privilèges, mais la reine a sa liberté. M. le car­
dinal Portocarrero l’appelle au nom de la nation à Madrid, la 
Princesse des Ursins doit l’y conduire. En même temps la que­
relle du costume ressuscite, M. de Blécourt mande que les 
extravagants maris ne transigent pas sur le tonsillo : les bras 
de la Castille menacent d’être plus impérieux encore que ceux 
de l'Aragon. La Princesse revient sur les arguments; les ton- 
sillos prennent toute la place, empêchent la reine d’être appro­
chée de ses femmes de chambre. Le salut de la monarchie est-il 
donc dans le tonstUoi Mais M. de Blécourt ne peut le cacher; 
sur le sujet des tonsillos le palais est en rumeur.

Les appels de Madrid l’emportèrent. La ruche inquiète exi­
geait sa reine; il devenait nécessaire de la lui donner. Le 
17 juin 1702, la Princesse des Ursins prenait avec Marie-Louise 
la route de Castille. « Enfin, écrivait Marie-Louise à Louis XIV, 
me voici hors de Saragosse et en chemin pour Madrid comme 
Votre Majesté me l'a ordonné. » Elle était déçue : les États n’en 
avaient point eu leur démenti. Puisqu'on leur enlevait la reine, 
au lieu des 500 000 écus ils n’en donnaient que 100 000, et 
encore marquaient-ils que ce n'était qu’un don galant. Ils se 
souciaient peu des expéditions en Italie d’un roi d'Espagne.
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Leur sqpveraine leur avait plu; ils lui faisaient ce présent. Elle 
s’achèterait quelque parure. C’était du moins la fiction de l’orgueil 
aragonais. Marie-Louise ne méditait avec la Princesse que 
de transformer ces écus en lettres de change pour les envoyer 
au cher roi : « Si j’eusse pu rester une quinzaine de jours, écri­
vait-elle tristement, j’aurais achevé les États et envoyé au roi 
500 000 écus, mais il a fallu me contenter de 100 000. » Entre 
Saragosse et Madrid, la reine, aux seules mains de la Princesse 
des Ursins, était comme absente d'Espagne : on faisait de longues 
étapes par des jours étouffants dans des tourbillons de pous­
sière. Après dix-sept jours de marche, le 7 juillet 1702, des hau­
teurs du Guadarrama, les voyageuses aperçurent enfin Madrid. 
On avait renoncé à l’entrée solennelle, trop coûteuse pour « les 
peuples; »on était à l’austérité, aux privations, à la guerre; mais 
l’enthousiasme populaire suppléait au faste. La reine, seule dans 
son carrosse à glaces, montrait son jeune sourire; la Princesse 
des Ursins, seule aussi, suivait; la solitude marquait ce qu’elles 
avaient l'une et l'autre, à des distances au reste incommensu­
rables, d’unique comme deux étoiles. La Princesse, après trente 
ans, reconnaissait Madrid ; rien n’y avait changé : l'air, les odeurs, 
les puanteurs, disait-elle, la pauvreté, la ferveur aussi, les cris 
brûlants. Si autrefois elle s’était sentie « étrangère, » elle dut le 
sentir en ce jour solennel plus encore. Voyons-la entrer derrière 
Marie-Louise qui gravit d'un pas léger les degrés du palais. 
Il faut monter 166 marches avant d’arriver à la haute salle 
ou les Grandes, rangées à genoux, attendent leur reine. Elles 
ont toutes revêtu le fameux costume, les queues formidables 
sont déployées par derrière et, par devant, les tonsillos s’étalent; 
les chapelets pendus aux ceintures tintent comme des sequins, 
et les rehques des saints, enchâssées dans les joyaux, retiennent 
corsages et ceintures 1 d’énormes lunettes cerclées d’écaille, 
des besicles, nouées par-dessus les cheveux, grossissent les yeux. 
Ces besicles sont la mode ou plutôt la coutume; elles ajoutent, 
dit-on, à l’air grave. Et certes tout est grave. La Princesse entre 
là comme une de ces abbesses que le roi de France envoya 
parfois, d’autorité, réformer des monastères. La nouvelle venue, 
en obédience royale, sent les oppositions sourdes ou déclarées. 
Que de regards sombres ou aigus sur cette étrangère! Rien 
qu’à la voir on sent qu’il entre en cette Cour un élément nou­
veau. Voilà donc cette femme dont on a tant parlé depuis six 
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mois, qui vient d’Italie avec son secrétaire français, ses musi­
ciens, ses gentilshommes et qui va régner sur le palais : elle 
est grande, a l’air noble, le regard jeune : ses yeux bleus parlent, 
son sourire est prompt ; elle veut, elle voudra plaire, mais elle fait 
tache avec son costume français; sa seule présence témoigne 
qu’aucune Grande n’a été trouvée digne de cette charge unique : 
camarera mayor. Elle aussi regarde et observe. Derrière les 
Grandes, enjambant les queues, des monstres circulent, mâles 
et femelles, à tignasse, le corps trop court, la tête trop grosse : 
ce sont les nains, les naines, les génies du palais. Ils portent les 
traînes quand les Grandes se sont relevées, ils répandent dans 
l’air étouffé des eaux de senteur, présentent dans des coupes les 
pastilles d’orange. Ils ne comptent tout à fait ni pour hommes 
ni pour femmes : ils amusent avec leur grotesque aspect; ils 
sont commodes pour écouter aux portes, bouffonner avec les 
seigneurs et remettre d’un quarto à l’autre, à l’insu des duègnes, 
les billets d’amour.

Après avoir reçu le baise-mains des Grandes, la reine passe 
à l’appartement du roi : les Grands, rangés contre la muraille, 
couverts selon leur privilège, se tiennent muets. Tout est grave 
comme à l’église. Les cortèges s’ébranlent, ils entrent à la cha­
pelle du palais où psalmodient nuit et jour les rehgieuses de 
l'Incarnation. Reine, princesses, Grands et Grandes remercient 
Dieu, mais Grands et Grandes percent de leurs regards cette 
Princessse des Ursins qui se tient seule toujours derrière la reine.

« On a eu ici une joie parfaite de voir la reine, écrit quelques 
jours plus tard le Français Orry, le réformateur des finances; 
elle plaît beaucoup aux Espagnols et les démonstrations qu’ils 
en ont données ne peuvent avoir été plus vives. On n’est pas 
moins content de la Princesse des Ursins; elle a l’approbation 
générale et ce n’est pas un petit mérite, dans cette Cour et 
parmi les femmes. »

« Parmi les femmes! » la difficulté était là. « Je regarde comme 
un miracle qu’on ne me haïsse pas, » écrivait Mme des Ursins. 
Et les miracles ne durent pas toujours. La tradition voulait que 
les rois, les reines eussent deux anges gardiens, mais une cama­
rera mayor n’en avait qu’un. La princesse vit assez vite arriver 
dans sa chambre les billets anonymes et les nains courir de porte 
en porte chez les señoras de honor, a Était-il vrai que Mme des 
Ursins vînt changer les coutumes, qu’elle projetât d’envoyer 
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tous les-nains à Ségovie et de faire jouer au palais des comédies 
françaises? De Tolède, la reine veuve Marianne sonnait le glas 
des coutumes, ces gardiennes des pudeurs espagnoles. Il y avait 
aussi Mme d’Aguire, la béate, la femme à visions, très estimée. 
On découvrait que Mme des Ursins avait fait faire pour le roi 
d'Espagne une perruque sans en vérifier les cheveux. Savait-on 
seulement si ces cheveux étaient nobles, peut-être juifs ou d’un 
homme ensorcelé? c’était bien la légèreté française. Enfin venait 
encore la comtesse Palma, propre nièce du grand cardinal Porto­
carrero : celle-là avait compté sur la charge de camarera mayor 
et d’un œil peu amène regardait la Française à réformes. La 
Princesse ne haïssait pas la difficulté, mais elle voulait sentir 
derrière elle la confiance. S’il fallait naviguer sans étoiles dans les 
récifs, elle aimait mieux s’en retourner en Itahe. Aux premières 
velléités de départ, M. de Torcy bondissait sur sa plume. 
« Le roi vous croira toujours, Madame, préférablement à 
ces trois femmes et même à toute l’Espagne dont il ne faut 
point, s’il vous plaît, que vous songiez à sortir : le roi vous 
y croit très nécessaire et chaque jour le confirme dans 
cette pensée. »

Sortir d’Espagne, elle ne pouvait plus y songer. La reine depuis 
l'arrivée, tous les jours, pendant sept ou huit heures, préside 
la Junte; c’est pour sa jeunesse un effort qui va contre la nature. 
Elle aime Mme des Ursins. Comment l’abandonner et malgré 
le maître? Si la reine a deux anges gardiens, cette princesse est 
le troisième : c’est bien ce que pense le cardinal Portocarrero і 
aussi fait-il briller devant cette amie une tentation. La reine 
est bien jeune pour jeter à l’improviste dans les débats de la 
Junte sa voix d'honneur; si elle était avertie à l’avance des 
affaires qui se discuteront, elle pourrait consulter Mme des Ursins. 
Mais celle-ci voyait venir de loin son vieux cardinal : « Quoi, 
s’écriait-elle, une femme, une étrangère, intervenir ainsi dans 
les Conseils de l'Espagne! » Mieux valait mettre tout de suite 
sa tête sur le billot. « Ne pourrait-elle au moins, reprenait le 
tentateur, recevoir quelque mémoire secret, en dire tout bas 
son avis? » Pour l’amour du ciel, riposte Mme des Ursins, pas 
de mémoire secret; le cardinal se plaint qu’on ne l'écoute pas à 
la Junte, mais elle ne peut entendre les plaintes, de personne 1 
elle veut et doit « faire la bourrue, » mettre de la cire dans ses 
oreilles, car elle navigue entre Charybde et Scylla. On dit déjà
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que la reine est sous sa tutelle, parle sous son inspiration, écrit 
même sous sa dictée...

Aussi, par la porte ouverte, Mme des Ursins a soin de montrer 
la reine juchée sur un haut tabouret à son écritoire et qui écrit 
« toute seule, avec une vitesse étonnante. » Son œuvre la voilà, 
c’est cette créature que les Espagnols trouvent « fort à leur gré x 
et dont la renommée grandit, éclate. « Elle est surnaturelle, * 
écrit le nonce. Elle enchante ses parents de France. Louis XIV, 
stupéfait de cette enfant qui inonde Versailles de lettres ravis­
santes, interroge : N’est-ce pas Mme des Ursins qui s’est substituée 
à la reine? Point du tout, mais par un heureux caprice du sort, 
il y a entre elle et son élève une ressemblance de nature : 
la douceur dans les manières, l’énergie brûlante dans l’âme, la 
gaîté et le besoin de gaîté, une certaine habileté riante.

A la Junte, la reine sait ménager les cœurs susceptibles. 
Voit-elle les avis partagés, craint-elle de conclure contre le car­
dinal, elle dit qu’elle ne connaît pas bien l’affaire, elle va réflé­
chir et, entre temps, elle persuade aux barbes blanches de se 
mettre d’accord. Sent-elle la discussion s’égarer? Alors elle ouvre 
un coffret, prend sa broderie et dit que, ces messieurs ayant à 
parler de choses qui ne regardent pas l'État, elle va tirer un 
peu l’aiguille. Mme des Ursins est ravie de cette ruse d’une 
autre Pénélope, la conte à Versailles, tandis que les vieux 
conseillers tout déridés en font leur profit. Voilà ce qui s’appelle, 
avec des mains d’enfant, capter « le génie d’une nation. » Marie- 
Louise n’oubhe pas non plus le « génie » de son grand-père. En 
vérité, Louis XIV n’aime pas beaucoup que les femmes s’occupent 
des affaires; il les a trop vues à l’œuvre en sa première jeu­
nesse. Marie-Louise le sait bien et qu’il ne faut pas avec lui 
être « ennuyante; » elle doit exercer le pouvoir mais non s’y 
attacher. Certes, il ne s’agit plus de faire l’enfant et de sauter 
au col d’un cher grand-papa; la reine sait très bien dire « Mon­
sieur mon frère » et y mettre un peu d’enjouement ; elle sait très 
bien dire à ce frère que les sept ou huit heures passées à la Junte 
lui pèsent, qu’elle n’a pas un moment pour aller avec Mme des 
Ursins prendre l’air. « Cette occupation m’est très honorable, 
dit-elle, mais elle n’est pas très divertissante pour une aussi 
jeune tête que la mienne : les affaires, dit-elle encore, vont d’une 
lenteur extraordinaire, peut-être que ma vivacité naturelle et 
mon peu d’expérience me font croire que les ministres feraient
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mieux d’aller plus vite. » Elle laisse Mme des Ursins rendre 
compte des affaires sérieuses et va finir sa journée en jouant 
avec ses dames à colin-maillard ou à « la compagnie vous plaît- 
elle? » C'est certainement ce que le roi de France trouvera de 
plus agréable en sa petite-fille. Dans ce que Marie-Louise appelle 
ses « enfances » il y a un peu de politique ou d’instinct politique; 
ne nous en scandalisons pas. L’enfant n’a que trop bien compris 
la gravité de sa mission et qu’en elle on doit trouver à la fois 
la Madone, la reine, l’homme d’État et l’enfant. « J’ai bien de 
l'impatience, dit-elle encore, que le roi revienne, après avoir 
battu les Allemands, reprendre le soin de ses affaires et que je 
n’aie plus que le plaisir de le voir et à penser à me divertir, ж

L’espoir que mettait Louis XIV en ce début de reine avait 
un triste contraste : les nouvelles de Naples arrivaient, désolantes. 
Si la Princesse des Ursins élevait aux nues sa précieuse enfant, il 
n’en était pas de même des anges gardiens du roi d’Espagne. 
M. de Marcin ne savait comment tailler sa plume pour parler du 
roi Philippe. Dans son palais de Naples le pauvre prince péris­
sait d’ennui, de mélancolie, il ne tenait plus, disait-il, à son écra­
sant royaume, ni même à la vie; il regardait, l’œil vague, tour­
noyer les vapeurs embrasées du Vésuve; il sentait le poids des 
cendres sur son âme; il entrait dans des sommeils léthargiques, 
se réveillait en proie aux terreurs ou aux scrupules, appelait 
alors médecins et confesseurs. Personne ne songea que la torride 
chaleur, la claustration, l'inaction auraient eu raison d’une 
vitalité plus robuste. « Nous sommes comme des melons sous 
cloche, » disait Louville. Ce prince, qui avait passé sa jeunesse à 
courir le cerf ou le loup dans les forêts de France, qui n’avait 
jamais demandé à régner, était maintenant cloué dans l’immo- 
bifité de l’étiquette, entouré de visages froids, assailli des cri­
tiques de Louville, effrayé dans sa conscience de sentir fondre 
sur l’Europe une guerre dont sa personne était l’objet. Il ne 
pouvait échapper à sa destinée de roi que par la mort et la dési­
rait. Les brûlants effluves du printemps lui faisaient fondre les 
moelles. Si on avait cru animer l’Italie en lui montrant un prince 
jeune et martial, on s’était bien trompé; si lui-même avait espéré 
susciter l’enthousiasme de « ses peuples, » il était bien déçu. Le 
royaume de Naples avait vécu, doucement, de sa vie propre, 
sous le gouvernement de vice-rois demi-espagnols et demi-ita- 
Hens;ü ne se souciait pas du tout de ce prince français qui
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n'avait même pas reçu l’investiture du Pape. Les prêtres, les 
moines se défiaient de l’esprit français qui allait s’infiltrer avec 
ce prince dans ce fond d’Italie. Les Français, il s’en fallait de 
peu qu’ils ne fussent des « infidèles. » Dans les monastères, ce 
n’étaient que prières pour les armes allemandes; que venaient 
faire ces Français? Ils trouvaient le désordre dans l’administra­
tion « effroyable »; eux-mêmes arrivaient de Versailles, ce « châ­
teau païen. » Philippe vivait dans le soupçon continuel du poi­
gnard ou du poison; le caUce royal était sévère. Louville se 
croyait grand clerc en faisant venir par les corridors une jolie 
fille. Il croyait à ce remède contre les « vapeurs. » Le roi d’Espa­
gne, outré de cette tentation, baissait les yeux. Sur ce sujet 
de son épouse il était comme le cerf altéré des fontaines; il ne 
voulait pécher ni contre elle, ni contre Dieu. Le péché de David, 
David lui-même, c’est-à-dire le Roi, chez ses petits-fils, avait tout 
fait pour en extirper la racine : il leur avait donné de grands 
éducateurs et ensuite d’adorables épouses qu’ils aimaient sage­
ment et « furieusement. » Philippe n’eût pas trahi Marie-Louise, 
mais, en sa léthargie, ne trouvait pas l’énergie de lui écrire; 
avec zèle Louville se substituait à son maître, composait des 
lettres tendres, Philippe de sa main dolente les copiait ; cet effort 
accompli, il pleurait des heures entières. Au reste voici le 
témoignage que rendait sur son maître le compagnon, le confi­
dent, l’ami : le marquis de Louville.

« Je ne fais pas fond sur le roi d’Espagne et je crains avec 
grandes raisons qu’il ne soit pire que son oncle Charles II. 
Il est fainéant et plus paresseux et n’a point tant d’esprit. Ce 
qu'il a de meilleur, c’est qu’il n’a point de malice. Il a déclaré 
à son confesseur qu’il ne voulait ni Hre ni travailler du tout hors 
les heures de son Descacho, c’est-à-dire de son Conseil. Il badine 
et niaise continuellement et d’une manière qui fait vomir et je 
sais qu’il ennuie M. Benavente même. Il n’a ni courage, ni 
honneur, ne se soucie point de la guerre ni des troupes. L'autre 
jour, je le forçai de les aller voir, mais je m’en repentis bien 
car il les fixa avec un dégoût visible; il m’a déclaré qu’il serait 
ravi de n’être plus roi, qu’il enrage de l'être et qu’il voudrait 
de tout son cœur que son frère le fût à sa place. Je lui ai chanté 
pouille sur cela.. Il n’est louché d’aucun plaisir que celui de 
tirer et a dit qu’il tirerait de sa fenêtre sur les moineaux depuis 
le matin jusqu'au soir. Il lui faut non seulement un premier
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ministre, mais un gouverneur véritable sans en avoir le nom 
(ioi se trahit Louville : le gouverneur, ce serait Louville), un gou­
verneur qu’il craigne, qui prenne ascendant sur lui et lui fasse 
faire à chaque instant ce qu’il faut qu’il fasse. Comptez que je 
me meurs d’ennui de le voir ainsi fait et que je n’espère pas 
d'y rien gagner. Je l’obligeai hier à vider ses poches. J’y trouvai 
quarante mémoires qu’il n’avait jamais lus, une lettre de la 
reine d’Espagne qu’il n’avait pas daigné décacheter et l’autre 
du roi d’Angleterre (le prétendant) reçue depuis près de deux 
mois et à laquelle il n’a jamais daigné faire de réponse. Jugez, 
Monsieur, si le roi d’Espagne est en état de se gouverner lui- 
même et par conséquent de gouverner l’Espagne. Il commence 
à faire avec ses nains toutes les badineries que faisait son oncle. 
Les Espagnols disent qu’ils le croient (Charles II, l’oncle) res­
suscité et ce qui me désespère est qu’ils le connaissent à mer­
veille et qu’il n’y a pas un Grand qui n’en ait la même opinion 
que moi. *

Cette caricature d’un prince faible et malade, Louville ne 
la montrait que sous le manteau à M. de Torcy avec mille pré­
cautions oratoires. M. de Torcy en offrirait une image adoucie 
à Mme de Maintenon, celle-ci en doserait au Roi ce qu’elle pour­
rait, ce qu’elle oserait. Sous une forme moins dénigrante, M. de 
Marcin donnait aussi ses avertissements : le roi d’Espagne, dépaysé 
sous un ciel brûlant, étourdi par le « désordre effroyable » et par 
les soupçons de poignard, souffrait en son âme et en son corps, 
se croyait « dangereusement malade. » Louis XIV faisait alors 
avec ce petit-fils le roi, le père, le médecin et le confesseur. Il 
ne fallait ni désespérer ce malade ni accepter sa déchéance; la 
main souveraine restait pleine de douceur, la voix ferme faisait 
appel à la noblesse du sang. Le temps était venu pour Phihppe, 
disait l’aïeul, de rejoindre dans le Milanais les troupes que Ven­
dôme y rassemblait pour lui : point de vapeurs; les vapeurs 
il n’y fallait point penser, mais maintenant aller sur le champ 
de bataille et se mesurer avec le roi des Romains. Philippe, 
aux accents guerriers, se réveillait comme d’un songe funeste.

Près de Savone, sur son chemin vers le Nord, Philippe devait 
rencontrer son beau-père, le duc de Savoie. Avec ferveur, de 
Madrid, Marie-Louise mettait les cœurs en état de grâce pour 
cette entrevue. Les deux duchesses de Savoie, mère et grand’- 
mère, venaient aussi connaître enfin celui qu’elles appelaient 
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notre roi, le cher roi, le charmant roi. » Marie-Louise faisait 
l'ange avertisseur : « Le roi est silencieux, disait-elle à son père. 
Mon père est ombrageux, disait-elle à son époux. * Le duc de 
Savoie avant l’entrevue posa ses conditions : il prétendit « à 
la main, au fauteuil. * Ces détails nous font sourire. Ils avaient 
leur sens pourtant dans le symbole de l’étiquette. Accorder 
la main, le fauteuil, c’était pour le roi d’Espagne donner au 
duc de Savoie le traitement de roi, satisfaire chez lui un désir 
ancien et maintes fois éludé. Louville insista pour l’étiquette 
de rigueur : ni main ni fauteuil; Phihppe ne sut pas trouver 
le geste, le mot qui corrige le principe. Par deux fois, devant 
des chaises à dos, le beau-père et le gendre se tinrent debout : 
l’un muet, l’autre irrité. « Quoique je fusse prévenu de sa réserve, 
écrivait le duc Amédée à sa fille, je ne laissai pas d’en être 
frappé. » — « Cette froideur dont se plaint M. de Savoie a cela de 
commun pour tous les enfants d’Adam, que le roi d’Espagne 
les traite de la même manière, » écrivait de son côté Louville. 
Une discussion vaine s’ouvrit : le roi inviterait-il son beau-père 
à dîner? Le même obstacle reparut : le fauteuil. Mangerait-on 
debout? On prétexta des rhumes et l’on se fit des compliments 
glacés. Le duc Amédée ne prenait pas au sérieux ce roi mélan­
colique : « il aimerait mieux trente sols dans sa poche que deux 
couronnes sur la tête de ses filles, » dit-il alors à ses familiers. 
Les deux duchesses ne purent voir qu’une fois quelques minutes 
le cher roi et l’on sut par les femmes de chambre qu’elles avaient 
pleuré. L’histoire est discrète et ne parle point des larmes 
des mères; le simple chroniqueur va derrière les masques 
regarder les visages : larmes de mère, de grand’-mère..., 
funeste présage.

La Princesse des Ursins, de Madrid, suivait avec une attention 
parfois impatiente ces débuts malheureux. Ah! si elle avait été 
à Naples, à Savone avec sa reine, des femmes eussent mis autant 
d’ingéniosité et de passion à arranger les choses, à accorder 
les cœurs que d’autres à les brouiller. Elle gardait pour elle ses 
inquiétudes. Les lettres que composait Louville étaient tendres 
et diveirtssantes j la reine, avec sa nature limpide, y croyait et 
les baisait cent fois le jour. Les charges, les difficultés de la 
régence absorbaient toute l’attention et la vigilance de Mme des 
Ursins. Elle avait conduit la reme hors de Madrid, au château 
du Buen Retiro. On était en été, il fallait que Marie-Louise pût
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« respirer. 8 Ce château était mal gardé : quelques hallebardiers, 
le baudrier doré sur l’épaule, somnolaient aux portes; ils n'avaient 
d’autre paye que les aumônes des visiteurs : du bout de leurs 
piques ils écartaient mendiants et troupes d'enfants attirés 
par l’entrée des viandes et l’odeur des repas i des nuées de 
domestiques < recommandés, dit la princesse, par une infinité 
de gens » fourmillaient dans le palais, entraient et sortaient pour 
aller manger aux soupes publiques, contant tous les contes. 
La Princesse se sentait l’âme d’une Josabeth. Dans ce palais 
ouvert à tout venant, ne pourrait-on lui enlever sa reine? Elle 
voyait, surgissant au palais, des ravisseurs qui lui arracheraient 
Marie-Louise et la conduiraient de maison de campagne en maison 
de campagne jusqu’en Portugal. Parmi les Espagnols, parmi 
les plus grands, il y avait encore, elle le savait, plus d’un cœur 
autrichien : la nuit elle restait sur le qui-vive, en alerte au moindre 
bruit. Elle crut entendre une fois crocheter les serrures et sentit 
que la reine, éveillée, écoutait aussi. Alors elle s'approcha et 
toutes deux « sans rien se dire * passèrent une nuit qui parut 
longue. Au matin, elles respirèrent et la Princesse crut ou voulut 
croire à quelque intrigue amoureuse. Dans cette pauvreté, 
dans ces alarmes de l’intérieur et du dehors, la régence était un 
grand mot mais une pauvre chose. Si la Princesse craignait les 
ravisseurs, c’est que l’ennemi était proche, pratiquait au cœur 
même de Madrid ses intelligences. Les vaisseaux anglais et hol­
landais maintenant bordaient les côtes; le Portugal leur offrait 
ses abris; on y prenait des lettres, on en laissait; les émissaires 
pour les porter à Madrid ou dans les « maisons de campagne » ne 
manquaient pas : un jour les Anglais débarquèrent des troupes 
à Cadix : ils durent détacher le gouverneur, le regagner au parti 
autrichien, susciter la révolte. C'est alors que Marie-Louise 
charma les conseillers de la Junte : elle offrit de monter à cheval 
et de descendre en Andalousie « rassurer les peuples. » « La 
reine fait tout ce qu’elle peut pour animer ses sujets, écrivait 
alors la Princesse des Ursins, et 11 est impossible d’avoir plus de 
bénédictions qu’on ne lui en donne... Elle se fait adorer, э Le 
gouverneur fut fidèle : la révolte n’éclata pas. Mais au milieu de 
tant d’anxiétés, sentant s'alourdir sur elle une responsabilité 
qui dépassait son pouvoir, la Princesse regardait en arrière. 
« La vie de Rome convient bien mieux à mon humeur et à mon 
âge, » disait-elle à M. de Torcy, et elle répétait : « L’on doit
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songer bien sérieusement où vous êtes à jeter l’œil sur quel­
qu’un quiz vienne tout de bon être camarera mayor. »

Le maître eût pu alors la prendre au mot : sa mission telle 
qu’il l’avait conçue s’achevait, on en avait fini avec les débuts. 
Marie-Louise, après un an, n’était plus l’enfant sauvage, ni la 
petite reine, mais la reine. Le roi d’Espagne enfin allait revenir. 
M. de Torcy ferma l’oreille. Certes la reine était un miracle, 
mais celle qui soutenait le miracle c'était la Princesse des Ursins 
et l’on avait grand besoin des thaumaturges; c’est qu'un évé­
nement incroyable jetait le trouble dans les meilleures têtes, 
justifiait les dernières défiances.

Cet Amirante de Castille qui était apparu si suspect à Bordeaux, 
on avait cru habile de lui confier la charge d’ambassadeur 
d’Espagne auprès du roi de France; ce serait lui faire confiance, 
lui montrer qu’on ne lui gardait pas rancune d'avoir été « autri­
chien. » Le passé était le passé. Y,’ Amirante faisait plus que 
jamais beau visage; avec ostentation il préparait une ambas­
sade grandiose; ce serait presque une Cour que ce seigneur, le 
premier Grand de l’Espagne, mènerait dans une Cour. Au quarto 
chico de Mme des Ursins, il venait se mettre au fait des usages 
de France, apprendre à connaître comment plaire au Roi; il ne 
voulait pas faire une faute, il s’en remettait à elle, il voulait être 
entres ses mains. « Il connaît parfaitement l’Espagne, écrivait la 
Princesse, et pourra en parler plus juste qu’aucun autre, pourvu 
qu'il n'y mêle pas de passion. » —« Vous allez voir en France, écri­
vait d’Italie M. de Marcin, un des plus spirituels et adroits cour­
tisans qu’il y ait en cette Cour : s’il n'a pas lu Virgile, il a l’élo­
quence de Cicéron et plus de ruses qu’Ulysse. * L’Amirante s’était 
mis en route comme un roi-mage, son train sentait la myrrhe et 
l’encens. Au septième jour après son départ, une stupéfiante 
nouvelle arriva au palais : l’ambassadeur, au troisième matin, 
laissant là son camp, ses chariots, son énorme suite, avait piqué 
à toutes brides sur le Portugal. L’ambassade, le train magni­
fique, les visites au quarto chico n’avaient été que la ruse d’Ulysse 
pour voir et savoir. IJ Amirante passait au parti autrichien, aux 
armes allemandes, il le proclamait en soixante-quatre manifestes; 
il invitait les peuples et les Grands à revenir à < leurs princes 
légitimes. * C’était là un exemple effrayant. Quels autres Grands 
portaient sous le front un semblable secret? Quelles mines 
allaient encore sauter? Il importait de ne pas suspecter à faux

La Princesse des Ursins.
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et aussi de ne pas tomber dans les ruses d’Ulysse : YAmirante 
laissait derrière lui des parents, des amis; la Princesse scrutait 
les visages : la confiance et la défiance avaient également leurs 
dangers; elle ne voulait pas, disait-elle, de « paroles ambrées » 
mais des actes : elle s’indignait des « cœurs de boue. » Autre 
désastre : en novembre les galions du Mexique arrivaient sous 
escorte française à Vigo; ils apportaient de l’or, des pierres, 
des bois précieux. Dans la vie de l’Espagne il y avait quelque 
chose qui touchait au conte, à la fable : l’extrémité de la misère, 
le flamboiement des ors d’Amérique, les traîtres, les sortilèges, 
les princesses magiques, les trésors. En hâte, dans le port, les 
Espagnols déchargeaient les barres d’or quand la flotte anglaise 
attaqua. Château-Renaud, le chef de l’escadre française, mit 
lui-même le feu à quinze de ses vaisseaux : les galons furent 
engloutis dans les flots avec leurs chargements; on les y cherche 
encore : on ne sauva que l’or, et en partie. Ce coup était rude 
et suivait l'autre de bien près. Tout était possible après ces deux 
malheurs. Si la Princesse des Ursins regardait encore en arrière 
vers les douceurs de Rome, c’était pour en repousser la vision. 
« Je m’aperçois que ma demeure en ce pays-ci est trop néces­
saire, disait-elle... je n’aurai pas la force de demander à me 
retirer tant que je verrai les choses dans l’état où elles sont. »

Dans ces tristesses il y eut pourtant un carillon de joie et, 
tant qu’elle put, la Princesse le fit sonner. Volontiers elle se fût 
pendue à la corde pour mettre les cloches en branle : le roi 
d’Espagne, à Crémone, puis à Luzzara, avait remporté deux 
victoires. Avec sa probité scrupuleuse il en reportait tout le 
mérite à M. de Vendôme. La Princesse des Ursins voyait déployer 
au Buen Retiro les étendards pris aux Allemands; la reine, 
en pompe, suivie des Grands, fidèles ou infidèles en leur cœur, 
portait les étendards au sanctuaire d’Atocha, marchait sur 
les branchages et les fleurs que le peuple jetait sous ses pas. Le 
roi de France félicitait. En ce sursaut de « valeur » il reconnais­
sait son sang. Phihppe, rentrant en Espagne, porterait au moins 
sur son front triste ces lauriers. Ce retour, tous le désiraient 
proche. La présence du roi d’Espagne en son camp pesait à M. de 
Vendôme. Que les rois tristes et vertueux soient en leurs palais 
et les foudres de guerre au milieu de leurs soldats. C’est alors, 
notons-le en passant, qu’on entendit pour la première fois 
parler en Italie d’un petit abbé que choyait beaucoup M. de
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Vendôme. Il faisait les messages du duc de Parme, parlait 
bien le français, écrivait vite, faisait jongler les vues politiques et 
cuisinait à merveille les plats italiens. C’était le fils d’un jardinier 
de Parme; son père, établi à Bayonne, y vendait ses légumes; le 
fils, décrassé en fils d’église, c’était l’abbé Alberoni. Ne le voyons 
qu’en passant le petit abbé; il court à ses messages et à ses 
fourneaux, il fera bouillir plus tard bien d’autres marmites. 
Pour le moment il amuse M. de Vendôme beaucoup plus que ne 
fait le roi d’Espagne et celui-ci ne désire plus rien tant que de 
retourner dans son royaume. « Je vous avoue que je ne serais 
pas fâché de revoir la reine, » confie-t-il à M. de Marcin. « Par 
terre ou par mer, écrit alors celui-ci, il faut qu’il soit parti avant 
le 15 octobre. Je vous assure que de rentrer en Espagne achèvera 
de le guérir... et, disait encore l’ami clairvoyant, une fois revenu 
à Madrid il y sera plus volontiers qu’aucun de ses prédécesseurs; 
et la reine le gouvernera et l’État. »

La reine le gouvernera et gouvernera l’État!... On eût pré­
féré à Versailles voir la Régente retourner aux parties de cohn- 
maillard; mais plus son personnage croissait hors de toute mesure 
prévue, plus il importait de laisser auprès d’elle la Princesse des 
Ursins. Marie-Louise, recevant une lettre de Louis XIV, la bai­
sait, la montrait à ses dames, disait : « C’est une lettre du plus 
grand monarque du monde : » c’était bien, Mme des Ursins 
avait ahumé la flamme désirée dans le cœur de feu; il fahait 
continuer. Cette flamme devait grandir, car en cette guerre qu. 
croissait aussi il était nécessaire de sentir une alliance chaude* 
Autour du faible roi Philippe on fortifierait aussi les conseilsi 
Ah! si le roi d’Espagne savait seulement dire « je veux, » disait 
Marie-Louise! S’il ne le savait pas, d’autres le diraient pour lui. 
Philippe ahait amener avec lui un nouvel ambassadeur de 
France. C’était un grand prélat, un prince de l’Église, un petit- 
fils d’Henri IV, le cardinal d’Estrées. Il serait non seulement 
ambassadeur, mais ministre, premier ministre. En cette heure 
de lutte commune et de péril, il gouvernerait ; on trouverait des 
modahtés pour ne point offenser les Espagnols; il ferait dire 
au roi d’Espagne : je veux.

Le cardinal d’Estrées c’était, ç’avait été pour la Princesse 
des Ursins l’ami de Rome. C’est lui qui avait été la chercher 
derrière sa grille de couvent pour la mettre en passe de servir 
et ehe avait bien servi. Fut-ehe contente? Pensa-t-ehe aux jours 
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heureux de Bagnaye, aux violes d’amour, aux sauts périlleux des 
danseurs de corde, aux lettres gaies et galantes, aux vivacités, 
au duc Flavio, à ses procès et aux perruques laineuses qui sen­
taient la poussière? Elle était toute au présent sévère; nulle 
réminiscence ne passe sous la plume; une appréhension plutôt. 
« J’ai peur, disait-elle, que la nation, natureUement orgueilleuse, 
ne regarde comme une marque de mépris du côté de la France 
qu’on lui envoie un des plus grands génies qui y soient, non pour 
la conseiller mais pour la gouverner, et que cela n’augmente 
encore l’éloignement qu’elle a pour les Français. »

Le choix pourtant était fait. M. de Marcin réclamait aux 
années sa place d’homme de guerre; le roi d’Espagne rentrait 
avec le cardinal et le neveu du cardinal, l’abbé d'Estrées. Pour 
gouverner le royaume catholique, dans la passe du péril, on 
prenait des mains d’église : le cardinal Portocarrero aurait sa 
place vis-à-vis du cardinal français. Entre eux deux, amie de 
l’un et de l’autre, la Princesse des Ursins serait la troisième 
Éminence. Ce que la direction française pouvait avoir d’offus- 
quant s’estomperait, s’évanouirait aux plis des deux pourpres 
romaines. Attentif aux froissements, veillerait le tact éprouvé 
d’une femme.



CHAPITRE VI

LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS

LE CARDINAL D’ESTRÉES || LOUVILLE ET D’ESTRÉES CONTRE 
MADAME DES URSINS || L'APOSTILLE, DISGRACE DE MADAME DES 
URSINS II DÉSESPOIR DES SOUVERAINS D’ESPAGNE || MADAME DES 

URSINS A VERSAILLES, SON RETOUR A MADRID.

L
E 10 janvier, la Princesse des Ursins avec la reine quittait 
donc Madrid : il convenait d’aller au-devant du roi 
d’Espagne. Marie-Louise brûlait de revoir le prince le 

plus aimable du monde. La Princesse stimulait le zèle des Grands; 
attendraient-ils encore une fois leur souverain, le chapeau 
sur la tête, collés à la muraille? Elle se souvenait des retours de 
Louis XIV après les campagnes de sa jeunesse, du bruissement 
de noblesse, de beautés autour du Roi vainqueur. Pour Mme des 
Ursins, la Cour de France, les usages de France, c'était le modèle. 
Ayant persuadé au duc de l’Infantado de se mettre en mouve­
ment, elle en faisait souffler la nouvelle au duc de Medina Coeli, 
et le duc suivait l’exemple; ce secret s’ébruitait encore : nul ne 
voulut rester en arrière et l’on trouva que quelque chose était 
changé en Espagne quand on vit les attelages de gala, à 
grandes sonneries de grelots, pleins de Grands et Grandes rouler 
vers Guadalaxara.

Le cardinal Portocarrero était du voyage; il était curieux, 
soucieux de revoir ce cardinal d’Estrées, le vieil ami d’Italie. 
Tout de suite, les cortèges joints et les jeunes époux dans le privé 
de leurs embrassements, les Eminences prirent contact; il y 
avait entre elles tous les souvenirs de Rome : ensemble, au ciel 
politique, ils avaient bien observé les constellations. L'Espagnol 
alors s’était mis sous l’étoile française, il l’avait suivie, il était 
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comme le parrain de la dynastie naissante ! à son collègue 
français il avait bien à dire; il était entré, lui, dans le « genio 
francese, • c’était aux Français maintenant d’entrer dans le 
« genio » espagnol. Mme la Princesse avait fait merveille avec la 
reine; il fallait avec le roi achever le délicat travail d’initiation 
et surtout bien persuader l’Espagne que si elle faisait la guerre 
c’était pour sa propre gloire i elle avait choisi son roi, elle le 
défendait. Le cardinal d’Estrées écouta peu la leçon du vieil 
ami et lui-même donna la sienne; avec mille politesses d’Émi­
nences, deux écoles s’affrontaient. Le cardinal français n’était 
pas venu, lui, pour s’initier; il venait gouverner, enseigner aux 
Espagnols comment en un siècle de lumière on vivait. Le roi 
Philippe était faible, on en convenait : plus il était faible, plus 
son premier ministre devait être fort. Et surtout pas de conces­
sions, de complaisances aux partisans de l’Autriche; il fallait 
gouverner avec les fidèles, en imposer aux infidèles. Quand on 
était d’Estrées, chargé d’une expérience qui embrassait trois 
quarts de siècle, de belle prestance encore et le nez busqué, il 
n'y avait pas de difficulté véritable. Dès l’arrivée à Madrid, 
les Éminences allaient constituer le Conseil du roi, le Despacho; 
elles en seraient elles-mêmes les colonnes maîtresses, mais le 
cardinal français, ministre, premier ministre, primant l’autre. 
Le vieil Espagnol, sa tabatière à la main, toussotant et fort 
pensif, écoutait le thème. Le temps pressait, les carrosses rou­
laient dans les cours. Marie-Louise, ramenant le charmant 
roi, était dans l’extase du bonheur. Roi, reine, princesses, car­
dinaux et Grands d’Espagne montèrent en voiture : les temps 
nouveaux à cette minute commençaient. Madrid, haletant d’en­
thousiasme, préparait pour la bienvenue du roi des courses de 
taureaux.

Comme on approchait de Madrid, la Princesse des Ursins, 
toujours seule en son carrosse, reçut des mains d’un postillon 
un petit billet mal plié. En ami, le cardinal Portocarrero lui 
mandait les réflexions qu’il poursuivait seul aussi en son équi­
page : tout à coup, depuis l’entretien avec le cardinal d’Estrées, 
il se sentait vieux, trop vieux pour rester aux affaires; il avait 
revu son jeune roi, il disait son Nunc dimittis. Puis, en confi­
dence, il vint au relais s’expliquer lui-même. M. le cardinal 
d’Estrées avait beaucoup de réformes en tête : il ne fallait pas 
lui donner le déplaisir de trouver en face de lui les objections

(94)



LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS 
d’un contradicteur; il ferait tout de son chef et mieux que 
personne. Le cardinal Portocarrero renonçait à entrer avec lui 
au Conseil du roi, au Despacho.

La Princesse donna, dès l’arrivée, aux jeunes souverains la 
troublante nouvelle. Quoi! le Conseil n’était pas encore formé 
et déjà le « genio D espagnol s’en évadait : l’un des génies excluait- 
il donc l’autre? La Princesse, auprès du cardinal d’Estrées, 
essayait la persuasion. Ne ferait-il pas mieux de renoncer à ce 
titre de ministre, premier ministre, de prendre simplement la 
qualité d’ambassadeur? La reine auprès de l’autre cardinal 
essayait son charme. Ferait-il cette peine à ses jeunes souve­
rains, se retirer du Conseil? du Despacho? leur causerait-il cet 
embarras, n’était-ce point une boutade? Le vieillard multipliait 
ses respects, les expressions de l’affection; mais, inébranlable, 
il se retirait; le lendemain la question devint brûlante, l’heure 
du Conseil allait sonner; le roi d’Espagne s’y trouverait-il donc 
seul avec le cardinal français? La Princesse des Ursins, hardi­
ment, donna son opinion : le cardinal d’Estrées tenait à ce 
titre : ministre, premier ministre; déjà les Espagnols en murmu­
raient, mais s’il tenait seul Conseil avec le roi sur les affaires 
de l’Espagne, le « génie espagnol * serait offensé sans retour. 
Était-ce là un heureux début? Ne pouvait-on l’en croire, elle, 
qui depuis un an avait senti que tout roulait sur le « punto? » 
Déjà le corregidor de Madrid était venu la trouver : les larmes 
lui roulant dans les yeux, il le lui avait dit : la fierté espagnole 
se hérissait, il y avait eu des assemblées la nuit; les Espagnols 
se demandaient s’ils étaient réduits en colonie ou en vice- 
royauté pour être ainsi gouvernés par un Français. Ce premier 
pas allait décider de tous les autres. Si étrange que paraisse la 
formule, disait Mme des Ursins, que le roi d’Espagne tienne 
seul son Conseil, son Despacho. Le secrétaire, à genoux, lui 
expliquerait les affaires, le roi déclarerait ses volontés. M. le 
cardinal d’Estrées, avant, après le Conseil serait avisé de tout, 
consulté sur tout, mais, de grâce, qu’il n’offense pas l’âme 
d’Espagne en prétendant gouverner seul la nation! Le cardinal 
français fut aussi intraitable qu’avait été l'espagnol; il était 
envoyé pour gouverner et non pour conseiller dans les coulisses; 
pour les avis secrets, Mme la Princesse les donnerait beaucoup 
mieux que lui.

La Princesse l’emporta; le lendemain, Philippe entra seul en
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son cabinet ; il y trouva, seul aussi, le secrétaire d’État Rivas. 
Tous deux, en l’absence des deux Éminences purent se sentir 
effrayés. Avec la sécheresse empruntée des faibles. Philippe jeta 
son regard froid sur l’homme à genoux et lui dit : « Sur les graves 
affaires que vous allez me soumettre, si vous me trompez sur 
un seul point vous en répondrez sur votre tête. • Ainsi les deux 
cardinaux, les deux génies s’étaient bloqués l’un l’autre, le car­
dinal français étouffait de colère, la fierté espagnole respirait; 
la Princesse des Ursins, elle, comprenait tout de suite qu’eUe 
devait être engloutie dans son succès même, elle demandait à 
se retirer. Roi, reine, cardinaux et princesse, tout le monde 
volait à son écritoire, exposait le conflit à Versailles.

Ce premier incident se doubla d’un autre qui mit encore aux 
prises la camarera mayor et le cardinal d’Estrées. Celui-ci voulait 
faire sa cour à la reine : cette jeune merveille devait être en 
Espagne sa première conquête. Les privilèges de l’ambassadeur 
lui permettaient d'entrer chez le roi sans se faire annoncer, 
il prétendit qu’il en fût de même chez la reine, pour lui et pour 
son neveu. Sur le seuil de Marie-Louise il fut bien offusqué 
de trouver la camarera mayor. Ce seuil d’une femme, d’une reine, 
les hommes ne le franchissaient point ainsi, expliquait Mme des 
Ursins; on était en Espagne. Le cardinal voulait-il une audience 
pour lui? pour son neveu M. l’Abbé? Tout de suite, elle irait la 
demander. Le cardinal se fâcha. « Voilà bien vos étiquettes, 
Madame, s’écria-t-il, que j’ai ordre de détruire. Faudra-t-il une 
autre fois que j’apporte mon acte de naissance sur les registres 
du baptistère? » Mais déjà la Princesse, faisant sa révérence, avait 
disparu et revenait avec la « permission » d’entrer chez la reine.

La « permission » outra le cardinal.
Décidément la vie allait être difficile avec l’irascible Éminence. 

La Princesse le comprit. Tout droit elle le déclara au roi son 
maître : elle ne resterait pas en Espagne. Dans l’affaire du 
Despacho, elle avait vu ses jeunes souverains dans le danger 
d’une fausse manœuvre; en y parant elle avait offensé l’ambas­
sadeur-ministre, maintenant la conséquence s’imposait : de tels 
conflits pouvaient se renouveler; ayant eu « le malheur de 
déplaire au cardinal, » « l’ami qu’elle honorait le plus, auquel elle 
avait le plus d’obligations, * die demandait avec « l’instance la 
plus forte » de s’en retourner à Rome. « Le cardinal, disait-elle 
hardiment, et l’abbé son neveu ont apporté ici des maximes 
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avec lesquelles je suis persuadée qu’ils ne réussiront pas. Mes 
avis ne leur plaisent point et peut-être est-ce avec raison, car ce 
n’est point à une femme à en donner à un aussi habile ministre. 
Mais d’un autre côté il m’est impossible de ne pas leur dire ce que 
je crois préjudiciable au bien des deux couronnes.

« Je dois trop à Votre Majesté et j'ai un attachement trop 
sincère à Leurs Majestés Catholiques pour être indifférente au 
bien comme au mal qui peut arriver. »

C’était là ce que la Princesse appelait « parler français. * Tandis 
que Louis XIV lisait cette lettre dans la chambre de Mme de 
Maintenon, voici ce que de son côté Usait en son cabinet M. de 
Torcy. « Enfin, lui écrivait LouviUe, voici tout le mystère, 
c’est Mme des Ursins qui est à la tête des Espagnols et qui par 
l'autorité qu’elle a sur l’esprit de la reine vient de ruiner en trois 
jours ce que nous avons tenté d’établir en deux ans. * Le roi 
d’Espagne, enfermé avec deux femmes dans l’oisiveté honteuse 
de son palais, n’en sortait que pour faire quelques déclarations 
nettes et précises; il y avait quelqu’un qui disait : je veux. Ce 
quelqu’un c’étaient la Princesse et la reine, les régentes d’hier; 
le roi était sous leur joug, il obéissait « même comme un homme 
qui est persuadé, qui a du plaisir, du zèle à obéir; c’est une espèce 
de procUge, » disait Louville; je ne comprends pas même comment 
ce prince que je connais, j’ose le dire mieux que personne, ait 
pu être tellement subjugué en trois jours de temps qu’on l’a séparé 
des Français. » Le roi d'Espagne n’avait plus de vapeurs, il 
souriait aux Espagnols, les appelait auprès de sa personne. 
Trois jours après son arrivée il s'était montré au peuple à une 
cérémonie d’égfise, entouré de ses Grands, en costume espagnol, 
la golille au cou. Louville envoyait une chronique salée de 
cette dérision; « la golille plénière. * C’était encore Mme des Ursins 
qui lui avait suggéré de se montrer ainsi au peuple pour arra­
cher les applaudissements de la racaille. Elle était la fée néfaste 
de ce que Louville appelait un enchantement. Volontiers il se 
fût écrié, comme les Espagnols autrefois devant les vapeurs 
du champagne : < Charme, charme... » Cette femme, elle avait 
envoûté la reine, qui envoûtait le roi. Invisible et présente tou­
jours dans le palais clos, elle y soufflait ses venimeux conseils. 
* Il est impossible, s’écriait Louville, de croire la haine que cette 
femme a contre la France. » Dès lors tout ce qu’une jalousie qui 
tourne à la haine et une haine qui tourne à la démence peut 
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imaginer de noir, Louville, le cardinal d’Estrées, M. l’Abbé s'y 
acharnèrent. Ce fut un sabbat épistolaire; Marie-Louise, le car­
dinal avec sa vue perçante, avait pénétré le fond de son âme; 
elle haïssait la France, elle haïssait sa sœur la duchesse de Bour­
gogne; noirceur inouïe, sous le souffle délétère de Mme des 
Ursins, elle méditait d’empoisonner son époux, avec des par­
fums dans les gants, alors elle épouserait l’archiduc et ferait 
rentrer l'Espagne dans le système allemand : il n’était que 
temps de voir clair. La Princesse, poursuivait la plume enragée, 
recevait en son quarto chico l'ambassadeur de Savoie, c'était 
pour tramer avec lui la conjuration; M. de Savoie en donnant 
sa fille au prince français s’était trompé de jeu, les gants par­
fumés répareraient sa faute, les secondes noces de la reine aussi. 
Au reste, continuait Louville, pouvait-on oublier que Mme des 
Ursins était la fille d’un rebelle, du Noirmoutier de la guerre 
civile; le poison qu’on mettrait dans les gants, il était dans son 
âme et déjà s’était infiltré dans l’âme de la reine d’Espagne. 

M. de Torcy à ce fatras diabolique ne répondait rien; nous le 
savons parce que nous voyons Louville s'exaspérer de ce silence : 
c’était la suite des enchantements. L’ennemi ne se décourageait 
pas, et d’autant moins que le cardinal d’Estrées s’indignait 
de son côté avec plus de superbe; les arguments de la haine 
montaient, se renouvelaient comme du fond d’un trou de can­
crelats : le cardinal en vint à se faire livrer les brouillons de lettres 
de la Princesse; il y vit un jour que « l’esprit de Son Éminence 
baissait. » La rage monta; il fallait extirper d’Espagne cette 
princesse abhorrée. Ce n’était pas si difficile; LouviÜe avait son 
plan; quatre cents cavaliers l'enlèveraient, la mèneraient bon 
train dans les antres du diable. Elle disparaîtrait par un autre 
enchantement. Certainement la reine pleurerait, mais ces larmes 
d’une reine de seize ans on les essuierait sans bruit, et l'âme 
des « rois » d’Espagne, celle de Philippe surtout, faible et 
flottante, reviendrait à ses possesseurs légitimes : le cardinal, 
Louville, M. l’Abbé.

Si, en ces conjonctures, Louis XIV ne mit pas fin à la mission 
de la Princesse des Ursins c'est qu'il ne le voulut pas. Elle 
aussi écrivait, insistait pour se retirer, « elle gênait, disait-elle, 
avec ses maximes. » Nous verrons avec quel entêtement voilé 
et parfois mystérieux Louis XIV maintint cette envoyée à 
la place où il l’avait mise. On était familier à Versailles avec
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les haines noires, on laissait dire, écrire, il fallait tout savoir 
et l'on ne s’étonnait pas plus des passions dans les âmes que 
des intempéries de la nature. Cette princesse, depuis un an on 
regardait à la loupe la couleur de son âme; la reine, on avait 
vu comme à travers une eau le fond de son cœur. Qu’un brave 
officier, un malheureux jaloux prit sa plume pour «une épée et 
piquât au sang deux femmes qui lui ravissaient le roi qu'il 
avait cru conduire, on pouvait en sourire. Aux contes fantas­
tiques, Louis XIV haussait imperceptiblement l'épaule : ce qui 
était plus grave, c’est que, deux fois par semaine, la Princesse 
des Ursins demandait son congé. Un mot, un seul mot et elle 
revenait : un mot, un seul mot aussi et elle ne donnerait pas de 
conseils. Les réponses venaient prudentes comme des oracles 
de Delphes : « Le Roi écoute avec plaisir, Madame, ce que vous 
écrivez, étant bien persuadé de votre zèle pour le bien et le 
service du roi catholique », ou bien: « J'ai demandé à Sa Majesté 
si je vous répondrais de vous mêler des affaires comme vous le 
demandez ou de vous borner au simple détail de la maison de la 
reine. La réponse que j’ai eue a été qu'étant aussi éclairée et 
bien intentionnée que vous l’êtes, ce que vous ferez sera tou­
jours le mieux.Ainsi, Madame, c’est à vous que le Roi s’en rap­
porte et vous ju gez bien que je n’ajouterai rien à son jugement. • 

Peut-on dire plus clairement qu'il faut apaiser les fureurs et 
non les fuir? Le Roi a besoin de tous ses serviteurs, ils ne doivent 
point se dévorer entre eux, ni même se laisser dévorer ; cela 
est contraire au bien du service LouviUe pouvait prendre la 
première migraine du roi d'Espagne pour le symptôme de 
l’empoisonnement; il était au pays de Don Quixote, on le lais­
sait chevaucher sa chimère; ce qui semblait sérieux c’était de 
persuader au cardinal Portocarrero de rentrer au Conseil, au 
Despacho. Louis XIV lui écrivit de sa main, à sa manière noble 
et affectueuse, il réclamait cette « marque d’amitié. » Le vieil 
Espagnol, posant la lettre sur sa tête et ensuite sur son cœur, 
la lut devant Mme des Ursins et se rendit ; il voulut l’annoncer 
lui-même aux jeunes souverains et en présence du cardinal 
d'Estrées; il rentrait avec le Français dans l’arche d’alliance. 
6 La Princesse en sera bien aise, dit vivement Marie-Louise. » La 
reine aurait pu omettre cette circonstance, écrivit le cardinal.

Quand les caractères sont gâtés, les situations se gâtent : le 
cardinal d’Estrées avait cru trouver en Mme des Ursins sa créa-

(99)



LA PRINCESSE DES URSINS
ture; il trouvait une femme qui avait ses maximes et qui y 
tenait. Le roi de France, disait-elle, était son maître, il pouvait 
la briser comme une brindille de bois mort, mais pour tout autre 
elle était vivante. En vain, avec une patience royale Louis XIV 
exposait ses raisons de garder à Madrid Mme des Ursins. « Il 
faut, disait-il à son ambassadeur, que vous surmontiez la peine 
qu’un pareil raccommodement pourra vous faire; comptez que 
je vous en saurai gré comme d’un service très important que 
vous m'aurez rendu; je sais que cette seule raison est capable 
de vous faire surmonter toutes sortes de difficultés. »—« La Prin­
cesse des Ursins ne sera utile au service du Roi qu’autant qu’elle 
sera bien avec Votre Éminence, » écrivait à son tour M. de Torcy. 
Jamais enfant vieil et superbe ne fut pressé avec plus d’instances 
et de douceur de regarder son tort. De sa plume agitée, le 
cardinal faisait alors pour le Roi, un récit de sa vie à la Théra- 
mène. Depuis l’âge de vingt-deux ans il servait le Roi, il en 
avait soixante-seize; allait-il se briser contre cette créature? 
Sur l’ingratitude de la Princesse il entonnait un hymne funèbre. 
Quoi? Cette femme qu’il avait servie à Rome comme une « orfe­
line, » qu’il avait tirée du néant de son veuvage, mariée de sa 
main, se mettait en travers de ses vues! Les témoins d’une per­
fidie si affreuse ne la voyaient pas sans une « sorte d’horreur. *

« Je ne suis la créature de personne, je sers le Roi qui m’a mise 
ici, disait Mme des Ursins. Si je ne le sers pas selon ses vues, 
qu’il m’ôte, je le lui demande tous les jours. Et son office, elle 
l’exerçait. Cette femme invulnérable semblait croître en force, 
en influence à mesure qu’on l’injuriait davantage : à y penser, 
le cardinal d’Estrées devenait fou. Autant battre la mer avec 
des verges. Tandis qu’il tempêtait dans son palais d’ambas­
sade, une sorte de vie de famille se poursuivait au palais. La 
Princesse y faisait la mère, dans cette atmosphère d’intimité 
que lui donnait sa charge : circonstance aggravante, M. d’Aubi- 
gny, le secrétaire, entrait dans cette privance; le soir, à la veillée, 
il faisait le professeur, donnait au roi d’Espagne des leçons d’his­
toire et de mathématiques et sans doute aussi des leçons dans 
«l’art de régner. » On avait espagnolisé M. d’Aubigny, on l’appe­
lait Don Luis. Le cardinal n’en doutait pas, c’était Don Luis qui 
composait maintenant les lettres de Philippe, ou bien c’était la 
Princesse : on reconnaissait ce style si fort. Il y avait là une usur­
pation intolérable; à cette pensée, la haine galopait, et au sujet de
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M. d’Aubigny, le seul homme qui couchât au palais, Louville 
dénonçait à grands cris (ce fut là l’origine du mot que reprit 
Saint-Simon) les mœurs à l’escarpolette de Mme des Ursins.

A Versailles, le Roi se dérobait, se taisait. M. de Torcy plus 
encore; alors, par le confesseur, le cardinal d’Estrées essayait 
sur la conscience du faible roi d’Espagne des pesées secrètes : 
se Uvrer ainsi à sa femme, à des femmes, fuir l’ambassadeur de 
France, c’était un péché. Or, tous les matins, ayant reçu les soins 
de sa nourrice, le roi Philippe s’enfermait une heure avec le 
Jésuite, faisait avec lui sa prière et l’après-midi pendant une 
autre heure lui exposait l’état de son âme, ses scrupules. Le 
Père Daubenton, de bonne foi, travailla pour l’ambassadeur, mais 
s’il croyait le matin avoir convaincu son royal pénitent, le soir, 
le Roi reconfessé par Marie-Louise, avouait la tentative. Alors 
la femme de passion s’éveillait en la jeune reine. Quoi! le cardinal 
d’Estrées venait ainsi mettre la discorde, la défiance dans le 
sanctuaire d’amour. « Si pour être reine, disait-elle, je devais 
voir ce cardinal tous les jours, j’aimerais mieux jeter ma cou­
ronne dans le Mançanarez. » Philippe, aussi indigné que son 
épouse, demandait alors au grand-père de rappeler le confesseur 
intrigant. Péchés poUtiques, péchés d’amour, péchés tout court î 
tout se mêlait.

A regret, Louis XIV rappela son ambassadeur. En style 
diplomatique, le cardinal d’Estrées n’avait pas « réussi; » cet 
échec ne plaisait pas à Versailles; où irait-on si les jeunes « rois » 
s’émancipaient ainsi? Et il fallait bien reconnaître que la Prin­
cesse des Ursins avait plus que réussi; elle était encore la plus 
nécessaire. Chaque pas était difficile : en octobre de cette année 
1703, le duc de Savoie échappait au système français, son bail 
d’alhance échu, il ne le renouvelait pas; confiant dans la vic­
toire de l’Allemagne, il faisait tourner la Savoie sur ses gonds, il 
suivait la fortune de l’archiduc, il en espérait pour récompense 
une couronne de roi quand le terme viendrait. Il devenait donc 
l'ennemi de la France, de ses deux filles; il en était bien marri 
mais il croyait pour sa Savoie en l’alhance allemande. Marie- 
Louise, à ces nouvelles, était au désespoir, « versait des larmes 
vingt fois en un jour ; » elle aimait passionnément son père, ce père 
invoquait des griefs, elle voudrait l’excuser, le défendre. Quels 
conseils pourrait faire passer ce père et beau-père ennemi, 
quelles combinaisons offrirait-il à Philippe si faiblement encore 
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implanté en Espagne? Que Marie-Louise faiblît, qu’elle vacillât 
seulement, qu’elle se détachât de la France, on verrait sous ses 
pieds des glissements dangereux. On regardait bien; en elle, en 
elle seule on pouvait animer un jeune David contre le Goliath 
allemand qui assourdissait le monde de son fracas d'armes et de 
ses jactances.

Le cardinal partit le 18 octobre, jetant sur la reine, la Prin­
cesse et toute l’Espagne la poussière de ses souliers rouges et 
laissant à la « malheureuse monarchie » ses prophéties lamen­
tables. Son neveu, M. l’Abbé, lui succédait; on sauvait ainsi la 
face de ce petit-fils d’Henri IV; il serait venu à Madrid donner le 
branle des temps nouveaux ; il retournerait à Versailles où son 
Roi avec une grande courtoisie se disait pressé de le revoir, 
de l’arracher aux peines qu’il essuyait tous les jours, l’invitait 
même à hâter son départ, quelques instances qu’on fît à Madrid 
pour le retenir. Puis quand M. l’Abbé eut pris en mains les affaires, 
le Roi admonesta, donna ses « ordres, в cette fois le mot y était. 
Ces querelles entre Français à Madrid étaient la risée, le scandale 
des nations; la duchesse de Marlborough s’en gaussait avec la 
reine Anne, M. de Savoie en faisait à Turin des gorges chaudes. 
« Je vous ordonne, écrivait le Roi à M. l’Abbé, la parfaite intelli­
gence et de faire connaître que je saurais mauvais gré à qui la 
troublerait; nulle considération ne m’empêcherait d’en donner 
des marques. » Louville aussi rentrait.

M. l’Abbé alors rentrait ses griffes, venait, la voix douce, au 
quarto chico, offrait de n’écrire aucune lettre sans l’appro­
bation de la Princesse :

« ...Paix générale cette fois.
Je viens te l’annoncer; descends que je t’embrasse. »

Mais Mme des Ursins ne croyait pas à ces embrassements; 
elle mit une amère passion à connaître l'amère vérité; la tête 
lui tournerait-elle comme elle l’avait craint parfois? La tête lui 
tourna. Un jour que M. l’Abbé avait beaucoup écrit, son courrier 
fut arrêté a par ordre du roi d’Espagne. в Les sacoches vinrent au 
palais, des mains fiévreuses les ouvrirent. On allait donc voir 
la « parfaite intelligence. » On y apprit de nouveaux contes : 
la princesse volait sur le bolsillo de la reine qui s’en allait pau­
vrement vêtue. Cela, ce n’était rien; mais voici la nouvelle étour­
dissante : Mme des Ursins avait épousé M. d’Aubigny!...
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La Princesse se sentit piquée au sang : avoir épousé 

M. d’Aubigny! Le sang était vif : elle prit son crayon, sur la 
dépêche adressée au Roi elle écrivit en marge, peut-être avec 
ne éclat de rire : « pour mariés, non. »

Le courrier s’en fut à Versailles; à la vue des dépêches violées, 
à la dérision de l’apostille : « pour mariés : non, » le Roi se fâcha. 
Ainsi Mme des Ursins interceptait les lettres adressées au Roi, 
l’avouait, se moquait. Cela était autrement grave que de voler 
sur le bolsillo de la reine ou d'empoisonner le roi d’Espagne. 
Elle osait jouer, rire, avec cet instrument sacré, la correspon­
dance d’un ambassadeur; la fille du frondeur frondait. C’était 
là ce que Louis XIV appelait faire « le mauvais esprit; » le châ­
timent serait immédiat. M. de Châteauneuf, alors en mission 
à Madrid, se présenta au palais, une lettre du Roi à la main. 
Louis XIV, dans les termes les plus brefs, ordonnait « à sa cousine » 
de quitter immédiatement Madrid. Elle aurait à Alcala huit jours 
pour préparer ses voitures et retournerait tout droit à Rome. Si 
elle résistait, si on résistait, M. de Châteauneuf avait quatre 
cents gardes à ses ordres et tout était prévu pour l’enlèvement. 
Ce mot offusquant « apostille » retentissait dans les dépêches.

La Princesse mit une espèce d’orgueil en son exacte obéis­
sance; on ne lui reprochait que l'apostille, elle l’avait mise, 
elle en acceptait la conséquence. Point de larmes ni d’adieux à 
la Médée : tout de suite, en présence de tous les Grands qu’on 
assembla en hâte, elle prit congé de son « adorable souveraine, • 
traversa les jardins, le marquis de Veraguas portant sa queue, 
monta en carrosse et fut le soir à Alcala.

Si aise que fut M. l’Abbé d’avoir terrassé l’ennemie, il ne triom­
phait pas tout à fait. « La fin de cet incident ne sera pas non 
plus agréable pour voûs, » lui disait le Roi. Lui aussi reviendrait; 
pas plus que son oncle il n’avait « réussi. » La triste comédie, 
scandale des nations, répétait le Roi irrité, était finie. Mais 
au départ de Mme des Ursins la reine allait pleurer; il fallait 
maintenant essuyer ses larmes.

Louis XIV avait déjà fait de ces coups d'autorité : des expul­
sions de femmes. A Port-Royal, à Saint-Cyr, on avait reçu de 
ces décrets d’exil; les coupables partaient, obéissantes, leurs 
esprits demeuraient. La nouvelle expérience ressembla aux 
premières. Marie-Louise laissa partir Mme des Ursins, mais à cette 
disgrâce qui l’atteignait en une affection devenue passion, le 
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feu du cœur s’aviva en rébellion féminine, à la fois malicieuse 
et dramatique. La reine fit la reine. A peine la Princesse partie, 
elle demanda son carrosse pour gagner Alcala, y visiter la 
personne qu’elle aimait. M. de Châteauneuf l’empêcherait-il 
de se promener en Espagne? M. de Châteauneuf dut courir à 
bride abattue, gagner Alcala, prier la Princesse de se dérober à 
cette visite, de s'y opposer. Mme des Ursins obéit, écrivit : 
la reine ne vint pas, mais la conclusion était troublante. Absente 
et foudroyée, c’était encore Mme des Ursins qui menait la reine; 
celle-ci, enfermée dans sa chambre, était au désespoir, le roi 
d’Espagne était alors dans les montagnes, du côté du Portugal, 
à mener de petits combats; en son absence Marie-Louise n’aurait 
pas le conjugal appui : elle était seule. M. de Châteauneuf voulut 
expliquer, consoler, il trouva fermées les petites entrées qu’ouvrait 
seule, quand elle le voulait, Mme des Ursins. Il demanda une 
audience; la reine dut le recevoir; il la trouva solennelle, bouche 
close, les yeux secs, entourée de dames, de duègnes, les nains 
collés aux portes, selon la stricte étiquette d’Espagne. En deux 
jours on revenait au passé, aux « rois » inaccessibles. M. de Châ­
teauneuf ne put que faire des révérences et les compliments du roi.

La Princesse avait laissé à la reine la camériste française 
Mlle Émilie. On se défia de Mlle Émilie. Point de confidente 
de drame ou de comédie et qui ferait passer des lettres. L’amour 
de la reine pour la Princesse était désormais un amour défendu, 
et comme Marie-Louise ne congédiait pas la camériste, il fallut 
encore rejoindre Mme des Ursins sur les routes et la prier de 
rappeler elle-même Mlle Émilie; l’obéissance encore fut exacte, 
on en faisait tous les gestes, mais l’esprit, le « mauvais esprit » se 
revanchait. La reine apparut alors « bizarrement vêtue, » coiffée 
à l’espagnole, les cheveux huilés; il ne fallait point s’en étonner, 
disait-elle, puisqu’on lui retirait les mains françaises; elle ne 
sortait plus, ne se montrait plus, n’écrivait plus, se tenait avec 
ses dames à jouer aux cartes et à boire du chocolat. Les Espa­
gnols souriaient, approuvaient : on était loin de « la tutelle. » 
Il n’était que temps de reprendre en mains 1’ « esprit » qui 
s’échappait, d’envoyer un consolateur.

Si jamais homme et gentilhomme s’offrit à ce rôle avec ferveur, 
ce fut le duc de Gramont. Compagnon d’enfance de Louis XIV, 
homme de cour et de la Cour, pénétré du scandale de la « désu­
nion, » il venait, attendri, respectueux, essuyer des larmes tou-
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chantes ; il était stimulé dans son esperancé autant par l’échec 
du cardinal que par le succès offusquant d’une femme. Il ferait 
mieux que l’un et que l’autre. Il arriva le il juin 1704. Le roi 
d’Espagne était encore absent. Marie-Louise le reçut avec la 
plus grande solennité : « une cérémonie d’église, » disait Gramont, 
et qui causait à son vieux cœur « une grande palpitation. » Sa 
harangue était prête, il la récita et crut bien faire de « fondre 
tout de suite la grosse cloche. » Il exprima les plus affectueuses 
intentions de son maître, mais il devait le dire : la reine devait 
perdre tout espoir de revoir jamais la Princesse des Ursins. La 
reine l'écouta et dit à son tour : « Trouvez bon, duc de Gramont, 
que je ne vous dise pas mes sentiments en audience publique 
et que je vous remette demain à dix heures dans mon Cabinet 
pour vous exprimer nettement et à cœur ouvert ce que je pense. » 

Le lendemain, dans le Cabinet, l’audience dura trois heures : 
le duc de Gramont en sortit, écrivit-il au Roi, « pétrifié. » Les 
plaintes, les larmes avaient coulé « à torrents. » « Duc de Gramont, 
avait dit la reine, je suis au désespoir, quels sont donc les griefs 
du Roi mon grand-père contre Mme des Ursins?... Je ne vous 
mens pas, je ne puis me consoler, » et sur cela, Sire, elle s’est mise 
à fondre en larmes et, les essuyant, a fini par me dire qu’elle ne 
laisserait pas toute sa vie de vous être dévouée et d’avoir pour 
Votre Majesté les sentiments de tendresse qu’elle devait. » Le 
torrent écoulé, le vieux gentilhomme et la reine de seize ans dis­
cutèrent. Jamais religieuse de Port-Royal ne mit plus de pas­
sion et de subtilité à discuter avec un évêque la signature du 
Formulaire. Jamais Marie-Louise n’admettrait une seule propo­
sition contre Mme des Ursins : elle entrait dans l’obéissance 
passive; le Roi son grand-père ajouterait à son affliction en la 
privant de la grâce, mais pour une adhésion de l’esprit, un renie­
ment du cœur, il n’y fallait pas compter. Et comme Gramont 
revenait sur l’apostille sur le « caractère sacré » des missives 
d’ambassadeur, Marie-Louise bondissait. « Un caractère sacré! » 
ces « menteurs » qui l’avaient dépeinte, elle, comme haïssant 
et trompant la France, comme soutenant son père dont la 
défection était le plus violent de ses chagrins. Alors le duc de 
Gramont se risquait à faire l’ami, le grand-père qui comprend, 
cherche une diversion. Nul, disait-il, n’avait ajouté foi aux 
boutades du cardinal, de Louville, de M. l’Abbé; le roi de France 
avait foi en sa petite-fille, il connaissait son esprit, la générosité
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de son cœur, il comptait sur elle pour conseiller le roi d'Espagne. 
Marie-Louise alors interrompait avecfierté :« Ses conseils, le roi 
d’Espagne n’en avait pas besoin, il saurait très bien gouverner 
seul ses royaumes. » Si le duc de Gramont avait cru endormir 
un chagrin d'enfant en éveillant une vanité de femme, il s'était 
encore trompé. Marie-Louise passait du sentiment à la logique. 
On avait reproché au roi d’Espagne de ne pas gouverner par 
lui-même, de ne pas faire le roi, de ne pas dire « je veux » et on 
le traitait lui et elle, la reine, comme des enfants molestés sur 
qui les ambassadeurs font tomber des pénitences; on leur impo­
sait « des gens qu’ils ne pouvaient souffrir, » on leur enlevait 
ceux qu’ils aimaient : on descendait même jusqu’à leur ôter 
les domestiques qui les servaient bien, Vazet et Mlle Émilie. 
Étaient-ils des enfants, des prisonniers surveillés ou des rois? 
Est-il possible, s’écriait alors Marie-Louise, que le Roi ait si peu 
d’égards pour nous? Ainsi présentée la cause devenait bien forte. 
« Je ne croyais pas la reine capable, Sire, de tout ce que j’enten­
dis, » écrivait Gramont. S’il avait cru gagner cette jeune reine 
passionnée, elle s’était juré de le rallier à sa cause. « Dans le 
malheur que j’ai de perdre la Princesse des Ursins, lui disait- 
elle encore, je m’estimais heureuse de vous trouver. Si vous 
m’abandonnez, que ferai-je, je n’ai ici personne : dites à mon 
grand-père que je fais sa volonté, que ma soumission est entière 
et que si je puis espérer ses grâces pour la Princesse des Ursins, 
son ambassadeur n’aura pas à se plaindre de moi. »— « Vous voyez 
Sire, écrivait finement Gramont, que l’on me fera ici le même 
traitement que la Princesse trouvera auprès de vous. » C'était bien 
dire que la Princesse, Gramont, réciproquement étaient otages.

Dès lors, ce fut à Madrid, pendant six mois, une lutte mysté­
rieuse entre le roi de France et la jeune femme de seize ans. 
Certes le grand aïeul était le maître d’ôter une Princesse des 
Ursins, mais une reine d’Espagne était aussi maîtresse de son 
cœur et de ses occupations. Pouvait-on lui demander dans le 
« désert » où on la laissait d’avoir des vues sur les affaires d’État 
ou de battre en brèche les coutumes, les traditions, l'étiquette? 
Aussitôt les Espagnols verraient en elle non leur reine mais 
une émissaire de la France. Le problème était difficile : « les 
cornes m’en poussent sur la tête, » disait volontiers Gramont ; il 
multipliait ses demandes d’audience; se montrait gracieux pour 
les señoras; il parlait l’espagnol comme sa seconde langue, il
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avait le mot vif, amusant. Les señoras le voyaient venir avec 
plaisir, les portes s’ouvraient mais, dans le Cabinet, avec Marie- 
Louise le combat recommençait, chacun s’étant juré de gagner 
l’autre. Déjà le roi de France avait fait une concession, il per­
mettait que la Princesse n’allât pas à Rome dans les chaleurs 
de l’été. Elle pourrait s’arrêter, séjourner à Toulouse, mais pas 
au delà. — Ce n’était point assez. « Je veux qu’elle aille à Ver­
sailles se justifier, je veux que mon grand-père la voie, qu’il 
l’écoute, » disait Marie-Louise. Je veux, le grand mot était dit. 
« Quand mon grand-père recevra-t-il la Princesse des Ursins? » 
demandait-elle ensuite. Avec dextérité le diplomate s’évertuait 
alors à reléguer dans l’ombre le sujet amer. Un jour il crut 
avoir réussi; la reine riait avec lui à gorge déployée, lui avait 
offert sa guitare; il grattait avec goût les airs espagnols : ce 
matin-là il avait chanté dans le Cabinet; en son for intérieur 
il se croyait le « maître de la péninsule. » Bien vite il s’aperce­
vait que la reine ne puisait dans cette gaîté familière que le 
courage d’aborder encore la brûlante question. « Quand mon 
grand-père recevra-t-il la Princesse des Ursins? » Alors l'ambas­
sadeur laissait la musique ; ce n’était pas le moment, disait-il, 
de jouer des castagnettes. Il trouvait « la corde courte au piquet 
de ses instructions. » Sa volonté, le roi de France la formulait 
tous les jours; la Princesse n’avait point à offrir de justifica­
tions; le maître l’avait envoyée, l’avait ôtée : on ne parlait 
même plus de l’apostille T son heure était passée, il n’y avait 
pas à en dire davantage. Sur ce thème exposé à longs traits, 
le duc de Gramont attristé s’attardait; la reine ne riait plus, 
ne parlait plus mais se levait et la guitare, oubliée, demeurait 
sur la crédence.

Le roi d’Espagne revint de l’armée. Gramont dès lors, déses­
pérant de subjuguer la reine, essaya de subjuguer le roi. Mais 
l'une avait trop d'énergie et l'autre trop de faiblesse; on croit 
saisir une ombre; elle échappe, elle suit la lumière et la lumière 
c’était Marie-Louise. L’ambassadeur commençait d’être épou­
vanté de son rôle : il ne voyait autour de lui que visages tristes 
et fermés. Cette jeune reine ne disait pas aux cœurs espagnols : 
« Sésame, ouvre-toi » l’ambassadeur-ministre, premier ministre, 
avait à connaître des affaires de la guerre, du Pérou, du Mexique, 
des Indes et des nègres et c’était à qui ne lui parlerait pas. Il se 
rumait à tenir une table fastueuse; les Grands y venaient avec 
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politesse^ faisaient honneur aux poulardes et aux truffes du 
Périgord, mais ne lui disaient mot; un cercle d’isolement se 
faisait autour de lui. L’Espagne ne présentait plus que sa 
face négative. Au Conseil, Gramont essayait sous son regard 
de fasciner Philippe, il lui « brisait, dit-il, les genoux sous la 
table » pour le tirer des vapeurs, lui inspirer une décision. Quel­
quefois il y réussissait; le roi Philippe lui apparaissait alors 
brillant de promesses, l’esprit «le plus fin qu’il eût vu de sa vie; » 
le lendemain Philippe ne savait plus... ne voulait plus. Gramont 
crut pouvoir un jour exiger la désignation d’un ministre de la 
Guerre. Philippe, quatre fois dans la même journée, alla prier la 
reine d’y consentir. « Elle ne veut pas, disait-il, » revenant la 
tête basse. Le duc de Gramont devenait amer comme un amou­
reux déçu contre « la Señora, » la reine : au désespoir, il faisait 
des semonces à Philippe, en des entretiens privés, le secouait 
jusqu'à lui faire « verser des larmes. * « Lorsque je vois cela, 
Sire, je vous avoue que je me mets à pleurer de mon côté car je 
démêle que tout son bon esprit ne peut surmonter sa nature. 
Ainsi souffrez, Sire, que j’en revienne toujours à ma thèse qui est 
que pour que vous soyez bien maître de l’Espagne, il faut que 
vous le soyez de l’esprit de la reine qui a seize ans, et pour être 
maître de l’esprit de la reine... (la conclusion était troublante) 
il n’y a d’autre canal que la Princesse des Ursins. »

A Versailles, Louis XIV était plus que perplexe : le plus grand 
roi du monde et son immense machine pohtique étaient frappés 
d’impuissance et par une enfant. « Je voudrais bien trouver 
une autre Princesse des Ursins, » disait-il, se promenant un jour 
dans ses parterres; seulement il ne la trouvait pas. Elle seule 
pouvait-eûe donc lui ouvrir ce jardin des Hespérides? La tris­
tesse fut à son comble lorsque, le 10 août, les Espagnols per­
dirent en un moment Gibraltar. Gramont, « le poignard dans 
le cœur, »l’annonçait à son maître; on n’avait laissé sur ce rocher 
que trente-huit hommes, les marins anglais se hissant sur des 
cordes avaient escaladé la hauteur. A Madrid on s'en consolait 
aisément. « Les Grands d'Espagne s’embarrassent médiocrement 
de la prise de Gibraltar, écrivait Gramont, mais ce dont ils sont 
uniquement occupés et sur quoi est le chant de victoire c’est 
d’avoir fait revivre l’étiquette sévère de Philippe IV et réduit 
votre petit-fils à ne voir que très peu de personnes. » Philippe 
lui-même faisait maintenant des remarques sur l’entrée trop
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LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS
libre des Français auprès de lui. < Il faut régler cela, disait-il. • 
Sa carence était totale. On ne savait plus qui « avait » ses lettres, 
c’est-à-dire qui les composait. Louis XIV les trouvait pleines 
de pauvretés contradictoires. « Il est de la dernière importance 
que nous sachions qui les fait, » s’écriait alors le grand-père : on 
cherchait quel esprit, quel mauvais esprit, quelle volonté, quelle 
mauvaise volonté habitait alors le roi d’Espagne. Au temps de 
Mme des Ursins on avait reproché ces lettres « si fortes. » Qui 
dictait maintenant ces lettres si faibles? On se tournait encore 
vers Mme des Ursins; était-ce elle qui soufflait de Toulouse le 
mauvais esprit? Aussitôt Marie-Louise rentrait en scène, et 
comme un triomphant défi faisait tenir au duc de Gramont 
toutes les lettres qu’elle avait reçues de la Princesse. Ces lettres! 
c’étaient des modèles de sagesse, de force, on n’y lisait que 
l’animation à l’obéissance et au courage, l’exaltation du roi de 
France et de la France. Là on reconnaissait le « style si fort. ■ 
Plût à Dieu que le roi d’Espagne l’employât encore! Et la reine, 
comme Gramont lui rendait ses lettres, reprenait son unique 
prière : « Que mon grand-père voie la Princesse des Ursins, qu’il 
lui parle, qu’il l’écoute. »

Si Louis XIV céda enfin, ce ne fut point par faiblesse. Ce qui 
surprend c’est son calme. Cette Princesse, oui, décidément il 
fallait la voir, il y avait dans sa personne un mystère : elle 
avait été la source du bien, elle devenait la source du mal; il 
importait de comprendre pourquoi. Mais comment l’appeler 
après les obstinés refus? « On lui avait insinué de m’écrire pour 
me demander une dernière fois de se rendre auprès de moi, écrit 
le Roi, cette lettre ne m’est point encore arrivée. » Il dut faire 
le premier pas et le fit, chargea aussitôt Gramont d’annoncer 
à la reine la bienheureuse nouvelle. L’action de grâces fut tendre 
et fervente. La reine commença par ouvrir une petite boîte que 
lui apportait Gramont; le grand-père, en rameau d’olivier, 
après le déluge des larmes, envoyait son portrait. Elle regarda 
ce visage, celui d’un dieu invisible, toujours présent dans sa 
vie et qu’elle avait courroucé; elle le baisa et mit la boîte dans 
sa gorgerette. « Ma foi, Sire, écrivit le médiateur, il n’y eut pas 
moyen de tenir à cela : les larmes venaient aux yeux; le trans­
port de joie a été au delà de toute expression. » Le Roi est en 
extase...

Tant d'extase inquiétait : mesurant à l’énormité de la grâce 
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octroyée ce qu’on pourrait lui demander encore, le Roi écrivait 
le 15 novembre : « Il est à souhaiter que la reine se contente de ce 
qu’elle a obtenu et ne me demande rien de plus en faveur de 
Mme des Ursins. »

La Princesse arriva au début de janvier à Paris dans un 
concours énorme de monde. La curiosité était grande de voir 
cette femme qui avait fait couler tant de larmes et tant d’encre. 
On la trouvait calme, discrète, secrète, très occupée de sa santé, 
l’œil bleu à peine voilé par l’âge et le souci, habillée à la mode la 
plus française. Le duc et la duchesse d’Albe lui vinrent à quelque 
distance de Paris offrir leur fastueuse hospitahté, elle accepta 
mais pour une seule nuit : elle se retirait chez sa nièce, la com­
tesse d’Egmont, trop lasse, disait-elle, pour voir < le gros du 
monde. » M. le Prince vint cependant la visiter et aussi Torcy. 
Avec Torcy elle fut un peu froide et hautaine : il s’était dit son 
élève, et dans l’affaire de l’apostille il avait fait le professeur; 
elle restait une aînée qui n’avait eu mission que du Roi et ne 
donnerait qu’à lui ses explications.

Elle attendit à Paris huit jours que la Cour revînt de Marly. 
Le 12 janvier, elle reçut sa lettre d’audience, se mit après dîner 
en grand habit, traversa le grand appartement, y vit beaucoup 
de mines curieuses, y reçut profonds saluts et entra dans le 
cabinet du Roi. Le cœur pouvait lui battre un peu et le Roi lui- 
même ne recevait pas sans perplexité cette visite. Trouverait-il 
une femme d'intrigue ou une femme d’État? L’entretien dura 
trois heures; c’était beaucoup et le gros du monde s’en étonna. 
Décidément le Roi, Mme de Maintenon « écoutaient » la Prin­
cesse des Ursins : ce n’était donc pas une audience de disgrâce, 
ni même de grâce; on s’expliquait à fond. La duchesse de Bour­
gogne, dans sa chambre, pétillait d’impatience de voir une 
Princesse aussi tragiquement adorée de sa sœur : la conversation 
se poursuivit chez elle et les courtisans sentirent se lever sur 
la disgraciée de Toulouse le vent de la faveur quand le Roi dit 
le soir à son souper:« Il y a encore bien des choses dont nous 
n’avons pas parlé avec Mme des Ursins. » Et le lendemain les 
exphcations reprirent de plus belle chez Mme de Maintenon.

Le pauvre duc de Gramont écrivait précisément ces jours-là 
qu’il avait fait un miracle : « un des plus grands, disait-il, qui se soit 
produit de nos jours » : il avait enfin pris possession de l’âme 
du roi d’Espagne : Phihppe lui avait juré de ne penser, écrire
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et décider qu’à travers lui. Il était désormais le « maître de la 
péninsule, » il envoyait un hymne triomphal. Il dut penser que 
la Princesse des Ursins avait fait un autre miracle et qui contra­
riait le sien quand il reçut la lettre suivante écrite vingt-quatre 
heures après la fameuse audience. « Mon cousin, depuis que j’ai 
parlé avec la Princesse des Ursins, j’ai jugé nécessaire de la 
renvoyer en Espagne : j’ai jugé en même temps qu’il convenait 
au bien de mon service de vous charger de donner à la reine 
une nouvelle qu’elle désire avec tant d’empressement. Aussi 
je fais partir le courrier qui sera chargé de cette dépêche avant 
même d'annoncer à la Princesse ce que je veux faire pour ее... 
Je dirai à la Princesse que vous m’avez toujours écrit en sa faveur 
et, si vous croyez qu'il ne convient pas que vous demeuriez en 
Espagne après son retour, cette sincérité de votre part me con­
firmera ce que j’ai vu en toute occasion de votre zèle pour mon 
service et de votre attachement pour ma personne. » C’était 
là un congé dans le style du Roi! Gramont le comprit bien 
et, l’âme amère, fit sa commission : laissons-lui la parole. « Il y avait 
bien quinze jours, dit-il, que la reine ne me regardait pas et qu’à 
peine me faisait-elle la révérence. Comme elle me donnait une 
lettre pour Votre Majesté je lui dis que j’en avais déjà la réponse 
dans ma poche, que vous aviez le don de répondre par avance à 
ce qu'on vous demandait : je lui présentai la lettre qu’elle lut 
avec beaucoup d’empressement, puis resta ce qu’on appelle 
en extase, pâmée, et peu s’en fallut qu’elle me sautât au collet 
en présence du roi. La parole revenue et versant un torrent de 
larmes de joie, que ne me dit-elle point pour Votre Majesté 
et que n'ajouta-t-elle point d'obligeant pour moi! Quelles assu­
rances ne me donna-t-elle pas d'une grande et parfaite récon­
ciliation! » Le même soir, Gramont, mélancolique en son ambas­
sade, recevait un billet du roi d'Espagne, et avec le billet la 
promesse de la Toison d’Or. Ainsi, ce retour de Mme des Ursins 
c'était le seul service dont on lui savait gré. « Nous avons été 
si surpris la reine et moi, lui disait Phihppe, de l’agréable surprise 
du retour de la Princesse des Ursins, que nous n’avons rien 
pu vous dire, ni vous témoigner notre reconnaissance; mais à 
cette heure que nous sommes revenus, nous voulons vous marquer 
que nous reconnaissons tout ce que nous vous devons en cela... 
Cette raison, jointe à votre mérite, fait que nous vous donnons 
de très bon cœur l’ordre de la Toison d’Or. »
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LA PRINCESSE DES URSINS
Ce collier de la Toison d'Or, la lettre de la main du roi d’Espagne, 

c’était encore le congé. L’ambassadeur buvait la coupe amère, 
lorsque, ayant reçu en grande cérémonie sa Toison, il écrivait à 
Torcy qu’il ne lui resterait rien de son ambassade — rien que la 
ruine et au bout du collier « ce petit mouton. »

Si nous voulons savoir comment et par qui s’était fait le miracle, 
il nous faut revenir quelques semaines en arrière et introduire 
ici un nouveau personnage. La subite résolution que prit 
Louis XIV, le jour même où il vit Mme des Ursins, de la renvoyer 
en Espagne, pétrifia les contemporains, et nous lui avons laissé 
le caractère de coup de théâtre qu’elle parut avoir. En réalité, 
elle était très réfléchie et prise en principe avant même que la 
Princesse eût paru. Pour la comprendre, nous n’avons qu’à 
entrer un peu plus avant dans les mystères de la scène, et nous 
verrons alors le véritable magicien.

A l’automne de 1704 arrivait à Madrid le maréchal de France, 
comte de Tessé ; il avait en Espagne la direction des opérations de 
guerre, il venait saluer les souverains et observer ce champ 
magnétique : la Cour espagnole. Tessé, c’est par définition 
l’ami de la duchesse de Bourgogne, le parrain de son mariage, 
son chevalier, son dévot, son « vieux domestique » comme il dit. 
Pieusement il porte toujours au poignet le portrait de sa 
maîtresse. Présente, il la voit; absente, il lui écrit. Comment, 
arrivant à Madrid, ce chevalier de la sœur aînée serait-il insen­
sible aux larmes de la cadette, et comment, fine et passionnée, 
Marie-Louise, au fort de ce qu’elle appelle la persécution, ne sen­
tirait-elle pas en lui l'allié au moins possible? Soyons sûrs que 
les larmes coulent encore quand elle reçoit le chevalier de sa sœur. 
Tessé, lui, n’est pas ambassadeur, il n’est pas chargé de dire à 
Marie-Louise, qu’elle ne reverra jamais la Princesse des Ursins; 
il a pour mission de faire la guerre en Espagne : les ennemis s'infil­
trent par le Portugal et la Catalogne; pour faire la guerre, il ne 
faut pas laisser derrière soi une Cour agitée, des rois qui pleurerit, 
un ambassadeur qui se désespère et qui a des visions. Or, dès sa 
première audience, la reine le lui a dit : « Monsieur le maréchal, 
ma tête s’égare, on m’a pris la Princesse des Ursins qui me 
tenait lieu de tout. » Elle a répété, se touchant le front : « ma tête 
s’égare » et, tout de suite, le maréchal a précisé à son Roi la posi­
tion dangereuse, impossible de cette enfant. Marie-Louise 
est prise entre l’ambassadeur de France, qui voudrait, à travers
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elle, gouverner l’Espagne, et les Espagnols eux-mêmes, prêts à 
faire les morts s’ils voient roi ou reine devenir l’instrument 
du roi de France. L’orgueil espagnol, le farouche sentiment 
national opposent à cette tutelle une résistance invincible ; 
la force même de la nature.

Tout de suite, le maréchal de Tessé prenait parti, et tout 
de suite chez lui l’idée naissait : faire revenir à Madrid la Prin­
cesse des Ursins. La reine, devinant ce secours, multipliait ses 
gracieusetés, montrait ce que, gagnée, elle serait. A peine arrivé, 
Tessé recevait la Grandesse. Marie-Louise marquait la faveur en 
assistant, parée comme une châsse, à sa couverture. L’ambassa­
deur était tenu au faste, mais lui, le soldat Tessé, recevait les 
Grands en bonnet de nuit, la tasse de chocolat à la main. « Hé! 
Messieurs, leur disait-il, que le roi mon maître retire ses troupes et 
demeurons chacun chez nous et vous ôtez de l'esprit cette étrange 
prétention... que le roi mon maître veuille vous gouverner; 
si vous l’avez prise, c’est votre faute; si ceux qui y sont venus de 
la part de mon maître vous l’ont donnée, c’est la leur. » A cette 
pierre dans le jardin des ambassadeurs, les vieux fronts espagnols 
se déridaient; il fallait, songeait alors Tessé, changer quelque 
chose au système; quand la reine voyait Gramont elle ne lui 
faisait point la révérence, mais quand elle recevait Tessé elle ne 
disait plus « ma tête s’égare, » elle sentait en lui l’allié; voyant au 
poignet du « vieux domestique » une miniature de sa sœur, elle 
l’ôtait elle-même. « Monsieur le Maréchal, disait-elle, je ne reçois 
pas de présents, mais je vole; » elle rendait pourtant le portrait, 
mais « volait » une tabatière où était l’image du duc de Bretagne, 
le fils de sa sœur. «Messieurs, disait-elle ouvrant la porte et s’adres­
sant aux Grands dans l'antichambre, voici le portrait de mon 
neveu » et elle le baisait. Le maréchal, l’ennemi des pleurs, avouait 
que les larmes lui en venaient aux yeux : cette reine, il la trouvait 
« dans une solitude cruelle; » il plaidait... oui, il fallait faire revenir 
la Princesse des Ursins ; jamais, disait-il, un ambassadeurde France 
ne fera le même personnage : un premier mobile pour mettre 
tout en mouvement était nécessaire; «c’est cela dont nous man­
quons, » disait-il. Plus elle serait cachée dans le noir palais, plus elle 
serait utile : la « tutelle, » les Espagnols en avaient horreur, 
il ne fallait pas la montrer, mais au contraire la voiler, la mas­
quer et surtout que le nouvel ambassadeur ne fût que le très 
humble serviteur de Mme des Ursins.
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Ainsi tout était dit ou à peu près quand la Princesse était 

entrée dans le cabinet du Roi, et tout fut dit, tout à fait, quand elle 
eut été vue et écoutée. Il ne s’agissait plus de l’apostille, mais 
de la grande entreprise, pleine de ténèbres, où le Roi s’était engagé. 
S’il y avait en Mme des Ursins un rayon d’espoir, il fallait le 
suivre et s’il y avait en cette femme quelque pouvoir « d’enchan­
tement, » Louis XIV le subit à son tour : il dit qu’il était « frappé 
de l’esprit de Mme des Ursins et de son air de vérité. »

Et l’on pense si elle fut « enchantée » à son tour de trouver, 
au heu d’un maître irrité, un homme calme, curieux, soucieux 
surtout de comprendre les mystères d'Espagne. Informer le 
roi de France, le conseiller peut-être, c’était pour elle bien eni­
vrant après de si cruels déboires, et elle fut sans doute sincère 
en accueillant sans plaisir « l’ordre » de retourner à Madrid. Elle 
était sortie indemne de la chaudière d'huile bouillante, elle ne 
se souciait pas d’y rentrer; elle était maintenant dans les der­
niers privés de Marly, avec le Roi tous les jours, exphquant tou­
jours les choses et les âmes d’Espagne. Avec Mme de Maintenon, 
elle conférait dans le tête-à-tête le plus intime, le jour, le soir, 
dans « la chambre obscure » et même la nuit dans le même Ut; 
la duchesse de Bourgogne la choyait comme une autre « tante. • 
Monseigneur était à sa dévotion : c’était là vivre dans son élé­
ment; et puis ehe ne voulait plus être « camarera mayor, » recom­
mencer « sa vie de chien; » tout au plus accepterait-elle d'aller à 
Madrid en voyage, d'y séjourner en « forestière, » comme à Rome, 
les armes du Roi sur sa porte, Ubre de tenir des conversations 
et des musiques.

Il faUut insister; c’est auprès de Marie-Louise qu’eUe devait 
être, au cœur du cœur des choses. Louis XIV le lui exphquait : 
il la voulait au chevet « des rois. * Ç’avait été sa première inspi­
ration, c'était la bonne : qu’eUe veiUe à ce qu'ils pensent, à ce 
qu'ils aiment ou détestent, qu’eUe soit le « témoin » qui consta­
tera les ghssements, les défaiUances en ces deux âmes qui peuvent 
tant de bien et tant de mal. Le roi d’Espagne a manifesté une 
faiblesse qui inquiète et la reine une énergie qu’U faut conduire. 
Comme la Princesse hésitait encore, le Roi écrivait : « EUe se 
sert de plusieurs raisons pour se dispenser de faire ce voyage; 
c’est maintenant à la reine d’Espagne de l’en presser. »

C’est que les lettres d'Espagne arrivaient consternantes : 
le pauvre Gramont, avec son miracle manqué, perdait l’esprit
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et le roi d’Espagne aussi : ils s’affolaient l’un l’autre. Conjurer le 
retour de la Princesse, ressaisir l’âme de Philippe, Gramont 
s’y essayait encore. Alors dans la même journée, Philippe écri­
vait deux lettres, l’une soufflée par l’ambassadeur pour demander 
que la Princesse ne revînt pas, l’autre soufflée par Marie-Louise 
pour hâter le retour de cette « dame si nécessaire. » Enfin épuisé 
de doutes, il se jetait dans les bras de son grand-père, confes­
sait sa misère, son « insigne faiblesse. » Le Roi répondait longue­
ment, avec une douceur impressionnante, un accent de misé­
ricorde; il ne fallait pas gronder, mais guérir. Le mal du roi était 
le mal du royaume et pas seulement de l’Espagne. Gibraltar 
était tombée comme une pierre roule de la falaise, Philippe avait 
cru reprendre le rocher en trois jours : les semaines s’écoulaient. 
« Mon opiniâtreté sur le siège de Gibraltar est invincible, s’écriait 
Philippe, je n’en démordrai absolument point. » A ce siège qu’il 
tentait du côté de terre, troupes et munitions fondaient comme 
cire au brasier ; les galères anglaises par la brume, se rassemblaient, 
faisaient hisser leurs renforts, et, le soleil venu, se dispersaient. 
Il fallut annoncer un jour au roi de France que six de ses galères, 
avaient été prises. Tessè entre Gibraltar, Madrid et Salamanque 
ne constatait qu’inertie. « Il semble, disait-il, que les Espagnols 
aimassent mieux n’être pas sauvés qu’être sauvés par des 
Français. »

Il fallait agir et vite, choisir d’abord une nouvelle équipe. 
Pour l’ambassadeur, la Princesse fut consultée : entre plusieurs 
noms elle choisit M. Amelot, un bourgeois : il ne serait pas 
cousin du roi, il n’aurait ni la Grandesse, ni la Toison d’Or; 
il ne jouerait point de la guitare avec la reine et ne s’essayerait 
point à magnétiser le roi d’Espagne; il ne pleurerait pas non 
plus; on avait trop fait les jeunes et les vieux enfants. Il fallait 
travailler. M. Amelot étudierait, organiserait toutes les ressources 
que l’Espagne offrait à la guerre, Mme des Ursins y disposerait 
les âmes; elle serait préposée au « génie » de l’Espagne. Entre elle 
et M. Amelot ce n’était pas l’union qu’on demandait, mais 
l’unité même, l’unisson « pour le bien du service. » On leur don­
nerait les instruments qu’ils voudraient. M. Orry étudierait 
les finances, M. d’Aubigny écrirait les lettres de Mme la Princesse, 
Mlle Émilie coifferait la reine et lui composerait des ajustements 
favorables à la grâce d’une idole; et dans les hautes régions, 
sur la cime le Roi, le grand-père saurait tout, verrait tout; non

(115)



LA PRINCESSE DES URSINS
seulement la figure des êtres et des choses, mais! eur intérieur. 
Mme des Ursins manderait à Mme de Maintenon, toutes les 
semaines, les moindres incidents et accidents; et toutes les 
semaines, en retour, Mme de Maintenon ferait entendre aux 
petits-enfants d’Espagne la voix du sang. Deux femmes, deux 
fées lieraient ainsi par-dessus les monts ces fils invisibles : 
elles en firent le pacte devant le Roi, l’écrivirent et le mirent 
dans un coffret en la chambre obscure de Marly où elles avaient 
tant confabulé de jour et de nuit. Séparées, chacune serait le 
pendant de l’autre : les ministres du cœur; et cette symétrie 
on en voyait le présage quand le Roi aux parades du soir, à Marly, 
prenait place entre l’une et l’autre, se penchant à droite et à 
gauche pour leur parler bas à toutes deux. Il faisait même un 
doigt de cour au petit épagneul que la Princesse portait sous son 
bras; l’insolente petite bête, aux royales avances, retroussait 
le nez et faisait la grimace.

M. Amelot ne pouvait arriver dans les coffres de Mme des 
Ursins. Il partit le premier, en train modeste, avec M. Orry. Un 
confesseur suivit, discret, qui ne s'essayerait point aux miracles. 
« Je veux un confesseur qui ne se mêle plus que de me donner 
l’absolution, » disait Philippe. Le père Robinet serait sage et, 
son pénitent, absous, rentrerait en son couvent. Alors seulement, 
l’équipe installée, Mme des Ursins se mit en route sur ces mêmes 
chemins où le duc de Gramont, le cœur amer, opérait son triste 
retour. « Elle ne trouvera pas les alouettes toutes rôties, » disait-il. 
Il avait prédit que les cailloux de l’Espagne se dresseraient 
contre les nouveaux venants. Mme des Ursins fit même un 
crochet pour ne pas rencontrer ce fâcheux prophète. Non, les 
cailloux d’Espagne ne se dressaient pas sur sa route : la tendre 
reine, exaltée de joie, y veillait; elle envoyait à cette Princesse 
adorée ses propres carrosses, ses litières, ses porteurs; c’était 
quasiment une reine-mère qui rentrait au royaume de sa fille. 
Les gouverneurs des villes lui venaient faire des harangues, 
et la nuit elle ne pouvait dormir dans le fracas des feux d'arti­
fice, des chants et des danses populaires : le peuple, le bon peuple 
ne savait que jeter les bonnets en l'air et danser la séguedille; 
il ne savait pas très bien pourquoi; il suivait le branle. En même 
temps, les bonnes nouvelles attendaient la voyageuse aux relais; 
M. Amelot faisait merveille à Madrid, sage et discret, sans nulle 
superbe; le nez dans ses papiers, M. Orry ne serait jamais le 
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personnage le plus populaire de l'Espagne; il levait des impôts 
et mettait l’ordre dans le désordre effroyable, mais enfin on 
ne l’avait ni pendu, ni lapidé.

A Burgos, Mme des Ursins trouva le maréchal de Tessé qui 
l’attendait et l'on peut penser qu’ils passèrent ensemble une 
soirée mémorable : le temps était venu de voir se dresser tous les 
cailloux de l’Espagne, mais chaque caillou devait se transformer 
en un soldat nourri, habillé, armé et fidèle à Philippe Y. Pour le 
général en chef Tessé le grand œuvre, le seul œuvre, était là. Il 
pourrait conduire une armée mais non la faire; que la Princesse 
anime le roi d’Espagne et que lui-même anime la nation; que 
Philippe vienne alors en personne se mettre à la tête des troupes : 
de jour, de soir et de nuit, que la Princesse travaille pour cette 
vue; l'heure lui est propice; tout vient à elle : les Grands 
s’égrènent au-devant d'elle sur la route, c’est à qui lui fera le 
premier sa cour, les uns par amitié, les autres par crainte, car 
l’étoile des rois est sur sa tête. A Canillas elle trouve son sage 
compère M. Amelot et toutes sortes de dépêches de Versailles : 
c’est alors que M. de Torcy est son élève puisqu’elle a la clé 
des cœurs, qu’elle les ouvre et enseigne à les ouvrir. Le peuple 
offre ce qu’il peut, ce qu’il aime : une course de taureaux. Le roi 
d’Espagne a voulu qu’après le quasi-jeûne du voyage elle ait 
un repas magnifique, il a envoyé ses officiers de bouche; 
seulement comme en Espagne les femmes ne mangent pas avec 
les hommes, elle prend un potage dans sa chambre en baignant 
ses yeux dans l’eau de roses. L’apothéose est à son comble 
quand s’annoncent le roi et la reine; ils viennent à leur tour 
prendre possession d’une conquête payée de tant de pleurs; les 
ministres étrangers suivent avec une infinité de seigneurs. « Je 
ne voudrais pas être chargé de visiter leurs chausses, » dit le 
gaulois Tessé; c’est que tous ces grands seigneurs n’ont pas été 
des amis de tout repos, mais n’était-ce pas, comme elle avait 
dit, un miracle qu’on ne la haït point? Voici Mlle Émilie qui, 
elle aussi, était rentrée d’avance avec Vazet le barbier, le 
seul qui pût faire rire le roi d’Espagne. Les plus petits et les 
plus grands, tout se rejoint pour fêter la voyageuse. A grand 
bruit de grelots le carrosse royal arrive à son tour : la reine 
en descend, légère comme un oiseau, elle se jette dans les 
bras de Mme des Ursins comme ferait une fille séparée d’une 
mère par d’injustes persécuteurs, et la première remarque de 
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la Princesse est aussi d’une mère : « La reine a beaucoup 
grandi, dit-elle, elle est maintenant plus haute que moi. » Elle 
signale un amaigrissement du jeune visage; une mélancolie 
a laissé sa trace. Marie-Louise, le roi pressent la Princesse de 
monter dans leur carrosse, ils veulent qu’elle rentre en triomphe 
à Madrid, du moins Marie-Louise le veut et Philippe veut ce 
qu’elle veut! Mais Mme des Ursins n’est point une favorite, 
c’est une camarera mayor qui reprend son service; elle ne veut 
pas de ce retour ostentatoire; elle suit seule dans sa voiture.

Alors dans une presse incroyable, comme pour l’entrée du 
roi, l’immense cortège se rend au sanctuaire d’Atocha où la 
reine veut remercier les cieux. A peine si Mme des Ursins peut 
répondre aux compliments de six cents hommes et femmes. Elle 
a perdu la voix en avalant la poussière, il ne lui reste, dit Tessé, 
que son sourire et elle n’en est point avare. La journée s’achève 
au palais de Madrid chez les religieuses de l’Incarnation qui 
saluent, en files blanches, quand la Princesse fait son entrée 
derrière la reine. Les voix des moniales derrière les grilles enton­
nent le Magnificat : « Le seigneur a exalté sa servante. »

Le soir, dans son quarto chico, Mme des Ursins contait à 
Mme de Maintenon cette rentrée à Madrid. « Je vous laisse à 
penser, disait-elle, en quel état pouvait être ma tête! »



CHAPITRE VII

ADVERSITÉ

LA GUERRE || L’ARCHIDUC EN ESPAGNE, SES SUCCÈS || LES SOUVE­
RAINS QUITTENT MADRID || LA REINE A BURGOS || L’ESPAGNE 
CONTRE L’ARCHIDUC || LA VICTOIRE D’ALMANZA || NAISSANCE DU 

PRINCE DES ASTURIES.

L
A bonne tête pourtant ne tourna pas; si les honneurs, 
étaient grands, les devoirs étaient redoutables. Les fêtes, 
et les compliments finis, il fallait bien voir que la « malheu­

reuse monarchie » était menacée. En plein Madrid, un Grand 
d’Espagne, le marquis de Leganez, avait conspiré pour l'Autriche. 
Sa maison avait été trouvée pleine des armes et de la poudre 
dont manquaient les soldats du roi d’Espagne : l’esprit de caste, 
de privilèges trouvait toujours en l’Autriche la grande tentatrice; 
ces Français avec leurs maximes ne tendaient qu’à grandir 
le monarque, à abaisser les Grands, à limiter le pouvoir du clergé. 
Depuis soixante ans en France, ils ne travaillaient pas à autre 
chose.

La Princesse des Ursins, elle, rentrait plus imbue que jamais 
des maximes de France; elle les tenait au reste de son Roi lui- 
même et jamais disciple ne fut mieux persuadé. Établir l’unité 
de vues, de direction, de sentiment entre les deux cours et aussi 
en Espagne même, c’était là le but quasi chimérique. Elle com­
mença par un modeste commencement ; l’union des cœurs entre 
les personnages royaux. Mme de Maintenon a-t-elle eu la fièvre 
quarte, la reine est arrivée à table, l’air triste et les yeux battus, 
et, si le roi de France enrhumé n’est point allé à la chasse, les 
petits-enfants s’inquiètent. La distance est abohe; on se parle 
pour ainsi dire de bouche à bouche, on se voit : ces deux Cours 
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sont une seule famille dont le chef est omniprésent. De lui 
viennent toutes les grâces. Ces grâces les petits-enfants s’apprê­
tent àJes recevoir comme le chrétien celles de Dieu, même par 
la contrition des fautes passées, le ferme propos, une confiance 
qui touche à la foi, une attention de tous les instants à être 
« fidèles. » Le roi d’Espagne fait des efforts; M. Amelot mande 
qu’il parle, sourit, travaille avec lui trois fois par jour, demande 
avec zèle quand il pourra rejoindre ses troupes. Quant à Marie- 
Louise, M. Amelot, qui s’était réservé avant d’en dire son avis, ne 
sait s’il a été a enchanté, » mais il ne trouve à cette jeune Reine 
nulle insolence, nulle intrigue. Si on la « persécute, » elle se cabre, 
mais nul plus qu’elle n’est « fidèle. » Elle a un amour infini 
pour le roi son mari, un amour généreux qui voit et voile les 
défauts, et maintenant que le Roi lui a rendu la Princesse des 
Ursins elle est acquise, elle est conquise. Les mensonges sur 
l’amie qu'elle aimait avaient outré son cœur; rendre justice à 
Mme des Ursins ç’a été lui rendre justice à elle-même; la fidélité 
d’un cœur de feu c’est le fond de son être; on ne peut rien voir 
de plus charmant que cette jeune créature quand elle parle de 
la « valeur » du roi son mari. « Il est inconcevable, dit-elle, la joie 
qu’il a en pensant qu’il ira en campagne, il ne fait que parler 
de combats et de batailles et enfin des choses de la guerre. »

Les affaires de cœur vont donc bien; Mme des Ursins y veille. 
En même temps, M. de Vendôme est en Italie, le maréchal de 
Tessè est en Espagne et Berwick y arrive. Le roi de France 
a ainsi donné à l’Espagne les grandes puissances directrices : un 
roi, des généraux et même une fée chargée des œuvres mysté­
rieuses. Ce qui manque, ce sont les soldats; la « malheureuse 
monarchie » ne peut tenir tête à la ligue des nations. « Je ne 
puis me dispenser, écrit Philippe, de vous demander des troupes 
puisque c’est mon unique salut; j’espère que vous agirez en cette 
occasion comme en toutes les autres et que vous serez le meil­
leur grand-père du monde : c’est vous qui nous avez mis la 
couronne sur la tête, c’est à vous à nous la conserver. »

A cette assertion naïve les visages se rembrunissaient à Ver­
sailles. « C’est un grand malheur de gouverner un royaume 
aussi étendu que l’Espagne et qui fait si peu de chose pour sa 
conservation, » grondait M. de Chamillart. Et M. de Torcy le 
déclarait : « Si vous n’êtes pas en état de vous soutenir jusqu’au 
1er avril sans le secours de la France, il n’est pas au pouvoir du
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Roi de vous en envoyer. » Pas de semaine sans que Philippe 
avec une patience morne réitérât ses instances et sans que 
l’aïeul discutât avec attention, avec tendresse, un souci visible 
de ne point envoyer ses soldats, mais aussi de ne pas décou­
rager l’élève en progrès. « Vous méritez mon approbation tout 
entière, lui disait-il, et je vous assure qu’on ne peut être plus 
content que je ne le suis de tout le bien que le sieur Amelot me 
dit de vous; » et deux jours plus tard : « Vos lettres me font 
plus de plaisir que par le passé car je vois que vous com­
mencez d’agir par vous-même. » Ainsi l’aïeul soutenait pas à pas 
le fils débile de sa race : c’était là le « commencement. » Philippe 
se plaignait d’une certaine malice des gazettes, des discours 
même de France, il recevait alors du grand-père cet enseigne­
ment. « Je souhaiterais qu’on pût faire cesser les discours dont 
Votre Majesté se plaint, mais il est impossible d’ôter au public 
la fiberté de parler; il se l’est attribuée en tous temps et en 
France plus qu’ailleurs. » Les louanges des peuples, les princes 
doivent les mériter. Idoménée n’eût pas mieux dit.

Ainsi, pas de troupes pour le moment mais des encouragements 
et des leçons ; c’était aux Espagnols à vouloir et au roi Philippe 
à les faire vouloir. Le péril pourtant était pressant; Gibraltar 
aux mains anglaises devenait un havre, un relais pour les vais­
seaux ennemis. L'archiduc en personne, avec les galères anglaises, 
assiégeait Barcelone. Les troupes allemandes se répandaient sur 
les côtes de Valence et de Catalogne; le prince de Hesse- 
Darmstadt les commandait. Il n’y avait pas encore six ans qu’on 
l’avait vu en Espagne commandant en chef les armées espa­
gnoles; son nom, sa figure rappelait à tous ces temps autri­
chiens. Ce capitaine connaissait d’avance tous les points de 
moindre résistance; dans une crique il faisait avancer une cha­
loupe; aussitôt, du rivage se détachait une barque; c’est que 
sur la hauteur on pouvait voir un monastère; les amis se rejoi­
gnaient : capucins et franciscains venaient sur la chaloupe 
tenir conseil; ceux-là savaient quel gouverneur de cité, de 
province reviendrait, par l’attraction du passé, au giron autri­
chien. Ils repartaient, leurs besaces pleines de bihets imprimés, 
et puis ils parcouraient les villages, prêchant contre la France 
une sorte de guerre sainte, sonnant le tocsin pour les consciences 
fanatiques. Le pauvre Espagnol ne savait plus qui était son roi, 
son vrai roi et qui était l’envahisseur. Aux prônes du dimanche
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le moine dénonçait la France comme la terre des hérésies, la 
fille querelleuse de l’Église; les prônes finis, dans les confession­
naux, des voix autoritaires chapitraient les pauvres pénitents. 
« Cette canaille ne nous aime pas, » avait dit à sa manière 
lapidaire Mme des Ursins. C’était bien dire : si religieux que 
nous paraisse le règne de Louis XIV, quand nous n’allons pas 
à fond et ne comparons pas, pour l'Espagnol, pour le moine 
espagnol, c’était le règne impie, car un règne vraiment pieux 
est celui où le monastère règne. Le pénitent, dominé, courbait 
la tête, baisait la médaille ou la croix bénite enfermée dans un 
papier que lui passait à travers la grille le confesseur. Ce papier 
ainsi reçu c’était le message du prince allemand : le « sauveur ж 
était tout proche, il venait délivrer le peuple espagnol de l’inva­
sion française. L’Allemagne, disait l’archiduc, « c’est la patrie 
commune, » la vieille mère germanique offrait son amour, son 
respect des coutumes, la piété du prince qu’elle envoyait, son 
pardon à ceux que l’ignorance avait égarés. Si 1 Allemagne de 
ce temps-là ne connut pas le mot de propagande, elle pratiqua 
la chose et de main de maître. Ainsi, sans coup férir par la 
pression du passé, par l’appel au cœur, à la conscience, bourgs, 
villages, citadelles et petites cités éloignées du centre se déta­
chaient du prince français, « revenaient, c’était le terme, aux 
anciens maîtres. » Avec indignation Mme des Ursins mandait 
qu’au cours du siège de Barcelone pas un fidèle n’avait encore 
passé au travers des lignes pour rejoindre les camps du roi 
Philippe. Ce royaume dont on l’avait faite pour ainsi dire la 
patronne, il était comme un corps calciné par le feu, qui a 
gardé sa forme et qui au moindre ébranlement, un souffle du 
vent, s’écroule en poussière.

Si la tête tournait, ce n’était pas de bonheur, mais de suffo­
quante surprise; deux mois après la triomphale entrée de la 
Princesse à Madrid fl fallait bien regarder en face la grande 
adversité. Jamais danseurs de corde dans les jardins de Bagnaye 
n’avaient exécuté de pas plus périlleux que cette Princesse 
devant les monarques en guerre et les ombrageux Grands 
d’Espagne. Ceux-ci étaient bien plus occupés de leurs privilèges 
que du siège de Barcelone.

Un jour, à la chapelle, le roi d’Espagne fit donner un siège, 
un petit banquillo à son capitaine des gardes, le marquis de 
Tserclaes, récemment promu Grand d’Espagne. Le banquillo-
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soulignait gracieusement la nouvelle Grandesse. A la vue du 
banquillo et du capitaine des gardes assis, tous les Grands pré­
sents à l’office se levèrent, quittèrent en file la chapelle. Ce ban­
quillo, derrière le fauteuil du roi, c'était pour le nouveau Grand 
le signe d'une préséance : une offense à la coutume; la querelle 
fut longue, épineuse, ébranla le palais, couvrit tous les bruits 
de guerre. Mme des Ursins n’en fut point louée à Versailles. 
N’aurait-elle pu éviter ce geste du roi d’Espagne? il n’était point 
opportun de « faire des mécontents. • Le Roi lui-même exposait 
ses vues : la Princesse devait y songer ; ces Grands qui survivaient 
au passé, beaucoup d’entre eux étaient vieux, ils iraient bientôt 
dans leurs tombeaux. Ils avaient des fils, avec ceux-là on ferait 
du nouveau : un seul seigneur avec sa formidable valetaille, le 
prix de sa vaisselle d’or et d’argent, le trésor de sa chapelle 
pouvait un jour fournir un régiment ; voilà à quoi il fallait 
tendre et non à susciter dans les âmes altières des orages. La 
leçon que la Princesse quelquefois avait faite, le Roi, avec dou­
ceur au reste, la lui rendait : elle devait être avertie mais non 
morigénée.

Ces jours-là furent sombres : tous les courriers annonçaient 
des redditions de places sur les sommations de l’archiduc. 
Quelques villes n’attendaient pas la sommation, envoyaient 
leur adhésion « par la poste; » le vieux gouverneur de Girone, 
à l’appel germanique, avait eu la tête tournée comme s'il eût 
entendu la voix du sang. L'archiduc sur les côtes de Catalogne 
et de Valence n’avait plus que la peine d’envoyer des cour­
riers; Alicante ne demanda à l’ancien maître que « le pardon. » 
Enfin, jour de deuil pour Madrid, le 27 octobre 1705, Barcelone, 
le grand port, se rendait; le jeune archiduc entrait en ce qu’il 
appelait aussi « son héritage. » Comme Philippe il avait vingt ans, 
comme lui pieux et doux, le cœur clément, l’air mystique. 
Il n’entrait pas en conquérant, mais en fils de l’Espagne, incli­
nait la tête sous la bénédiction de ce bon peuple que lui rendait 
enfin le Dieu juste. A cheval, lentement, il remontait les rues de 
la ѵіПе; sur les places publiques, Espagnols et Allemands s’embras­
saient, renouvelant la vieille alliance; à la cathédrale, aux accents 
du Te Deum, le prince, la tête inclinée, promettait aussi sa fidélité 1 
les courses de taureaux célébraient la joie et, la nuit venue, les 
Allemands chantaient leurs beaux et massifs chorals où l’ampli­
tude des voix unanimes fait de la voûte des cieux une conque 
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sonore. A la réception de ville, l’archiduc, en allemand, dévelop­
pait le thème germanique : contre la violence faite par la France 
l’Allemagne apportait sa force, son ancien amour; s’il y avait 
eu des égarés, elle pardonnait; avec l’Espagne elle refaisait la 
« patrie commune, » elle était faite pour se répandre sur les 
opprimés comme l’océan sur les terres basses.

Après Barcelone et de la même manière, Valence tomba. 
Il y avait désormais deux rois d’Espagne, deux reines quand 
l’archiduc eut épousé une douce princesse de seize ans, de Wolfen­
büttel : « deux rois, deux reines, c’est la mode en ce pays-ci, » 
écrivait à sa manière ironique Mme des Ursins.

Elle était alors seule à Madrid avec la reine. Philippe, qui ne 
doutait pas plus de reprendre Barcelone qu’il n’avait douté de 
reprendre Gibraltar, avait couru aux armées. Marie-Louise une 
seconde fois était régente : il ne s’agissait plus de présider la 
Junte en tirant d’une boîte sa tapisserie. « J’aurais plus de 
satisfaction, écrivait la Princesse, si la reine était plus gaie. » 
Marie-Louise à dix-huit ans était désormais touchée; autour 
de son cou des glandes se dessinaient, s'enflaient. Mme des Ursins 
avertissait Mme de Maintenon, demandait à Fagon, le médecin 
du Roi, consultations et remèdes. A Madrid quelques licenciés 
venaient bien, l’épée au côté, regarder respectueusement ces 
glandes : on ne touchait point la reine. Pourtant il fallait qu’elle 
guérît, qu’elle vécût, qu’elle mît au monde des infants. Elle 
était désormais dans son effrayante fragilité * la cause première » 
et Mme des Ursins aussi était devenue « le premier mobile. » 
« Je bénis Dieu tous les jours de la disgrâce qui vous a attirée 
ici, » lui écrivait alors Mme de Maintenon. On ne lui demandait 
point de reprendre Barcelone mais par toutes les magies de son 
art de susciter la fidélité; les armes ne se forgeraient que dans 
le feu et le seul feu propice serait celui des cœurs espagnols. 
Elle s’y employait ; pendant tout le carême de 1706, toutes deux, 
reine et Princesse, firent un jeûne exact, prélude des prières 
publiques qu’elles feraient en communion avec le peuple. Si les 
bénédictions s’étaient répandues sur l’archiduc à Barcelone, 
elles se répandirent à Madrid sur une jeune reine toute droite 
dans l’épreuve et qui répondait à genoux avec le peuple aux 
Parce Domine. Le Jeudi Saint, reine et Princesse firent les 
sept stations rituelles dans les églises : le flot dévot les suivait; 
Marie-Louise avec son sourire brillant illuminait les cœurs, 
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c’était son don propre : elle s’en servait. Ferveur de la prière, 
espoir en Dieu, espoir en ce peuple, tout était vrai; le soir, 
le peuple massé devant les balcons du palais réclamait l'ap­
parition de la reine, l'acclamait du cri frénétique qui devait 
survivre à Marie-Louise et retentir dans l’histoire : « Viva, viva 
la Savoyana! » Le « cœur de feu * c’était comme l’astre qui sou­
lève une vague.

« Tout cela serait merveilleux si nous avions de bonnes troupes, 
écrivait alors Mme des Ursins, mais nous en avons fort peu et 
je ne sais comment nous pourrons nous soutenir; » le 18 juin 1706 
le maréchal de Berwick, « ce grand diable d’Anglais, » disait 
Marie-Louise, arrivait à Madrid; il devançait les ennemis qui y 
seraient demain; reine et Princesse devaient fuir; la Princesse 
des Ursins conduirait la reine à Pampelune et de là en France 
si « les affaires » étaient malheureuses.

La fuite fut secrète; au petit matin, dans un carrosse à rideaux 
verts, les deux femmes passèrent la porte du Nord : le peuple 
comprit quelques heures plus tard, en voyant passer mulets et 
bagages, qu’il restait seul. La Princesse avait craint son irritation, 
il ne montra que sa fidélité : le pacte était fait entre lui et la 
Savoyana. La Cour, elle, se divisa : les dames du palais craignirent 
les incommodités de la route, gagnèrent leurs maisons de cam­
pagne. Quelques Grands restèrent : revoir les Autrichiens, c’était 
revoir le vieux passé, on avait bien désigné pour suivre la reine 
une « señora de honor » et la « Tocadera, » mais ces dames ont 
demandé chacune cent pistoles qu’on leur doit, et ces cent 
pistoles la Princesse ne les a pas : elle compte que le voyage va 
coûter, avec mules et muletiers, plus de 100 pistoles par jour; 
elle les emprunte : la reine n’a même pas un Ht propre; M. de 
Bragelonne, qui commande le petit détachement d’escorte, prête 
le sien. Vazet, lui, part pour Versailles; il porte dans une cassette 
les bijoux de la reine; il les porte au roi de France qui les fera 
vendre ; et dans les lettres qui s’échangent la vision intime passe : 
Louis XIV et Mme de Maintenon ouvrant la cassette et faisant 
tourner en leurs doigts la perle fabuleuse : la Pelegrina ; « nous 
ne la regardâmes pas les yeux secs, » dit Mme de Maintenon. 
Qui, en France, achètera ce joyau des Mille et une Nuits? C’est 
comme si on voulait vendre une étoile. La Princesse s’est encore 
procuré 8 000 pistoles en attendant le prix des joyaux; il faut 
élargir le petit campement et la table, car voici trois ou quatre 
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dames qui viennent grossir le maigre cortège. Ces dames sont 
bien méritantes d'accourir ainsi dans la chaleur et la poudre; 
il faut les gracieuser, leur envoyer de carrosse à carrosse des 
provisions de bouche, voir qu’elles aient des lits et surtout être 
gaie, confiante et se rire à la pensée de l’accueil que vont^trouver 
à Madrid Anglais, Portugais et Allemands; la gaîté, c’est la force 
dans ces malheurs qui attaquent le courage sans briser le cœur. 
Pourtant la Princesse est « embarrassée, » comme elle dit sobre­
ment. Gagner Pampelune? c’est trop-se rapprocher de la France; 
déjà le bruit se répand que l’aïeul prépare à Fontainebleau 
l’humiliant asile du retour. Si l’on se rapproche trop des villes 
infidèles on peut être prises et alors quel « embarras! » Il faut 
rester en Castille, en appeler à un peuple qui sait haïr, mais qui 
sait aimer, qui déjà aime. Haïr, aimer c'est là le secret de 
l’Espagne. La force manque : il faut susciter la foi. Les ennemis, 
il est vrai, sont partout : ils prennent toute l’Espagne à témoin 
que la partie est perdue pour la dynastie française : ils ont bien 
battu les Français à Ramülies dans les Flandres, or Ramillies, 
c’est le jugement de Dieu : les cloches en carillonnent la nouvelle 
à quarante lieues à la ronde; en réponse les villes, hors de Cas­
tille, envoient leur soumission. « Cette canaille, » écrit la Princesse 
indignée, « ne songe qu’à vendre ses laines, * et c’était vrai. 
Entre ces deux princes, neveux tous deux du feu roi, l’un Alle­
mand, l’autre Français, le choix n’était pas encore décisif; à ces 
grondements de guerre, la pauvre « canaille » baissait la tête 
comme sous l’avalanche.

« Si nous ne gagnons une bataille, écrivait alors la Princesse des 
Ursins, je ne sais ce que nous deviendrons dans ce pays-ci; » 
elle avait à grand’peine mené la reine à Burgos : la vieille tête 
raisonnait, travaillait le soir, aux chandelles, dans le bourdon­
nement des moustiques, au coin d’une table boiteuse, dans une 
chambre délabrée. Elle prévoyait alors qu’on pourrait perdre 
toute l’Espagne, aussitôt sa pensée passait en Italie; « c’est en 
général la maxime, dit-elle, d’y suivre ce qui se fait à Madrid, » • 
il ne faudrait pas perdre à la fois l’Espagne et l’Italie; l'une 
en cas de malheur pourra servir de royaume d’échange pour 
l’autre. Hélas! les Anglais sont maintenant à Madrid; il faut 
bien, la colère dans le cœur, le croire; Milord Galloway y com­
mande; c’est un réfugié français protestant qui triomphe deux 
fois : l'une pour le roi d’Angleterre qu’il sert et l’autre contre 
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le roi de France qu’il hait. Sur les parvis d’église ses officiers 
rient des « rois en fuite; » de petites gens de robe à sa solde donnent 
des consultations juridiques aux pauvres gens troublés qui 
voudraient bien savoir, en toute justice, dans cette horrible 
confusion, à qui le royaume. On attend l’entrée de l’archiduc qui 
accourt de Barcelone mais cependant est introuvable. Aux 
portes de la ville, des nuées de moines prêchent en plein air, ils 
vaticinent contre les Français, ils exaltent l’archiduc le rédemp­
teur. Non, comme dit la Princesse, < cette canaille » ne 
nous aime point. Aux portes ďAlcala, du Nord et du Soleil, des 
franciscains se tiennent, impérieux, retiennent les carrioles char­
gées des familles du peuple qui veulent partir, rejoindre leur 
roi, marcher dans la poudre sur les routes, derrière la Savoyana.

Oui tout cela est vrai et cruel i bientôt le roi d’Espagne sera 
en son royaume comme le roi de Gonesse; mais si l’on ne se tient 
debout, on est mort. Toutes les redditions, ce n’est pas tout à 
fait la rébellion, c’est plutôt la faiblesse, l’ignorance, la con­
fusion, l’habitude d’obéir aveuglément aux prêtres et aux moines. 
Il ne faut pas désespérer ni même craindre de répondre par des 
éclats de rire aux mines désolées, aux sinistres hochements de 
tête de Versailles, aux tremblements de Mme de Maintenon 
qui n’a jamais vu que des Rois-Soleil. Eh bien oui, tandis que la 
duchesse de Bourgogne voltige de bal en bal et joue à la Cour de 
France le rôle de l'Aurore, sa cadette la reine d’Espagne attend 
dans une maison branlante les jeux de la fortune. « Pour Dieu, 
Madame, écrit la reine à Mme de Maintenon, point de mélan­
colie! » Pour un peu elle lui tirerait les barbes de ses coiffes pour 
la guérir d'une certaine tristesse résignée. Quant à la Princesse, 
c'est presque une taquinerie à laquelle elle se plaît que de faire 
courir la petite mort à l’amie qui prend la fièvre au moindre vent 
coulis. « Pour vous égayer un peu, Madame, lui dit-elle, il faut que 
je vous fasse la description de mon appartement. Il consiste 
en une seule pièce qui peut avoir 12 ou 13 pieds en tous sens. 
Une grande fenêtre et qui ne ferme point et exposée au Midi 
occupe presque toute une face : une porte assez basse me sert 
pour entrer dans la chambre de la reine et une autre plus étroite 
me conduit dans un passage tortu où je n’ose aller, quoi­
qu'il y ait toujours deux ou trois lampes allumées, parce qu’il 
est si mal pavé que je m'y romprais le cou. Je ne saurais dire 
que les murailles soient blanches car elles sont très sales. Mon 
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lit de voyage est le seul meuble que j’y aie avec un siège pliant 
et une table de sapin qui me sert alternativement pour mettre 
ma toilette, pour écrire et manger la desserte de la reine, n’ayant 
ni cuisine, ni peut-être assez d’argent pour en tenir une. Sa Majesté 
ne fait qu’en rire et j’en ris... et je donnerais encore mon lit pour 
que vous n’ayez plus la fièvre. »

Voici maintenant, dans une lettre familière de Marie-Louise 
à M. Amelot, l’écho de ce rire intrépide. « Ne dites-vous point 
pour me flatter que le roi parle aux officiers? je crains toujours 
qu’il ne les gracieuse pas assez. Je vous demande comme une 
véritable marque d’amitié de lui parler hardiment là-dessus 
où il ne fait d’ordinaire rien qui vaille. Je puis bien avouer les 
défauts d’un mari qui a tant d’autres et estimables qualités... 
Il n’y a point de jour que la Princesse des Ursins et moi nous ne 
disions du mal de vous. Il ne s’en faut guère (quand nous pen­
sons que vous nous avez fait venir à Burgos) que nous aimions 
cent mille fois mieux que vous le duc de Gramont et, si vous nous 
en faites davantage, M. l’abbé d’Estrées. Ni l’un ni l'autre 
n’auraient eu la dureté de nous reléguer dans un lieu où l’on 
ne va point dans les rues dans la crainte que les maisons ne vous 
tombent sur la tête, où les cousins vous piquent tout le long du 
jour, où les rats mangent dans les chambres tout ce qu ils y 
trouvent et où les punaises vous sucent le sang toute la nuit : 
dites-moi je vous prie, si nous avons mérité d’être martyrisées 
de la sorte et si nous n’avons été bien folles de suivre les conseils 
d'un ambassadeur capable de nous en donner de si mauvais? 
Cependant il n’y a mal auquel on ne s’accoutume en ce monde, 
et puisque nous avons tant fait que d'être ici, nous ne nous en 
tirerons pas jusqu'à ce que tout soit bien tranquille dans Madrid 
et que vous ayez chassé l’archiduc d’Espagne. *

L’épître taquine ravit d’aise M. Amelot au camp de Jadraque; 
voilà deux plumes et deux âmes de femmes bien conjuguées. 
Si l’on pouvait communiquer au roi d’Espagne un peu de cette 
verve tonique, quel soulagement pour M. Amelot! il l’écrirait 
à Versailles où l'aïeul s’inquiète, car le roi d’Espagne est déjà 
retombé dans son mutisme. « Je sais que le roi d’Espagne, écrit 
Louis XIV à l’ambassadeur, éloigne de lui par un silence conti­
nuel ceux qui lui seraient le plus attachés, et quoiqu’on ne le 
puisse attribuer qu’à la timidité, elle est considérée comme 
mépris et a produit le même effet. On doit aussi la regarder
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comme un défaut essentiel chez un roi qui a régné depuis huit 
ans. Vous ne m'avez pas rendu compte de ce qui le regarde 
personnellement depuis les premières lettres que je reçus de 
vous immédiatement après votre arrivée à Madrid. » — « Sire, 
médite M. Amelot, que Votre Majesté ne se mette point en 
colère, » mais il faut être vrai : il est exact que le roi Philippe 
n’a pas surmonté sa timidité naturelle, on ne peut disconvenir 
que la peine qu'il a à parler ne lui fasse du tort; « Mme la Prin­
cesse des Ursins et moi prenons souvent la liberté de lui dire 
là-dessus ce qui convient à son service, la reine même lui fait 
connaître avec amitié de quelle utilité ce serait de rompre son 
silence. » Avec cela, le roi d’Espagne a du discernement, il sait 
fort bien distinguer les défauts et les mérites de ceux qui l’appro­
chent, enfin il est vif en tout ce qui regarde la guerre et en soutient 
les incommodités avec une patience et une fermeté qui frappent 
tous ceux qui l’approchent.

Nous avons dans ces quatre lettres le portrait parlé de ceux 
et celles qui doivent soutenir et sauver la dynastie française 
en Espagne : ils ne varieront guère * chez les deux femmes la 
gaîté résistante se tournera en ténacité et même en bravade. 
Elles ne seront jamais les anges de la résignation. M. Amelot, 
tant qu’il sera là, les soutiendra avec ses formes sobres. Le roi 
taciturne ne saura jamais vouloir, mais chez lui le non-vouloir, 
mué en force d’inertie, aura raison de tous les vouloirs. Le 
roi de France scrutera les caractères et s'en servira; il y a le 
« génie » des nations, comme il dit, il y a celui des hommes eux- 
mêmes. Si Philippe n’a pas la « vertu » de se faire accepter en 
Espagne, il est inutile que l’aïeul envoie des troupes. Quand arri­
vent à Versailles les éloges obligatoires sur le roi d’Espagne, le 
grand-père se défie, il interroge Mme de Maintenon. Qu’en pense 
Mme des Ursins, dit-il? Les respects, les compliments, les attri­
buts mythiques font partie du système, mais entre trois ou quatre 
initiés on saura, on dira la vérité; dans le Cabinet du Roi il y a 
un dernier alambic où la goutte de vérité, amère ou douce, 
arrive.

A mesure que le temps s’écoule, la situation psychologique, 
si l’on ose dire, devient intéressante : à Barcelone l’enthousiasme 
baisse pour la Mère allemande; cette mère n’adopte les Espa­
gnols que pour se servir d’eux contre les Français, et à leur tour 
les gens de Catalogne se demandent s'ils ne sont pas réduits en
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colonie. L’archiduc annonce qu’il fera piller les maisons de ceux 
qui ne courront pas aux armes au premier coup de tocsin. 
Déjà deux”fois il a demandé à la ville бо ooo écus pour habiller 
ses troupes. Où sont passées la paix, l’amour et la douceur? 
Au bâton fleuri les fleurs sont tombées, il ne reste plus que le 
bâton. Un revirement se dessine, se propage comme un chan­
gement de vent. Le nom, le seul nom d’Autriche avait éveillé 
les échos d'un long passé; le nom, le seul nom de France avait 
remué de vieux ferments de haine séculaire : c’étaient là des 
sentiments presque obscurs, mais à Tolède, le peuple excédé 
des beuveries, des campements bruyants, a déchiré l’étendard 
de l’archiduc et jeté des pierres contre le palais de la reine 
douairière qui fête ses compatriotes allemands. « Vendeuse de 
bière, » c’est le nom que lui donne la canaille! Voilà que les 
paysans arrêtent sur les sentiers des montagnes les émissaires 
de l’archiduc. Bien plus que le prince allemand, Phihppe fait 
figure de roi d’Espagne dans son camp, et sans troupes 
françaises. La reine à Burgos n’a qu'à paraître à la cathédrale : 
la foule s’enivre de bénédictions; voici un carrosse aux portes 
de la ville qui voudrait bien passer inaperçu, le peuple l’arrête. 
C’est un Grand et c’est une Grande qui s’en vont rejoindre les 
ennemis : « Mueren los traidores ? » Meurent les traîtres, crie la 
populace, et c’est Mme des Ursins qui fait protéger les transfuges.

Aussi est-elle tout optimiste; son * beau sang » coule dans ses 
veines avec la douceur du lait, car c’est maintenant l'archiduc à 
Madrid qui est « embarrassé » beaucoup plus qu’une Princesse 
des Ursins dans la chambre délabrée. Il faut à Milord Galloway 
pour ses troupes 30 ooo rations par jour : 30 000 rations au mois 
d’août, on ne sait où les trouver, car les campagnards ne les 
apportent pas. Heureux peut-être qui n'a point de troupes! 
L'archiduc court les montagnes à la tête de ses partisans sans 
oser entrer dans cette sorte de ville sainte, Madrid, avec ses 
soldats de toutes nations. Les moines peuvent prêcher à la porte 
du Soleil; les officiers anglais ne trouvent rien à manger et n’ont 
pas un real dans leurs poches : Milord Galloway offense le sen­
timent catholique; ses soldats ont fait des processions dérisoires, 
profanant les statues des saints : aussi toutes les nuits on trouve 
des soldats anglais assassinés au coin de ruelles noires. M. le 
marquis de San Phihppe conte que les courtisanes de Madrid 
se faufilent la nuit aux camps du Mançanarez et communiquent
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aux Anglais et Portugais d’affreux maux, puis elles célèbrent 
leur contentement par des danses et des claquements de casta­
gnettes; ce sont des exploits simples et féroces d’allure biblique.

Ces récits enchantent les deux réfugiées de Burgos. Voilà 
donc ce que fait, ce que vaut le peuple, la bonne canaille. Il lutte, 
il résiste, il mord avec la fidélité sauvage du dogue; sur les confins 
de la Castille la petite place de Quintana semblait branler : il a 
suffi qu’une troupe anglaise marchât sur la ville, elle s’est ralliée 
aussitôt au roi Philippe : voici que les petites gens tirent de 
leurs coffres leurs épargnes. Après les 8 000 pistoles, la Princesse 
en reçoit 15 000; du camp de Jadraque les nouvelles sont bonnes; 
Philippe parle ; hors de Madrid, dans la simpUcité des camps, dans 
l’air salubre, la vie agreste, les chevauchées, le roi d’Espagne 
s’anime; entre le camp des hommes à Jadraque et celui des 
femmes à Burgos l’entente est absolue. M. Amelot envoie à 
Mme des Ursins copie de toutes les lettres qu’il adresse en 
France. Aussi, que le roi de France envoie maintenant ses 
troupes, les cœurs en Castille sont tout au moins prêts à rece­
voir la grâce. Que Mme de Maintenon mette les anges de Saint- 
Cyr en prières, c’est l’instant, la reine et la Princesse de leur 
côté assistent tous les jours à la cathédrale aux prières publiques. 
Pour Dieu et les peuples les femmes ont fait tout le possible, 
mais pour les soldats de France, glaive du salut, le roi des 
armées seul peut les mettre en branle.

Dans cette épreuve, la Princesse proclame qu’au reste elle 
et la reine se portent fort bien. A d’autres la fièvre quarte et les 
vapeurs; l’âme soutient le corps. Il y a maintenant tout juste 
un an que Mme des Ursins faisait à Madrid son entrée triom­
phale. Sa position alors pouvait sembler fausse; régner sur des rois 
n’est pas naturel; c’est maintenant dans la maison branlante où 
elle manque de se rompre le cou qu’elle est dans une situation 
vraie. Quand les paquets sont partis pour Versailles, avec les 
messages d’énergie et de confiance, quand elle a marqué avec 
des épingles sur des cartes qu’elle fabrique elle-même l’avance 
et le recul des fidèles et des infidèles, elle ouvre la petite porte 
basse. C’est l’heure de l’intimité, celle où la reine se couche î 
nul que Mme des Ursins ne lui peigne ses beaux cheveux, ne 
la met au Ht, et alors toutes deux Usent les messages de Versailles. 
Elles rient à gorge déployée des contes fantasques que leur 
mande l’amie des amères vérités î Mme de Maintenon. Le roi 
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de France a été averti que la Princesse des Ursins ne songe à nen 
de moins qu’à empoisonner Mme de Maintenon et à prendre sa 
place; n’ayant pas épousé M. d’Aubigny, elle épousera le Roi; 
ou bien, gorgée de pensions, elle compte après « son admirable 
dévoûment » se retirer à Rome, y faire bonne vie et bonne chère. 
Mieux encore, elle souhaite la défaite des rois cathoUques et 
en secret y travaille. Elle les mènera en France et, Mme de Main- 
tenon étant morte de quelque vent coulis, Mme des Ursins 
épousera le Roi et (c’est sa vue opiniâtre) régnera sur tout le 
monde. Voilà les sujets de gaîté. « Je ne me souviens pas d’avoir 
tant ri de ma vie, dit la Princesse, ni vu la reine rire de si bon 
cœur. Je refis cet article pour m’égayer quand nos affaires 
m’affligent. » Elle admire les donneurs d’avis. « Je ne vous 
conseille pourtant pas, Madame, de me les faire connaître, votre 
perte ne me ferait pas assez d’honneur si vous en étiez l'instru­
ment et mon cœur qui ne respire que le crime ne s’accommode­
rait pas d’être conduit par une autre dans une action qui doit 
être mon chef-d’œuvre. * Mais après la fusée de rire on entend 
le cri du cœur indigné : « Mon Dieu, Madame, quels monstres 
il y a en ce monde! »

Le 6 octobre 1706, la Princesse ramenait la reine à Madrid; 
Allemands, Anglais et Portugais s’étaient lassés de régner sur 
une capitale où ils mouraient de chaud, de soif et de faim. Eux 
partis, le peuple fit ses exécutions, il pilla les palais des Grands 
qui n'avaient pas été fidèles : il fit des feux de joie dans la rue 
avec les meubles précieux, nul ne prit un butin : ce n’était pas 
une rapine, c’était un châtiment. Marie-Louise, mieux escortée 
par la seule Mme des Ursins que par trois régiments français, 
rentrait comme une madone, exilée par des impies, est ramenée 
en sa châsse; le lien entre la « malheureuse monarchie » et la 
nation se faisait de soi-même : c’était bien la leçon que devait 
enseigner Mme des Ursins; les événements l’avaient servie. 
« Notre fidèle Castille, » dit-elle maintenant avec fierté. « On a 
bien vu, écrit alors Marie-Louise, qu’après Dieu ce sont les 
peuples à qui nous devons la couronne. Nous ne pouvons 
compter que sur eux, mais, grâce à Dieu, ils font le tout. » 
Louis XIV était satisfait de ses disciples : les discours contre 
Mme des Ursins étaient regardés par lui a comme ceux du Pont- 
Neuf » et par le truchement ordinaire il lui faisait dire : « Des 
personnes comme vous sont encore plus rares que les reines. *
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« Je vais entrer dans de nouveUes peines, » disait de son côté 

la Princesse. Burgos avait été le lieu de la misère mais aussi 
de l’affranchissement. A Madrid on retrouvait le monstre : 
le passé, l’étiquette, les privilèges; l’occasion était propice pour 
essayer quelques nouveautés. Deux femmes qui ont souffert 
avec courage et que le peuple exalte peuvent attaquer le monstre ; 
au reste la camarera mayor prendra tout sur elle. Les « Grandes » 
ont fait la grimace à la reine, elles se sont terrées dans leurs 
maisons de campagne. Avec mille politesses, Mme des Ursins 
les prie d’y demeurer : la reine d'Espagne est très pauvre et ne 
pourrait pas récompenser leurs éminents services. « On crie, 
dit M. Amelot, mais il faut saisir toutes les occasions de réformes. » 
Trois cents dames d’honneur en moins avec leurs officiers, leurs 
domestiques, leurs petits chiens et leurs nains, c’était de quoi 
faire et nourrir un régiment. Autre réforme et grave en ses 
conséquences pour la Princesse des Ursins; la reine douairière 
Marianne, la femme de Charles II, avait été à Tolède un centre 
d’attraction germanique. Son cher neveu, le roi d’Espagne, la pria 
de choisir une autre résidence et que ce fût Bayonne. La reine 
douairière sortit de Tolède avec quantité de dames, quarante- 
sept femmes de chambre, des confesseurs, des médecins, des apo­
thicaires: on vidait un vieux nid, mais des oiseaux irrités en sor­
tirent qui perçaient l’air de leurs plaintes. Toutes ces femmes 
étaient sans argent et sans chemises; à Bayonne le duc de Gra- 
mont, gouverneur du Béarn, heureux de s’essayer avec une autre 
reine à l’art de charmer, recevait celle-ci un genou en terre, 
les clefs de la ville offerte dans un bassin de vermeil; il installait 
dans sa propre demeure toutes ces exilées : < Cela ne sent pas 
bon, » disait-il, mais enfin il écoutait, il consolait une reine qui 
haïssait Mme des Ursins. « Elle nous a chassés comme des pos­
tillons, » disait l’Autrichienne. Se faire le plus galant des geôliers, 
offrir des collations à une auguste captive, croire que cette fois 
il allait accomplir son miracle, et se faire avec cette Allemande 
l'instrument d’une paix qui rendrait le bonheur au monde, 
ce fut la dernière illusion du pauvre duc de Gramont. Il fut 
loué d’offrir des collations et des chemises de toile de Hollande 
aux dames, mais non d’avoir présenté les clefs de la ville dans un 
bassin de vermeil; avec sa grande politesse, le Roi le pria de 
travailler à la guerre et non à des tractations chimériques de 
paix au bord des gaves. Sur le chemin de la destinée qu’accom­
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plira Mme des Ursins marquons Bayonne d'une pierre noire.

Le roi de France aussi fit une réforme : sans en prévenir son 
petit-fils^ en maître qui donne, ôte et distribue comme il lui 
plaît son secours, il retira toutes ses troupes du Milanais. Il deve­
nait clair que Philippe ne pourrait tout tenir; c'était sur 
l’Espagne qu'il fallait concentrer l’effort. Aussitôt, comme un 
torrent lorsqu’on a retiré un barrage, les bandes allemandes 
descendirent en Italie, mais ces mêmes soldats français que le 
Roi retirait d’Italie passaient en Espagne. Louis XIV enfin se 
rendait aux patientes prières de ses petits-enfants : l’Espagne 
était préparée, même Mme de Maintenon devenait guerrière. 
Il faudrait une bataille, disait-on. Une bataille, c’était l’affaire 
des soldats de France. « Quelque appréhension que j’aie pour les 
batailles, écrivait Mme de Maintenon, j’en souhaiterais une en 
Espagne pour les raisons que vous m’avez marquées. »

Une autre espérance plus douce naissait alors qui achevait de 
fixer la fidéhté des peuples. Marie-Louise annonçait qu’elle 
allait donner un enfant à l’Espagne. Ce serait un fils; avec ardeur 
elle demandait à Dieu cet Infant. En même temps que le « grand 
diable d’Anglais, » M. de Berwick recevait et prenait en mains 
les troupes; M. Clément, l’accoucheur de rois, accompagné de 
Mme de la Salle, franchissait les horribles monts pour assister 
la reine.

En attendant la bataille, restons, nous, avec Mme des Ursins 
au palais de Madrid et attendons l’Infant. Celui-là ne sera ni 
français, ni allemand, il sera espagnol, et déjà l’Espagne envers 
lui sent s’émouvoir ses entrailles. « Les gens vont par la rue comme 
des insensés, écrit Mme des Ursins, chantant et criant tout ce 
qui leur passe par la tête. • La reine est allée au sanctuaire 
d’Atocha remercier Dieu pour la grande espérance. La Princesse 
l’y a conduite : sur tout le parcours il a fallu mettre des gardes 
pour contenir la foule qui pleure et danse à la fois : on a sablé 
tout le mauvais pavé pour que les porteurs de l'objet sacré, la 
Reine, ne fassent pas un faux pas. Des femmes, mères aussi 
les bras étendus, crient à la future mère : « Nous t’aimons plus 
que Dieu. » Et ce n’était plus seulement le peuple; les Grands 
commençaient de croire à la nouvelle étoile, ils entouraient 
la Utière, les uns si vieux et si branlants qu’à peine pouvaient-ils 
marcher ; la reine par la glace, avec sa grâce autoritaire, faisait 
signe à l’un d'eux, qui semblait expirant, de rentrer; le vieillard 
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suivait la marche triomphale; d’espace en espace les hautbois 
sonnaient. Nulle bataille, nulle victoire, nul remuement de troupes 
n’eût mieux plu au génie de la nation que ce remuement d'un 
infant espagnol aux entrailles de sa mère.

Aussi la Princesse des Ursins est-elle toute à sa fonction : 
il n’est plus question que la reine soit régente ni la Princesse 
non plus : voici les Grandes qui aspirent à devenir gouvernantes 
de l’enfant espéré, mais comment choisir et de qui est-on sûr? 
Un enfant c’est un don si précieux, si fragile aussi; certes celui- 
là est le bienvenu pour les peuples, mais que de mains ennemies 
intéressées à le ravir, que d’histoires de poisons! La question de 
la gouvernante va causer des peines; il y a aussi celle des nour­
rices. La Princesse en veut réunir quinze, choisies dans toutes 
les provinces d’Espagne, robustes et de bonnes mœurs, les dents 
saines et surtout gaies car les rois d’Espagne ont été trop taci­
turnes. Mme des Ursins fait écrire à tous les corrégidors; les 
femmes de Biscaye ont sa préférence : elle aime la stature et la 
blancheur de ces femmes de montagnes; les Biscayens se sont 
protégés de l'invasion mauresque; elle accepte encore la vieille 
Castille et dès le mois de mai, les couches étant attendues 
pour le mois d’août, douze nourrices arrivent au palais du 
Retiro. Sept amènent avec elles leurs enfants; il faut veiller 
aux couches des autres. C’est le sérail du futur infant. On ne 
l’appelle déjà que le prince des Asturies ; les reines n’ont que 
faire d’avoir des filles.

Ces nourrices, la Princesse se pique de les recevoir avec hon­
neur, et n’être plus que femme, vieille femme, sage-femme 
et grand’mère. Et elle s’étend en mille détails avec Mme de 
Maintenon. Dès l’arrivée à Madrid, les nourrices ont quitté les 
mauvaises carrioles de province, et trois carrosses royaux 
vont au-devant d’elles avec un noble gentilhomme qui les com­
plimente en forme. Mais lisons la lettre de la Princesse, telle que 
VA buelo et Mme de Maintenon la lurent ensemble à Versailles, 
avec de bons sourires de grands-parents qui oublient un instant 
dans le caquetage des nourrices les horizons couleur de 
sang. « Les nourrices firent leur entrée dans la ville de Madrid 
où le peuple (toujours le peuple, vraiment le peuple fut le chœur 
antique de ce long drame) leur donna mille bénédictions et 
vinrent dans ce palais descendre par un jardin où il n’y a que 
Leurs Majestés qui passent. Je fus les recevoir au bout d’une 
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galerie de l’appartement de la reine qui était à un balcon. Je 
les embrassai toutes de tout mon cœur (jamais elle n'avait 
embrassé de tout son cœur les Grandes). Je les menai ensuite à 
Sa Majesté qui ne dédaigna pas non plus de s'avancer au-devant 
d’elles. Ce fut alors, Madame, que les tout petits enfants qu’elles 
tenaient entre leurs bras se mirent à faire une musique mer­
veilleuse et à faire connaître par la beauté de leurs voix la bonté 
du lait de leur mère. Elles se jetèrent à genoux pour baiser la 
main de la reine : les unes pleuraient de joie, quelques autres 
étaient en extase et les autres montraient leur ravissement par 
mille discours flatteurs et naturels dont certainement vous eussiez 
été attendrie aussi bien que moi. J’aurais donné toutes choses 
au monde pour que le Roi notre maître, Mme la duchesse de Bour­
gogne et vous, eussiez été témoins de cette scène. Je les menai 
ensuite dans leurs appartements qui sont entourés de jardins, 
pas si beaux à la vérité que ceux de Marly mais où l'on voit 
de la verdure et où l'on respire le bon air. Elles trouvèrent dans 
une salle une grande collation dont elles avaient besoin. Après 
qu’elles y eurent assisté et que je les eus remises dans leurs 
chambres qui sont tapissées magnifiquement et où j’ai fait 
faire tout ce qu’il leur faut, propre et commode, je fis sortir 
tous les gens qui m’y avaient suivi et qui étaient inutiles. 
Quelque temps après le roi et la reine voulurent aussi y aller: 
ce furent de nouveaux transports que les nourrices eurent en se 
jetant aux pieds du roi; il fallut ensuite souper. Pour les accou­
tumer à moi je me mis au bout de la table, sur une très jolie 
chaise de paille et elles sur des tapis à la mode du pays. Je 
voulus goûter moi-même si ce qu’on leur servait n’était pas de 
trop haut goût ni trop gras; je le trouvai à mon gré; j’en profitai 
et soupai avec elles. Nous y bûmes à la santé de toute la maison 
royale et du prince qui devait naître. Ce fut là, Madame, que 
je vis des mouvements de crainte et d’espérance dans les 
cœurs de toutes ces prétendantes. »

Ainsi va la plume alerte et babillarde. La Princesse des Ursins, 
certes, confère encore avec M. Amelot, mais surtout avec M. Clé­
ment et Mme de la Salle. Elle a même embrassé M. Clément et 
grondé plaisamment mais vertement le duc de Gramont qui a 
laissé ces deux envoyés passer la frontière sans même leur donner 
un guide qui parle espagnol. Ils sont venus au hasard de la mau­
vaise route et des mauvais gîtes de ventada en ventada. Au reste,
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ils sont de belle humeur. Don Quichotte et les moulins à vent 
font les frais des plaisanteries : la gaîté est à l'ordre du jour, 
car on veut un prince gai.

Enfin, il y a la layette à préparer, le berceau, la chambre 
de la reine à embellir, car elle n’a qu’un vieux lit de taffetas uni 
dont ne voudrait pas en France une « dame de campagne. » La 
Princesse avait bien pensé demander au célèbre Langlée une 
décoration de soie bleue pour cette chambre avec des broderies 
légères, mais il en coûterait 50 000 écus. Reine et Princesse ont 
poussé les hauts cris et ont trouvé dans les vieux coffres de quoi 
faire un lit « qui sera bien. » Aux murs on mettra quelques tableaux 
de bons peintres, « cela aura un air de fraîcheur d’été. » Pour la 
layette, que Mme de Maintenon charge la duchesse de Beauvil- 
liers de s’en occuper. Surtout qu’on ne soit pas trop magnifique! 
c’est le berceau d'un héros pauvre qu’on prépare. Pour l’amour 
du ciel, pas de broderies lourdes et coûteuses : un berceau de 
damas uni et un simple bordé d’or. Pas de dentelle au linge 
de l’enfant. Et pour Marie-Louise du linge en quantité, mais 
uni, beaucoup de rubans. Messieurs les Grands seront scanda­
lisés de voir leur reine en cheveux eten simples coques, mais tant 
pis si la Princesse passe pour une âme basse, « chacun met sa 
gloire différemment en ce monde-ci. » Enfin, il faut songer aussi 
à la remueuse. La nourrice du roi d'Espagne s’est bien offerte 
à revenir, mais on l’a trouvée « bavarde et pleine d’intrigue. » 
On prendra plutôt quelque bonne veuve et on fera ainsi l’économie 
du voyage. La Princesse apprendra très bien à remuer le petit 
prince, car il faut épargner et même lésiner sur tout, « prêcher 
la misère. » Du reste, les temps sont relativement heureux : 
le vice-roi des Indes envoie un million d’écus, et d’autres galions 
vont suivre : l’archiduc est tiède à la guerre, il s’amuse à faire 
avec sa jeune et douce épouse son entrée dans de petites villes 
de Catalogne et à bailler au peuple des courses de taureaux : 
les Portugais n’ont point vu venir de recrues, les Anglais périssent 
de chaud et d’ennui; et voilà que le duc d’Orléans arrive pour 
prendre le commandement de toutes les troupes. Quel accueil 
on fait à cet oncle brillant! Son esprit, sa souplesse, ses manières 
gracieuses sont ses armes de cour; il a ce qui manque à Philippe : 
le don et la volonté de séduire; il loge au palais même où la 
Princesse lui a cédé son appartement et avec lui naissent des 
fêtes, comédies espagnoles et italiennes. Il n’est point de Grand
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morose ou de Grande rechignée qui, voyant dans la loge royale 
la jeune reine auréolée de sa grande espérance, entre le roi 
et le prince français, ne sente que la dynastie nouvelle a pris du 
poids. Un geste de la fortune, une victoire, et les cœurs fléchi­
ront.

Et la victoire vient, la victoire d’Almanza ! Les heureux 
augures n’avaient pas menti. Il n’y a que le duc d’Orléans qui 
ne s’en réjouisse pas tout à fait, car il a manqué la victoire de 
deux jours. Volontiers il se pendrait ou plutôt pendrait Berwick 
qui a vaincu sans lui, mais à Madrid l’allégresse inonde les cœurs. 
C’est la Princesse qui annonce cette nouvelle à ses rois et avec 
ménagements, car il ne faut point « tourner les sangs в de celle qui 
va être mère, et tout de suite les plumes galopent pour porter 
au roi de France les hymnes de reconnaissance : cette victoire, 
c’est celle de ses généraux et de ses soldats. Et quand les congra­
tulations de Versailles arrivent quel renouveau de bonheur! 
Mme de Maintenon elle-même se met en frais de gaîté avec la 
Princesse; à distance, les fées s’embrassent. « Vous connaissez 
Marly et mon logement, dit Mme de Maintenon ; le Roi était seul 
dans ma petite chambre et je me mettais à table dans mon cabinet 
par lequel on passe; un officier des gardes cria à la porte où était 
le Roi : « Voilà M. Chamillart. » Le Roi répondit : « Quoi? Lui- 
même!... » Je jetai ma serviette tout émue et M. Chamillart me 
dit : « cela est bon » et entra tout de suite suivi de M. de Silly... 
et vous croyez bien, Madame, que j’entrai aussi. J’entendis 
donc la défaite de l’ennemi et retournai souper de fort bonne 
humeur. M. le Dauphin qui jouait dans le salon vint bien vite 
trouver le Roi, et M. le duc de Bourgogne entra, une queue de 
billard à la main. Madame vint, à qui on s’était hâté d’aller 
dire que M. le duc d’Orléans avait gagné une bataille. Je lui 
dis qu’il n’y était pas, dont elle fut très fâchée; j’entendis 
qu’elle disait : « J'apprendrai bientôt qu’il se sera pendu. »

Ainsi, Mme de Maintenon a bondi, jeté sa serviette en l’air. 
Autrefois on l’appelait le Dégel, mais sur les affaires de guerre 
elle est plus souvent le Gel que le Dégel. Les plumes s’amusent ; 
La Princesse et la reine rient de plaisir et le roi d’Espagne 
même plaisante. Il demande si M. le duc de Bourgogne, souvent 
distrait, n’a pas pris, sa queue de billard à la main, quelque 
dame pour une bille. M. de Marsan, perclus de goutte, n’est-il 
pas monté sur une chaise avec la même facilité qu’un danseur 
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de corde? Et qu’est devenue la duchesse d’Albe que l’on a 
trouvée à genoux dans le corridor rendant grâces au ciel? Et 
surtout que Mme de Maintenon ne rentre point dans ses 
vapeurs d’inquiétude. « Avouez, Madame, lui écrit la Princesse, 
que je ne suis point insolente dans la bonne fortune... je veux 
bien oublier le passé, mais si par hasard vous me faisiez aperce­
voir une nouvelle mélancolie, je ne vous réponds pas d’être 
toujours modeste : je vous battrais en ruine. »

En attendant, transportée d’une joie qui lui a fait perdre le 
sommeil, la Princesse court aux nourrices et à leurs nourrissons : 
le « prince des Asturies » bat le flanc de sa mère avec violence. 
Heureux présage, « il sera fort comme un Turc. » Au mois 
d’août 1707 la Princesse tient enfin l’enfant dans ses bras et 
le mène au baptême : c’est un fils, c’est l'Infant. Comme le grand 
aïeul, il s’appellera Louis, mais ce nom auguste s'adoucit aussitôt 
en a Luisillo, » le petit Louis d’Espagne. La marraine est la duchesse 
de Bourgogne, le parrain c’est le Roi, le grand Roi. La Princesse 
des Ursins et le duc d'Orléans les représentent tous deux au 
baptême et c’est le cardinal Portocarrero qui officie : les cloches 
à toutes volées sonnent la foi, l’espérance et l’amour, vertus théo­
logales des peuples et des rois. Il y a bien à Barcelone un autre 
roi d’Espagne, une autre reine, mais ils ne montrent pas au 
balcon un Infant. Le roi à Versailles s’est inquiété : ce nom de 
Louis, ce nom des rois de la France n’offensera-t-il pas les Espa­
gnols? Et ce cordon bleu des princes français dont la princesse 
veut orner la bavette de son poupon est-il bien opportun? 
Elle le veut et les objections tombent : alors comblée à Madrid de 
tendresse et de reconnaissance, gratifiée par les puissances de 
Versailles des messages les plus flatteurs, elle dit que « la joie 
lui cause des insomnies. » Et dans l’expression de ce bonheur 
il y a pourtant de la crainte et comme la vue lucide des périls à 
venir. C'est une heure heureuse mais ce n’est qu’une heure!



CHAPITRE VITI

LES GRANDS REVERS

ENTRÉE DES ENNEMIS EN FRANCE || ACTIVITÉ DE MADAME DES 
URSINS II LE PAPE RECONNAIT L’ARCHIDUC || ÉNERGIE DE LA 
PRINCESSE DES URSINS || PAIX NÉCESSAIRE, PAIX IMPOSSIBLE.

L
a victoire d’Almanza avait rompu en Espagne ce qu'on 
pourrait appeler la période de mort, elle n’avait pas rompu 
la coalition. Le coup de massue autrichien en Espagne n'avait 

pas réussi, il avait même éveillé au profit de Philippe un élan 
populaire; les ennemis irrités allaient unir leurs forces et leurs 
génies pour donner ce coup de massue en France, à la France. 
Quand Louis XIV serait vraiment frappé, quand il demanderait 
grâce, alors Philippe avec son Infant, sa femme et leur Princesse 
des Ursins ne seraient plus que des fumées.

Cette tentation que pourrait avoir un jour le grand aïeul de 
■demander grâce et de renoncer à son entreprise, Mme des Ursins 
la sentira et la combattra avec une ténacité et une audace 
extraordinaires : ce qu’il faut voir maintenant c’est la France 
près de succomber devant l’Europe ameutée contre elle et 
Mme des Ursins tenant tête à toute la France qui « demande 
grâce. »

Pour le moment, après les effusions d’amour et le chant 
de victoire, la grande affaire pour la Princesse des Ursins est 
d’entretenir la sensibilité populaire ! tous les soirs avant que le 
serein tombe, elle prend le petit prince des Asturies dans ses 
bras et, debout au balcon, le présente au peuple. Voici quarante- 
sept ans qu’en ce palais de ténèbres on n'a plus vu cette annon- 
ciation de l'avenir : un enfant, un Infant : sur la foule la Pi-incesse 
élève l'enfant comme un ostensoir et le rite prend un sens quasi 
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religieux. La jeune reine, d’ailleurs, est grosse de nouveau et ne 
parle que des enfants qu’elle aura encore : elle ne sera point 
avare de ses peines. Quand la présentation de l’Infant est faite, 
on rentre le nourrisson, on le rend aux remueuses mais non sans 
lui avoir fait baiser le portrait de son petit cousin français, le 
duc de Bretagne. Ces enfants doivent s’aimer : ce sentiment 
doit naître et croître en eux avec la vie pour le bien des États et 
pour que les États aussi s’aiment. On a beaucoup parlé des com­
mencements : il n’en est pas de trop petit; les arbres ne croî­
traient pas, ne couvriraient pas le sol de leurs branches si la 
mère nature ne veillait aux semences, aux plants fragiles et 
n’écartait d’eux les sorts funestes.

Aussi tout compte : une dent mal percée, un courant d’air, 
et voilà envolé un espoir qui suscite l’énergie de tout un peuple. 
Des seize nourrices venues en si bel apparat des provinces, 
il n’y en a déjà plus que deux de bonnes et l’une d’elles vient 
d’apprendre que deux de ses frères sont morts et qu’en outre 
son mari est fort malade. Cette femme pleure! son lait ne va-t-il 
pas tourner? il faut l’encourager, la distraire. « Croit-on, dit 
Mme des Ursins, que je ne sache pas caqueter avec les nourrices, » 
chanter même avec elles des chansons de Biscaye? Elle multiphe 
alors pour Versailles les touchants tableaux d’intérieur, car il 
ne suffit pas que le petit prince au berceau baise le portrait 
de son cousin français, il faut qu’il soit chéri.de ses parents de 
France, de ces princes qui ne savent « pas aimer. » Volontiers 
la Princesse l’élèverait le soir au balcon jusqu’aux nues si 
l’auguste famille là-bas pouvait apercevoir son rejeton et 
s’attendrir : cet enfant, dit-elle, est merveilleux, un vrai Bourbon; 
et, de plus, plein de sentiments. Si on lui change sa nourrice, il 
faut vêtir la nouvelle comme l’ancienne, avec le même bonnet, 
sans quoi il reconnaît que ce n’est pas la même et pousse des 
cris à percer les murailles. Ne montre-t-il pas qu’il saura aimer? 
Sa mère est déjà résolue à ne le marier qu’à une petite fiHe 
de France; il faut nouer ensemble les rameaux et que le roi 
de France n’oubhe jamais qu’en maintenant, à un prix si dur, 
ses petits-enfants sur le trône, il prépare pour les deux nations 
l’alliance indéfectible. Les princes allemands ou de souche 
allemande apprennent à haïr la France en tettant, celui-ci, en 
naissant, apprendra à aimer la France : c’est une œuvre cela, 
et qui vaut mille peines. Louis XIV se souvient toujours 
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d’avoir vu les Espagnols camper insolemment dans Paris, c’est 
une des visions cruelles de son enfance, il en a parlé souvent. 
Il faut abolir cela et que, dans les maux que la France traver­
sera: encore, elle ne voie plus les Espagnols accourir comme des 
fourmis sur un corps malade : seulement il ne faut pas que 
le roi de France se lasse d’envoyer ses soldats. Mme de Main- 
tenon, qui est pour les moyens de paix, a demandé si pour 
obtenir d’autres succès Mme des Ursins ne pourrait pas mettre 
une sainte religieuse de l'Incarnation en prières. « Non, » 
répondait la Princesse; au reste elle ne connaît point de sainte 
et surtout (ceci était pour le maître) elle ne croyait qu'aux 
bons généraux et aux excellents soldats qu’enverrait le roi de 
France, elle préparait les voies : que le seigneur y envoie de bonnes 
armées, car ce n’est pas tout de voir le peuple « crier d'amour 
comme des insensés, » il faut reprendre les villes.

M. le duc d’Orléans au reste s’y employait avec succès. Tor- 
tose, Lerida au royaume de Valence, Saragosse ensuite venaient 
à résipiscence. Le roi Philippe aurait bien voulu alors retourner à 
l’armée, faire ses entrées dans les villes reconquises, goûter encore 
de la vie des camps, mais le général en chef ne s’est point soucié 
de l’y voir auprès de lui. Les rois sont gênants en campagne et les 
affaires, comme dit M. le duc d’Orléans, ne sont point encore ni 
assez bonnes ni assez mauvaises pour que le monarque vienne 
faire le soldat : les couronnes sont pour les rois, les batailles pour 
les généraux; M. le duc d’Orléans chantera la victoire aux camps 
et le roi les Te Deum à la cathédrale. Et l’on s’incline. On vou­
drait tant à Madrid que M. le duc d’Orléans fût content, car enfin 
c’est un sauveur. Il est brillant à la guerre, il sait parler à tout le 
monde, aux Grands, aux peuples, aux soldats. Seulement il 
veut être le maître; quand les « affaires » ne vont pas, il’ gronde 
et c'est à Mme des Ursins qu’il s’en prend. Qu’a-t-elle à bercer 
un prince quand il manque de canons et de boulets, ne sait-il 
pas qu’elle est le petit ressort qui met en branle toute la machine? 

- M. Amelot n’est-il pas à sa dévotion, ne peut-elle presser le duc 
de Gramont sur la frontière de faire passer des munitions, du 
blé et tout ce qu’il faut pour « les hôpitaux qui sont infects? » 
Mme la Princesse vole alors à son écritoire; il faut absolument 
que M. le duc d’Orléans soit pourvu et soit content.

Mme des Ursins connaît un secret désir du prince : il a une 
maîtresse, Mlle de Séry; c’est grand dommage; mais enfin les 
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hommes sont les hommes et les princes aussi, et il faut pardonner 
cette faiblesse à un prince qui a du talent pour la guerre et « un 
grand amour pour sa patrie. » Pour cette belle maîtresse il vou­
drait obtenir du roi d’Espagne un duché, ou même un comté ou 
simplement une terre et le titre de dame d'honneur de la reine 
d’Espagne. Mme des Ursins trouve nécessaire de lui faire ce 
plaisir; le roi d’Espagne y consent du bout des lèvres mais y 
consent; seulement il faut l’agrément du Roi à Versailles. 
Mme des Ursins le demande, mais au premier mot que lui en a 
glissé Mme de Maintenon, le Roi a dit « jamais » et d’un ton qui 
veut dire « jamais; » c’est une volonté bien arrêtée chez lui; il 
ne veut pas que ses sujets reçoivent en Espagne des dignités 
dont ils se targuent ensuite en France pour réclamer des rangs : 
c’est à Mme des Ursins de faire passer les refus, d’excuser, 
d’éluder. Qu’elle fasse arriver les boulets et le blé, mais de 
duché ou de comté pour Mlle de Séry point; et la Princesse 
sent avec inquiétude la déception, l’irritation du prince qui 
s’était confié à elle. Aussi, quand elle pose sa tête sur l'oreiller 
er. chantant à son poupon des chansons de France, elle y sent 
un buisson d’épines et un soupir passe, car, avec toute son 
omnipotence vraie ou supposée, elle est bien seule et bien 
asservie, elle « étouffe » quelquefois dans les deux chambres où 
elle est confinée; elle voudrait bien respirer, mais si elle a un 
peu desserré le licou de l’étiquette pour « les rois, » pour elle- 
même elle n’a rien osé encore; elle ne peut faire aucune visite, 
pas même à la duchesse de Popoli qui est mourante à deux 
pas d'elle dans le palais et dont le mari montre « une fidélité 
magnifique. »

Toujours seule à table devant son petit plat d’épinards, car 
elle poursuit, aux dates liturgiques, un jeûne à rendre jaloux les 
moines de la Trappe; elle ne pourrait donner à dîner qu’à ses 
proches et elle n’en a pas; quand elle n’en peut plus, la reine « par 
bonté » lui permet d’aller faire retraite au Buen Retiro. Il y a là, 
de plain-pied, un jardin où elle peut respirer de l’air. Cela lui 
rappelle, de loin, le temps où en France elle marchait trois heures 
dans les bois. Elle ne peut pourtant qu'arpenter le Mail, ruminant 
toujours, car il faut raisonner à perte de vue, prévoir, imaginer, 
compter les machines de guerre, assister en esprit à des sièges, 
à des batailles. C'est bien le temps de se souvenir des prophéties 
peu joyeuses que lui faisait Mme de Maintenon dans cette ingé­
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nieuse niche où toutes deux se parlaient bas. a Vous me disiez^ 
Madame, « vous serez de plus en plus dans les inquiétudes, vous 
n’aurez le temps ni de boire ni de manger, ni de dormir, ni de vous 
reposer. Votre esprit et votre corps seront dans une perpétuelle 
agitation et cela durera beaucoup plus que vous ne voudriez. » 
« Si vous vouliez bien me faire une autre prophétie, Madame, 
ajoute-t-elle, il y aurait bien de la charité, car il pourrait m'en 
coûter la vie pour peu que je continue celle que je passe », car 
aussitôt rentrée dans Madrid les nerfs se tendent à nouveau. 
« Quelquefois, dit-elle alors, je sors désespérée de mon cabinet et 
disposée à me jeter par la fenêtre, ne voyant partout que peines 
insupportables; je vais dans la chambre de la reine aussi affligée 
que moi, je tâche de dissiper ses chagrins : peu à peu la conver­
sation s’égaie : on dit qu’il faut bien espérer de tout, on oublie 
le passé. Ceci est à la lettre, Madame, et tel que j’ai l’honneur de 
vous le dire. )/ Cependant, tout n’est pas si noir : Evêques et grands 
abbés offrent pour la guerre leurs trésors; voilà M. le duc de 
Popoli, celui dont la femme se meurt; il est seigneur au royaume 
de Naples; il n’a pas voulu rester sous le joug allemand quii 
déteste. Il a quitté son Italie : sur ses terres les Allemands héber­
gent leurs soldats, deux de ses filles sont aux mains des ennemis, 
ses beaux-frères, sa belle-mère qu’il aimait fort sont exposées 
à toutes ces brutalités allemandes que l'on connaît bien; il est 
venu, vieux, avec cette femme malade, à grande perte et à grand’- 
peine témoigner de son attachement. D’autres font ou feront 
comme lui, et ce n’est pas tout ; à Barcelone on a tiré sur le carrosse 
du gouverneur autrichien, le peuple a jeté des pierres dans les 
fenêtres de l’archiduc. Ce n’est pas Já, observe la Princesse, 
un grand signe d’amour des Catalans! M. le marquis de Baye, un 
Espagnol, a remporté tout seul une victoire sur les Portugais. 
Ne sont-ce pas là d’heureux présages? Le roi de Versailles exige 
la concorde; elle existe; la ferveur, elle éclate; des succès, 
en voilà.

Qu’il remporte à son tour des victoires, la Princesse l’y invite. 
Avec quelle ferveur fraternelle le duc de Bourgogne annonce 
à son cadet d’Espagne son bonheur : le Roi son grand-père 
lui confie le commandement des armées de Flandres. Jamais 
chevaher ne baisa son épée d’une bouche plus ardente et plus 
pure : il embrasse en elle la cause d’un frère tendrement aimé, 
car Mme des Ursins est injuste et ces frères, si princes qu'ils 
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soient, aiment et s’aiment; le cadet, le jeune duc de Berri, sera 
aussi de la campagne et il en est « ravi » bien que le roi lui ait 
défendu de rien en témoigner : ils auront avec eux cet exilé que 
l’on nomme à Versailles le roi d’Angleterre, Jacques III le pré­
tendant, incognito sous le nom de chevalier de Saint-George : 
un « roi d’Angleterre » ne peut commander les troupes françaises : 
il faut être tout ou rien quand on est roi, roi en exil. Celui-là a. 
vingt ans, c’est encore un prince timide et mélancolique, tout 
mince et blond et qui attend tout d’un mystérieux destin. La 
reine Anne, sa sœur, n’a point d'enfants, qui sait? Qui peut 
dire? Comme ces commandants en chefs sont bien jeunes, ils 
auront pour seconds deux guerriers, deux stratèges, deux vain­
queurs : M. le duc de Vendôme et le maréchal de Berwick, le 
vainqueur d’Almanza. Et les débuts sont heureux; si 
Mme des Ursins mande les bonnes nouvelles d’Espagne, celles 
qu’elle reçoit lui font plaisir. A Gand, le grand bailli, M. de la 
Faille, a fait ouvrir une porte : les princes sont entrés et le 
peuple a crié « Vive le Roi! » en donnant toutes les marques 
d’une joie et d’une affection extraordinaires; aussitôt les magis­
trats de Bruges ont aussi ouvert les portes; il n’y a que 
Mme de Maintenon qui manque de confiance, qui frissonne 
toujours dans sa niche aux vents coulis du sort. « J’ai vu tant 
de fois prendre et reprendre des villes, dit-elle, que je ne vois 
plus rien de stable, » ее a tort d^douter, mais c’est elle pourtant 
qui, avec son goût amer de la vérité, voit clair. Ces petits succès 
sont éphémères : à l’armée on voit, hélas! se dessiner, s’opposer 
les caractères des chefs. Le duc de Bourgogne a le commande­
ment, son rang l’impose, mais M. de Vendôme s’impose aussi, 
car il est le guerrier de métier. Certes le prince n’a point de 
superbe : il est consciencieux comme son frère Philippe jusqu’au 
scrupule, mais il a ses vues et il croit de son devoir de les dire, 
de les soutenir, M. de Vendôme, lui, a d’autres vues et il les dit 
aussi, même avec une certaine jactance, une ombre de dédain 
pour le jeune chef royal qui n’est à la guerre qu’un apprenti. 
M. de Berwick avec sa raideur anglaise souligne ces contrastes, il 
ne peut souffrir M. de Vendôme qui lui rend la pareille. Ainsi la 
secrète discorde est sous les tentes tandis que Marlborougli 
et le prince Eugène, fiant leurs forces, se rient des villes qui ouvrent 
leurs portes; ils se promettent d’asséner, d'accord, le grand coup. 
Le il juillet il faut bien annoncer la « malheureuse affaire, »

(45)



LA PRINCESSE DES URSINS
on ne dit point le mot de défaite, les mots donnent de vilaines 
couleurs aux choses, mais enfin c’est Oudenarde et il faut alors 
entendre les cris d’orgueil des ennemis, leurs pas qui descendent 
sur Lille : car Lille, ils l’ont juré, leur ouvrira à eux ses portes. 
« S’ils prennent LШe, s’écrie Mme de Maintenon, ils sont en 
France. » Ils sont en France! ce cri d’effroi d’une vieille femme 
exprime une anxiété subite, cruelle. Lille! c’est la conquête 
personnelle de Louis XIV, le souvenir de sa jeunesse victorieuse; 
il en a fait une des clés de la France : « Ils seront en France, 
ils sont en France, » voilà qui consterne, déchaîne les irritations, 
les reproches. Comment veut-on que Mme des Ursins garde 
l’Espagne du fond de son quarto chico si, avęc toutes ses ressources, 
le grand aïeul laisse les ennemis « entrer en France? » Voilà Gand 
et le bon bailU Uvrés « à la férocité des Anglais! » « Cela rend 
tout le monde timide, » dit Mme de Maintenon. « Cela devrait 
Tendre tout le monde ferme, » pense la Princesse, et eUe l’écrit. 
Le roi de France, elle le sait, ne permet ni l’alarme, ni Гirritation, 
ni la timidité. « Il faut défendre LiUe, » a-t-il dit simplement; 
il continue aux yeux de la Cour, de l’Europe sa vie d’horloge : 
il retient ses pensées. « Il garde tout au dedans, » dit Mme de 
Maintenon, mais il est déçu en ses armées, en ses généraux, en 
ses enfants. Certes le duc de Bourgogne a manifesté son zèle, 
sa vertu. Mais le zèle n’est qu’une intention et la vertu ne fait 
pas de victoires : cette vertu se manifeste dans une piété intem­
pestive, des prières longues et soUtaires, une mine grave et 
retirée, un souci de la justice qui le rend plus sensible à la maraude 
de ses soldats qu’à une défaite, car dans la première il voit un 
péché et dans la seconde une volonté d’en haut. Ce prince ne 
sera pas heureux, il courbe la tête sous « l’humiliation que Dieu 
lui гпѵоіе. » Ce n’est pas lui qui se plaindra de M. de Vendôme, 
ni qui répondra aux railleries que laisse voleter autour de lui 
son ironique second; il se tait tandis que M. de Vendôme, lui, 
parle beaucoup le soir à ses longues beuveries et dit que les 
camps ne sont pas des éghses. M. de Vendôme a toujours son 

. secrétaire italien, son Alberoni qui s’entend bien à jeter des 
lazzi sur le pieux commandant en chef que l’on voit triste, dis­
trait, rêveur, noyer des mouches dans de l’huile pendant les 
conseils de guerre. Aussi les flèches pleuvent sur le duc de Bour­
gogne, le futur roi de France, l’élève chéri de M. de Cambrai, 
le pupille des Jésuites, le disciple en secret d’Idoménée, le roi
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pacifique. Ne commence-t-on pas de dire qu’il fait exprès de 
perdre des batailles par haine de la guerre, qu’il se réjouira de 
voir tomber Lille parce qu’on lui a mis dans la tête que Lille 
est une injuste conquête? On, c’est le maître en disgrâce depuis 
l’affaire du quiétisme, c’est M. de Fénelon. Tout cela se dit dans 
les cabales de camps et de cour, se chansonne, bourdonne aux 
oreilles du roi. Mme des Ursins à Madrid s’exaspère de ces 
discussions. Que font, elle le demande, à la défense de Lille les 
Jésuites, les Jansénistes, M. de Cambrai et le roi Idoménée? Si 
l’on maintenait en France cette concorde que l’on a exigée de 
Madrid, les ennemis laisseraient Lille tranquille : ils ne seraient 
pas « en France. » La Princesse a été bien tancée, admonestée 
autrefois; c’est maintenant son tour, elle ne cache pas qu’elle 
n’est point contente. Entre elle et Mme de Maintenon l'antago­
nisme se glisse; ce n’est pas leur faute : les natures sont là qui 
commandent. L’une voit l’horreur de la guerre et l’autre en 
sent la nécessité. Nier le malheur, l’intimider pour ainsi dire, lui 
dire non en face, les yeux dans les yeux, est pour elle un système : 
certes la guerre est affreuse, le danger est pressant, mais on se 
désarme soi-même à trembler; « les noirceurs tuent à la fin. * 
Les tristes réflexions de Mme de Maintenon sont pleines de 
raison, tout ce qu’elle craint peut arriver, mais, dit la Princesse, 
« la raison est quelquefois si insupportable qu’il y a une espèce 
de sagesse à ne pas toujours la suivre si droit et il vaut mieux 
s’en écarter un peu sans la perdre tout à fait de vue et divertir 
par là son imagination en pensant à des bonheurs que nous 
pouvons avoir. » L’une a raison et nous savons, nous, jusqu’au 
fond de quelles ténèbres elle aperçut la noire vérité, mais l’autre, 
avec sa distinction subtile entre la raison et une espèce de sagesse, 
n’a pas tort. La faute de son amie, à ses yeux, n’est pas d’aper­
cevoir les malheurs, mais d’y succomber.

Mme des Ursins le demandait, le Roi serait-il plus heureux 
quand les Allemands régneraient en Espagne? Au reste 
Mme de Maintenon, avec sa sincérité, découvrait le Roi, peut- 
être sans le vouloir, sans le savoir. « Il ne peut me communi­
quer la moindre partie de son courage, dit-elle, ni moi la plus 
petite partie de mes craintes. » Ecrire cela, c’est livrer un grand 
secret, c’est dire que le Roi s'installe dans le courage et la résis­
tance, c’est presque engager Mme des Ursins à s'y installer aussi, 
au-dessus des émotions, les yeux tendus sur l’avenir.
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Le Roi d’ailleurs, serait bien fâché de voir Mme de Maintenon 

souffler le^eu de la guerre : la tendresse, la compassion sont l’attri­
but des femmes. Que celle-ci pleure les morts, qu’elle gémisse sur 
les blessés, qu’elle sente avec douleur les sacrifices de la nation, 
cela est plus que légitime, c’est juste; qu’elle prie à l'église avec 
la duchesse de Bourgogne qui sent, dit-elle, « son cœur d’été, » 
car l’été c’est la saison de guerre; il est touchant de voir leurs 
deux têtes ployées devant l’autel. Que l’épouse du roi porte 
des vêtements et de l’hypocras aux pauvres, qu’elle leur ôte le 
poison, si elle peut, de dessus le cœur, qu’elle n’entre dans 
aucune cabale, ni même dans aucune affaire et qu’il la trouve 
dans sa chambre prête à lui ôter, à lui aussi, le poison de dessus 
le cœur, voilà ce qu’il attend d’elle. Mais à celle qu’il a envoyée 
à Madrid, il demande toute autre chose : elle doit être lé souffle 
qui anime, le regard qui voit. Elle gronde sur les « fautes 
effroyables : » ce n’est pas, hélas! sans cause; elle espère quand 
même; il est salubre d’espérer et de faire espérer; il n’y a point 
d’énergie sans espoir. En même temps il est utile, il est nécessaire 
même que Mme des Ursins mette ses doigts dans les plaies de 
la France, qu’elle sente le prix insigne dont est payée cette 
couronne d’Espagne; ce prix on ne pourra peut-être pas le payer 
toujours. Enfin il est utile, il est nécessaire aussi que le Roi 
sache toujours où en est en Espagne la température d’énergie et 
de résistance, et le pouls de l’Espagne ü le sent battre au poi­
gnet de Mme des Ursins.

En même temps et tandis que le maréchal de Boufflers, malgré 
ses soixante-six ans et ses infirmités, montait en hâte commander 
à Lille la magnifique défense, le Roi envoyait M. de Tessè en 
Italie. Les bandes de l’empire étaient descendues sur le Mila­
nais, sur la Toscane, forçaient leur passage, dans les États du 
Pape. Prêchaient-elles toujours la thèse de « l’Allemagne, la 
patrie commune, » demandait avec ironie la Princesse des Ursins, 
et cette patrie ne ressemblait-elle pas au ventre de la baleine? 

Si les petits États d’Italie se hguaient tous ensemble, ils 
deviendraient une force, un barrage contre le torrent autrichien. 
Si le Pape surtout se révoltait contre la violence qu’exerçaient 
dans ses États des « soldats de toute nation, » quelle force il don­
nerait à Philippe aux yeux de la catholique Espagne ! Mais il était 
doux, il se taisait, il se terrait. Aflait-il lui aussi entrer dans « la 
patrie commune? » Avec sa langue dorée M. de Tessé était chargé 
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de savoir ce qu’ensemble, unis contre les Autrichiens, pourraient 
peser tous ces faibles. Avec irritation M. de Tessé confiait à 
Mme des Ursins ses déboires, nul mieux qu’elle ne connaissait 
l’Italie, la façon de vivre et de penser de chacun de ces petits 
souverains tous divisés entre eux et sur lesquels, dit-elle, « il ne 
faut pas faire grand fond. » Quand la Princesse a jeté son feu 
à Versailles, elle se souvient de M. de Tessé : il faut éclairer le 
chemin de M. de Tessé; il devrait voir le duc de Savoie; lui pro­
mettre à la paix une couronne, celle de Sicile; la mission est 
délicate. «Un prince qui n’a ni confesseur, ni ministre, ni maîtresse 
ne laisse pas d’être un fagot d’épines, » répond l’envoyé. A Gênes 
le négociateur occulte trouve les choses telles que Mme des 
Ursins les lui a décrites : la fureur des partis et tout le monde prêt 
à s’étrangler, les uns pour la France, les autres pour l’Autriche, 
personne pour prendre les armes, tout le monde pour courir à 
la loterie. A cette description, la Princesse reconnaît son Italie : 
c’est une grande illusion, dit-elle, que d’espérer une ligue de ces 
faibles, c’est encore un de ces raisonnements qui semblent 
« tomber juste » mais qu’écarte la sagesse. M. de Tessé est-il 
plus content de Florence? Non : le malheur de l’étiquette espa­
gnole est admis dans cette Cour, dit-il; il voudrait glisser ses 
insinuations à l’oreille du grand-duc, conquérir des imaginations 
de femmes; or il n’y a point de société; les dames bâillent toutes 
à l’église car « à la quantité d’heures qu’elles y passent il n’est pas 
croyable qu’elles puissent toujours prier, » quant au grand-duc, 
on ne peut le voir qu'en audience solennelle, debout à dix pas, un 
compliment à la main. Ainsi vu il n’a pas l’air d’un homme qui va 
entrer en guerre bien qu’il ait au côté une épée de cinq pieds; 
il porte sur la tête une calotte à oreilles surmontée d’un cha­
peau retroussé; il y a beaucoup de tabac sur son rabat blanc; 
chaque fois que M. de Tessé a prononcé le nom du Roi, le grand- 
duc a ôté d’une main son chapeau, redressé de l’autre sa calotte. 
Mais il n’a rien dit qui s’appelle quelque chose. Mme des Ursins 
avait raison : il n’y a pas grand fond à faire sur ces princes. 
M. de Tessé arrive alors à Rome et va droit au palais de la Prin­
cesse sur la place Navone; ce n’est pas qu’il compte l’y trouver, 
mais c’est là que réside l'envoyé du Roi et cet envoyé c’est le 
frère de Mme des Ursins, le cardinal de la Trémoïlle. Si le Roi 
a voulu, et il l’a expressément voulu en 1706, que l’abbé de la 
Trémoïlle, qui n’était un modèle en aucun genre, reçût le chapeau 
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de cardinal et devînt son agent au cœur des affaires romaines, 
c’est pour retrouver en celui qui le sert à Rome le sosie fraternel 
de celle qui le sert à Madrid.

Ainsi elle est partout; quand M. de Tessé au palais Pasquín 
élabore avec le frère de Mme des Ursins son plan stratégique, 
il peut la croire présente. La porte s’ouvre; ce n’est pas elle 
qui entre, mais ce sont ses lettres, ses suggestions, ses conseils. 
Il ne faut pas, dit-elle, brusquer le Pape, lui faire de reproches; 
il est timide, on peut le gagner, gagner aussi les cardinaux. 
Seulement pour gagner le Pape, M. de Tessé n’a pas les avan­
tages qu’avait autrefois la duchesse de Bracciano : fl n’a aucun 
recul, aucune région d’ombre où manœuvrer avec mystère : il 
est dans la lumière crue. Que veut M. le Maréchal? demandent 
les cardinaux. Une audience du Pape? Certes il l'aura, et pom­
peuse comme il convient à l’ambassadeur du grand Roi. On lui 
enverra deux maîtres des cérémonies; qu’il prépare ses carrosses, 
qu’il habille vingt-quatre valets de pied, dix-huit laquais ou cou­
reurs, qu’il commande pour lui-même un costume à la romaine, 
des chausses comme on en voit à Paris aux apothicaires et alors 
l’ambassadeur extraordinaire se rendra chez le Pape précédé 
d’un parasol!

C'est là, pense M. de Tessé, le carnaval de la politique. Déci­
dément l’étiquette est une arme, une défense polie et contre 
laquelle il est, lui, désarmé. Ah! si Mme des Ursins était encore 
là, elle ne serait pas entravée comme un ambassadeur juché 
malgré lui sur le pavois! M. de Tessé est en rage, c’est le mot : 
il a demandé à son maître de chambre, pédagogue de cérémonies, 
s’il ne pourrait pas mettre derrière ses carrosses des laquais en 
carton : les mots sarcastiques lui partent de la bouche; aussi 
il a monté les degrés trop vite, d’un air impatient, et son péda­
gogue a dû le tirer par son pourpoint. Enfin le Pape n'a dit que 
des riens : à l'ambassadeur qui crève de désir d’aborder les sujets 
brûlants il a posé des questions futiles, il a demandé si Mme la 
duchesse de Bourgogne est dévote comme on demande si une 
petite fille est sag^. C’est au sein de Mme des Ursins que le 
maréchal de Tessé verse ses amertumes. « On attend la décision 
des Flandres! » s’écrie-t-il avec rage. La décision des Flandres, 
c’est le siège de Lille; on l’amuse avec des parasols! Le Pape, 
la décision donnée, acceptera la loi du plus fort : il reçoit après 
M. de Tessé l’ambassadeur de l’Empereur, le marquis de Prie.
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Les cohortes allemandes servent au marquis de Prie de pages, 
de laquais, de secrétaires et de hérauts. Celui-là n’est pas inco­
gnito; il crie très fort ce qu’il a à dire : ses soldats gîtent sur 
tous les parvis de Rome, dans les églises, dans les couvents. 
Certes le Pape les voit avec douleur, mais que peut-il? Le roi de 
France lui envoie des paroles et l’Empereur des soldats menaçants 
et qui descendent et coulent sur l’Italie comme des torrents : 
« l’armée du Pape, dit encore M. de Tessé, est de 24 000 hommes; 
elle s’évanouira comme un brouillard. » Les cardinaux voudraient 
endormir M. de Tessé avec des paroles conciliantes; qu’il ne soit 
point fâché, qu’il voie l'embarras où est le père des fidèles. Mais 
M. de Tessé, de fureur, est tombé malade, il mande, entre ses 
rideaux, à Mme la Princesse ses imprécations contre les cardi­
naux qui ne demandent qu’à bien vivre, à ne pas perdre leurs 
biens et ne donnent point Ie moindre signe de confiance en Dieu. 
Ils l’ont mieux berné que Sancho Pança dans la couverture et 
il part nanti de quantité d’indulgences que le Pape envoie gra­
cieusement à Versailles aux dames en eau bénite de cour.

Rome, en effet, attendait la décision des Flandres : tout se 
tenait; Lille tomba le 16 octobre; à la fin du même mois le Pape 
se rendait. Les Allemands n’avaient pas fait le siège de Rome, 
mais ils avaient assiégé l’âme du Pape. Clément XI reconnais­
sait comme roi des Espagnes l'archiduc allemand et pour Philippe 
c’était là un grand coup. Aux yeux des chrétiens, aux yeux 
de l’Espagne, le roi catholique ce n’était pas Philippe Y, l’Infant 
ce n’était pas le prince des Asturies; le roi catholique c’était 
le roi de Barcelone, l’autre roi, le roi allemand.

C’étaient là pour la Princesse des Ursins des nouvelles « tuantes » ; 
de France les voix lui arrivaient faibles comme les voix conster­
nées autour d’un lit de mort. Il est passé le temps où de Madrid 
à Versailles on se disait tout, où les courriers extraordinaires 
volaient et se croisaient sur les routes avec des messages de 
confiance, des louanges, des layettes et des effusions tendres. 
« Les ordinaires seront bien assez bons pour ce qu’on a à nous 
mander, dit-elle amèrement. » Et en effet, comme pour abattre 
en elle une force importune, on ne lui mandait plus que calamités 
et tribulations ; elle voyait bien, à toutes ces visions noires qu’avec 
une sorte de complaisance funèbre on mettait devant elle, 
que les Français s’apprêtaient à « baisser la tête. » Mme de Main- 
tenon ne parlait plus que de la souffrance des peuples, du froid, 
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de la disette : elle y revenait avec douleur : pour la première fois 
depuis que le roi était roi, les ennemis étaient « en France. »« En 
France, » ce mot était pour tous une révélation d'un danger 
pressant, immédiat, personnel : les ennemis calculaient déjà à 
quelle date ils descendraient sur Paris, entreraient dans l’habi­
tacle du Roi à Versailles. M. de Marlborough était bien fâché 
de faire cette peine au roi de France; il n’oubliait pas qu’il 
-était l’élève de M. de Turenne, et le prince Eugène ne se sou­
venait pas sans regret qu’il avait grandi à Saint-Germain, petit 
neveu très choyé de Mazarin. Il y avait là quelques soupirs de 
bienséance mais les bravades éclataient dans les adresses, dans 
les manifestes : comme le disait avec son accent de désespoir 
Mme'de Maintenon, ils étaient « en France; » au printemps ils 
seraient à Paris.

Alors commença pour Mme des Ursins la partie tragique de 
sa mission ou plutôt de sa vie, car sa vie c’est sa mission. Si les 
signes qui viennent de France sont si funestes, c’est donc que le 
roi de France, comme le Pape, se prépare à « courber la tête? » 
Quelle autre conclusion tirer de tant de messages désolés? les 
guerriers sont découragés, le duc de Bourgogne montre la mélan­
colie fière d’un prince qui a trouvé le sort contraire et se retire; 
M. de Vendôme, aigri, se terre chez lui à Anet, le peuple à Paris 
se rassemble et demande du pain...

Et pourtant, demande Mme des Ursins, est-ce une raison pour 
« se couper la tête? » Certes on souffre, mais céder sera-ce cesser 
de souffrir? La France sera-t-elle « mieux » quand ses ennemis 
l’environneront sur toutes ses frontières, quand ils régneront en 
Espagne? Elle sent, dit-elle, « son sang bouillir, » toute sa bile 
s’échappe de son écritoire comme on vient lui dire que monsei­
gneur le Nonce voudrait bien la voir; il voudrait exposer avant 
toute autre à Mme la Princesse la triste nécessité où le Pape s’est 
trouvé de baisser la tête.

Mais Mme des Ursins connaît les raisonnements du nonce 
et ne peut les souffrir. Elle lui fait passer un bon conseil : qu'il 
ne se présente pas de quelque temps, qu’il ne cherche pas par 
surprise à glisser une lettre du Pape dans les mains du roi Phi-, 
lippe à la Chapelle. Le Pape avait dit qu’il se retirerait à Avi­
gnon plutôt que de céder à la force; il a cédé à la force. Il n’y a 
rien à se dire là-dessus, mais à gémir sur le Père des fidèles.

C’est alors que commence la phase où la Princesse, à Madrid,
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chercha moins à accomplir les volontés de Louis XIV qu’à lui 
imposer ses vues. En cette crise avec le Pape, le Roi conseillait la 
douceur. Mme des Ursins, elle, parle de renvoyer le nonce. Quel 
éclat! rompre ainsi avec Rome, c’est pour Philippe, dans le 
royaume catholique, n’être plus le roi catholique, c’est laisser 
au prince allemand le prestige de l’investiture religieuse. Mais 
Mme des Ursins a son sens propre, elle le dit, elle le crie : il faut 
renvoyer le nonce. En même temps, M. Amelot, le roi Philippe, 
la reine, chacun dans son mode, disent comme elle : il faut 
renvoyer le nonce. Si Louis XIV a ordonné entre ces quatre 
l’unité, il a plus que réussi, c’est l’unisson des voix et des argu­
ments. Accepter la sentence du Pape, garder un nonce « de 
courtoisie, » comme on le propose à Rome, c’est reconnaître que 
cette sentence est juste. Le Pape s’excuse devant la violence 
qui lui est faite : s’excuser, c’est s’accuser, ce n’est pas le chef 
de l’Église qui a reconnu l’Allemand, c’est le souverain désarmé 
des États romains. Il faut renvoyer le nonce car à force d’excuser 
le Pape il finira aux yeux du clergé par le faire approuver. Déjà 
ce nonce fait demander aux couvents des prières pour ses 
« intentions particulières ; » n’est-ce pas un peu suspect? quelles 
sont donc ces intentions? Il ne faut point prier à l’aveugle. Que 
ce personnage parte et non comme il le propose en voyageur tout 
contrit qui ne veut plus d’honneurs et recevra l’hospitahté des 
monastères, mais en hôte auquel un roi donne magnifiquement 
son congé : on n’a rien mais on trouvera ce qu'il faut pour lui 
faire une grande suite, des équipages et des repas sur sa route.

Les lettres se pressent à Versailles et pressent le Roi qui se 
rend. Mme des Ursins a montré qu’elle tient compte du « génie » 
de l’Espagne. Qu’elle suive en cette affaire son sentiment. 
M. Amelot le corrobore; lui et elle font un couple politique : 
en eux le calme et la passion s’épousent. Et le nonce part en triste 
et grand gala; son départ est célébré comme un jour de deuil 
par des prières publiques non pour ses intentions particulières 
mais pour que le bon Pape, le chef de l'Église qui n’a point parlé 
librement en cette affaire soit délivré de ceux qui oppriment 
ses États en violentant sa conscience.

Dès lors on put sentir en Mme des Ursins une énergie qui 
mettait sa propre inspiration au-dessus de сене des maîtres, 
du Maître. Avec le sens aiguisé que donne l’inquiétude, elle 
percevait qu’en France, après de tels revers, au cours de telles
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souffrances, on allait vers la paix. Et la paix, elle n’en pouvait 
douter, ce serait l’abandon de l’Espagne; c’était une évidence, 
les silences même le disaient, les tons de résignation dans les 
messages raréfiés, les mots aigres de M. de Chamillart. Leur 
but, les ennemis y touchaient. Les lettres de Mme de Maintenon 
ne sonnaient plus que le glas, elle ne pouvait plus voir souffrir; 
dans ses pensées tristes et charitables elle se demandait si, par 
la gelée qui tuait tout, Mme des Ursins, qui ne vivait que d’épi­
nards, n’allait pas en manquer. Imprudente charité! oui, répon­
dait la moqueuse amie, on pourrait bien manquer d’épinards, 
mais si on le voulait on ne manquerait pas en France de bons 
généraux et d’heureux combats; seulement on s’installe dans la 
défaite comme dans un ht de malade, on s’imagine « que Dieu 
est allemand, » que c’est là le sens augural du terrible hiver, 
et alors on demande à mourir, à quitter la vallée de larmes. 
Sont-ce là des raisonnements? N’est-ce pas « rapetisser Dieu » 
que de croire aux présages de la nature? Est-ce parce que les 
oliviers gèlent qu’il faut demander grâce? Sa grâce, Dieu la don­
nera à l’âme la plus haute, au cœur le plus noble, à celui qui 
saura souffrir à outrance; comment peut-on vouloir mourir 
quand on peut lutter encore? En Espagne, dit-elle, sous la menace, 
on se relève : les Grands même suivent l’élan populaire, même 
les vieux, les plus vieux. Voilà M. de Mancera qui va sur ses 
cent ans : il est gai et gaillard; sensible comme le sont parfois 
les vieillards, il a des larmes aux yeux quand la reine lui montre 
le petit Infant, le vrai Infant, il ne veut point mourir tant qu’il 
y aura ces bandes d’étrangers en Espagne. « Ces Grands, dit 
Mme des Ursins, s’il venait des temps plus heureux, ils seraient 
tous bons. » Le meilleur avocat, c’est encore le bonheur. A Mme de 
Maintenon qui veut mourir, la Princesse envoie son vœu insolent, 
qu’elle vive jusqu’à cent quatorze ans et alors elle verra comment 
on domine la Fortune.

Ce qu’elle aurait alors voulu savoir, c’est ce que pensait le 
Maître. Là était le mystère; mais ce mystère, sans le vouloir 
peut-être, par sincérité native, Mme de Maintenon le laisse percer. 
« Il se réserve, dit-elle, il garde sa pensée en dedans : » donc il ne 
gémit pas et ne demande pas à mourir. « Il ne croit pas la paix si 
proche que nos guerriers la désirent, » dit-elle encore. Donc les 
guerriers poussent à la demande de paix. Mais le Roi? « Il retient 
ses pensées, » dit-on encore; il continue sa vie d’horloge; son répit

(154)



LES GRANDS REVERS 
est de s'en aller dans les bois, conduisant lui-même sa petite 
calèche, il prolonge ces temps de solitude, rentre tout cuit de 
vent et de soleil, et le soir décourage les mines consternées en 
recevant avec le cérémonial d’usage son potage de fèves; il semble 
ne s'intéresser qu’à son pain où l’on voit des résidus d’orge, de 
riz, de paille et de son. « Votre attachement pour lui redouble­
rait, Madame, écrit encore Mme de Maintenon, si vous voyiez 
avec quel courage et quelle force il porte des événements qui le 
touchent en plus d'un endroit. »

loutes ces indications sur l'état d’esprit du Roi, Mme des 
Ursins les ruminait, y trouvait pour elle-même des raisons de 
s’installer dans le courage. Le Roi, offrirait, offrait peut-être la 
paix. Mais, disait-elle, comme pour se rassurer sur le prix de la 
paix, « quand on offre la paix ü y a loin à la conclure. »

Pour elle ce qui importait alors c’était de voir Phihppe pousser 
en Espagne les racines de la dynastie française. Le roi Phihppe 
pouvait mourir, ü pouvait sous les événements de la guerre 
abdiquer. Il fallait que l'Infant, l’infant d’Espagne, l’infant 
espagnol, Luisillo, reçût des Grands et de la nation le serment 
de fidélité. « Cela ne s’est jamais fait encore pour un infant de 
vingt mois, dit Mme des Ursins. Mais ce « jurement » ferait 
entendre aux ennemis la volonté de l’Espagne, cette cérémonie 
théâtrale aurait l’Europe entière pour théâtre. Quand tous les 
Grands auraient juré leur foi à l’Infant, ils ne s’en dédiraient plus. 
Louis XIV pourrait abandonner l’Espagne, mais non la céder 
comme une province : ce serait presque l'assurer contre lui- 
même. Avec fierté Mme des Ursins porta ce jour-là en avril 1709, 
au pire des revers, son Infant à l’église : elle vit « presque tous les 
Grands » dé filer devant lui, et, un genou en terre, prêter le serment 
tandis que l’enfant « tout en tettant offrait comme un grand 
prince sa main à baiser. » Ainsi Phihppe pouvait mourir, abdi­
quer, il avait un successeur, et déjà la reine au cas de malheur 
en promettait un autre, avec sa taihe déformée. « Ce sera encore 
un fils, disait-ehe avec foi, il naîtra le jour de la saint Phihppe, 
il s’appehera Phihppe : le peuple encore était en effervescence, 
buvait aux fontaines de vin sur les places publiques et jetait 
sous les pas de ses princes des fleurs de jasmin et de grenade. 
Par ce brûlant avril les souffles mêmes du vent semblaient animer 
les poitrines et crier a un enfant nous est né. »

Si on avait demandé à Mme des Ursins d’animer l’Espagne
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elle avait accompli, peut-être dépassé sa mission : l’œuvre de 
Louis XIV, Louis XIV lui-même ne pourrait plus, s’il en était 
tenté, la défaire. Il avait envoyé en Espagne un fantôme, ce fan­
tôme était devenu un roi. Avec ses défauts, ses mutismes, on 
l’avait trouvé consciencieux jusqu’au scrupule. L’Espagne n’était 
pas au reste habituée à avoir des rois parfaits; elle les voulait 
surtout espagnols et Philippe l’était devenu : la nation tout 
entière s’était attachée à cette reine de vingt ans qui en embras­
sant l’Espagne en avait embrassé la fierté et la pauvreté. Jamais 
on ne lui avait vu accepter du roi son mari un bijou; ses joyaux 
de noces étaient encore en gage : nourrir les soldats, les vêtir 
était toute son ardeur. Les Te Deum aux jours heureux, les 
Parce Domine aux temps du malheur, un baptême, des relevailles, 
un « jurement » à son fils, c’étaient là pour elle toutes les fêtes; 
jamais le plus court voyage même aux beaux jardins d’Aranjuez : 
c’était vraiment là être reine d’Espagne; si on disait autre 
chose au roi de France on lui mentait, disait M. Amelot, et avec 
sa véhémence coutumière, devinant chez les courtisans de 
France les sourires incrédules, Mme des Ursins ajoutait : « Il 
n’y a qu’à mépriser ce qu’on cherche à persuader. »

Tout de suite après le « jurement » la Princesse apprenait sans 
surprise, mais avec défiance, qu'un envoyé français, un magis­
trat, le président Rouillé, était arrivé à La Haye : et il apparut 
aussitôt qu’il était porteur des offres de paix. Le roi de France, 
en l’occasion, ne consultait pas Phihppe ni Mme des Ursins. 
Plus que jamais il réservait sa pensée en dedans. On sut seulement 
à Madrid et par des gazettes, par des rumeurs, que le Roi acceptait 
de voir l’archiduc allemand régner en Espagne : il demandait 
pour son petit-fils les royaumes de Naples et la Sicile.

Si Louis XIV était secret sur ses intentions, ses ennemis ne 
l’étaient pas. L’abandon de l’Espagne était annoncé au monde 
comme au théâtre antique les acteurs par d’immenses porte-voix 
clamaient le changement de scène. Et ce fut le coup de théâtre 
quand la Princesse apprit que M. de Torcy lui-même, ce double 
de la pensée du Roi, était apparu subitement en personne, 
tombant du ciel, à La Haye dans le cabinet du pensionnaire 
Heinsius. Le voyage de M. de Torcy s’accompht dans le plus 
profond mystère, mais la nouvelle de son arrivée aussitôt fut 
publique. C'était comme si le Roi lui-même était venu en 
sacrifice propitiatoire offrir l’Espagne à l’archiduc allemand.
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Ces jours furent sombres à Madrid au quarto chico. Pour la 
Princesse des Ursins, c'était le reniement de son Roi; tout ce 
qu’elle avait tenté et accompli allait être effacé et par la 
main même de celui qui lui avait donné pour mission de 
tenter et d’accomplir.

Il faut lire dans les mémoires de Torcy ce que fut sa négocia­
tion pour comprendre avec quelle sincérité Louis XIV alors 
désira la paix. Nous verrions là, au cours des entretiens dont son 
ministre, tous les jours dans le plus grand détail, lui rendait 
compte, ce qu’il acceptait de perdre, ce que, jour par jour, ses 
ennemis décidaient de lui prendre encore. Toute concession 
avouait une faiblesse, toute faiblesse constatée provoquait 
une nouvelle exigence. A la nouvelle de l’arrivée stupé­
fiante de M. de Torcy, Marlborough et le prince Eugène 
étaient accourus; avec le pensionnaire Heinsius tous trois 
s’essayaient à tâter jusqu'où leur fer s’enfoncerait dans des 
chairs mortes.

Dans la petite maison d’Heinsius, fleurie de tulipes, où le 
Hollandais flegmatique, entre un laquais et une servante, se 
targuait de simplicité puritaine, les trois chefs ennemis mon­
traient à Torcy, froidement, les instruments du supplice qu’ils 
préparaient à la France, au roi de France. Non seulement ils 
gardaient toutes les villes de France déjà tombées, mais il leur en 
fallait d’autres. Ils les garderaient en otages tandis que Louis XIV 
exécuterait leurs ordres. Dire que le roi de France cédait 
l’Espagne à l’archiduc allemand n’était qu’un mot, une vaine 
formule. Le Roi, avait tout fait ou tout permis pour implanter 
fortement sa dynastie en Espagne; s’il y avait réussi, la peine 
de défaire son ouvrage serait pour lui. Anglais et Allemands 
n’allaient pas poursuivre en Espagne une guerre difficile et que 
le sentiment espagnol désormais pouvait rendre longue et 
cruelle. Les ennemis dans les places françaises attendraient, et 
si dans un délai de deux mois Philippe, qu’on nommait avec 
emphase « le duc d’Anjou, » n’avait pas cédé toute la monarchie 
espagnole au prince allemand, la guerre contre le roi de France 
recommencerait; et alors quelle facile guerre! Les Hollandais 
maîtres dans les places du Nord, les germaniques en Alsace 
et dans nos villes de l’Est, le savoyard en Dauphiné, l'Alle­
mand encore en Catalogne, l’Anglais sur toutes les mers. 
Louis XIV userait pour faire sortir son petit-fils d'Espagne 
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..d’autorité, de persuasion ou de force. Si Philippe s’obstinait, 

les armées de huit nations athées, les deux mois écoulés, se 
mettraient en marche sur Paris.

Cela, c’étaient seulement les préhminaires de la paix, car 
la paix on ne la discuterait que lorsque Louis XIV aurait obéi. 
On n’écrit point ici l’histoire, mais seulement l’histoire des senti­
ments. Torcy avait voulu la paix, il avait cru même la vouloir 
à tout prix, apporter à La Haye les lumières, la dextérité, le don 
du négociateur. Devant ces « préhminaires » il se sentit comme 
un homme qui a voulu percer un mur et sur qui tombent d’un 
poids mortel toutes les pierres. Heinsius avait l’attitude d’un 
juge. Marlborough avec ses discours fleuris, ses condoléances 
respectueuses semblait mener un deuil : le prince Eugène, pâle et 
froid, montrait la fosse; le roi de France n'avait qu'à y descendre 
avec sa postérité. « Dieu le voulait ainsi, » disait Marlborough 
avec pohtesse; seule la volonté d'en haut avait pu vaincre le 
plus grand monarque du monde.

Torcy se dégagea avec un sentiment d’horreur. Cette paix, 
qui n'était pas une paix, serait pour la France le « préhminaire » 
de la mort- Louis XIV ne voulait plus, ne pouvait plus obliger 
son petit-fils à sortir d'Espagne. La fusion entre la dynastie 
française et la nation s’était faite telle qu’il l'avait souhaitée 
et ordonnée; il ne pouvait plus la défaire. Il y avait mis tous 
ses soins, il avait appliqué à cette œuvre ses instruments les 
plus forts et les plus déhcats. « Il m'est impossible, écrivait-il 
alors, de croire qu’aucune raison puisse engager mon petit- 
fils à sortir de son royaume. » Lui-même, serait-il sur l’ordre ou 
la persuasion d'un souverain voisin sorti du sien? Quand il 
offrait d'abandonner l'Espagne à l’archiduc allemand, il entendait 
qu’il ne disputerait plus, qu’il ne combattrait plus; il ne pouvait 
pas céder l'Espagne, ni commander à Phihppe V d'en sortir 
et Philippe ne pouvait abandonner la nation qui enfin se levait 
pour lui. Il y avait là une chaîne de nécessités.

« Ce serait une paix honteuse », s'était écriée Mme des Ursins. 
« Paix effroyable, » murmurait Mme de Maintenon. « Paix néces­
saire, » disaient à voix basse dans les recoins de porte les cour­
tisans. « Paix impossible, » disait le visage fermé de M. de Torcy, 
quand on le voyait passer dans les salles, ses papiers sous le 
bras, se dirigeant vers le cabinet du Roi.

Paix nécessaire, paix impossible, c’était là le dilemme que 
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méditait le Roi. A quel point cette paix était nécessaire, qui 
pouvait le savoir comme lui? A quel point elle était impossible, 
Mme des Ursins le sentait plus que personne. Cette paix, avait- 
elle dit, « ce serait se couper la gorge, accepter des lois tyran­
niques et indignes. » Que deviendraient les Français et quel 
serait leur abaissement! On pouvait la croire superbe et 
insensée quand elle annonçait que Philippe n’abandonnerait la 
couronne qu’avec la vie; les courtisans de Versailles haussaient 
les épaules et pourtant nulle autre résolution n’était même 
raisonnable.

Si c’était une chimère de croire que Phihppe, le plus faible, 
le plus indécis des hommes, résisterait soit aux injonctions d’un 
grand-père, soit aux menaces ou aux violences de ses ennemis, 
c’était une autre chimère et plus vaine de la part des ennemis 
de croire que Louis XIV pouvait rappeler Phihppe V comme 
un gouverneur de province et imposer à l’Espagne le prince 
ahemand. C’était là un reniement « impossible » envers lui- 
même, envers le passé de la France, envers les dogmes monar­
chiques. Ce n’était pas lui qui avait fart un roi d’Espagne, 
c’était Dieu même. En ces temps-là, principe religieux et prin­
cipe monarchiques se superposaient l'un à l’autre comme l’ordre 
ionique à l'ordre dorien dans un monument i ébranler l’un, c’était 
menacer l’autre; si nous y regardons de près, faire et défaire 
des rois selon le sort des bataihes c’était introduire dans le 
système monarchique un élément d’instabilité. Louis XIV aurait 
pu aussi bien recevoir de ses ennemis victorieux 1 mjonction 
d’abdiquer lui-même et d’ordonner au peuple français de 
prendre pour roi un archiduc.

Ainsi, au fond, avec toutes les différences de caractère, d’état et 
de forme, le Roi pensait sur cette question de la « paix impossible » 
comme Mme des Ursins et ehe comme lui ; eUe-même n’en pouvait 
douter : si ehe donnait si libre cours à sa fougue, à son indigna­
tion, c'est qu’eUe sentait, sans doute, au delà de la chambre où 
arrivaient ses lettres chargées d’énergie et de passion, au delà 
de la région des larmes, une tacite approbation : il est bien 
peu probable que Louis XIV qui demandait si souvent « que 
pense Mme des Ursins? » n’ait pas en ces jours de crise voulu 
savoir ce qu’eUe écrivait. Jamais elle ne sembla craindre de 
blesser le Maître qui pouvait d’un signe, sans un mot, la 
briser comme une paille.
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Paix nécessaire, paix impossible... a J’ai du blé pour un mois, » 

disait Villars qui assemblait les troupes.
Selon les prévisions humaines, les « affaires » n’offraient pas 

d’issue visible vers le salut. Nous surprenons alors le même 
mot sur les lèvres du Roi et sur celles de la Princesse des Ursins; 
tous deux regardaient vers l'issue mystique, ils lui donnaient le 
même nom : le miracle.



CHAPITRE IX

LE SECRET DU ROI 
Mme DES URSINS PROPHÈTE

ET SOUVERAINE

LOUIS XIV ABANDONNE L’ESPAGNE || L’INTRIGUE DU DUC D’OR­
LÉANS. DÉFAITE DE SARAGOSSE; LA FUITE A PAMPELUNE || 
VENDOME, VICTOIRE DE VILLAVICIOSA || LA SOUVERAINETÉ 

DE CHINY.

C
e refus d’une paix qu'elle avait abhorrée, c'était un triomphe 
pour Mme des Ursins. Elle n’y apporta ni douceur, ni 
aménité. Quand on heurtait sa passion, la douceur n’était 

point sa vertu. Deux jours après son retour à Versailles, M. de 
Torcy lui mandait la rupture et elle lui répondait vertement.

« J’ai reçu, Monsieur, par le retour du courrier de M. Amelot, 
votre lettre du 3 juin et j’ai su par cet ambassadeur les con­
ditions que les ennemis voulaient poser au Roi pour lui donner 
la paix que vous étiez allé leur demander. Elles sont si injustes 
et si dénigrantes que je ne suis pas surprise que le Roi n'ait pas 
voulu y souscrire et qu’il veuille continuer la guerre : il ne sau­
rait lui arriver de plus grand malheur que de céder tout ce qu’on 
voulait par préliminaires, sans compter tout ce qu’on aurait 
encore prétendu après. Je suis persuadée, Monsieur, que les 
Français sont trop bons sujets et s’aiment trop eux-mêmes 
pour n’aimer pas mieux hasarder leurs biens et leurs vies plutôt 
que de devenir les esclaves d’une ligue orgueilleuse et barbare 
et qui veut si fort ternir l’orgueil de leur maître. J’espère que 
Dieu les confondra et qu’il n’a permis ces choses que pour faire 
connaître sa puissance et remettre les choses dans un équihbre 
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pour tout ajuster. Je ne doute pas que vous n’en ayez eu de bien 
désagréables à essuyer pour un ministre comme vous pendant 
tout le temps de cette négociation, mais je crois, Monsieur, que 
c’est tout ce qui pouvait vous arriver de mieux que de retourner 
à la Cour sans rien conclure. »

Elle n’avait pas grande compassion de celui qui ayant été 
demander la paix avait essuyé des choses si désagréables. « Mon­
sieur, je vous honore beaucoup, bien que vous ne le méritiez 
guère, » écrivait-elle une autre fois à Torcy; c'est qu’elle restait 
en défiance. Cette paix, selon l’expression de Louis XIV, on avait 
été dans la nécessité de la faire et dans 1’impossibüité de la 
conclure. La nécessité demeurait, l’impossibilité pourrait varier 
et le prix ce serait toujours l’Espagne. Avec le beau printemps 
les généraux encore une fois entraient en campagne, mais M. de 
Torcy et AJ. Chamillart, le Roi, aussi de Versailles, guettaient 
le premier bruit de fissure, le plus lointain craquement dans 
la cohésion ou la veine de bonheur des alliés. Et comme on voulait 
être prêt pour la paix comme le chrétien est prêt pour la mort, 
Louis XIV rappelait d’Espagne toutes ses troupes : il défendrait 
son royaume mais il ne soutiendrait plus son petit-fils par les 
armes. Phihppe se soutiendrait tout seul, marcherait, fantôme, 
sur les eaux agitées si son peuple l’aimait et si Dieu le voulait. 
Le roi de France avait besoin, disait-il, de « tout son monde. » 
Laissons-le s’expliquer lui-même. « Au mifieu de tant de fléaux 
dont il plaît à Dieu d’affliger mon royaume, disait-il, la guerre 
me devient absolument impossible à soutenir : il ne s’agit plus 
de ma volonté. Je tiens lieu de père à mes sujets, je dois songer... 
à leur conservation. Elle dépend de la paix et je sais que je ne 
puis parvenir à la conclure aussi longtemps que mon petit-fils 
restera le maître de l’Espagne. Je sais que ces raisons paraîtront 
dures au roi mon petit-fils, mais il m’est encore plus sensible 
qu’à lui-même de m’en servir pour lui refuser un secours dont 
je ne vois que trop combien le besoin est pressant pour lui. 
J'entre dans les siennes avec la douleur d’un père qui l’a toujours 
aimé particulièrement. Il entrera dans les miennes s’il peut 
comprendre quel est l’état de mon royaume. »

Que le roi de France eût besoin de tout son monde, la Princesse 
l’admettait; elle voulut pourtant que le Maître laissât en Espagne 
25 bataillons et le Roi les accorda; encore ne devaient-ils point 
■chercher bataille : ils seraient seulement la garde de Philippe,
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la dernière escorte, celle de la marche funèbre quand il rentrerait 
vaincu en France avec sa femme, avec son enfant. Nulle autre 
issue ne semblait possible, n’était même désirée. La France était 
un otage torturé; sa souffrance ne cesserait qu’avec la défaite 
de Philippe. Des femmes pouvaient prédire des miracles, les 
gardiens de l’État se devaient de n’y point compter.

Phihppe était donc abandonné mais non hvré; depuis plusieurs 
semaines il le savait et même il le comprenait, l’heure avait sonné 
pour lui d’être seulement le roi des Espagnes et non plus le 
pupille de la France. Louis XIV avait un cruel besoin de tout 
son monde, l’évidence était éclatante; c’était bien laisser son 
petit-fils seul à seul avec lui-même que de rappeler même 
M. Amelot, 1’ambassadeur-ministre, le conseiller, l'organisateur 
de toutes choses, la cheville ouvrière, le confident, l'homme de 
sagesse et de savoir. M. Amelot, auprès de Philippe, c’était 
encore Louis XIV; il rentrait, Phihppe c’était le terme, « se 
livrait aux Espagnols. » M. Amelot, enfermé avec le roi 
d’Espagne, lui expliquait avant de le quitter l’état de son 
royaume, les ressources des provinces, les positions des troupes, 
Certes Philippe serait bien seul, mais l’abandon de la France 
suscitait chez les Grands un renouveau de vitahté; défendre 
un roi « abandonné, » une femme touchante, un enfant qui était 
leur Infant, leur plaisait mieux mille fois que d'être sous la tutelle 
française. Périr plutôt que de céder la couronne, ce fut alors la 
formule chère à Phihppe; il la répéta cent fois avec le calme un 
peu somnambulesque d'un homme que les raisonnements humains 
ne touchent pas. Dès le 18 avril, avant même la rupture des négo­
ciations, il s’en était expliqué solennehement. Ce matin-là, il 
avait mandé M. Amelot dans son cabinet. L’ambassadeur avait 
vu devant lui le roi, la reine assis coude à coude; derrière eux, 
debout, la Princesse des Ursins. Ce fut la reine, toute de feu, qui 
parla. Ensemble le roi et ehe avaient communié le matin, ensemble 
ils avaient prononcé leur serment : la nation les aimait, les voulait, 
cette conquête du cœur populaire ils l’avaient faite; ils n’aban­
donneraient pas leurs peuples; a ce serait une lâcheté, > disait la 
reine : ils ne fuiraient pas devant l'Ahemand qui, en Espagne, 
n’était même pas vainqueur. Où étaient ses victoires? « Notre 
grand-père nous comprendra, » disait la reine. « Périr plutôt 
que de céder la couronne, reprenait alors Phihppe. » Sa voix, que 
dans le récit de M. Amelot nous croyons entendre, sonne comme
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la note solitaire que tiendrait l’orgue dans les variations d’un 
hsème. La Princesse, elle, ne prononça pas une parole; quand 
les rois parlaient en audience solennelle, la camarera mayor 
se taisait; mais, ainsi debout derrière ces jeunes souverains 
et muette, elle semblait leur oracle. Au reste tout ce que M. Amelot 
entendait, il le savait déjà, les opérations politiques ressemblent 
souvent à celles de la nature : quand elles sortent au jour, elles 
sont déjà accomplies. Il était vrai, et ce n’était pas un mystère, 
que Philippe après la longue et lente initiation trouvait en son 
peuple le loyalisme et le courage. Et ce loyalisme, l'abandon 
de la France, n’était pas pour le décourager, au contraire : aux 
yeux des petits comme des grands, exception faite de la Cata­
logne, Philippe, « abandonné, » était comme purifié de l’étranger. 
Il n’était plus le prince français protégé du roi de France; dans 
son dénument, dans sa pauvreté, dans sa solitude il était enfin 
roi d’Espagne.

Louis XIV comprit la nécessité de son petit-fils comme, 
à Madrid, il fallait comprendre la sienne. Il loua « ces beaux 
sentiments » et s’il ne loua pas la Princesse des Ursins de les 
avoir entretenus comme le feu sacré sur l’autel, c'est qu'il n’entrait 
point alors dans son système de parler d’elle. Avec lui tout 
compte et c’est à nous de déchiffrer le sens des silences. Cet 
homme qui a fait tant de fracas et dont la figure mythologique 
plane sur tout un siècle parle peu, les quelques paroles que lui 
prête l’histoire sont contestées. « Nul homme ne fut si peu connu, » 
dit de lui Berwick qui le voyait tous les jours et l’aimait.

Remarquons donc son silence sur la Princesse des Ursins 
quand il rappelle « tout son monde » et ne renvoie à Madrid qu’un 
chargé d’affaires, notre vieille connaissance, M. de Blécourt. 
Ce que nous savons sûrement, ce qui sortait de toutes les bouches, 
c’est que les esprits découragés ou même aigris souhaitèrent 
en France la rapide exécution du roi d’Espagne. On laissait à 
Philippe la chance d’un combat singulier; il importait que le 
délai fût court. Philippe, vaincu par les huit nations, dépossédé, 
rangé dans un château de France, on respirerait. Tous ces beaux 
serments à la Corneille, ces vieilles mains espagnoles frémissantes 
de fierté sur les vieilles épées, c’étaient là des formalités senti­
mentales. Elles provoquaient l’admiration mais aussi l’impa­
tience. La scène était belle, mais il fallait qu’elle finît. Et l’impa­
tience devenait presque un mot d’ordre : il fallait pour prouver 
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que T.nuis XIV ne protégeait plus son petit-fils affecter même 
l’hostilité, il fallait priver Philippe de tout secours, le visible 
et l'invisible. Qu’il entende son pays natal, sa famille, celui même 
qui l’a envoyé, l’aïeul, faire des vœux pour sa défaite. Qu’il soit 
seul avec son Espagne. C’est alors que Louis XIV écrivit à son 
petit-fils ce mot mystérieux : eNe vous étonnez de rien de ce que 
vous entendrez dire, в

Mais si l’égide française se retirait ainsi, que devait faire et 
où devait être la Princesse des Ursins? Pourquoi sur son nom 
ce silence? Était-elle espagnole ou française? C’est ce qu’alors 
elle demanda; on a beaucoup dit et redit que sa « folle ambition в 
lui souffla de demeurer, qu’elle manœuvra à cette fin. Nous 
verrons bien plutôt que ce fut Louis XIV, muet mais attentif, 
qui manœuvra pour la garder à Madrid. Quant à elle, avec sa tête 
lucide, sa vue était nette. Tant qu’elle serait dans ce palais, on 
ne pourrait pas dire que la France et l’Espagne étaient « sépa­
rées, в car la voix de la France en Espagne c'était la sienne et la 
voix de l’Espagne en France c’était la sienne encore. Et nulle 
« folle ambition » ne pouvait alors la tenter, car nul espoir ne 
se levait pour les jeunes souverains « abandonnés, в Tout de 
suite elle l’avait dit à M. Amelot et cet amil’écrivait le 30 juin 1709 
au Roi lui-même. « La Princesse des Ursins est persuadée malgré 
son extrême attachement pour Leurs Majestés Catholiques qu’il 
convient à leur service qu’elle se retire aussi bien que moi pour 
ôter aux Espagnols tout prétexte de se plaindre dès que le roi 
d’Espagne ne déciderait pas quelque chose à leur gré. Je ne puis 
m’empêcher de penser que la Princesse a raison en un sens. »

Le Roi était donc prévenu, Mme des Ursins était persuadée 
qu’elle devait rentrer « pour le bien du service, в Louis XIV 
éluda la réponse claire, écrivit sur le ton de l’oracle. Il s’en remet­
tait « au zèle de Mme des Ursins, à sa prudence, à son tact, в 
Le zèle c’était de rester, la prudence c’était de partir, le tact 
c'était de décider; et le tout était de ne pas répondre. S’il fallait 
ne s'étonner de rien de ce qu’on entendrait dire, il fallait ne 
pas s’étonner non plus de ce qu’on ne disait pas. « Cette femme, 
disait avec rage M. de Marlborough, c'est l’âme damnée de 
la France, в C’était elle qui soufflait les résolutions héroïques, 
c’était elle qui avait pétri à sa propre image l’âme de la reine 
d’Espagne; tant qu'elle serait là, cachée, les huit nations ne 
pourraient pas extirper d’Espagne le faible Philippe. Ordonner 
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à la Princesse de rester à Madrid quand lui-même prétendait ss 
retirer de l’Espagne « avec tout son monde, » Louis XIV ne le 
pouvait pas, ne le voulait pas; c’était à elle de comprendre la 
portée du silence.

La pensée intime de son maître sur son compte, la Princesse 
voulait pourtant la connaître et, pour amener le Roi silencieux 
à préciser un ordre, elle annonçait, elle, une résolution. Elle 
la faisait passer par la voie sûre, par Mme de Maintenon. Elle 
y avait bien réfléchi; elle avait vu « la bonté » avec laquelle le 
Roi la laissait maîtresse de rester ou de partir; « j’ai conclu, 
Madame, disait-elle, qu’il vaut mieux m’éloigner; les Espagnols 
me voyant auprès du roi et de la reine dans la confiance dont ils 
m’honorent se prendraient à ma conduite de tout ce que Leurs 
Majestés Catholiques ne feraient pas à leur fantaisie. » Ainsi rester 
c’était affronter, dans une lutte où le désastre semblait certain, la 
haine des huit nations, l’irritation des Français et la défiance 
des Espagnols; et l'on peut croire que Mme de Maintenon avait 
reçu, d’une bouche alors bien réticente, au moins une indication, 
lorsqu’elle répondait : « Votre situation est fâcheuse, Madame, 
et il faut du courage pour s’y tenir, mais elle n’est point déli­
cate; on peut désunir la France et l’Espagne par une suite 
d’infortunes qu’on ne peut prévoir, mais on ne peut désunir 
nos rois; et le nôtre regardera toujours les services rendus à 
Leurs Majestés Catholiques comme rendus à lui-même. Ainsi, 
Madame, qu’avez-vous à faire? qu’à ne pas les abandonner. »

« Les abandonner!» Ce mot était malsonnant, et comme la Prin­
cesse insistait encore, la réponse trahissait l’impatience. « J’ai 
déjà eu l’honneur de vous mander que le Roi n’a point d’autres 
ordres à vous donner que de continuer comme vous avez fait 
jusqu’ici. Si on voulait autre chose, je n’aimerais pas qu’on 
m’en donnât la commission, car malgré vos chagrins, vos ironies 
et vos reproches, je vous aime toujours, Madame, et serai vive 
toute ma vie sur ce qui vous regarde... Si vous vous éloignez, 
disait encore Mme de Maintenon, vous verrez que le Roi ne 
l’approuvera pas, et enfin si vous partez vous serez partie sans 
ordres. »

C’était bien là lever le voile, indiquer la préférence et même 
l’ordre tacite. Mme des Ursins ne pouvait-elle comprendre et 
se taire et ne pas troubler de ses questions le secret du Roi? 
Certes ce n'était pas Mme de Maintenon qui désirait voir Mme des
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Ursins attiser à Madrid le feu de la résistance; elle le confessait, 
elle désirait la prompte défaite de Philippe et qu’enfin, par ce 
sacrifice, tout fût consommé. « J’avoue, écrit-elle, que toutes 
mes craintes n’avaient pas été que nous serions réduits à désirer 
de voir le roi et la reine d’Espagne détrônés; » ainsi elle le désirait, 
elle en était triste : « Il n’y a point de paroles, Madame, qui puisse 
exprimer une telle douleur : le Roi en est pénétré, la duchesse de 
Bourgogne en est accablée et la mienne ne se doit pas compter... 
Nos malheurs nous rejoindront tous, » disait-elle encore, c’est- 
à-dire que bientôt on verrait en France une Cour de rois en 
exil : Philippe, Marie-Louise, vaincus et réfugiés. « Tout est fort 
triste et en prières, c’est tout ce que nous avons à faire, » ajoutait 
enfin Mme de Maintenon. C’était le glas du deuil!

Ainsi, le Roi n'avait d’autres ordres à lui donner que « de con­
tinuer comme elle avait fait jusqu'ici, » c’était pourtant là une 
parole claire ; mais alors, être fort triste et en prières, ce n’était pas, 
aux yeux de Mme des Ursins tout ce qu’on avait à faire. A travers 
ces apprêts de pompes funèbres, Mme des Ursins pouvait com­
prendre la volonté du Maître, mais non sa pensée : elle resterait; 
mais s’il comptait sur elle pour conseiller l’abdication et 
assister des souverains défaillants, il se trompait. Nul, pas même 
le Roi, ne pourrait la faire parler contre sa pensée, ni même obtenir 
qu’eUe se tût. « Je ne crois pas, Madame, écrivait-elle, que le Roi 
puisse avoir une sujette plus fidèle, plus zélée, plus soumise 
que je le suis, mon cœur est rempli d’une reconnaissance qui 
m’obhgerait à donner ma vie si elle pouvait faire son bonheur. 
Mais permettez-moi de vous confier, Madame, que je la perdrais 
sans hésiter, plutôt que de donner au roi d’Espagne et à la reine 
un conseil qui me paraîtrait contraire à leur gloire. Je suis bien 
éloignée de vouloir vous en faire un mystère ni à personne 
(« personne » c’était le Roi). Je ne veux rien avoir à me reprocher 
et je suis incapable d’abuser de la confiance dont Leurs Majestés 
Catholiques m’honorent et des bontés du Roi mon maître. » 

Si le Roi s'exprimait peu et par truchement, la sujette elle, 
s’exprimait tout à fait; tant que son maître la laisserait en 
Espagne il y aurait auprès de Philippe, de Marie-Louise, un 
souffle brûlant de passion et qui inspirerait la résistance aux 
volontés des ennemis et même aux vœux de Versailles. Son 
pouvoir sur l’esprit de Philippe, on le quafifiait d’absolu. 
Mme de Maintenon dut voir sans plaisir cette volonté mysté­
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rieuse qui retenait à Madrid la muse de la guerre; de miracle 
elle n'en espérait pas, son âme à elle ne prononçait plus, avec une 
soif ardente, que le mot de paix à tout prix. Placée si près du 
Roi par des circonstances singulières et qu’avec un certain orgueil 
mystique elle croyait providentielles, elle pensait de bonne foi 
que sa mission était de corriger par des vues chrétiennes ce que 
les âmes de princes ont d’égoïsme ou de secrète férocité. Dans 
cette obstination de Philippe à demeurer roi, dans l’approbation 
tacite que donnait l'aïeul, elle ne voyait que stérile orgueil et 
même, désormais, offense aux desseins manifestes de Dieu. 
Elle n’aspirait qu’à la fin des maux pour le peuple qu’elle aimait; 
les vues politiques lui semblaient des fumées; femme, chrétienne, 
abbesse, elle ne voulait plus qu’élever sur ces obstinés la croix 
du Sauveur et leur voir accepter leur sacrifice. Elle était bien 
dans la logique de son personnage et nul, pas même le Roi, ne le 
lui reprochait, mais elle put sentir alors, et elle le sentit amère­
ment, qu’elle n’avait pas d’influence politique; sur la ques­
tion qui troublait son âme et sur laquelle elle avait un vœu si 
ardent, elle n’était point entendue : elle, l’épouse. Avec audace 
un jour, un seul jour, Mme des Ursins ouvrait la nuée dont on 
couvrait le secret du mariage : Comme Mme de Maintenon lui 
avouait encore son vœu de voir la prompte défaite de Philippe, 
elle lui écrivait : « N’avez-vous point de tendresse pour le roi 
et pour la reine d’Espagne comme pour vos autres enfants? » 
C’était là un mot hardi, presque défendu, c’était rappeler à 
Mme de Maintenon qu’elle n'était pas seulement abbesse de 
Saint-Cyr, mère d’un aimable troupeau, directrice des dames 
de charité, mais enfin épouse du roi de France et seconde mère 
de fils et petits-fils de France; c’était là une témérité presque 
aussi grande que l’apostille. Mais cette plume de Mme des Ursins 
ne connaissait plus de frein; puisqu’on la laissait libre, elle en 
usait, elle en abusait ; le Roi était Ubre aussi de trancher le fil de 
ses jours en Espagne. « Je sens quelquefois un peu d’aigreur 
contre vous, ne vous trouvant plus française », disait avec 
douceur Mme de Maintenon. « Je me sens meilleure française 
qu’aucune autre », ripostait Mme des Ursins.

Si elle ne fut pas cent fois rappelée, disgraciée, châtiée, c’est 
qu’elle eut à Versailles un alfié muet... un seul, c’était le Roi. 
M. de Torcy maintenant haussait les épaules quand il lisait 
les lettres héroïques de Philippe. Il les qualifiait de « roman; »
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c’était Mme des Ursins qui les inspirait, M. d’Aubigny leur 
donnait la forme, Philippe les copiait : on connaissait toute la 
filière épistolaire. Au mois de septembre 1709 Philippe n’était pas 
encore vaincu, mais Villars avait vu la journée de Malplaquet; 
Mons et Tournai étaient tombés; le prince Eugène annonçait le 
jour où il viendrait camper sous Paris. A Versailles les journées 
étaient longues, le jeu de la mécanique languissait; dans les 
embrasures des fenêtres, les femmes, énervées, guettaient les 
mouvements des courriers; on apprit un matin qu'un groupe 
d’éclaireurs allemands s’était glissé jusque dans les bois de 
Marly, y avait surpris un personnage de la Cour, l’avait enlevé 
et au reste renvoyé. C’était la bravade, c’était dire que le prince 
Eugène avec son gros de monde viendrait à Paris, à Versailles 
quand il voudrait. Les fortes têtes maudissaient le stérile orgueil 
de Philippe et de sa prophétesse : le duc de Bourgogne lui-même, 
le frère fidèle, faisait des vœux contre son frère, s’y croyait en 
conscience obligé. « Si je parle en prince français à un frère, 
qui ne peut qu’être touché de l’État de la France, écrivait-il, 
je ne sens pas moins en frère du roi d’Espagne toutes vos 
douleurs. D

Enfin, il y avait à Versailles un personnage récemment revenu 
d’Espagne et dont nul ne connaissait alors les vues secrètes et 
les dernières pensées. Ce personnage, c’était M. le duc d’Orléans : 
le sourire prompt et sceptique, l’oncle du roi d’Espagne, le vain­
queur de Lerida, avec beaucoup d’esprit, perçait à coups d’épingle 
les gonflements de l’héroïsme espagnol. M. Amelot l’avait dit 
l’an passé avec sa prudence : c’est quand M. le duc d’Orléans 
venait à Madrid que l'air était comme lourd autour de Philippe, 
c’est quand il était aux camps qu’arrivaient des rumeurs de 
mécontentement, c'est quand il était à Versailles que les lettres 
de France arrivaient empestées de doutes et d’ironie. Ce prince, 
qui avait rendu à ses neveux d’Espagne de si éclatants services, 
portait-il donc en sa personne quelque secret venin? Voilà bien 
des mois que Mme des Ursins a l’œil sur lui, et lui n’aime pas 
cet œil bleu : pourquoi l’oncle du roi d’Espagne se plaît-il à 
déprécier, à plaisanter à Versailles la valeur espagnole, à rire 
de son rire muet à la pensée des hidalgos qui brandissent bien 
tard leurs vieilles épées? Mme des Ursins voulut connaître les 
pensées de derrière la tête de M. le duc d'Orléans et, les sachant, 
elle attira sur sa tête la haine de ce prince, si tant est que cet
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homme qui n’a jamais rien aimé ait su haïr, du moins la haine 
de la famille d’Orléans.

Ce que fut l’intrigue du duc d’Orléans, le futur régent, en 
Espagne, on l’a lu dans toutes les histoires. Saint-Simon, ce 
grand ami d’enfance, de jeunesse et de toujours du Régent, 
l’a, le premier, conté avec malaise. Chez lui, malgré la passion 
qui l'enflammait sur les personnes, le fond de l’esprit était 
droit. Il jugea mal ceux qu’il connut mal ou par ouï-dire, 
mais ce qu’il connut bien, il le jugea avec un sens juste. Il fut 
atterré quand des lèvres du duc d’Orléans, qu'il confessa, il la 
connut, cette intrigue. Un jour de juillet 1709, au plus fort des 
malheurs et de la mystérieuse confiance accordée à Mme des 
Ursins, une surprenante nouvelle troubla le Roi, puis son Conseil, 
puis toute la Cour. Par ordre du roi d’Espagne, et l'on traduisit 
aussitôt par ordre de la Princesse des Ursins, Flotte et Renaud, 
l’aide de camp et le secrétaire, français tous deux, que M. le duc 
d’Orléans avait laissés derrière lui en Espagne, étaient arrêtés, 
leurs sacoches, pleines de papiers, saisies, et eux, sous escorte 
d’alguazils, menés en prison à Ségovie.

Ce que Mme des Ursins apprit alors, elle l’avait pressenti. 
Si le duc d'Orléans ne trahissait pas tout à fait, il trahissait 
un peu, et trahir un peu c’est trahir. Le duc d’Orléans s’était 
toujours un peu gaussé du roi d’Espagne : il ne croyait pas au 
bonheur des princes incapables et mélancoliques; la fortune ne 
les aime pas. Philippe serait vaincu, tout le monde le savait et 
presque tout le monde le désirait. M. le duc d'Orléans avait 
alors une vue, il proposait une solution ; il la proposait non au roi 
de France mais aux Anglais ; c’est auprès de Lord Stanhope, le chef 
de R armée anglaise, que se rendaient Flotte et Renaud avec leurs 
papiers et les papiers offraient la solution de l’insoluble pro­
blème. Si on laissait Philippe épuiser son droit et noblement 
« périr, » les Anglais tiendraient-ils tant que cela à mettre sur la 
tête de l'archiduc allemand les vingt-trois couronnes de l’Espagne? 
Ce frère de l’Empereur n’avait pas de fils et l’Empereur n'avait 
pas d’enfants. Que l’Empereur vînt à mourir, et l’Archiduc 
devenu roi d'Espagne serait candidat à l’Empire ; qu’il mourût lui- 
même sans laisser de fils et l’épouvantail de l'héritage se dres­
serait à nouveau. Est-ce que les Anglais avaient tant d’amour 
pour ce prince dévotieux, un moine manqué, le mannequin de 
Rome, plus faible aussi qu’un roseau, étique et sustenté de bouil-
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Ions de vipères? Et s’ils regardaient bien, avec leur esprit moderne, 
ne pouvaient-ils voir un prince, français il est vrai, mais éclairé, 
moderne aussi, en qui coulait le sang d’Espagne? Ce prince-là 
saurait vivre avec les Anglais, il n’était point féru de préjugés 
et de superstitions, il était « l’ami des nations, » il convenait 
de toutes les fautes que les Français avaient faites; lui ne les 
ferait pas. Philippe allait être vaincu, c’était clair; quand il 
serait « péri, » c’est-à-dire, au vrai, réfugié en France, embaumé 
dans les aromates du deuil et du respect, l’oncle intelligent, le 
petit-fils de Philippe III d’Espagne, le duc d’Orléans ne pour­
rait-il régner à sa place? Qu’on laissât seulement ou qu’on fît 
tomber la branche quasi morte, la branche cadette était là 
toute brillante de sève et qui offrait son fruit nouveau.

Pour Mme des Ursins ces vues n’étaient pas tout à fait une 
révélation. Quand elle avait si ardemment désiré que M. le duc 
d’Orléans, en toutes choses, fût « content, » c’est qu’elle percevait 
sans le définir le danger du mécontentement. Les cabales 
volent autour d’un prince mécontent comme les guêpes 
autour d’un fruit gâté. Le Roi à Versailles surpris, inquiet, 
interrogeait. Qu'était cette affaire, pourquoi Mme des Ursins 
laissait-elle arrêter deux Français? Pourquoi M. Amelot, dont 
le départ traîna jusqu’en septembre, s’embarrassait-il dans 
des silences?

Dénoncer le duc d’Orléans, le neveu du Roi, c’était difficile, 
le respect des personnes royales mettait un bœuf sur la langue; 
à peine si Mme des Ursins osait, les papiers saisis, un doigt sur 
la bouche, indiquer un mystère. Ce fut Philippe qui parla; 
le neveu taciturne dénonça lui-même l’oncle aux vues éclai­
rées, « l’ennemi que j’ai eu en ce royaume. » Prévoir sa défaite, 
c’était la désirer; la désirer, c'était y travailler...

A Versailles, le Roi fut troublé. Pensa-t-il vraiment à une cour 
de justice, à un échafaud d’où roulerait la tête d’un petit-fils de 
France? Le duc d’Orléans le dit, Saint-Simon le crut. Mais nous 
nous ne le croyons pas. L’explication fut sévère avec le neveu; 
mais Louis XIV se refusait d’instinct à un si formidable scandale : 
il dit, il écrivit qu’il fallait « assoupir cette affaire, » l’enterrer 
comme un laid cadavre et unir, malgré tout « des familles » 
qui avaient à vivre ensemble. Notons le mot qui explique tant 
de choses. Pour unir ces familles, il fallait même les marier 
ensemble, et six mois plus tard il décidait de marier le frère du 
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roi d’Espagne, le duc de Berry, avec la fille du duc d’Orléans; la 
lettre où l’oncle à moitié félon faisait part à son neveu d'Espagne 
de cet incroyable événement fut même mise au milieu de neuf 
autres et M. de Blécourt eut ordre du Roi de ne pas la laisser 
refuser et de voir qu'elle fût lue. Le Roi s'expliquait longuement 
avec une majesté triste. Le duc d'Orléans ne fut point puni, 
ni non plus pardonné. Ce fut le silence ordonné mais non l’oubli. 
Et dès lors le roi eut toujours avec son neveu un malaise froid. 
Le duc d’Orléans, qui avait montré à la guerre de la science et 
du courage, n’eut plus de commandement aux armées, il n'était 
point « assez sûr, » et comme tout s’enchaîne, c'est alors aussi 
qu’il commença de s’étourdir par cette vie étrange où le 
plaisir, la chimie et le sabbat mirent autour de son spirituel 
visage ces vapeurs où la crédulité, le parti pris, plus tard quand 
la mort faucha, virent des poisons. Dès lors, pour les d’Orléans, 
Mme des Ursins fut la fée détestée qui avait failli « faire monter 
sur l’échafaud » le duc d’Orléans. Notons cette « affaire, » cette 
haine qui couve, mettons-la en réserve pour les jours noirs.

Je ne veux plus me mêler d’aucune affaire, disait alors triste­
ment la Princesse; retirée dans les chambres, elle veillait sur 
sa reine. Marie-Louise mit au monde en ces jours-là ce second 
Infant qu’avec tant de foi, au jour du jurement, elle avait annoncé ; 
mais le ciel se fermait aux prières, cet Infant ce n’était qu’une 
pauvre créature infirme; au bout de trois jours il n’y avait 
plus qu’à le mettre dans une petite boîte et l’envoyer à l’Escurial, 
le poser au nombre des espérances perdues. « Il faut remercier 
Dieu d’avoir repris cet enfant qui eût fait de la peine, » disait 
Mme des Ursins; elle veillait sa reine, lui cachait la mort de 
l’enfant et se mettait en travers de la porte pour empêcher 
Phihppe d’entrer chez l’accouchée avec ses regards désolés; 
surtout il ne fallait pas laisser s’étabhr en France la légende 
du « malheur. » « Si l’on veut absolument que le roi dépérisse 
tous les jours par son extrême maigreur, écrivait-elle, que la 
reine ait au moins le goitre et que le premier infant Luisillo soit 
chétif, il est permis de faire des vœux pour que cette famille soit 
détrônée, ce n’est avancer leur mort que de peu de temps. » 
Pour elle-même elle ne sentait que trop les irritations qui de tous 
côtés chauffaient contre elle; « je crains quelquefois, disait-elle, 
que la patience ne m'échappe : je sais jusqu’où je dois mon 
respect, à qui j'en dois, mais je n'ignore pas que Dieu ne m’a
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pas fait naître pour ne pas me plaindre quand on veut 
déchirer ma réputation et mon honneur. Elle se fatiguait, 
disait-elle, d'être a la souffrante » d’autrui ; et dans « l'affaire » de 
M. le duc d’Orléans, dans le majestueux silence que le Roi avait 
« ordonné, » la « souffrante » c’était elle, la * souffrante » aussi 
dans l’irritation que causait à la Cour de France l’obstination de 
Philippe à ne point rendre sa couronne.

En ces jours-là, le marquis d’Iberville vint à Madrid en mis­
sion secrète; il demanda tout d’abord à voir Mme des Ursins; 
elle le reçut debout dans l’embrasure d’une porte. Ne le savait-il 
pas? le roi Phihppe s’était Uvré aux Espagnols. Pour elle, elle 
n'avait plus rien à dire ni à entendre. Qu’il ne lui dise même pas 
l’objet de sa mission, qu’il s’en ouvre aux Espagnols; elle lui 
permettait seulement de dire à son maître que jamais еИе 
ne conseillerait « la honte de l’abdication. » Le peuple et la 
noblesse sont enfin debout, disait-elle, et, plongeant dans ses 
grandes jupes galonnées d’or, elle faisait sa révérence en ajoutant 
seulement : « Vous ne me verrez plus, в

Pourtant, quand 1 envoyé est reçu par Philippe et par Marie- 
Louise, il voit Mme des Ursins debout derrière leurs fauteuils; 
il retrouve dans leurs déclarations les termes mêmes qu’elle a 
employés. On dirait qu’ils parlent sous son vocable lorsque, 
les yeux dans les yeux, les époux renouvellent leur serment 
de périr plutôt que de céder la couronne. Ils le disent tous deux 
avec une telle force que l’envoyé est « figé dans l’étonnement 
et le respect. » Le roi d’Espagne, dit-il, était comme galvanisé.

Alors les pressions s’exerçaient plus fortes pour faire sortir 
d’Espagne la Princesse des Ursins : c’était une folie que de 
galvaniser le roi d’Espagne, pour les ennemis c’était un crime. 
Marlborough, en Flandre, y revenait : il serait sourd à toute 
offre de paix tant que Mme des Ursins serait à Madrid; il s’en 
expliquait avec un seigneur des Flandres espagnoles, très fidèle 
à Philippe V, le comte de Bergheist. Le Flamand était très 
fidèle, mais être très fidèle c’est déjà être dans une condition 
où l’on pourrait choisir. Les Flandres étaient ou avaient été espa­
gnoles, mais les Flamands étaient flamands. Ce comte de 
Bergheist était seulement « très fidèle. » Avec lui, Marlborough 
pouvait causer. Cette femme, disait-il, en parlant de Mme des 
Ursins, est entièrement dévouée à la France. « Il est étonnant, 
répondait le Flamand, qu’une femme puisse vous donner de
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l’ombrage. » Elle donnait plus que de l’ombrage, reprenait 
l’Anglais, et n’était-il pas étonnant que le roi de France qui avait 
offert et accepté pour obtenir la paix tant de pertes sensibles 
ne mît pas fin à cette action occulte de Mme des Ursins? 
Alors l'officieux pacificateur courait à Versailles, tout plein de 
son secret : le secret de la paix. Le Roi le recevait, l’écoutait sans 
doute avec cet air d’assentiment où le fond de la pensée se 
réserve. Louis XIV ne pouvait faire savoir à M. de Marlbo­
rough qu’il désirait garder « l’esprit » à Madrid. Alors l’officieux 
artisan de paix, en toute bonne foi, s’adressait au cœur de la 
Princesse; il pensait qu’elle devait s’éloigner, faire ce sacrifice 
avec joie; qu’elle disparût même, qu’elle s’évanouît, qu’elle 
allât à Rome s’enfermer en son palais Pasquín, le roi de 
France non seulement y consentait, mais l’approuvait, Bergheist 
le tenait du Roi lui-même. Puis Bergheist endoctrinait sur ce 
sujet le roi Philippe. Qu’il fît aussi avec Marie-Louise ce 
sacrifice, la fumée en serait propice à la paix, ce serait là un 
heureux préliminaire plein de suites fécondes.

Alors la Princesse faisait un paquet de toutes les lettres si 
éloquentes de M. de Bergheist, les envoyait à Mme de Maintenon. 
Si le Roi désirait qu’elle allât à Rome en droiture, que ne 
l’avait-il dit plus tôt? Qu’étaient ces énigmes, ces reproches 
déguisés, ces voies tortueuses pour lui faire entendre ce qu’elle 
demandait tous les jours? Cette fois elle partirait certainement. 
En se séparant de la reine, elle se « planterait un poignard dans 
le cœur, » elle le ferait pourtant : elle irait d’abord à Pau, un assez 
vilain endroit où il gèle l’hiver. Elle faisait même préparer un 
lit de camp et une tapisserie de nattes pour les murailles de 
sa chambre, car elle n’avait ni meubles ni argent; ce serait là 
une ЬеИе demeure, elle avait même envie de faire présent à 
Mme de Maintenon et à Mlle d'Aumale d’une semblable tapisserie, 
cette simphcité serait digne de Saint-Cyr et des belles pensées 
de Mme de Maintenon dignes des Trappistes; ces belles pensées, 
au reste, elle les respectait, « car je respecte, Madame, jusqu’à vos 
injures. Voilà, Madame, ce beau projet qui vous a donné de la 
curiosité, j’en fais d'autres pour le reste de ma vie que je réserve 
pour moi seule et que, par conséquent, vous ne saurez pas. »

Le ton est vif et même irrité. D’ailleurs la plus robuste franchise 
fut entre ces deux femmes l’honneur de leur amitié. « Des 
compliments fades vous feraient mal au cœur, ® disait Mme des
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Ursins; il fallait « du sel » même dans l’amitié, même dans le 
respect. La Princesse regardait autour d’elle qui pourrait la 
remplacer comme camarera mayor. « Une Grande » assurément 
et point trop « ennuyante. » La duchesse de Béjar avait fait 
l’intérim aux temps de la disgrâce; elle était bonne mais elle 
donnait des vapeurs au roi avec ses discours tristes; ses poli­
tesses sans fin faisaient venir la migraine à la reine. Le sel man­
quait. « A peine était-elle dans la chambre qu’on désirait qu’elle 
en sortît, » et le précieux Infant, les Grandes n’allaient-elles pas 
se disputer autour de ses potages? Mais elle, elle était prête avec 
son poignard, la natte de tapisserie et M. d’Aubigny qui suivrait, 
toujours dans le petit carrosse.

Sans doute Mme de Maintenon avait pris le sentiment du Roi; 
elle était trop scrupuleuse pour le fausser quand elle écrivait : 
« Je persiste à croire que le Roi trouve très bon que vous restiez 
auprès de Leurs Majestés Catholiques autant qu’elles le désireront 
et que s’il pensait autrement il vous le ferait dire bien franche­
ment. Il en parlerait dans son Conseil, M. de Torcy vous l’écrirait 
et cet avis ne passerait point par moi. Il me semble que vous 
suivez fort bien les conseils de M. de Bergheist et que votre 
séparation d’avec la France va jusqu’à l’animosité. Pour moi, 
je ne changerai jamais et, quoique accablée de toutes sortes de 
peines, je prendrais encore les vôtres s’il était possible. Je suis 
accoutumée à vivre de poison. Vous êtes nécessaire et je ne suis 
plus bonne à rien... Je ne croyais pas que vous dussiez vous 
conduire d’après les avis de M. de Bergheist. »

« Je suis accoutumée à vivre de poison, vous êtes nécessaire 
et je ne suis plus bonne à rien, » voilà des mots amers et qui 
nous donnent une clé; depuis longtemps maintenant, avec sa 
réserve courtoise, le Maître reléguait son épouse, cette avocate 
passionnée de la paix à tout prix, daqs les jardins mystiques 
de Saint-Cyr. Il avait bien voulu, en des temps moins tragiques, 
discuter avec elle les costumes des rehgieuses, les gants cou­
leur de bronze et les jolis bords de cheveux aux coiffures 
des demoiselles; il voulait bien écouter le soir en sa chambre 
les rafraîchissantes musiques, et même poursuivre avec elle le 
dimanche des lectures édifiantes, les psaumes où les rois témé­
raires entendent les avertissements de l’Éternel; mais dans ces 
régions hautes de la guerre et de la paix il voulait être Roi, 
c’est-à-dire seul, et il le fut. Il sentait bien qu’elle avait souffert 
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quand il lui disait à son lit de mort « je ne vous ai point rendue 
heureuse. » « On n’aime point ici, dit Mme de Maintenon, que les 
dames s’occupent des affaires. » Et pourtant il y avait à Madrid 
une dame qui était l’esprit même des affaires; à celle-là on 
ne donnait point de consigne; de son quarto chico elle écrivait 
à libre allure, au Roi lui-même tout ce qu’elle voulait, tout ce 
qu’elle pensait, des lettres « à feu et à sang; » tous les jours, 
avec une fierté qui frisait l’insolence, elle offrait sa tête. Cette 
tête tout le monde la voulait, les ennemis la poseraient en 
première offrande des vaincus sur l’autel de la paix. Et le Roi 
ne la prenait pas, n’y touchait point un cheveu. Y eut-il une 
ombre de tristesse jalouse dans le « poison » dont vivait 
Mme de Maintenon? et pourtant l’âme sincère ne savait point 
tromper. « Si vous quittez l’Espagne, écrivait celle qui vivait 
de poison, vous verrez que le Roi ne l'approuvera pas. » Alors 
Mme des Ursins, toujours pressée par le Flamand, prenait la 
Hberté « d’écrire au Roi lui-même. » La naissance du duc d’Anjou, 
le futur Louis XV, lui donnait l'occasion de faire son comph- 
ment et elle ajoutait : « J’ose demander à Votre Majesté l’honneur 
de votre protection dans la situation bizarre où je me trouve; » la 
protection du Roi c’était l’ordre qui eût éclairci ses doutes. Tout 
était plus que bizarre; ce nom de duc d’Anjou qu'en ces sombres 
jours le Roi donnait au nouveau-né, c’était le nom qu’avait porté 
Philippe et dont avec affectation le gratifiait la Ligue. En 
disposer n’était-ce pas faire entendre qu’on ne se préparait pas 
en France à le rendre au roi d’Espagne?

Les adjurations de Bergheist, la lettre au Roi arrivèrent aux 
mains de Mme de Maintenon et à celles du Roi le même jour, le 
16 mars 1710. Louis XIV enfin parla et s’il parla ce ne fut pas 
pour complaire à sa sujette mais pour que sa sujette servît 
ses desseins. C'est qu’il venait de comprendre qu’une nouvelle 
tentative de conférences allait porter le même fruit amer que 
celles de La Haye en mai 1709. Encore une fois, après" le répit 
obligé de l’hiver, les lueurs du printemps annonçaient la rentrée 
en campagne et le Roi essayait la paix. Les alliés, après leurs 
jactances, n’étaient pas venus sous Paris; les huit nations pié­
tinaient et dévastaient, mais se fatiguaient aussi : elles avaient 
cru l’issue plus prompte. Aux nouvelles offres de paix que 
portèrent alors le maréchal d'Huxelles et l’abbé de Polignac, 
elles opposèrent la même obstination. Les envoyés, relégués 
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dans une mauvaise auberge près de Gertruydenberg, n'étaient 
même point admis à discuter. Gardés à vue comme des prison­
niers, toujours seuls, on leur envoyait tous les dix ou douze jours 
un personnage sans pouvoirs, chargé seulement de recevoir les 
propositions et de rapporter les réponses. C’étaient des Elies 
diplomatiques, mais les corbeaux ne leur apportaient qu’une 
nourriture funeste. On entendit les mêmes âpres voix ordonner, 
mais avec plus de rage, les mêmes exécutions. Avant qu’on 
parlât de paix, à titre encore une fois, de prélude, de « préli­
minaires, » Louis XIV céderait toutes les villes, toutes les 
places indiquées l’année précédente, toute l’Alsace, de plus il 
chasserait Philippe V, il installerait lui-même à Madrid le 
prince allemand, restituerait ainsi le dol, comme un voleur 
qui fait aux yeux de l’univers sa pénitence publique. Alors seu­
lement il commencerait d’être absous et l’on verrait ce que 
l’on pouvait faire pour la paix.

Voici, en ce qui regarde la Princesse des Ursins, ce qu’écrivit 
alors le roi de France à son chargé d’affaires à Madrid, M. de 
Blécourt.

« Je ne m’attends plus à prévenir par un traité de paix l’ouver­
ture de la campagne prochaine. Je vois, par les comptes que le 
maréchal d’Huxelles et l'abbé de Polignac m’ont rendu des pre­
mières conférences, que mes ennemis persistent à me demander 
comme une condition essentielle que je m’unisse à eux pour 
faire la guerre au roi mon petit-fils. Une pareille proposition 
rend tout traité impossible, et quoique la paix soit absolument 
nécessaire à mes peuples, je ne puis consentir à l’acheter à ce 
prix. Il faut donc se préparer à continuer encore la guerre... 
Toute négociation, toute proposition d’avantages particuliers 
seront inutiles... et, par conséquent, ce serait inutilement aussi 
que le roi d’Espagne compterait d’inspirer à ses ennemis des 
sentiments plus traitables en consentant au départ de la Princesse 
des Ursins. La violence que la reyne et lui se feraient en cette 
occasion ne produirait aucun effet. Je crois donc que la reyne 
n’ayant de confiance que dans la Princesse des Ursins doit la garder 
auprès d’elle et vous lui direz ainsi qu’au roi mon petit-fils 
ce que je pense à ce sujet. Je crois que l’un et l’autre ne seront 
pas fâchés de suivre mes conseils en cette circonstance : ils ne 
le seront pas aussi d'apprendre le peu d’apparence qu’il y a 
que les conférences pour la paix réussissent. Mais il faut en même 

(177)



“ LA PRINCESSE DES URSINS
temps que le roi d’Espagne profite de cette conjoncture heureuse 
pour lui, car autrement les affaires pourront se porter à une 
telle extrémité qu'il ne serait plus possible de refuser ce que j’ai 
rejeté jusqu’à présent. » Sur la minute de la dépêche, nous pou­
vons voir les corrections, à l’encre, de la main de M. de Torcy. 
C’est lui qui précisait les nuances : les quatre dernières lignes, 
celles qui contiennent la menace « de ne plus refuser ce qu'on a 
rejeté jusqu’à présent, » sont barrées de quatre légers coups de 
crayon et ces coups de crayon sont certainement d’une autre 
main. Qui donc a rayé ces dernières Ugnes de ce geste calme et 
que l’on croit surprendre, sinon le roi de France lui-même, sur 
cette minute qui lui fut présentée? Il nous semble entrer là 
dans sa pensée même, son dernier for intérieur; cette tentation, 
que lui suggérait Torcy, il l’écartait encore avec répugnance.

Donc Mme des Ursins faisait partie, le Roi la découvrait enfin, 
du système de combat. Que la résolution de la laisser à Madrid 
fût d’ordre poUtique, on n’en peut douter lorsqu’on voit, à la 
même date, trois lettres signées du Roi sur le même sujet. Le Itoi, 
exhortant son petit-fils à se rendre à la tête de son armée, écri­
vait ce même jour : a Je vous conseille aussi de faire demeurer la 
Princesse des Ursins auprès de la reyne; ce serait inutilement 
que vous lui permettriez de se retirer; on vous trompe si l’on vous 
dit que sa sortie hors de l’Espagne faciliterait la paix. Nos 
ennemis sont intraitables sur la proposition de vous laisser sur 
le trône à quelque prix que ce puisse être. Il faut prier Dieu 
de confondre leur injustice et d’achever son ouvrage en mainte­
nant sur vôtre tête la couronne que vous tenez de lui. » Enfin 
le même jour le Roi écrivait à Mme des Ursins : « Ma cousine, 
j’ai reçu avec plaisir les témoignages que vous me donnez par votre 
lettre du 3 de ce mois, de l’intérêt que vous prenez à tout ce qui 
me regarde. Vous m’en donnerez encore une nouvelle preuve 
en demeurant auprès de la reyne d’Espagne et je crois ne pou­
voir lui faire plus de plaisir que de vous le demander. Je vous 
l’ordonnerais même si je ne connaissais votre empressement 
à faire ce que je puis souhaiter. »

C’était là parler en « maître. » Puisqu’il fallait accepter la 
guerre, moins effroyable encore que l’effroyable paix, on pro­
duisait à Versailles Mme des Ursins dans le même esprit où 
l’on produisait dans les rues de Madrid la châsse de saint Isidore : 
sa présence, sa voix soufflaient l’énergie, la résistance; pendant 
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un an Louis XIV avait retiré son appui, son secours, et les 
ennemis n’avaient ni renversé Philippe, ni ébranlé autour de lui 
les fidélités : l’obstination de Philippe aurait peut-être, contre 
toute attente, le dernier mot. Dans ce qu’on avait appelé la 
séparation il y avait eu des froissements, Mme des Ursins les 
adoucirait : l’union qu’on avait rompue, elle la referait. Avec 
mille grâces maintenant, M. de Torcy l’en priait. « J’ose croire 
que je pense comme vous sur cet article, disait « l’élève. » Si je 
me trompe, corrigez-moi s’il vous plaît. » Surtout elle serait la 
vie, la flamme, pour le dernier, l’incertain, le suprême effort. 
Le Roi avait loué les belles lettres et les beaux sentiments de 

- son petit-fils, maintenant il fallait combattre. Si l’on avait 
désiré qu’il « pérît, » on espérait maintenant, d’une dernière 
lueur, qu’il se sauvât. « Pour moi je me souviens toujours d’avoir 
vu les Espagnols camper sous Paris, » avait dit le Roi; cette 
vision de son enfance, c’était celle contre laquelle luttait sa 
vieillesse. C'est contre elle qu’il avait mis son petit-fils à 
Madrid, et qu’il se livrait, toutes espérances de paix écartées, 
à la dernière et faible chance de l’y maintenir. Il exliortait 
maintenant Phihppe à courir aux camps, il l’admonestait même 
sévèrement, fortement, quoique avec ce calme qui devait être 
dans les eaux profondes de sa nature, car ce ton on le retrouve 
toujours. « Macie animo generose puer, » ce fut alors le thème de 
l’aïeul. La reine resterait à Madrid avec Mme des Ursins. Son 
rôle dans l’esprit de Louis XIV était « écrit, » elle referait avec 
de meilleurs moyens l’œuvre de 1706. Puisque le peuple et la 
noblesse étaient debout, elle les y tiendrait. Philippe n’avait 
encore péri que d’inaction et d’ennui, maintenant il allait 
faire le soldat, il n’aurait avec lui que des Espagnols; il 
demandait à son grand-père pour cette partie de lui donner 
un atout, un seul atout, un général français, celui qu’il avait 
connu en Italie : enfin que ce fût Vendôme. Vendôme! Il y 
eut chez le roi un silence, quelque chose comme une grimace; 
ce fut le duc de Bourgogne qui insista : son frère serait peut- 
être plus heureux avec M. de Vendôme qu’il n’avait été lui-même. 
Vendôme fut désigné et se fit attendre; Philippe était plein de 
confiance : aux camps il était changé; ses officiers, ses soldats 
le trouvaient simple et attachant, robuste à la peine. Sa mélan­
colie convenait à un roi d’Espagne, et s’éclairait de bienveil­
lance. Il aimait qu’on lui amenât des paysans sous sa tente; le 
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roi, muet alors, trouvait des mots touchants; les pauvres gens, 
atterrés de respect, étaient fanatisés : ce mot, ce sourire triste 
et bon, c’était le trait du dieu. Derrière Philippe ainsi, de 
bourgade en bourgade, les partisans se levaient : on voyait des 
bergers laisser leurs petits troupeaux aux enfants et suivre, 
pieds nus, sans autre habit que leurs loques laineuses ni d’autres 
armes que leur bâton; ils ne demandaient pas où on les menait : 
chasser l’étranger, les étrangers qui amenaient de force un roi 
de commande, ils en étaient. Le roi, le vrai roi, ils l’avaient vu, 
on lui avait parlé; la présence réelle portait son fruit, l’absence 
même de tout concours français fortifiait le loyalisme, ce que 
Berwick appela plus tard « la fidélité inouïe ». Philippe, devant 
l’obscur élan populaire, se fortifiait dans sa foi mystique. « Dieu 
ne m’a pas en vain mis à cette place », disait-il, et il se nourrissait 
d'une confiance presque puérile quand il écrivait : « Les ennemis 
ne sont pas encore assemblés : il ne tient qu’à eux de me venir 
combattre, car je suis dans les plus belles plaines du monde. » 
Vendôme, retenu par des fièvres, n’arrivait pas. Philippe était 
encore seul dans sa belle plaine au bord de l’Ebre quand il fut 
battu le 20 août sous les murs de Saragosse.

Le miracle ne s'était point accompli; l’archiduc, 'enflé de 
sa victoire, en ébranlait le monde, les échos s’en répercutaient 
en Allemagne, en Angleterre et en Hollande. L’archiduc tout 
de suite, dédaignant Philippe et ses bergers, descendait sur Madrid 
avec ses bandes. Encore une fois ce fut l’exode : la Princesse des 
Ursins dut annoncer qu’avec la reine et l’Infant, elle quittait 
la capitale; elle conduirait en sûreté la précieuse femme et le 
précieux enfant. Au reste, si Philippe avait perdu la bataille 
dans ses belles plaines, Mme des Ursins se glorifiait de l’avoir 
gagnée dans les cœurs espagnols et c’était là, selon elle, que se 
dirait le dernier mot. Ils rejetteraient maintenant l’Allemand 
et son escorte de nations comme un volcan crache une lave. 
On pouvait raisonner, pleurer, se frapper la poitrine, c’était 
ainsi, et c’est cette victoire-là qu’elle annonçait dans ses pro­
phéties. Et il parut en ces jours, où le tocsin aux églises annonçait 
l’envahisseur, qu’elle disait vrai. Derrière le carrosse qui emmena 
vers Pampelune la reine, la Princesse et l’enfant « les peuples » 
suivirent. « Notre fidèle Castille ! » disait Mme des Ursins. Grands 
et Grandes en voiture, et les petits à pied : boutiquiers, artisans, 
barbiers, nuées de domestiques à pied dans la poussière, quelques
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oignons noués dans le mouchoir ; les femmes grosses, en charrette, 
fuyaient; elles ne mettraient point au monde leurs enfants 
dans Madrid pollué par l’étranger. Et cette fois il ne s’agissait 
plus pour les Grands d’aller se terrer dans leurs maisons de cam­
pagne, attendre prudemment ce que dirait le sort. Ils suivaient 
Marie-Louise, du moins ceux qui n’avaient pas suivi Philippe : 
le vieux marquis de Mancera avec ses cent ans se faisait porter 
dans une boîte qui ressemblait à un cercueil, et comme son con­
fesseur lui représentait que c’était vouloir mourir et péché mortel, 
il répondait : « Eh bien, j’ajouterai ce péché mortel à tous ceux 
dont j’ai à rendre compte. » Et ses porteurs s’arrêtaient toutes 
les heures, ouvraient les rideaux pour voir si l’occupant était 
mort ou vivant. « Les Grands, la noblesse, le peuple, tout est 
égal présentement, » écrivait M. de Blécourt. Malgré sa défaite 
militaire, Philippe était glorifié. Les vainqueurs, au contraire, 
s’empoisonnaient dans leur victoire : aux abords de Madrid 
ils n’avaient trouvé que le grésillement des sauterelles sur le 
plateau brûlé de l’été; l’archiduc n'osait entrer dans la capitale, 
il pouvait faire chanter des Te Deum, multiplier les processions 
dévotes; ses soldats chantaient seuls dans le vide sonore des 
églises. Sur la terre encore haletante de l'été, les Allemands, 
vautrés, rendaient l’âme, périssaient de soif; les Anglais, eux, 
dans la satiété du succès, se demandaient ce qu’ils faisaient encore : 
ils avaient accompli leurs consignes, le jeu était fini. Il leur 
tardait de rentrer dans leur Merry England. « J’ai reçu ordre 
de conduire le roi Charles à Madrid, disait Stanhope, mainte­
nant qu’il y est, Dieu ou le diable l'y maintienne ou l’en fasse 
sortir, ce n’est pas mon affaire. » Madrid, la Castille, c’était comme 
le nœud d’un arbre séculaire et que huit haches qui ne frappent 
point ensemble ne peuvent trancher.

Et pourtant le doute subsistait à Versailles sur la magnifique 
résistance qui suivait les magnifiques lettres : la défaite de 
Saragosse était là ; les cortèges de paysans, les charretées de 
femmes enceintes, les vieillards dans des boîtes à moitié funèbres, 
c’était là une manifestation de « beaux sentiments » mais non 
de force : Mme des Ursins était-elle une vraie ou une fausse 
prophétesse? Si elle soutenait le soi-disant miracle, on regret­
terait de l’avoir méconnue, si elle n’était que visitée par la 
chimère, il fallait pouvoir au plus vite couper les amarres avec 
la barque folle. Aussi, dans son immense perplexité, le Roi pre­
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nait une précaution. Il rendait le secours puisqu’il donnait 
Vendôme : ce secours rendu lui conférait un droit et il l’exerçait. 
Il voulait en retour une promesse qu’il garderait dans le 
plus inviolable secret. Philippe lui écrirait une lettre, il y 
déclarerait qu’il faisait son aïeul juge de son état : il s’enga­
gerait à céder le trône au rival allemand le jour où son grand- 
père le lui ordonnerait. Jamais Louis XIV (il le reconnaissait) 
n’avait encore demandé ce sacrifice; le temps du dernier 
risque, de la dernière extrémité était venu.

Mais comment décider Philippe? Le Roi l’a dit au duc de 
Noailles qui est chargé de la difficile commission : « Il faut persuader 
la Princesse des Ursins. » Le roi d’Espagne a l’unique arme des 
faibles : l’obstination. Mme des Ursins seule la brisera. Elle 
aime beaucoup le duc de Noailles, il est son neveu et aussi celui 
de Mme de Maintenon. Le messager avec cette tante pourra 
causer à fond ; il lui dira que le Roi sait « l’empire absolu » qu'elle 
a sur le roi d’Espagne. Qu’elle le veuille seulement et cette lettre 
de sécurité sera écrite : elle aura, si elle est femme à la désirer, 
sa récompense; le duc de Noailles l’étudiera, la sondera : elle 
doit désirer quelque chose. Le Roi, notons cet embarras, « ne 
sait pas précisément quels avantages il peut lui offrir; » c’est 
au duc de Noailles à le pénétrer; le duc de Noailles Ht et relit 
son instruction tandis qu’il rejoint la cour d’Espagne en déroute; 
il a l’ample pouvoir de promettre à la Princesse « tout ce qu’il 
croira pouvoir lui être le plus sensible, pourvu que ses demandes 
soient conformes à l’ordre et à la raison. »

Et ce n’était pas tout, derrière le sourire de la fortune, il y 
avait l’autre face, la grimace de la disgrâce. Si elle ne se laissait 
pas convaincre, Sa Majesté la regarderait comme responsable 
de la perte totale de son petit-fils. C’est à elle, qu’eUe le sache, 
que le maître s’en prendrait des mauvais conseils qui entraîne­
raient Phihppe « dans le précipice, alors que l'on peut encore 
négocier un partage. » Que le duc de Noailles soit pressant, 
insinuant, surtout qu’il insiste sur la grâce, sur la reconnaissance 
du maître, qu'il ne montre la méchante face, le courroux, le 
châtiment, qu’à la dernière extrémité et quand il aura épuisé 
tous ses arguments.

C’est à Corella, sur les chemins de l’infortune que le duc de 
NoaiUes trouva la petite Cour en détresse. Tout de suite et se 
croyant bien fort, il entreprit la Princesse. Il lui arriva une sorte
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d’aventure biblique, il fut, dit-il lui-même, comme « enchanté. » 
Les bienfaits dans une main ouverte, les foudres cachées dans 
l’autre, il sentit tout lui tomber des mains. Devant les tenta­
tions de grâces, Mme des Ursins haussait les épaules ; les menaces, 
elle en souriait. Certes le maître pouvait la menacer, la frapper 
même, mais la persuader non. Le roi Phihppe ne céderait pas la 
couronne; la chimère c’était de le croire et l’aberration c’était 
de le désirer. On verrait alors une Espagne exaspérée des versa­
tilités de la France, c’est alors que se réveillerait la vieille haine 
et cette haine serait puissante et armée maintenant que l’Espagne 
avait des armes, des soldats, quelque chose comme des finances. 
D’un coup, cette force si laborieusement tirée du néant se tour­
nerait contre les Français; les Allemands, les ennemis s’en ser­
viraient : c’était trop tard. Quant à cet archiduc, la Princesse 
défiait les huit nations de venir l’installer, d’en faire un roi 
d’Espagne : c’était trop tard aussi; son heure était passée, morte. 
Ces Allemands étaient devenus « l’horreur du peuple » avec 
leur tour de Babel militaire. La mue s’était faite, Phihppe n’était 
plus prince français mais roi espagnol, et le sang espagnol s’offrait, 
coulait pour lui. Son renoncement, même secret, même problé­
matique, serait un crime, non seulement envers l’Espagne mais 
envers la France. Si le maître avait pu une fois, un jour, faire un 
roi d’Espagne, il ne pouvait plus défaire celui qu’il avait fait, 
en fabriquer un autre ; le duc de Noailles fut persuadé, « enchanté, » 
et garda par devers lui la « lettre de sécurité. »

Après le duc de Noailles, ce fut Vendôme qui apparut à Corella. 
Celui-là, Mme des Ursins ne l’enchanterait pas. Important, 
énorme, plein d'une expérience amère, ne se fiant qu’à ses yeux 
de voir et de juger, il examinait le cas de Phihppe comme un 
médecin regarde un malade au chevet duquel veille une vieihe 
femme et sur lequel courent des légendes. Ce malade au reste, il 
avait bonne envie de le sauver si toutefois l’entreprise était pos­
sible. Son diagnostic ressemblait beaucoup aux visions de Mme des 
Ursins et tout de suite il l'écrivait. Oui, les Ahemands étaient 
à Madrid, mais en quehe posture! La sauvage énergie natio­
nale se refusait à eux; ils n’osaient y faire entrer l’archiduc de 
crainte des poignards et des poisons; les secours qu’ils attendaient 
des navires anglais et hobandais, ils ne les recevaient guère; 
d’Andalousie ou de Barcelone à Madrid, les routes étaient longues 
et difficiles, et maintenant toutes semées de partisans, hérissées
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de dangers; contre les lents convois, les cailloux mêmes se dres­
saient. Si c’était là l’ouvrage de Mme des Ursins, on pouvait l’en 
maudire, mais elle ne le pouvait plus défaire : paysans maigres 
et sobres, le couteau aux dents, affluaient aux camps. Non, 
Mme des Ursins ne rêvait pas, ne trompait pas. Selon qu’on 
était à Corella, près des camps, ou dans les galeries de Versailles, 
l’optique changeait et Louis XIV fut convaincu à son tour quand 
il écrivit à Vendôme : « Ma résolution est prise de profiter de 
l'état où vous m’avez représenté l’Espagne et d’employer au 
moins pendant six mois mes troupes à faciliter au roi catholique 
le succès de ses entreprises pour le maintenir sur son trône. »

« On fait bien des choses en six mois, » dit alors Vendôme avec 
flegme et il commença son ouvrage; tout de suite il eut des avan­
tages. Maître incontesté, il fit bientôt aux yeux des Espagnols 
figure de sauveur. Par une sorte d’attrait magnétique, petites 
villes et bourgades abandonnées par es garnisons allemandes 
lui envoyaient l’obéissance; il ramassait par petits paquets des 
prisonniers qu’il interrogeait ; ils lui répondaient dans toutes les 
langues sans savoir précisément pourquoi ils faisaient la guerre. 
Les Anglais se distinguaient par une calme indifférence, leur 
attachement à leurs coutumes. Ces petites victoires de début 
mettaient autour de Vendôme la confiance et la concorde; on 
ne discute pas avec un chef qui réussit. Auprès des jeunes souve­
rains, Vendôme faisait figure de parent authentique sinon légi­
time; lui aussi était petit-fils d’Henri IV, un oncle à la Dunois; 
avec sa supériorité réelle il prenait aussi un « empire » sur le roi 
d’Espagne et cet empire ne contrariait pas celui de Mme des 
Ursins, au contraire. Si elle avait inspiré les résolutions héroïques, 
lui, Vendôme, les mettait en action, montrait comment on pré­
pare, livre et gagne un combat. Marie-Louise, elle, ne boudait 
pas le sauveur; il trouvait en elle la foi, l’ardeur de la recon­
naissance, et Vendôme, qui avait tant déplu après avoir perdu 
Lille, se plaisait maintenant à plaire au frère du duc de 
Bourgogne; il avait toujours avec lui son secrétaire, Alberoni. 
L’Italien était spirituel, amusant et faisait aussi bien d'heureux 
horoscopes politiques que les soupes au fromage. Avec la Prin­
cesse des Ursins, l’amitié était parfaite ou le paraissait. Si M. de 
Vendôme était le sauveur, elle avait vu comme dans une révé­
lation l’instrument du salut : l’âme espagnole que l’on avait 
trouvée dix ans plus tôt défiante et close. Elle fut contente
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alors; ses « prophéties, » comme elle disait, s’accomplissaient. La 
douceur, le beau sang, le sourire prompt et volontiers caustique 
reparaissaient : on avait assez parlé de périr, maintenant on allait 
vivre; et, pour commencer, hiverner dans l’atmosphère d’enthou­
siasme, à Saragosse. Mme des Ursins y conduisait sa reine, 
lorsque le 15 septembre 1710, au relais de Mahora, des courriers 
apportèrent la grande nouvelle, celle que tous les signes annon­
çaient, l’accomplissement des prophéties. Avec le roi d’Espagne, 
Vendôme venait de battre les Allemands qui se dispersaient, 
laissant par milliers des prisonniers « de toutes nations. » C'était 
Vülaviciosa.

Laissons la Princesse exprimer ses sentiments à M. de Torcy : 
« Nous voudrions, Monsieur, vous accabler de bonnes nou­
velles. La reine vient d’apprendre сене que je me donne l’honneur 
de vous envoyer qui marque le prodigieux effet, suite des glo­
rieuses victoires du roi d’Espagne. Je commence à espérer que 
ma prophétie sera accomplie, qui est que le comte de Staren­
berg, le plus zélé de ceux qui ont servi l’archiduc, ira se mettre 
à ses pieds tout seul pour lui dire qu’il se réjouit avec lui de ce 
qu’il se trouve débarrassé du poids d’une si grosse armée qu’il 
avait tant de peine à faire subsister et dont les généraux étaient 
tous mal d’accord. Je n’aurai pas, Monsieur, l’honneur de vous 
en dire davantage, parce que la reine partira dans peu de jours 
pour Saragosse : nous crevons tous de rhume et de mille autres 
incommodités que causent les maisons gelées où nous habitons, 
mais tout ceci n’est rien quand on a le cœur aussi content que 
nous l’avons. J'attends avec la dernière impatience que vous me 
fassiez l'honneur de me témoigner que le vôtre l’est aussi. Vous 
ne seriez pas bon à jeter aux chiens si vous n’étiez dans ces 
sentiments. »

Quelques mois plus tard, le roi d’Espagne, selon un engage­
ment ancien, acceptait de remettre à son grand-père ses dernières 
possessions des Flandres : ces territoires, le roi de France les don­
nerait à l’électeur de Bavière, l’oncle maternel du roi d’Espagne, 
le fidèle allié qui avait vu sa Bavière confisquée par l’Empire. 
Il était déjà vicaire général aux Pays-Bas; il y serait souve­
rain, au moins en attendant la paix : il faut donner un « état » 
convenable à un allié fidèle et qui n’a plus un coin de terre à 
lui où reposer sa tête. A contre-cœur Philippe consentait : il 
avait promis; sa conscience était engagée. Une grande nouvelle

La Princesse des Ursins.
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de Cour se répandit alors. Le roi d'Espagne, à cette cession; 
faisait une écomure. Il réservait un comté, celui de Chiny 
ou un autre, on verrait, et il l’érigeait en souveraineté de 
30 000 écus de rente pour Anne-Marie de La Trémoïlle, Prin­
cesse des Ursins.

La Princesse des Ursins souveraine! c’était là passer d'un vol 
par-dessus la tête de tout ce qui était grand, les plus grands, 
mais sujets. Ce glorieux rayon sur le soir de sa vie fut-il tout à 
fait imprévu de la Princesse des Ursins? Il est permis d’en douter; 
et dans les intimes entretiens avec la reine qui la chérissait 
d’une tendresse exaltée de reconnaissance, la question dut être 
abordée. Que deviendrait en sa vieillesse Mme des Ursins? 
Elle avait soixante-huit ans; elle n’avait jamais rien reçu des 
20 ooo francs de pension qu’avait stipulés le Roi à Versailles; 
recevoir du roi d’Espagne c’eût été, selon sa belle expression, 
« voler sur l’autel. » Pour une gueuse fière, la souveraineté était 
plus que séduisante; certes, bien du temps s’écoulerait encore 
avant que la souveraine entrât en possession de son État, ou 
touchât un sol des 30 000 écus de rente, mais elle tenait au signe 
plus qu’à la chose; elle pouvait rester à son office, « devoir à 
tout le monde, » crever de rhume ou de fatigue avec ce scintil­
lement d’étoile sur la tête : souveraine. Les irritations pourraient 
couver ou gronder contre elle, elle ne dépendrait plus d'une 
colère, d’un hochement de tête, d’un signe, ni de ce fil où, depuis 
dix ans, pendait sur sa tête l’épée de Damoclès. Avec bonne grâce, 
Louis XIV à cette ascension de sa sujette donnait son consente­
ment, bien plus son approbation. Sa gratitude il ne pouvait 
la témoigner sans reconnaître devant ses ennemis qu’elle avait 
été son instrument, mais il louait la gratitude de ses petits- 
enfants. C’étaient encore là « de beaux sentiments. » Il ne voulait 
plus en Fiance de maisons « souveraines » mais il ne lui déplaisait 
pas d’avoir dans les Flandres une « souveraine » dévouée à la 
France. M. de Torcy, d’une plume galante, dessinait sa révé­
rence. Mme de Maintenon s'étonnait sincèrement qu’on voulût 
être souveraine : elle était un peu déçue; était-ce donc là ce 
mystérieux projet qu’en un jour d’amertume Mme des Ursins 
avait voulu garder pour elle seule? Il eût été si beau que ce 
fût d’entrer en un couvent! La Princesse se souvint-elle alors de 
son père qui avait tant désiré pour les La Trémoïlle une souve­
raineté comme en avaient alors les Bouillon, les Condé, les
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Longueville et qui avait jeté son regard de frondeur sur celle 
du Roussillon?

Marie-Louise, elle, rayonnait; ce don, c’était le triomphe de 
son cœur, elle y apportait une ardeur fiévreuse. La Princesse 
quitterait l’ordre des hommes injustes et jaloux pour entrer 
dans l’ordre des rois. Le cœur de feu le voulait, mais pour voir 
son vœu s’accomphr, il fallait vivre; et derrière le théâtre où se 
jouait une si belle scène veillait un génie funèbre.



CHAPITRE X

LA MORT DE L’EMPEREUR
LES LUEURS DE LA PAIX

LA REINE D’ESPAGNE MALADE |j PROJETS DE PAIX, MISSION DU 
PRÊTRE GAUTIER || NÉGOCIATION || MORT DE L’EMPEREUR || LA 
PAIX POSSIBLE, SACRIFICES A IMPOSER A L’ESPAGNE, ROLE DE 

MADAME DES URSINS.

S
’il s’agit moins de suivre ici une biographie en tous ses 
méandres que de tracer les lignes d’un caractère, nous pense­
rons que tout est dit pour la Princesse des Ursins. Quoi qu’il 

advienne de sa vieille personne, la bataille est gagnée car Phi­
lippe règne ou va régner; les Espagnols le veulent maintenant 
pour roi, de leur volonté farouche; après tant d’à-coups, de 
faux mouvements, de velléités d'abandons ou d’abandons réels, 
la machine tourne. Certes la grande paix finale n'est pas encore 
conclue; mais Madrid est vidé des envahisseurs, l'archiduc est 
retourné à Barcelone et n'essaye plus des montées en Castille. 
Quant au roi de France, qu’il fasse sa paix quand il voudra, 
quand il pourra, il ne peut plus céder aux ennemis la couronne 
d’Espagne car elle n'est plus entre ses mains; c’est là un fait 
que nul ne peut changer.

La Princesse des Ursins à la petite Cour de Saragosse prenait 
son nouveau rang d’altesse; avec un de ses mornes sourires, 
Philippe l’avait, le premier, saluée de ce titre : altesse. Lorsque, 
retenue à Catharra par le furieux rhume, elle avait rejoint 
Marie-Louise à Saragosse, toutes les dames, tous les grands 
étaient venus au-devant d’elle. La reine, tenant par la main 
le petit prince des Asturies, avait avec effusion souhaité la bien­
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venue à la souveraine de Chiny, et quand le vieux duc d'Ossone, 
le plus âgé de tous les Grands, le plus épineux aussi sur les privi­
lèges, avait traversé la salle des gardes, pour saluer sur le seuil, 
du titre sonore : altesse! la nouvelle souveraine, tous les Grands 
avaient suivi. C’était là une a nouveauté » ! c’était accorder à 
la Princesse une primauté, mettre une personne, un rang entre 
le roi et la grandesse. Cette primauté on ne l'accordait même 
pas au duc de Savoie; mais dans la veine de bonheur, on était 
généreux et l’altesse, saluant profondément, ne voyait devant 
elle que beaux visages.

Le roi d’Espagne, pour y tailler sa souveraineté, donnait à 
Mme des Ursins le choix entre trois territoires : si elle choisit 
dans la région fertile, ce ne seront que quelques paroisses, quelque 
chose, dit-elle, comme une belle terre »; si elle veut plus grand, ce 
ne seront que peu de paroisses et beaucoup de marécages. Mais 
le revenu de l’un ou de l’autre fera 30 000 écus spécifiés d’argent 
et de vieille Castille.

Pensa-t-on alors que cette souveraineté ressemblait bien à 
un mirage dorant les brumes flamandes? Le roi d’Espagne 
remettait à son grand-père ses dernières possessions des Flandres ; 
c était là une première fiction; l’aïeul les donnerait en royaume 
cl attente à son allié fidèle et malheureux, l'électeur de Bavière; 
c’en était une autre, car à la paix que l’on prévoyait toujours, 
l’électeur rentrerait dans sa Bavière; il offrirait en échange ces 
Flandres qui réjouiraient les Hollandais; les Hollandais, qui 
sait? les offriraient peut-être à l’Empereur en échange aussi de 
territoires mieux à leur gré, et que diraient alors les derniers 
occupants, « les ennemis » de l’écornure, de ce prélèvement du 
comté de Chiny en faveur de la femme abhorrée, de celle qui 
avait été auprès de Philippe une mascotte néfaste?

On ne voyait pas si loin; Philippe, qui n’aimait pas perdre 
les couronnes que « Dieu lui avait données, » renonçait sans plaisir 
à ses Flandres; il avait fallu le beaucoup prier, lui rappeler sa 
promesse, son engagement « de conscience » envers l’électeur, 
le frère de sa mère; il était bien aise de faire cette réserve. Se 
demanda-t-on aussi ce que deviendrait, après Mme des Ursins 
qui allait sur ses soixante-dix ans, la souveraineté? Elle n’avait 
pour héritiers que ses neveux, l’un français, Chalais, jeune capi­
taine, et l’autre italien, Lanti; ni l'un ni l’autre n’étaient de taille 
à faire figure de princes souverains. Louis XIV, toujours sévère, 
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avait même défendu à Chalais d’accepter la grandesse en Espagne. 
Serait-ce peut-être le roi de France qui serait l’héritier d’Anne- 
Marie de la Trémoïlle? Aurait-on ainsi une percée pour les regards 
français sur les brouillards de Hollande? Saint-Simon l’a cru et 
ce n’est pas impossible. La question de la survivance dut se 
poser. En attendant nous voyons avec étonnement M. d’Aubigny, 
le maître des secrets, nommé maître général des eaux et forêts 
en Touraine. Il devient officier du Roi et commence de bâtir 
près d’Amboise un beau château; on y voit arriver, dit le monde, 
meubles et statues. Il est vrai qu’il se marie, enfin, et qu’il a 
le prétexte de préparer pour Mme d’Aubigny une demeure digne 
de la maîtresse générale des eaux et forêts. Ce beau château, 
en ce coin soleilleux de France, serait-il la retraite que l’on 
réserve, sous les auspices du Roi, à une souveraine qui a déjà 
disposé pour un héritier reconnaissant de son petit État? Si nous 
ne perçons pas le mystère, indiquons-le pourtant.

Il y eut quelques heureux jours à Saragosse : on ne se pressait 
point de rentrer dans Madrid délivré. La reine se plaisait dans 
l’atmosphère de victoire et aussi de liberté. Une petite Cour, 
tout près des camps, s’anime et improvise; ce qui à Madrid 
eût été sacrilège était permis : officiers, princes, le roi d’Espagne 
allaient et venaient de l’armée au petit palais. Marie-Louise 
aux fenêtres guettait l’arrivée des courriers, bondissait pour 
prendre les plis de leurs mains; le duc de Vendôme arrivait 
en surprise, montait tout botté chez la reine et les señoras de 
honor ne s’en scandalisaient point. On était loin des querelles 
sur les tonsillo et les queues formidables; M. de Vendôme pre­
nait goût à cette guerre qui devenait pour lui une petite guerre 
et lui réussissait; c’était sa revanche de Lille. Là où il passait 
les Autrichiens s’évanouissaient. « Pressons la mesure, » écrivait- 
il. Qu’on lui envoie encore quelques troupes et des canons « qui 
ne plient pas au sixième coup comme des gaules » et l’on verrait 
anéantir les derniers démons d’Autriche; Anglais et Allemands 
ne viendraient plus avec des galères les ressusciter. Derrière 
M. de Vendôme, on voyait l’abbé Alberoni qui avait maintenant 
depuis dix ans tout vu, tout su, tout connu, en dissertait à perte 
de vue et, mieux encore que Vazet, faisait rire le roi d’Espagne.

Puisqu’on prenait des libertés, Marie-Louise voulut alors, 
avec la Princesse des Ursins, tenter une grande « nouveauté. » 
On la voyait pétulante de bonheur, mais ce n’était pas seulement 
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le bonheur qui brillait dans ses yeux, c’était aussi la fièvre; à ce 
cou de jeune femme on voyait grossir les vilaines glandes, mal 
dissimulées sous les dentelles. La Princesse éperdument niait 
un danger, mais ce qu’elle niait elle le voyait. Elle désira alors 
conduire Marie-Louise aux eaux de Bagnères. Avec une douceur 
touchante, Marie-Louise en demanda la permission à son époux, 
à son peuple : « les bains et les eaux chaudes, disait-elle, pourraient 
faire fondre ces glandes que j'ai depuis quatre ans. Craignant 
qu*elles ne grossissent assez pour me défigurer, j’ai trop d’intérêt 
à ne pas l’être par rapport au roi et à nos sujets pour manquer 
à chercher le seul remède que tous les médecins m’ont assuré 
être le plus sûr. » En écrivant ces lignes si tristes à l’aïeul, elle 
souriait encore à la vision de son désir : « Monter de Bagnères 
à Marly, y embrasser ma sœur de tout mon cœur, disait-elle, 
et jouir en si bonne compagnie des plus beaux lieux du monde 
que vous avez faits. L’idée seule m’en ravit. Jugez de ce que 
ce serait si la chose était réelle. » Ce ravissement en idée fut court. 
La reine, voulait emmener la Princesse des Ursins et son fils. 
C était là une trinité inséparable. Les Espagnols, « toujours un 
peu soupçonneux, » ne permirent point que le prince des Asturies 
quittât le sol natal : les dieux lares ne quittaient point le foyer; 
un roi, une reine, un infant vivaient et mouraient en Espagne; 
c’était au Roi des rois et non aux eaux chaudes à les guérir. 
On émit même la folle crainte que dans son désir d'obliger son 
petit-fils à abandonner l'Espagne, le roi de France ne gardât 
la reine d’Espagne et son fils en otage. Louis XIV dut écrire, 
donner les plus fortes assurances que sa petite-fille serait libre 
en France comme en son propre royaume, la défiance fut la 
plus forte. Et la reine, prisonnière de la nation jalouse, dut renoncer 
à son espoir. Dès lors, avec des intermittences, des éclats de vie, 
de feu, d’orgueil et de gaîté, deux grossesses, elle ne fut plus 
guère qu’une malade. A Saragosse, pendant de longs mois, elle 
fut en grand danger; on ne l’apercevait plus que couchée sous 
les courtines, voilant son pauvre cou. Ainsi séparée de la vie, 
minée de fièvre, ses pensées, ses vues, ses désirs à la fois s’exal­
taient et se limitaient. Le miracle de la victoire lui apparaissait 
comme le jugement de Dieu, définitif. Non seulement Philippe, 
le cher roi, le charmant roi, garderait l’Espagne, mais les 
Espagnes, l’Italie, les Indes, le Mexique et le Pérou. Certes 
l’aïeul, quand il ferait sa paix difficile, n’offrirait plus l’Espagne, 
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mais il serait peut-être tenté pour l’Italie... pour Gibraltar, 
pour les Indes.

C’était prévoir juste, car à Versailles, avec mystère mais avec 
suite, on cherchait la paix. Depuis cinq ans les guetteurs en vigie en 
observaient les moindres présages; des avertisseurs en Angleterre, 
en Hollande annonçaient les plus légères variations dans la rose 
des vents. Tout à coup on perçut un souffle ; il fut signalé par 
un prêtre français nommé Gautier : c’était tout simplement 
un ancien sacristain de la paroisse de Saint-Germain et qui n’y 
avait pas même atteint le rang de clerc. Ce Gautier avait suivi 
Tallard, ambassadeur à Londres, comme aumônier et puis, 
l’ambassadeur rentré à la déclaration de la guerre, il était 
demeuré, avait passé, aumônier toujours, au service du comte 
de Gallas, l’ambassadeur de l’Empereur. A sa chapelle, à sa 
messe il voyait venir la femme de Lord Jersey, alors jeune secré­
taire d’État. Milady Jersey, catholique, s’intéressait à la cause 
du prétendant Jacques Stuart; ce n’était point là conspirer; 
on espérait seulement que la reine Anne, good, queen Ann, 
désignerait selon les droits du sang son jeune frère pour héritier 
et non un neveu allemand de Hanovre. Plus d’une fois déjà, 
Torcy avait, à travers des marchands anglais ou hollandais, 
reçu du chétif abbé des lettres bien prudentes et qui portaient 
des adresses supposées. Au mois de janvier 1711, l’aumônier, 
par les mêmes voies, fit savoir qu’il arrivait et le 21, ayant beau­
coup attendu dans l’antichambre, il entrait chez le secrétaire 
d’État. Torcy n’avait jamais vu son mystérieux correspondant; 
en ce premier tête-à-tête, l’un était timide, l’autre sur ses triples 
gardes. L’aumônier parla, parla bien et sembla même, dit plus 
tard Torcy, « réciter un discours qu’il aurait appris par cœur. » 
Le prêtre, non content de voir Milady Jersey à sa messe, avait vu 
aussi très secrètement Milord Jersey lui-même et Shrewsbury. 
C’étaient eux maintenant qui conseillaient la reine Anne; 
Marlborough et sa femme n’étaient plus ni aimés, ni écoutés de 
la reine, ni de la nation; ils avaient trop profité, l’une de l’affec­
tion de la souveraine, l’autre de cette guerre qu’il menait avec 
acharnement, où l’Angleterre engloutissait des trésors et dont 
on ne voyait plus bien ni le profit ni le but : pour tout dire et 
tout bas, il y avait maintenant à Londres un parti discret, 
mystérieux plus que prudent, mais qui s’orientait vers des arran­
gements avec la France, vers la paix. Qu’avait cherché en cette
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guerre interminable la nation anglaise? des places sur les mers 
pour y abriter ses navires, des libertés pour son commerce aux 
Amériques et aux Indes. Ces avantages, la guerre ne les lui 
avait pas encore définitivement donnés, ne pourrait-elle les 
trouver dans la paix? A ce précieux prix, elle pourrait laisser 
Philippe V en Espagne... Laisser régner Philippe en Espagne, 
la paix... c étaient là des mots qui sonnaient la délivrance î 
Torcy, très froid, écoutait; le prêtre continuait sa harangue. 
Si 1on « s arrangeait » avec la France, la reine Anne se souvien­
drait peut-etre de son jeune frère Jacques; écoutant la voix du 
sang, elle le désignerait comme héritier à l’affection de la nation, et 
alors, quelle alliance! Certes, on ne proposait rien, c’était une 
sourde invite et presque muette : on traçait d’un signe rapide, 
dans les airs, une figure. « Offrir la paix, écrivit ce soir-là Torcy 
dans son journal, c’était demander à un homme souffrant d’une 
longue et cruelle maladie s’il veut guérir. » Mais, dit-il encore, 
avait-on affaire à un médecin ou à un charlatan? le pauvre 
prêtre était évidemment sincère, mais il pouvait être dupe. 
Peut-être, à travers lui, voulait-on seulement sonder le degré 
d’épuisement de la France. Et puis comment répondre à qui 
n’avait pas écrit ? « Donnez-moi, dit vivement le prêtre, une lettre 
pour Milord Jersey, écrivez-lui simplement que vous êtes bien 
aise de savoir de moi qu’il est en bonne santé, que vous m’avez 
chargé de le remercier de son souvenir et de lui faire vos compli­
ments. » Au ton de récitation du prêtre, Torcy comprit que les 
termes mêmes de la lettre avaient été convenus d’avance. Milord 
Jersey avait été autrefois ambassadeur en France; il pouvait 
échanger avec Torcy un signe de courtoisie; eux seuls en sau­
raient le sens. Le bon abbé conta qu’il avait naïvement demandé 
si la reine Anne était au courant de sa commission. Avec un 
discret humour, Milord l’avait alors assuré qu’on ne lui deman­
derait pas au retour si le roi de France était informé de son 
message.

Il n’était point temps de dévoiler les figures souveraines. 
Le prêtre s’en fut par les petits degrés, étonna les garçons bleus 
avec sa barbiche sale, ses gros souliers et sa soutane râpée. 
Torcy passa aussitôt chez le Roi conter la troublante visite.

Sans délai, le Roi appela son Conseil : c’était alors Pontchartrain 
le chancelier; Desmarets était aux Finances, Voisin à la Guerre 
avait remplacé M. de Chamillart, enfin le Dauphin. Torcy, lui,

(193)



LA PRINCESSE DES URSINS
était tenté; écrire la lettre n’engageait à rien : « les plus éclairés 
du Conseil » craignaient pourtant, dit-il, de tendre l’oreille à des 
insinuations si lointaines. » Une campagne heureuse,. une victoire 
seraient d’un autre poids que ces invites mystérieuses. Le Roi 
décida. M. de Torcy écrirait la lettre de compliments, rien de 
plus. Le secrétaire d’État la dicta à Gautier; pas d'écritures; 
le prêtre s’en retourna à Londres avec 2 000 francs pour ses 
voyages et laissa plusieurs adresses de marchands anglais et 
hollandais qui feraient passer les nouvelles, s'il y en avait.

I-a semence était dans le sillon; seuls ceux qui l'avaient 
déposée en pouvaient surveiller la secrète percée. Il fallait la 
cacher jalousement aussi bien aux Hollandais, aux Allemands 
qu’au roi d’Espagne. On savait bien que « s’arranger » avec 
les Anglais c’était les laisser maîtres à Gibraltar, à Port-Mahon, 
leur donner des comptoirs dans les Indes. Ces cessions allaient 
déplaire aux Espagnols, le temps n’était point encore venu de 
leur en révéler la nécessité. Et surtout que le Turc, là-bas, ne voie 
pas poindre la lueur de la paix chrétienne, qu’il continue de 
mordre aux talons de l'Autriche.

Que de dangers pour cette petite graine, que de mains avides 
de la surprendre et de la jeter aux vents! Trois semaines plus 
tard, l’abbé revenait, sous prétexte de pèlerinage, flânant le 
long du chemin; il ne fallait point avoir cet air pressé qui ёѵеШе 
les curieux; il multipliait ses voyages; un jour, il apporta quelque 
chose, des papiers, non signés encore. On y reconnaissait pour­
tant « les écritures anglaises. » On négociait enfin mais encore 
en masques. Les places, les fameuses places étaient nommées. 
C'était bien Gibraltar : le dieu des mers l’avait donné 
aux Anglais, ils en avaient connu le prix; c'était Port-Mahon 
aussi, la place dans les Indes et nulle entrave pour les négociants 
dans les Amériques espagnoles. Que le roi de France après les 
conférences de La Haye, après celles de Gertruydenberg acceptât 
ces ouvertures et l’on verrait s’il était encore question des odieux 
préliminaires. Philippe garderait son Espagne; pour l'Italie 
on verrait. Un jour enfin Gautier amena un Anglais, Prior; les 
masques tombaient. On était nerveux au Conseil du Roi; le Dau­
phin s'inquiétait des sacrifices que l’aïeul allait demander, 
imposer à Philippe, les entretiens se poursuivaient tard entre 
le Roi et Torcy dans la chambre de Mme de Maintenon, couchée 
sous ses rideaux et qui tricotait pour ses pauvres : la paix entrevue ! 
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la paix! sa passion. Il arrivait qu’elle n’y tînt plus; ces susurre­
ments de paix lui donnaient la fièvre et Torcy voyait les doigts 
maigres trembler sur les aiguilles d’ivoire. Un soir, du fond de 
la chambre, Torcy entendit la voix faible s’élever et rappeler 
au Roi que la paix, il la devait à ses peuples. Le Roi, courtois, écou­
tait sans répondre : le ministre savait ne pas entendre; le calme 
s’imposait : jour par jour la nuée se levait; on apprenait ce 
qu’il fallait, pour aboutir, accepter et même offrir. Les places 
aux Anglais et toute l’Italie à l'empire. Il fallait y décider Pin- 
lippe, et qu’il fît accepter aux Espagnols le partage détesté. Qui 
pourrait briser une résistance que l’on pouvait prévoir obstinée? 
Encore une fois le nom revenait : la Princesse des Ursins.

« Nous sommes, Madame, dans une conjoncture bien importante, 
lui écrivait Torcy, le Roi compte sur les conseils que vous don­
nerez et sur l’effet qu’ils produiront. Vous connaissez, Madame, 
l’état des affaires d’Espagne. Si vous êtes bien informée de celles 
de France et des difficultés qui se trouvent en tous genres à la 
continuation de la guerre, vous conclurez que la paix est abso­
lument necessaire. Sa. Majesté s’attend que vous y travaillerez 
autant que vous pourrez. »

Au milieu de tant d’inquiets chuchotements, soudain la grande 
voix de la mort s’éleva, couvrit tout et décida. Le 14 avril 1711 le 
grand Dauphin, Monseigneur, mourait à Meudon de la petite 
vérole. Le Roi, retiré à Marly avec Mme de Maintenon, se prê­
tait à la parade du deuil : les hommes en grands manteaux, 
les femmes en mantes, lugubre et fantasque cortège, défilaient, 
le^cœur léger, le visage contrit devant le Roi. Des dames de pro­
vince, en pleureuses insolites, exagérant la mine funèbre, don­
naient envie de rire. On pressa le défilé des ombres du Styx; 
le prêtre Gautier venait encore une fois d arriver; il était là, 
dans la ćhambre voisine; les dernières révérences finies on le 
fit entrer. Maintenant, disait-il, on demandait à Londres des 
propositions précises : il ajouta qu’il avait des ordres particu­
liers et accommodants. Le Roi aussitôt tint Conseil; il était ferme 
d’attitude et tout aux affaires. « Mais les larmes lui coupaient 
la parole quand il tentait de s’expliquer. » L heure n était point 
aux larmes : il se remit, il accepta de faire enfin des offres et 
d’en donner au prêtre deux exemplaires, 1 un signé, 1 autre non. 
L’émissaire devait faire accepter le second s il était possible. 
Phihppe gardait l'Espagne, perdait ses places et 1 Italie.
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La mort de Monseigneur pesait sur la situation générale 

en ce qu’elle supprimait un degré entre Philippe V et le trône 
de France. C’était là aux regards de l’Europe un vide dangereux. 
Mais onze jours plus tard un courrier apportait de Nancy une 
bien autre nouvelle. L’Empereur, à trente-deux ans, venait comme 
Monseigneur de mourir de la petite vérole. La conséquence se 
tirait d’elle-même : il n’avait pas d’enfants; son successeur 
à l’empire serait son frère; c’était l’indication du passé, on 
n’improviserait pas une nouvelle souche impériale. Et si 
Charles, le roi de Barcelone, devenait empereur, il ne serait plus, 
il ne pouvait plus être aux yeux de ses alliés roi des Espagnes. 
Ce serait trop. Torcy entrevit à l’instant ces longues conséquences. 
Jamais coup du sort n'avait été plus immédiat : les pôles chan­
geaient. Torcy porta la nouvelle au Roi qui se couchait; il alla 
ensuite chez le duc de Bourgogne, nouveau dauphin depuis 
onze jours : « La nouvelle, dit-il, fut célébrée comme une des 
meilleures qu’on pût recevoir, quoique M. le duc de Bour­
gogne, par scrupule, craignît de s’en réjouir. »

Dès le lendemain les courriers portaient au roi d’Espagne, 
à la Princesse des Ursins, les lettres de France. Après son père 
mort, Philippe apprenait que son ennemi, son ennemi de race, 
l’Empereur était mort et que son rival était appelé à un autre 
destin. Car on aiderait l’archiduc à devenir Empereur, il le 
fallait. La reine était alors dangereusement malade; la Prin­
cesse des Ursins entra dans sa chambre, les troublantes lettres 
à la main; on cachait à la malade la mort de son beau-père le 
grand dauphin; la Princesse ne lui dit que l’étonnante nouvelle : 
la mort de l’Empereur.

L'émoi fut grand à la petite Cour de Saragosse. Les Espagnols 
regrettaient sincèrement Monseigneur. Ce dauphin, fils de roi, 
père de roi, jamais roi (la prophétie s’accomplissait), avait été 
l’avocat de son fils Philippe. Jamais il n’avait accepté l’idée de 
l’abandon. Il ne semblait même se réveiller au Conseil de ses 
torpeurs lourdes que pour cette cause. Lui disparu, le Roi, le 
grand-père n’allait-il pas encore « abandonner в l’Espagne? 
La Princesse des Ursins rassurait ces cœurs toujours en ombrages; 
avec Blécourt tout de suite elle entrait dans les vues nouvelles; 
l’aïeul les avait à grands traits dessinées de sa main sur ces longs 
feuillets qu’avec émotion lisait Philippe : le fils pleurait le père 
qui l’avail aimé et soutenu; en même temps il fallait à l’instant
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comprendre le nouveau plan, l’adopter, y travailler ; Vendôme, 
surpris au camp par les exaltantes nouvelles, survenait à cheval; 
pas d’hésitation ; oui, il fallait que l'archiduc fût élu à l'em­
pire, lui assurer les voix des électeurs catholiques; les oncles 
de Philippe, ses alliés, les électeurs de Bavière et de Cologne; 
cette élection aurait encore l’appui du Pape car Rome vou­
drait un empereur catholique. Cette mort, disait Philippe, 
c’était encore un signe du ciel; il offrait d'écrire lui-même à 
son rival de Barcelone : « C'est le moyen le plus noble de lui faire 
part de mes intentions, в écrivait-il. « En effet, il écrivait, longue­
ment, enfermé avec l’oncle Vendôme; il faisait appel lui aussi à la 
noblesse de son adversaire, lui offrait la solution équitable, 
consentie d’avance de tous : à l’un l’empire, à l’autre l’Espagne. 
A Versailles on fut content de cette lettre, d’autant plus que 
Vendôme, qui en envoyait de sa main une copie, affirmait que 
Philippe l’ava t écrite « tout seul. » La copie que nous avons 
encore et qui porte bien des ratures ressemble fort à un broui lon 
qu’aurait écrit Vendôme. On était un peu sceptique à Versailles 
sur les lettres que Philippe écrivait a tout seul. » La lettre, au 
reste, revint à Madrid, sans avoir été ouverte; l’archiduc ne refu­
sait pas l'empire, mais il refusait que Philippe le lui offrît et 
il restait « roi d’Espagne » à Barcelone.

Dès lors pourtant on navigua vers la paix; à Versailles on 
en voyait le dessein précis, on voulait l’atteindre. A l’archiduc 
l’empire et l’Italie car les Anglais ne voulaient pas de ports qua­
siment français sur le chemin des Indes; aux Anglais encore 
Gibraltar et Port-Mahon et la place dans les Indes; à Philippe 
l’Espagne, et seulement lEspagne. Mais on avait devant 
soi une difficulté psychologique, c’était lame de Philippe; il 
avait remporté à Villaviciosa une victoire d’ordre militaire, il 
en obtenait du ciel même une autre d’ordre mystique : la mort 
de l’Empereur. Qu’allait-on encore marchander, raisonner, rogner 
sur ses royaumes? La pensée que l’aïeul négociait pour lui, 
sans lui, le crucifiait. M. de Blécourt avait eu mission d’animer 
en lui l’ardeur guerrière; maintenant, plus de batailles ni de vic­
toires, il fallait amener le roi d'Espagne à accepter la paix que 
1 aieul ferait pour lui : ce jeu changeant ne décourageait pas la 
dextérité française; de nouvelles voix diraient de nouvelles 
choses. M. de Blécourt, épuisé, malade, revenait et M. de Bonnac 
aurait à son tour l’appui de Mme des Ursins; elle se servirait,
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pour lui de cette clé dont on avait tant usé et qui ouvrait le 
cœur des rois. « Jl s’agit de bien conseiller le roi d’Espagne, 
disait Louis XIV au nouvel envoyé, et je suis persuadé qu'il 
vous sera plus facile d’y réussir tandis que le roi et la reine 
donnent toute leur confiance à une Française bien intentionnée. »

Aussi M. de Bonnac arrivant à Corella où « les rois » s'étaient 
rejoints se faisait tout de suite annoncer chez la Princesse; il fallait 
réussir, sa compatriote l’y aiderait ; mais en recevant l’audience du 
roi, celle de la reine, il était comme effrayé de sa tâche. La reine 
avait reçu l’envoyé de l’aïeul « les yeux clos » comme sachant 
d’avance tout ce qu’il allait dire, et tapotant de ses doigts 
sa courte-pointe de dentelles ; et puis elle discutait ; jeune, ardente, 
malade, elle touchait le cœur. Dans ses paupières, enfin levées, 
Bonnac voyait brûler la fièvre. Quoi, disait-elle, c’était avec 
les royaumes du roi d’Espagne, avec ses places que le grand-père 
achetait sa paix avec l’Angleterre : et c'était là la récompense 
pour avoir battu huit nations à Villaviciosa et chassé les Autri­
chiens d’Espagne! Seule, écrivait Bonnac, la Princesse des Ursins 
est capable d’adoucir ses sentiments, a On ne saurait s’imaginer, 
disait-il encore, comme on pense haut à cette Cour. » Chez le 
roi, il ne trouvait qu’une obstination terne; ce prince ne savait 
pas vouloir, mais sa force léthargique il la mettait à ne pas * 
vouloir : la reine, remarquait l'envoyé, demeure a la maîtresse 
absolue de son esprit. » « Je crois, Madame, écrivait de son côté 
à la Princesse M. de Torcy, que vous vous ennuieriez de mes 
mensonges; » la paix on avait entrevu son visage, on ne la 
laisserait plus s’échapper, elle était apparue forte et raison­
nable, il fallait que Philippe pliât et que Mme des Ursins le 
fît plier.

Maintenant elle s’y prêtait, elle avait compris; elle préparait 
le roi d’Espagne. « Vous le trouverez bien plus disposé à plaire 
au Roi son grand-père qu’on ne le croit en France, » disait-elle 
à l’envoyé venu un matin dans la familiarité du quarto chico 
causer à cœur ouvert. Par les fenêtres tous deux regardaient, 
sous les pins maigres, venir le roi d’Espagne qui rentrait de la 
chasse, le fusil sur l’épaule, suivi de ses chiens : au reste vous allez 
vous en assurer, disait-elle encore, car elle allait à l’instant 
demander pour lui une audience. Bonnac observa bien, tandis 
qu’il attendait le roi chasseur, et nous en laissa à cette datf 
le portrait : il le vit, très jeune d’aspect, le visage triste sous les
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cheveux d’un blond doré, tout étiré en longueur, très amaigri. 
Depuis maintenant onze ans que l’adolescent avait quitté Versailles, 
Bonnac fut frappé de « l'air espagnol. » L’entretien commencé, 
l’envoyé s’étonna, il vit ce prince qui passait pour muet s'animer 
et s’exprimer avec hauteur sur son sort ; oubliait-on qu’il était 
le plus tendre et le plus reconnaissant des petits-fils, mais enfin 
roi d’Espagne et comme tel responsable devant Dieu de ses 
places, de ses royaumes? Pouvait-il les donner à ses ennemis, 
lui qui n était pas vaincu? Pouvait-on les donner pour lui?

Il se levait alors et M. de Bonnac s’en allait rêveur, s’en retour­
nait vers Mme des Ursins. C’est elle qui romprait ce roseau.

La Princesse alors faisait entrer le Français par les accès fami­
liers et sacrés chez le petit prince des Asturies. Là, elle était 
gouvernante; elle faisait apporter un petit fusil et devant 
Bonnac l'enfant faisait l'exercice à la française comme un 
mousquetaire. Il était blond aussi, déjà très grave, élevé dans 
une solitude divine. Après le fusil, la Princesse lui faisait manier 
la pique et le tambour : il battait la marche avec beaucoup de 
justesse et accompagnait sur les timbales tous les airs qu’on lui 
chantait. Puis, en face de la Princesse, qui lui donnait la réplique 
en plongeant dans ses jupes, il esquissait les pas du menuet. La 
petite plante royale recevait sa culture propre. Enfin, Ô surprise 
effrayante, la porte s'ouvrait et c'était la reine qui entrait. 
Voyant le Français sous l’égide de la Princesse, elle lui souriait 
avec sa grâce alors souffrante : « Je viens faire dîner l’Infant, 
disait-elle. » Bonnac se retirait à reculons, attendri, reconnais­
sant, on lui avait permis de jeter un coup d’œil sur l’aire royale. 
Oui, il y avait là des êtres particuliers, vivant dans un certain 
rythme inaltérable : il ne fallait rien brusquer et la Princesse 
des Ursins était l’âme des âmes. Pour ce matin-là, elle n’avait 
pas fini : maintenant elle s’épanchait. Elle voyait avec crainte 
s'achever son temps de gouvernante de l’Infant. A quel gou­
verneur allait-on le donner? Ne serait-il pas élevé dans la 
haine et la jalousie de la nation française? « Vous serez étonné, 
disait-elle, de voir combien il y a peu d’Espagnols capables non 
d’un grand emploi, mais d’un médiocre : les jeunes gens dans 
les langueurs de l'oisiveté se débauchent vite, les vieillards 
s'abêtissent dans les vieilles maximes, incapables, disait-elle, 
d’en imaginer de nouvelles. »

Le patriotisme au reste était magnifique, s exaltait dans
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l’ignorance même du monde et du temps; là aussi il y avait 
une force à ménager. Certes, les événements parlaient, pressaient, 
changeaient, mais les caractères on ne les changerait pas au gré 
du sort. Enfin la Pr ncesse se levait, tendait ses deux mains 
au Français. Bonnac retournait tout remué, pensif, à ses dépêches. 
Ainsi introduit au cœur même de la place, stylé, il faisait au 
roi le récit minutieux et fidèle de tout ce qu'il avait vu et com­
pris : l’alliance avec la Princesse après une matinée si mémorable 
était étroite; ils se voyaient tous les jours et tous deux rendaient 
compte à Versailles de leurs vues concordantes : lui, avec sa 
prudence, elle avec sa hardiesse et le droit aux remontrances. 
Jamais situation ne fut plus explorée, plus expliquée. « Il 
paraît par vos lettres et par celles de la Princesse des Ursins, 
écrivait le roi de France, que mon petit-fils est blessé des condi­
tions qui lui semblent dures. Croit-il, oubliant les événements 
de la guerre, que je suis maître d’imposer les conditions de la 
paix? » Il fallait l’Italie pour le futur Empereur, la Sicile pour 
le duc de Savoie, les fameuses places pour les Anglais et que le roi 
d’Espagne envoyât à son grand-père ses pleins pouvoirs. « Il 
est dans une peine que je ne puis vous exprimer, disait la Prin­
cesse à Bonnac, et comme elle le faisait inviter à l'intimité du 
souper royal, le Français notait l’agitation muette sur les visages 
de Philippe et de Marie-Louise, leurs regards échangés dans 
les rites pesants du souper au cours des réflexions oiseuses sur 
le temps et sur la chasse. Avec frémissement « les rois » appre­
naient l’arrivée de courriers porteurs de dépêches qui se déchif­
fraient sans eux. Le souper fini, le roi n'y tenait plus, il laissait 
se retirer la reine, faisait passer Bonnac dans son cabinet et lui 
posait la brûlante question : « Qu’avez-vous à me dire? » Encore 
une fois Bonnac désignait l’objet des holocaustes. « Il est terrible 
pour moi de perdre Gibraltar, » murmurait Philippe. Alors on 
le voyait, la tête courbée aux offices de dévotion, cherchant avec 
sincérité les voies de Dieu. « Il est des conjonctures où il faut 
savoir perdre, » lui écrivait sévèrement l’aïeul. Perdre, Philippe 
ne le savait pas encore, mais lentement l’apprenait : « Il n'y 
aurait qu’à louer les Espagnols de vouloir conserver les provinces 
et les places qui appartiennent à la couronne, écrivait encore 
Torcy, si les moyens correspondaient à leurs discours, mais 
en se contentant de dire qu’ils aimeraient mieux périr que de 
laisser une place aux ennemis, le roi d’Espagne périra vérita-
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blement et la nation recevra un autre maître. • Ces voix de la 
rude vérité, la Princesse les entendait bien, et sûre désormais que 
l'Espagne resterait à Philippe elle devenait 1 alliée sincère de 
la paix. Elle admettait qu'il faut savoir perdre; elle ne deman­
dait plus que du temps et de la douceur, de l’habileté aussi. 
Pourquoi tenir Philippe dans le tête-à-tête douloureux avec 
son aïeul, pourquoi ne pouvait-il parler lui-même avec ses 
ennemis, entendre, de leurs voix âpres, leurs exigences? Il chan­
geait de figure quand il lisait les gazettes de Hollande avec leurs 
rodomontades, leurs rires insolents sur a l’enfant en lisières. » 
On n’aime pas « perdre » sur l’injonction de ceux qui mènent 
derrière vous la partie : on s’iricline, quand on joue soi-même, 
devant la réalité menaçante. Certes elle raisonnait juste, mais à 
Versailles aussi le roi tout en étant le Roi, le grand Roi n'était pas 
le maître. Et à Londres en voulant régler la partie « d’ensemble » 
on n’avait pas tort. Nul n’était vraiment le maître; de leur côté 
les Anglais, à leurs velléités de paix, sentaient les aigreurs irritées 
de la Hollande. Chaque cause derrière elle avait une autre 
cause, et toutes pesaient de loin les unes sur les autres comme 
les assises d’un glacier. Qu’on fasse avec les hommes, avec les 
caractères ce qu’on pourrait : ils sont pourtant des forces qui 
aident ou contrarient les mouvements de l’histoire. Bonnac s’en 
persuadait sincèrement : « Qu’on cesse, répétait-il, de gronder et 
surtout la reine : la crainte ni la menace, disait-il, ne peuvent 
produire sur elle l’effet qu’on devrait naturellement en attendre. 
La reine n’en est pas susceptible ni de sa nature le roi; la situa­
tion demanderait des sentiments moins élevés, il faut travailler 
à en tirer parti sans se flatter de pouvoir les corriger : » il avait 
remis lui-même au roi d’Espagne un des imposants messages 
et notait avec tristesse : « Il l’a lu devant moi et ne ma rien 
répondu. »

Le temps encore une fois fit son œuvre et la Princesse des 
Ursins en était le ministre. A elle « d’activer les lenteurs du 
roi d’Espagne, » elle était, elle devait être le souffle même du roi 
de France sur cette lourde barque. Aussi, dans les adjurations, 
glissait-on aussi les aménités. Louis XIV prenait soin lui-même 
de la souveraineté. « Je n’oublierai rien pour consommer un 
ouvrage si avancé, écrivait-il à Mme des Ursins : je suis bien 
aise que les preuves de ma tendre amitié pour le roi et la reine 
A Espagne servent à faire connaître que j’ai pour vous 1 affection

La Princesse des Ursins.
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que vous méritez par le zèle que vous avez témoigné en toute 
occasion pour mes intérêts. » Mme de Maintenon, en grondant sur 
les lenteurs, était pourtant aux petits soins, écrivait tous les 
huit jours, annonçait que Louis XIV lui-même insistait pour 
qu’au terme de « souveraineté » fût substitué celui de « princi­
pauté. » On voyait quelquefois des souveraines sans royaume; 
principauté serait plus explicite. A ces messages, la Princesse 
demandait comment elle pourrait être insensible aux marques 
d’estime que lui donnaient les plus grands monarques du monde. 
Elle était, on le lui répétait sans cesse, leur point d'union. Enfin 
elle put annoncer que Philippe allait envoyer ses pleins pouvoirs ; 
il les donna et cette fois il les écrivait bien « tout seul. » 
« Nul, disait-il avec une sorte d’effroi, ne les a vus, » il en avait 
couvert la page avec sa main pour en cacher le texte à son 
ministre. La paix, la lente, l’obscure paix allait enfin se dessiner 
comme une figure d’airain, incertaine, au fond d’une fournaise. 
Quel serait son visage? On poussait en même temps les prépa­
ratifs de la guerre; l’archiduc était bien devenu empereur et 
se refusait encore à la paix. De cette lointaine fournaise, 
Utrecht, Philippe ne percevait, lui, que la fumée et les cendres : 
ses places, son Italie.

Après un an de vie errante, en octobre 1711, la petite Cour 
rentrait enfin à Madrid; elle avait aimé Corella, le contact 
avec l’armée, avec le peuple, une certaine liberté; il fallait 
pourtant revenir au sanctuaire; point d’idoles en voyage. La 
-Reine à peine remise de sa grave maladie était redevenue grosse; 
il eût été inconvenant que le nouvel Infant ne naquît pas à Madrid 
et se on tous les rites. La Princesse devança ses rois; on sentait 
enfin après tant d’ébranlements la sécurité de la couronne; 
l’archiduc, le nouvel Empereur avait quitté Barcelone; les 
Catalans sans roi viendraient un jour à résipiscence, les souffles 
de paix s’annonçaient à travers les dernières rigueurs de la guerre 
comme ceux du renouveau. A travers le grand appareil de mys­
tère diplomatique des bouffées perçaient.

A la faveur de l’absence, du retour, la Princesse rêvait des inno­
vations et commençait par éclairer la noirceur du vieux palais, 
démurer des fenêtres, donner le jour sur la vie. Montée sur des 
échelles, elle régnait non sur la principauté, mais sur des nuées 
d’ouvriers, faisait déterrer dans les caves les trésors ravis aux 
yeux des « Barbares; » sur les soies cramoisies et vieux turquin
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elle se plaisait à voir dérouler les tapisseries des Flandres; elle 
soupirait en comptant les cent soixante-six marches que la reine 
devrait descendre pour arriver à l’air libre, cela elle ne le pouvait 
changer ; elle s’ingéniait pourtant pour que, de si haut, les yeux 
pussent se baigner au moins de quelque douceur fleurie. Elle se 
souvenait des fleurs embaumées de Versailles ; elle faisait dessiner 
pour Louis XIV le plan des nouveaux appartements, elle en 
faisait même faire une peinture qu’elle envoyait à Mme de Main- 
tenon. Toujours éprise des coutumes de France, elle voulait 
installer un théâtre, y faire jouer des comédies françaises, « il 
faut occuper les fainéants des Cours, disait-elle, sans quoi ils 
disent et font des sottises, ils croient qu’ils ont beaucoup fait 
quand ils ont avalé des poudres de reliques. » A ce programme, 
à ces travaux insolites certains visages dévots se rembrunis­
saient. Allait-on instituer des fêtes païennes? Les couvents 
faisaient bonne garde autour du palais, les moines venaient 
tourner autour des « nouveautés, » la Princesse riait de son per­
sonnage et du leur, faisait pourtant griller les logettes; pour les 
Grandes il ne fallait pas aller trop loin.

Les musiciens apprenaient des opéras d’Italie et de France, 
on parlait de ballets. La Princesse s'enhardissait de ses beaux 
souvenirs de Rome. Allait-on être plus catholique que le Pape? 
N'avait-on pas vu le cardinal Aquaviva, tout espagnol qu'il 
était, aller avec beaucoup d’autres aux comédies et puis ensuite, 
discutant si le chocolat ne rompait pas le jeûne, en prendre 
deux ou trois fois? Que les moines soient moines et le roi, roi. 
Depuis qu'elle avait reçu tant de marques d'estime des deux 
« plus grands monarques du monde » elle suivait son étoile. 
Tout ce parti moine était, disait-elle, « sa bête » et une bête dont 
elle ne craignait rien. La rentrée des souverains fut un religieux 
delire; les carrosses roulèrent entre deux haies de peuples à 
genoux; les prisonniers même virent desceller leurs grillages; 
on leur permettait d’apercevoir les figures sacrées, le roi à cheval, 
la reine languide et fière derrière les glaces. La reine avait 
demandé à Dieu de ne devenir grosse qu’au temps de la paix. 
l’enfant et la paix s’annonçaient à la fois. Peu après, nouveau 
et heureux présage, la reine Anne, après douze ans de rupture, 
envoyait à Madrid un ambassadeur et l’on voulut faire à 1 envoyé 
un accueil digne des conjonctures. On apprit avec un peu de 
scandale que Milord Lexington ne se souciait ni de cortèges
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de Grands ni de carrosses dorés. Il arrivait au pas d’une mule, 
sans suite, en costume de laine chamois, fort rouge et laconique. 
A peine s’il répondait aux compliments d’évêques et gouver­
neurs, il ne visitait pas d’églises, il ne voulait voir que des fabriques 
et des marchands.

Arrivé à Madrid, il manifesta tout de suite qu’il ne s’intéres­
sait qu’au commerce, à la vente des nègres et à la solution pour 
Gibraltar; il ne pouvait encore dire si la nation anglaise se con­
tenterait d’un comptoir ou ne ferait pas la conquête des Indes.

En recevant cet ambassadeur, Philippe Y eut une secousse. 
Ce milord, dont le cou se gonflait de colère à la moindre contra­
diction, représentait bien l’âpre force devant laquelle on allait 
se trouver à Utrecht. Le conseil qu’avait donné la Princesse 
était juste : pourquoi laisser Philippe ainsi seul dans le tête-à- 
tête de l’aïeul. D’un grand-père, disait-elle, on n’attend que du 
secours. Qu’on montre au contraire à celui qui devait « perdre » 
la face rouge et colérique de ses ennemis, qu’il apprenne d'eux à 
quel prix ils voulaient vendre la denrée de la paix. Un matin 
Milord faisait une sortie. Dans les salles où il attendait, impa­
tient, le passage du roi, il avait aperçu une figure anglaise. 
C’était le chevalier du Bourck, l’officieux envoyé du prétendant 
que l'on nommait toujours « le roi d’Angleterre. » La colère 
était montée à la gorge de Milord, il avait quitté les salles, 
témpêtant, il exigeait le renvoi de ce chevalier. Y avait-il 
donc deux souverains d’Angleterre? L’ombre du prétendant 
aussitôt s’effaçait, se terrait. Ce terrible anglais, c’était l’appa­
rition du réel chez les fantômes. A lui, répétait la Princesse, 
d’annoncer les exigences et surtout, écrivait-elle encore, il ne 
faut plus ni gronder, ni prédire des malheurs. Les prophé­
ties funèbres étaient devenues « odieuses » au roi Philippe et 
encore plus à la reine. « Ils prennent les craintes pour des 
menaces et se révoltent contre l’idée qu’ils auront peur. »

Le malheur, du reste, n’avait pas besoin de prophètes : dans 
cet inquiet renouveau, il fit son irruption brusque et entra comme 
un voleur.



CHAPITRE XI

LA MORT DE LA REINE

MORT DES PRINCES A VERSAILLES || LEUR SUCCESSION, PHILIPPE 
RENONCE A RÉGNER EN FRANCE || PAIX D’UTRECHT || MORT DE 
LA REINE D’ESPAGNE || DOULEUR DE PHILIPPE || REMARIAGE || LA 

PRINCESSE DE PARME.

L
e 15 février 1712 le roi de France écrivait en ces termes 
à Bonnac.

« 15 février 1712 à Marly. En même temps que je réponds 
aux dernières lettres que j’ai reçues de vous, j’ai à vous apprendre 
la funeste nouvelle de la perte que j’ai faite de ma petite-fille la 
Dauphine : les remèdes employés pendant une maladie de sept 
jours n’ont pu la sauver de la mort et la violence du mal a été 
telle qu’elle y a succombé dans la fleur de son âge après avoir 
reçu les sacrements avec une piété exemplaire. Vous savez 
quelle était ma tendresse pour elle et les justes raisons que j’avais 
de l’aimer. Ainsi vous pouvez juger de ma douleur. »

Et six jours plus tard : « La nouvelle que j ai à vous mander 
aujourd’hui de la perte du Dauphin mon petit-fils met le comble 
à mon affliction et je suis bien persuadé de celle que le roi et 
la reine ressentiront lorsqu’ils seront informes de ce funeste 
evenement. Je vous envoie les lettres que je leur écris et vous 
prie de les remettre quand vous le jugerez à propos et de concert 
avec la Princesse des Ursins. »

Et enfin deux jours plus tard. « Dieu vient d ajouter un nouveau 
degré à notre affliction en disposant du Dauphin notre arrière- 
petit-fils. Il mourut hier soir après une maladie de peu de jours, 
semblable à celle qui avait emporté peu de jours auparavant 
M. le Dauphin et Mme la Dauphine. *
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Laissons Philippe, sur ces funestes nouvelles, écrire à son 

grand-père et la reine se rendre à la chapelle où elle demande 
et reçoit la communion « en versant un torrent de larmes. » La 
politique avait séparé les Cours mais une tendresse vraie unis­
sait ces êtres en qui coulait le même sang. Marie-Louise avait 
aimé sa sœur et chéri son neveu le duc de Bretagne et, si Philippe 
avait une âme plus subjuguée que tendre, il avait pu sentir en 
son frère la vérité grave et presque pieuse de l’affection la plus 
fidèle. Laissons-les à leurs épanchements et venons-en tout de 
suite à la grande question qui dressa, défiants, les négociateurs 
enfin réunis à Utrecht. Pour qui travaillait ainsi la mort? Après 
Louis XIV, sur son déclin, en France qui serait roi?

En moins d’un an, trois dauphins de France, de trois généra­
tions, étaient morts. On ne doutait guère que le petit duc d'Anjou, 
devenu dauphin au berceau, n’eût le même sort que son frère; 
quand il serait mort (et déjà il était malade) l’héritier de la 
couronne de France ce serait Philippe, roi d'Espagne. En accep­
tant le testament de Charles II, Louis XIV avait expressément 
réservé les droits de son petit-fils. Les renonciations n’avaient 
causé que des manquements de foi. Sans doute aussi, quand 
Philippe, sur le testament de Charles II, était allé régner en 
Espagne, son aventure avait pu paraître trop précaire pour le 
retrancher de la souche dynastique, altérer les dogmes qui 
réglaient le droit de régner. Ces dogmes, on n’y touchait que 
le moins possible; les choses sacrées ne sont point pour être 
remuées. Ainsi le duc d’Anjou mort dans son berceau, le dau­
phin de France ce serait le roi d’Espagne!

Cela, personne ne le voulait ni ne le pouvait vouloir, excepté 
peut-être Philippe le chimérique. Nulle paix possible à Utrecht 
avec cette prévision de la double couronne. Il y avait là pour 
l'Assemblée d’Utrecht un dogme aussi, de nécessité absolue. 
Phihppe choisirait : ou roi en Espagne ou héritier présomptif 
en France et régent pour son neveu le duc d'Anjou quand l’aïeul 
serait mort; il devait décider et rapidement : encore une fois 
cet homme si faible, si aveugle sur les réalités sévères, allait, rien 
qu’en ne voulant pas, tenir la paix chrétienne en suspens. Nulle 
colombe de paix sur Utrecht avant qu’il eût choisi, mais bien 
au contraire des épées dressées, des remuements de troupes 
prêtes à rentrer en campagne. Louis XIV pressait son petit-fils 
et les Anglais le pressaient lui-même : dans les lettres de l'aïeul la
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sévérité des raisonnements s’alliait à la tendresse auguste, 
inaltérable, inspirée par Dieu le père pour le faible pécheur. 
Il est permis de supposer, bien que la matière soit délicate, que, 
dans le dernier fond de sa pensée, le Roi désirait, puisque la mort 
lui avait pris le duc de Bourgogne, voir Philippe revenir en 
France comme régent d’un roi enfant, ou roi si l’enfant venait 
à mourir. Philippe, certes, on connaissait ses lacunes, mais 
on avait vu le fond de sa nature, il était sans vice et sans 
bassesse; l’aïeul lui avait donné pendant onze ans ses enseigne­
ments, il les lui continuerait, il lui léguerait l’équipe de ses ser­
viteurs. Par bien des aspects de sa nature, Philippe rappelait 
son frère, et Marie-Louise ce serait le double vivant de Marie- 
Adélaïde, sa sœur. Louis XIV, en ce dernier crépuscule de sa 
vie, semble s’être attaché à cette vision qui trompait un peu 
l’arrêt de la mort : « Vous feriez de longs séjours auprès de moi, » 
disait-il : un plan naissait patronné, dessiné par l’Angleterre; 
puisque à Utrecht tout restait en suspens, puisqu’on ne parlait 
qu’échanges de royaumes et constructions neuves de monarchies, 
le duc de Savoie, décidément, irait régner en Espagne : à l’Empe­
reur 1 empire et 1 Italie, à Philippe la Savoie avec la prévision 
de régner en France si le petit duc d’Anjou venait à mourir. 
Alors il apporterait à la France la Savoie et le comté de Nice 
et du coup les précipices savoyards seraient comblés. Louis XIV 
se plut à ce mirage dont l'Angleterre lui donnait la vision; il 
essaya sur l’âme de Philippe la grande pesée; il y mit toutes les 
prudences de celui qui veut réussir, il écrivit longuement, confia 
son message à Bonnac qui choisirait le moment ; il fallait réussir, 
user de tous les arguments de la conscience et du cœur et avant 
tout se confier à Mme des Ursins; elle ferait la première ouverture 
au roi d’Espagne. « Pressez-la, disait le Roi, de se déterminer et je 
suis persuadée que vous trouverez dans la Princesse des Ursins le 
même zèle que vous avez toujours éprouvé de sa part toutes les 
fois qu’il a été question de contribuer au succès de mes intentions. » 

Le refus immédiat bondit du cœur de Philippe; ce fut le 
sursaut de son être. La Princesse lui parla la première; oui, 
répondit-il, il recevrait Bonnac, il l’écouterait ; avec la reine 
il ferait d’abord le matin ses dévotions, il ne consulterait aucun 
Espagnol : Dieu seul. Mais déjà il pouvait le dire : il n’accepterait 
pas; il ne se croyait pas propre à gouverner des Français; « la 
couronne, disait-il, est trop éclatante. *
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Le lendemain Bonnac entrait chez lui portant à la main les 

lettres annoncées, cachetées des grands sceaux noirs : la Prin­
cesse des Ursins était là et aussi d’Aubigny, le conseiller aux 
heures des mystères; le roi d’Espagne tout vêtu de noir, l’air 
triste écoutait, car Bonnac plaidait; la reine, en grand deuil 
aussi, ses cornettes noires nouées sur le cou, semblait mal con­
tenir une pensée impétueuse. Bonnac parla longtemps, fit valoir 
les arguments politiques, l’espoir d’une longue paix avec le prince 
français en France, l’Allemand en Allemagne, le duc de Savoie, 
repu dans son ambition suprême, roi en Espagne. Philippe ne 
répondit rien, prit la lettre de l’aïeul, la lut lentement puis, comme 
un homme dont la résolution est fixée d’avance, il dit : « Je serais 
honteux d’abandonner ma couronne; » il invoqua l’amour, la 
fidélité que lui avaient témoignés ses peuples. Louis XIV avait 
parlé en chef d’une race qui fait appel à la race. Bonnac parlait en 
politique ; à son tour d’Aubigny intervint en juriste : l’enfant de 
deux ans, le Dauphin, on faisait d’avance sur lui la croix funèbre, 
il mourrait; le voulût-il ou non, Philippe ne pouvait pas effacer 
de son front le signe de l’héritage ; même s’il « renonçait, » ce signe 
faisait peur aux autres rois, ils le verraient toujours à son front, 
c’était même l’objet de leur religion que ce signe indélébile : 
mieux valait pour la paix que celui qui avait le signe eût aussi 
le royaume. La dernière, Mme des Ursins intervint et, pour une 
fois, nous trouvons sous sa plume un mot dramatique. « Je par­
lai, » dit-elle, en « suppliante et en mère. » L’orchestre tout entier 
avait donné pour exprimer la forte, la suprême espérance du 
vieux Roi; Philippe avait choisi, d’avance il avait écrit son refus. 
« Vous pouvez, dit-il, dépêcher ce soir vos courriers, mes lettres 
sont prêtes » et comme Bonnac le pressait de réfléchir encore : 
« Oui ce soir, » répéta-t-il, et il regardait la reine comme un 
homme confirmerait sa pensée en la contemplant dans un 
miroir brûlant et fidèle.

« J’ai eu le malheur de ne pas réussir, » écrivait Bonnac le même 
soir. La Princesse aussi s’excusait, s’étonnait peut-être de n’avoir 
pas eu de prise : si elle eut un désir personnel, ce dut être d’aller 
en France faire la vieille mère aimée des rois. « Il me semble, 
écrivit-elle reconnaître un ressort qui force la volonté des 
hommes et agit invisiblement en certaines occasions. » La cause 
n’était pas encore entendue en ses dernières profondeurs, car après 
un dernier entretien Bonnac devait ajouter : « Ils (Philippe et
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Marie-Louise) m’ont ouvert leur cœur, non comme à l’envoyé 
d’un prince étranger, mais comme à une personne en qui ils 
ont la plus entière confiance. Le roi d’Espagne cédera la France 
à son frère le duc de Berry, mais si le duc de Berry mourait sans 
enfants, il ne voudrait pas avoir fait une cession qui profitât 
au duc d’Orléans. » Ainsi déjà Philippe en son refus introduisait 
un « mais. » Le duc de Berry, on le sait, mourut l’année suivante 
et sans enfants, le petit duc d’Anjou vécut malgré les pronostics. 
Demeurer roi d’Espagne, exercer en France la Régence, ce fut 
la chimère qui hanta, six ans plus tard, Philippe Y et souffla 
la conspiration de Cellamare. Ce n’était pas sans raison que l’on 
se défiait du vacillant Philippe et du signe indélébile.

Louis XIV enregistra le refus absolu, il s’inclina même avec 
la même promptitude et la même douceur que s'il l’eût prévu. 
« Je dois croire, dit-il alors, que Dieu qui a appelé mon petit-fils 
à régner en Espagne ne veut pas qu’il en sorte et que ce serait 
aller contre les ordres de la Providence que de renouveler des 
instances inutiles. Je ne puis m’empêcher d’admirer et de louer 
Vos sentiments, » disait-il en même temps à son petit-fils. Autour 
de cette offre et de ce refus il y avait eu de l’émotion. « Je n’ai 
pas de peine à croire, disait à son tour Mme de Maintenon, que 
ce que le roi d’Espagne a déclaré dans son Conseil n'ait donné 
lieu à une scène bien héroïque et bien tendre. Notre siècle en 
fournit, Madame, qu’on aurait crues trop fabuleuses dans un 
roman. »

Et maintenant, puisque Philippe refusait, il fallait qu’il renonçât 
publiquement à jamais régner en France ; les Anglais pressaient ; 
Lord Lexington à Madrid harcelait la Princesse des Ursins de ses 
visites quotidiennes au quarto chico ; il ouvrait d’un geste brusque 
les portes de la Mort, explorait les noires perspectives. Avec 
cette vieille sibylle on pouvait essayer de lire l’avenir au cœur 
mystérieux des rois. Que penserait, que ferait Philippe quand 
l’enfant de deux ans serait mort, car le petit dauphin mourrait? 
« Il renonce à ses droits, » disait la Princesse. Mais cette renon­
ciation, en quels termes la formulerait-il? L’Anglais se défiait 
de l'évasion mystique : il venait essayer des formules; on établis­
sait à Londres, à Versailles la htanie des renonciations; extirper 
chez Philippe ce terrible « droit divin » c'était comme une entre­
prise d’exorcismes; tous les grands prêtres de la poUtique y 
apportaient leur pouvoir et leurs lumières.
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On réussit pourtant, car Philippe était sincère : le 5 novembre 

1712, Philippe V à Madrid, le duc de Berry et le duc d’Orléans à 
Paris juraient publiquement leurs réciproques renonciations. 
Philippe ne pourrait pas dire que la force des ennemis ou l'auto­
rité d’un grand-père lui imposât la sienne : il avait choisi, il 
avait prié, il avait invoqué lui-même «l’ordre de Dieu. » Son droit 
divin serait maintenant de régner en Espagne et tel il le trans­
mettrait à ses enfants. Nul « droit » non plus ne permettrait au 
duc de Berry, au duc d’Orléans d’aller, la descendance de Philippe 
éteinte, régner en Espagne. Entre les deux tiges on faisait la 
solennelle coupure.

Alors seulement, après le funèbre suspens : qui sera roi? les 
diplomates, à Utrecht, respirèrent et travaillèrent. Dans la nuit 
du II au 12 avril 1713, la paix tant de fois apparue et disparue 
descendit sur l’inquiet cénacle à Utrecht. Du moins on en voyait la 
lueur, la promesse; on n’était pas encore au repos sur tout; les 
travaux de précision se poursuivraient plus tard à Rastadt; 
le premier effet était acquis : les armées préparées ne bougeraient 
plus. Seul le nouvel empereur se refusait à cette conclusion, se 
disait toujours roi d’Espagne et d’Italie. Mais privé de ses 
alliés, il pourrait sonner à travers les huit cents principautés 
d’Allemagne ses trompettes retentissantes, il n'en lèverait pas 
une armée. Si Phihppe avait paru un fragile fantôme, l’Espagne 
avait montré, elle, qu’elle était une créature vraie et pétrie 
de passion. L'Empereur, privé des navires, des soldats et des 
trésors d’Angleterre et de Hollande, serait un fantôme aussi 
grand que nébuleux. A l'arrivée des courriers galopant depuis 
Utrecht, la Princesse des Ursins put se sentir triomphante. 
Philippe était roi d’Espagne, il ne lui restait plus qu’à savoir 
perdre ses couronnes d’Italie et il fallait qu’elle le lui enseignât, 
car il avait à ratifier le traité qui consommait son sacrifice.

A la nuit d’Utrecht, la Princesse des Ursins faisait un pas vers 
sa souveraineté. Tous les signataires avaient « reconnu » sa 
dignité souveraine; il n’y avait qu’un mais; les Hollandais 
n'acceptaient point de s’en porter garants vis-à-vis de l'Empe­
reur. Il y aurait là un dernier ressort : mais à chaque jour suffit 
sa peine et quelle peine! En attendant, les compliments pleu- 
vaient. Torcy dessinait les arabesques d'une politesse ravie. 
« Vous voilà souveraine, Madame, et du consentement des Hol­
landais qui sauront bien obliger l’Empereur à tenir ce qu’ils ont 
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promis. J’ai eu plusieurs fois envie de vous demander si vous 
vous souveniez d’un horoscope que nous interprétions fort mal 
dans le temps que vous m'en parliez. » On respirait, on plaisan­
tait avec une gaîté un peu factice comme des hommes sortis 
d’un immense danger, encore angoissés, se mettent à rire. « Il 
n’y a personne dans les pays étrangers, disait encore Torcy, qui 
ne se moque des Autrichiens. Je ne les crois pas très en état de 
soutenir la guerre à moins qu’ils n’aient fait la découverte de dix 
ou douze de ces chevaliers errants qui faisaient seuls une armée. » 
Le secrétaire d’État se demandait s'il oserait écrire au roi 
d’Espagne, si cet « atrevimiento в lui serait permis. Le bonheur 
autorise des libertés et il confiait sa lettre à Mme des Ursins. 
Surtout il voulait écrire à la reine, mais peut-être lui gardait- 
elle rancane des gronderies, des abandons, des prophéties de 
malheur; il voulait que le a baume de la paix effaçât les couleurs 
dont on l’avait faussement noirci. » Avec quel élan on eût voulu 
de Versailles donner aux enfants obstinés le baiser de la paix ! La 
Princesse encourageait pour le roi « l'atrevimiento, » mais pour 
la reine, pas encore, elle transmettrait les messages de bonheur. 
Torcy se disait au reste ravi d'aise. « Les assurances que vous 
me donnez de la part de la reine, disait-il, mettent le comble 
au bien que je vous dois, » et comme la Princesse ne se souve­
nait pas de l’horoscope, plaisamment il précisait : « On vous avait 
prédit, je ne sais pas où, que vous seriez souveraine et l’inter­
prétation en était attribuée au feu duc de Hanovre. Vous 
n’avez pas oublié l’attelage qu’il vous envoya quand vous étiez 
à Paris. »

Si elle avait oublié, c’était un bien autre attelage qui la menait 
niaintenant au rang des rois. Louis XIV aussi exprimait sa 
satisfaction en écrivant à ses enfants : « Je me réjouis du bon effet 
de mes soins (ses soins! ainsi il revendiquait ce bel ouvrage) 
et de votre protection pour la Princesse des Ursins, elle mérite 
le bien que vous lui avez procuré. » La Princesse, elle, demandait 
à mettre « l’épée au crochet. » Aller régner sur la principauté, 
elle n’y songeait guère; on ne voit pas qu’elle ait jamais fait un 
projet d'aller vivre dans ces limbes souveraines; elle ne deman­
dait plus qu’une quenouille et priait Mme de Maintenon de la lui 
envoyer avec 20 livres de laine pour filer. La Princesse des 
Ursins à sa quenouille! C'était là une vision; Mme de Main- 
tenon se récriait. Une quenouille, on plaisantait, c’était l’attribut 
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d’une abbesse de Saint-Cyr qui ne sait rien, à qui on ne dit rien 
et qui ne se mêle pas des affaires, mais la Princesse des Ursins 
filer ! « Je vous avoue, répondait l'abbesse, que je ne saurais vous 
représenter à mon imagination une quenouille au côté; vous 
avez toutes les grâces, excepté celle de l’ouvrage que je n’accom­
mode pas trop avec la dignité de votre personne. Contentez-vous 
donc, Madame, de vous occuper du roi, de la reine et de leurs 
aimables enfants; leurs affaires, leur santé, leurs plaisirs, les 
dames du palais, la cérémonie, la musique, tout cela, ce me 
semble, fournit de quoi passer la journée. » En envoyant pour­
tant la quenouille et les 20 livres de laine, Mme de Maintenon 
recommandait plaisamment aux fuseaux de tourner tout seuls.

Que la Princesse s’occupe du roi d'Espagne, c’est plus néces­
saire que de filer; et surtout qu’elle « rompe le charme! » On 
décorait du nom de « charme » les ombrages, les scrupules, les 
lenteurs de Madrid et les impatiences de Versailles; on n’em­
ployait que les nuances chatoyantes des mots les plus doux. 
Seule une fée pouvait « rompre le charme. » Jamais Parque 
à sa quenouille n’avait été plus étroitement tenue de filer les 
jours d’un mortel. Philippe avait assez prié, maintenant, il fal­
lait signer, ratifier. Pas de regard en arrière, pas de vains 
regrets : le temps était venu de naviguer ensemble, de conserve, 
dans les eaux bleues de la paix. A Madrid, Milord Lexington 
pressait; tous les jours, mandait Bonnac, il faisait visite à la 
Princesse des Ursins; il avait hâte de voir sa nation entrer en 
possession enfin de la belle agrafe d'or : Gibraltar, de Port- 
Mahon, de l'accès aux Indes, de la mer libre. A Utrecht on avait 
aussi décidé l’ordre de la succession anglaise; les espoirs jaco- 
bites s’étaient évanouis; la nation protestante voulait un roi 
protestant ; la couronne irait aux Hanovre. Cela aussi il fallait 
le confirmer, la reine Anne était malade, mourante tous les 
jours; et Milord Lexington comptait les jours.

Mais Philippe ne ratifiait pas et s’enfermait, muet et triste, 
dans la contemplation de ce qu’il perdait. Gibraltar surtout 
lui semblait un morceau arraché de sa chair : céder Gibraltar 
pour lui ce n’était pas un malheur, mais comme un péché 
dont le chrétien peut toujours se repentir. Ce fut là devant 
l'histoire son capital, son effrayant péché, confondre la poli­
tique et la religion. Il passait des heures enfermé avec son 
confesseur, le père Robinet; tous les matins, à genoux devant
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lui, il revenait sur l’obsédant scrupule : avait-il eu le droit de 
céder Gibraltar? Il en percevait les sévères conséquences. Une 
autre inquiétude naissait : les Hollandais refusaient de garantir 
la principauté de la Princesse des Ursins. Ainsi abandonné 
au bon plaisir de l’Empereur, ce don n’allait-il pas s’évanouir 
en fumée? Serait-on « joué? » Sur ce thème il entrait dans les 
« vapeurs, » discutait dans des lettres infinies qu’il écrivait lente­
ment de sa grande écriture sage et certainement « tout seul. * 
Sa pensée y tournait sur elle-même dans l’ombre des doutes, 
des soupçons, comme un oiseau de nuit dans une grotte. Jamais 
roi, jamais être humain n’a plus délibérément fui le jour, ruminé 
les visions de la nuit. La mort de son frère le duc de Bourgogne, 
de la dauphine, de leur enfant avait encore étendu sur son âme 
la tache indélébile de sa mélancolie native. Ce n'était pas lui 
qui pût douter qu’ils eussent été empoisonnés; il se rappelait 
maintenant qu’il l’avait pressenti et annoncé; et lui-même ne 
serait-il pas empoisonné demain? Il faisait boire à ses chiens 
les breuvages qu’on lui présentait. Enfin, suprême angoisse, 
il fallait bien voir maintenant que la femme qu’il avait aimée 
comme on aime Dieu, jusqu’à s’anéantir soi-même, allait mourir. 
La Princesse des Ursins était son seul recours et encore n’était- 
elle pas trop française? et le confesseur aussi? Ce n’étaient autour 
de lui que dédales de ténèbres au milieu desquels il entendait 
avec un sursaut les appels de Versailles, les objurgations, d’abord 
tendres et pressantes, et puis sévères, de signer. Louis XIV aussi 
pensait au compte qu’il devait à Dieu : ce qu'il devait avant 
de mourir, c’était la paix à ses peuples.

Le débat fut long; bien des fois Philippe annonça son obéis­
sance; puis il se rétractait, s’enfermait à la chapelle ou bien 
demeurait assis, image royale de la solitude et du deuil au chevet 
de celle qui, dans un dernier halètement de vie, lui donnait encore 
un fils. Nous pouvons croire que s’il déploya une si obstinée 
résistance à signer, sans obtenir la garantie des Hollandais 
pour la principauté de la Princesse des Ursins, c’est que du bord 
des ombres où elle entrait, la reine retenait sa main. Ce dut 
être, exprimée ou non, la dernière volonté d’une inflexible mou­
rante. Dès lors Marie-Louise se tait pour l’histoire : nous ne brons 
plus ses lettres tendres ou enjouées, elle ne recevra plus Bonnac, 
elle ne paraîtra plus au balcon à l’adoration des peuples, mais 
elle est encore là, vivante et souffrante, consumée de fièvre et,
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sous ses courtines closes, puissante encore comme l'est une 
femme adorée et qui exhale en son dernier souffle son suprême 
désir.

Ce retard, ces refus, la Princesse des Ursins en portait pour 
Versailles la responsabilité. On lui avait donné l’ordre de « rompre 
le charme; » elle ne le rompait pas : les reproches se glissaient 
dans les lettres de Mme de Maintenon. N’était-ce pas elle avec 
son orgueil de principauté qui « accrochait la paix? » Avec cha­
grin Mme de Maintenon « l’entendait dire » et mandait ces 
rumeurs. Et pourtant était-ce bien la Princesse des Ursins 
qui retint si longtemps la main de Philippe? Certes elle com­
prit tout de suite que sans la garantie des Hollandais, ce 
beau présent qu’on lui faisait n’était qu’un nuage, mais elle 
était trop lucide, elle connaissait trop son Maître et son monde 
pour penser que sa souveraineté pèserait un seul carat dans la 
grande balance de la paix. L’entêtement de Philippe V ne pro­
voquait que l’irritation de l’aïeul et cette irritation elle en serait 
le premier objet. Avec cette perte imminente qu’elle allait faire 
de la reine, elle allait tout perdre et, toute souveraine qu’elle 
fût, elle ne pensait pas que les Hollandais allaient faire la guerre 
pour son « bon plaisir. » Si elle calculait, ce n’était pas le moment 
de s’aliéner Versailles en poursuivant une insistance qui se pou­
vait qualifier d’avance de sénile ou puérile. Elle était comme 
une algue dans une banquise : la banquise ne remonterait pas 
pour elle le courant formidable; c’était plus clair que le jour; 
cette principauté, Philippe était maître de la donner, mais l’Empe­
reur, le maître futur, de la refuser : il y avait là des forces d’ordre 
majeur sur lesquelles même une grande Princesse ne pesait pas 
plus que la plume d’un oiseau. Aussi la Princesse, au reste déçue 
et même un peu amère, pressait Philippe de signer. C’est alors, 
au chevet de sa reine mourante, qu'elle put veiller de longues 
heures et des nuits, sa quenouille au côté. « Voulez-vous donc 
nous donner du fil à retordre? » lui demandait Mme de Main- 
tenon. Non, mais en dévidant entre ses vieux doigts les écheveaux, 
elle dévidait aussi des pensées mélancoliques : elle pouvait voir 
ses marécages de Hollande s’évaporer en buées peut-être un 
peu fétides. Jamais souveraineté aux Pays-Bas n'avait plus 
ressemblé à un château en Espagne ou à l’île que Don Quichotte 
promettait à Sancho Pança. Trente mille écus de revenu, ce 
n’était pourtant pas beaucoup, Dieu sait avec quelle magnifi­
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cence Louis XIV avait récompensé ses serviteurs : après tant 
de promesses, de sourires et de compliments, s’était-on moqué? 
Quand la mort sous les courtines bleu turquin aurait emporté 
la reine, quel serait le refuge de la vieille femme? Et après la 
mort du maître français, quel visage lui ferait en France le duc 
d’Orléans? Certes elle n’était pas en exil, elle était pourtant, 
elle serait surtout une dépatriée : comme Mme de Maintenon 
n’était ni tout à fait reine (il s’en fallait), ni tout à fait abbesse, 
celle-ci n’était ni tout à fait princesse française, ni tout à fait 
Grande espagnole et quand elle aurait cessé, demain, d’être 
plus que reine, elle ne serait plus rien. Ce n’était pas par ten­
dresse pour elle que le roi Philippe répétait ses insistances mono­
tones sur la fameuse garantie; il prouva bien vite que cette 
tendresse, il ne la ressentait guère et qu’une royale ingratitude 
habitait son coeur. Celle qui « accrochait la paix, » selon l'expres­
sion de Versailles, c’était certainement cette mourante qui, elle, 
jusqu’à son dernier soupir, aima en la Princesse des Ursins le 
génie de sa propre résistance et de sa victoire : c’est elle qui 
voulait léguer à l’amie sans pareille ce petit joyau de sa cou­
ronne. C’était son dernier vœu : tant qu’elle respira et le regarda, 
Philippe ne signa pas et quand avec répugnance il signa enfin, 
juin 1714, Bonnac put écrire : « Je doute fort que le roi d’Espagne 
se fût déterminé sur la garantie si la Princesse des Ursins ne 
l’avait pressé là-dessus comme elle a fait. »

La reine mourut le 5 février 1714 à vingt-six ans, deux ans 
presque jour pour jour après sa sœur la duchesse de Bourgogne 
et au même âge. A peine si l’on put, les derniers jours, décider 
Philippe V à quitter la chambre conjugale : il était fantôme 
avant celle qui mourait. A la lettre il avait vécu d’elle et par elle, 
et avec elle il sembla mourir. La mort se tint de longs jours 
en attente dans le vieux palais clos : on ne donnait au peuple, 
en prières sous les fenêtres, que de chimériques nouvelles. On 
n’avoue pas que les rois meurent. Dans ses églises, le peuple 
jour et nuit renouvela les prières des quarante heures. La Prin­
cesse entre la mourante et les trois petits princes dont elle avait 
seule la charge, l'un tout nouveau-né, veillait comme autrefois 
aux nourrices, aux repas, aux leçons et puis venait s’asseoir 
dans cette ruelle où maintenant on comptait les heures. Nulle 
relation touchante ne nous est parvenue de la mort de cette 
jeune reine : on essuya les larmes et on se tut. A la fin de janvier 
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les médecins de Madrid ayant épuisé l'effet de leurs drogues, 
seringues et lancettes, Philippe supplia son grand-père de lui 
envoyer le médecin français Helvetius. Le voyage était long; 
quand Helvétius arriva, la reine était en agonie, elle mourait 
pieusement, courageusement, en vraie fille de l’épreuve, ses 
mains dans les mains de la Princesse des Ursins.

La reine morte, la Princesse des Ursins emmena le roi; il était 
comme inanimé, il resta plusieurs jours muet, les vêtements 
en désordre. Pieux, il courbait la tête mais il était comme mort 
lui-même; il fallait l’éloigner de ces lieux où la mort semblait 
prendre deux proies. La Princesse fit préparer le Pardo : c’était 
une des résidences royales proches de Madrid et où la reine 
n’avait jamais séjourné; elle y conduisit le roi avec les trois 
petits princes ses pupilles et fut là comme une mère qui a perdu 
sa fille et s’enferme les premiers temps du deuil avec le veuf et 
les petits-enfants. C’était le deuil et la retraite qu’inspire la 
la nature, mais aussitôt on cria à la séquestration; la Princesse 
« confisquait » le roi et pour ses fins personnelles. Louis XIV 
l’avait bien compris en montrant tous les jours, et sous toutes 
les fortunes, au « public » un impassible visage : un roi devait se 
montrer à la nation comme le prêtre aux fidèles. Et pourtant 
nous nous imaginons bien Philippe se séquestrant « tout seul. » 
Au Pardo, éloigné des « lieux funestes, » il se reprenait à vivre 
dans les étroites rainures de ses habitudes; les tendres compli­
ments du deuil échangés, on ne parlait plus de la mort : elle 
avait son heure mais rien que son heure. Tout de suite Philippe 
continua de rendre compte à son grand-père, comme un enfant 
appliqué et dans des lettres infinies, des mouvements de ses 
soldats;il guerroyait toujours en Catalogne contre les derniers 
rebelles et les dernières bandes de l'Empereur; il voulait entre­
prendre le siège de Barcelone, le dernier réduit, et que son grand- 
père lui envoyât encore des troupes et des vaisseaux. Et s’il 
était un enfant appliqué, l’aïeul était, lui, aussi patient que 
tendre. Il n’enverrait le secours que lorsque Philippe aurait signé 
le traité. Philippe était bien le « roi de la Triste Figure. » Ses 
longues lettres finies, on l'apercevait, seul dans le parc aban­
donné, en habits noirs et négligés chassant lapins et moineaux; 
avec ses Grands il était à la lettre « muet. » Mais il s’éclairait un 
peu avec les Italiens. Ceux-ci faisaient nombre à Madrid depuis 
que les Allemands, maîtres au royaume de Naples, en avaient
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chassé les fidèles. Il y avait là un élément nouveau, plus souple, 
plus riant. Vendôme était mort une nuit au camp, ayant 
mangé trop de poisson; il laissait Alberoni, son secrétaire, le 
fils du jardinier trouvé à Parme. Le petit abbé malicieux et 
disert était bien décidé à grandir sur place, il avait bonne 
langue et bonne plume : tous ces Italiens dans l’âme de Philippe 
attisaient les regrets de l'Italie perdue, suscitaient encore en 
lui de vagues espérances d’y reprendre un duché, un royaume; 
des partisans, le cœur brûlant, la main sur leur épée, croient 
tout possible; le deuil se peuplait de chimères; quelques nains 
bouffonnaient encore, arrachaient au veuf un morne sourire. 
Deux mois à peine avaient ainsi passé lorsque Philippe, plus 
pieux que jamais, après de longs et délicats entretiens avec son 
confesseur, demanda à se remarier.

Le roi d’Espagne s’expliqua brièvement ou peut-être pas du 
tout. Tout le monde comprit et au reste l’avait prévu. On ne 
discutait pas avec la nature : le roi Philippe était décidé à « rester 
sage », c’était la formule : « On ne peut penser à l’état où il est 
sans frémir », écrivait Mme de Maintenon, et tout de suite « je 
comprends bien que le roi d’Espagne se remariera, il est trop 
jeune et trop pieux pour demeurer en l'état où il est, mais. 
Madame, on ne trouve pas deux fois en sa vie deux merveilles ; et 
des enfants de différents lits causent bien des désordres. »

Que la Princesse des Ursins ait jamais songé à épouser Philippe, 
c’est une des fables de Saint-Simon dont le bon sens fait justice. 
Si elle « séquestrait » le roi, c’est que Philippe ne voulait revoir 
aucun des lieux où il avait vécu avec la reine. « Je ne comprends 
point, on ne comprendra point, écrivait pourtant Mme de Main- 
tenon, que le roi ne veuille pas se faire la violence de retourner 
dans son palais; tout ne lui retrace-t-il pas également la perte 
qu’il a faite? Nos politiques courtisans, ajoutait-elle, se donnent 
carrière présentement sur les princesses que le roi pourrait 
épouser. » Ainsi, quatre semaines après la mort de la reine, la 
question était ouverte. La Princesse des Ursins avait soixante- 
douze ans, le roi en avait trente et un; la pensée d’être elle-même 
cette princesse ne put lui, venir, elle non plus ne discutait pas 
avec la nature. Autour du veuf il y avait déjà des tentateurs 
sinon des tentations; la tradition espagnole, certes, n’était pas 
hostile aux maîtresses royales : une maîtresse au lit d’un roi 
c'est un instrument à la fois puissant et complaisant. Avec hor-
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reur Philippe avait clos ses oreilles aux tentateurs : il leur gardait 
rancune. Et puisqu’il était résolu à rester sage il lui fallait, 
non sans tristesse, mais sûrement, se remarier.

La princesse de Parme fut-elle alors désignée, choisie, comme 
le dit encore Saint-Simon, par la Princesse des Ursins, et pour 
son obscurité, sa pauvreté qui la feraient humble et discrète? 
Ce serait là une malice amusante du destin; mais c’est peu 
probable. Au reste le choix était court : pas de protestante, pas 
d’Allemande qui eût réveillé d’odieux souvenirs, pas de Française 
qui eût porté ombrage. Assez naturellement, on pensa à l’Ita­
lienne. Les Italiens, autour de Philippe, c’étaient les « amis. » 
Ils avaient, comme Philippe, souffert par l’Allemagne : entre 
Espagnols et Italiens il y avait comme une parenté. Enfin 
voici Alberoni, l’homme d’église, diplomate devenu confident. 
Soyons sûrs qu’il ne fut pas le dernier à songer que le veuf repren­
drait femme, à chercher une princesse et à la trouver/ Pour un 
abbé parmesan, et qui avait vu de tout près le rôle qu’avait joué 
auprès de la reine la Princesse des Ursins, quel rêve que d’amener 
à Madrid une fille de Parme, de la faire monter sur le pavois, 
d’y monter avec elle, d’être soi-même la cause d’une cause qui 
serait suivie de si infaillibles effets! On ne changerait pas le 
roi d’Espagne; il serait asservi à sa seconde femme comme à la 
premié e. Si la Princesse des Ursins avait exercé ses magies 
françaises, on lui rendrait ses enchantements. Et lui, Alberoni, 
l’ancien petit secrétaire en collet noir, qui grandissait toujours, 
serait cette fois l’enchanteur. La Princesse des Ursins n’eut pas 
à choisir : la mort de la Reine, la nécessité du remariage, le choix 
de l’Italienne, tout s’enchaînait, tout était écrit.

La Princesse des Ursins vit certainement d’un œil triste l’union 
nouvelle. Ce qu'elle eût aimé sans doute, c’eût été d’être la 
vieille mère consolatrice d’un veuf inconsolable, d’élever des 
princes espagnols dans son giron français; elle reconnaissait la 
pieuse nécessité où se trouvait le roi, mais elle en soupirait. 
Cette nécessité, le roi, fidèle au souvenir de Marie-Louise, eût 
voulu, disait-elle, « se la cacher à lui-même. » Volontiers elle lui 
eût mis un voile pénitent sur le visage. Aussi le secret fut-il 
jalousement gardé. Dans cette clôture du Pardo où, raconte 
l’injuste histoire, la Princesse des Ursins méditait de devenir 
reine, elle était en réalité, nous le savons par les dates de ses 
lettres, la confidente et l’acolyte du remariage. Quand elle fai-
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sait embellir de meubles et de statues le palais du duc de Medina 
Coeli à Madrid, quand elle y faisait construire, — avec tant de 
hâte qu'on y travaillait, au scandale des moines, même le 
dimanche, — une galerie pour relier l’appartement du roi à 
celui des Infants, ce n'était pas pour ses noces à elle avec le roi 
d’Espagne, c’était pour la nouvelle épouse, déjà prévue, déjà 
désignée, pour la nouvelle mère des Infants. Et si l’on cachait 
le roi veuf aux yeux curieux de la Cour et du peuple, c’est qu’il 
était difficile de mettre au jour ce veuf, pénétré de la plus sin­
cère douleur et qui avant même que les courtisans eussent quitté 
leurs habits noirs se préparait « dans le plus inviolable secret » au 
sacrifice du second mariage. Si jamais temps de retraite s’indiqua 
ce fut celui-là ; nous pouvons penser que dans l’âme vacillante 
de Philippe il ne s’écoula pas sans retours, ni sans vapeurs. 
Et quand Saint-Simon nous conte que Louis XIV ne sut le 
mariage de son petit-fils que tout négocié, qu’il en conçut contre 
la Princesse des Ursins du ressentiment et s’en promit, en annonça 
même une a vengeance, » il se trompe encore. Ainsi va l’histoire 
où l’erreur de l’un va se renouvelant chez les autres, comme 
les mêmes images, à l’infini, dans les mêmes miroirs. Louis XIV 
sut très vite la « nécessité. » Mme des Ursins avait glissé à l’oreille 
de Mme de Maintenon ces raisons que Sa Majesté, « aussi modeste 
que vos jeunes demoiselles de Saint-Cyr, voudrait passionnément 
cacher à tout le monde le plus longtemps qu’il se pourra, ce que 
sa seule conscience l’oblige à faire, » et ces raisons, l’oreille du 
Roi en savait quelque chose. Au mois de mai on vit arriver 
à Paris Chalais, le neveu de la Princesse des Ursins; il n’avait 
pas, disait-il, de mission particulière et devait attendre une lettre; 
cette lettre il l’attendit plusieurs semaines, il s’inquiétait lui- 
même du mystère et craignait que « sa commission ne fût pas 
agréable. » Ces semaines où l’on s’étonna de voir à Paris cet 
officier, un secret sur le visage, furent certainement celles 
où Philippe chancelait dans ses dernières irrésolutions. Il 
n’était pas nécessaire d'être le plus indécis des hommes pour 
reculer de jour en jour l’instant où il ne pourrait plus regarder 
en arrière. Sincèrement il pleurait Marie-Louise ; ce que Mme de 
Maintenon répétait chaque semaine dans ses lettres, il le pensait 
aussi. « Il ne trouverait pas deux fois une pareille merveille. » 
Ce ne fut qu’après un mois d’attente que Chalais reçut son ordre : 
* Je vous envoie un courrier à toutes jambes, lui écrivait Mme des 
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Ursins. » Il demanderait sans délai une audience au Roi et à 
Mme de Maintenon : le roi Philippe demandait la permission 
d’épouser la princesse de Parme; il ne fallait pas perdre un 
moment : si la princesse de Parme n’était point agréée du grand- 
père, Chalais proposerait une princesse de Pologne; ce qui 
importait le plus, c’était de se hâter que le courrier retournât tout 
de suite à Madrid, aussi à toutes jambes, porter le résultat de 
l’audience. Tant de hâte nous fait rêver, et ce que le respect 
empêche de dire nous pouvons le comprendre. En son veuvage, 
en sa « sagesse, » Philippe souffrait.

Certes, Louis XIV n'était pas homme à méconnaître les « rai­
sons » sur lesquelles à peine on jetait un voile; la cause était 
entendue d’avance ; le choix n'allait pourtant pas sans perplexités. 
Cette Italienne, sa mère, était la sœur de l’Empereur, sœur aussi 
de l’ex-reme Marianne, la douairière de Bayonne. C'était là 
un nid bien allemand. Elle avait vingt-quatre ans, on la disait 
savante, pleine d’esprit. Grandie pauvrement dans une petite 
cour, dans un « grenier, » disait-on, en serait-elle plus maniable ou 
au contraire plus enivrée de sa fortune? On oublie vite son grenier 
quand on devient reine. Elle passait pour « très italienne. » 
Mais on n’était pas « italienne ; » le cœur, l’esprit serait allemand 
ou français. Louis XIV discuta certainement le choix, et sans 
doute ayant écarté aussi la Polonaise, il proposa une princesse 
du Portugal : son consentement tarda un mois; il écrivit le 
23 juillet 1714. « J'approuve votre pensée pour la princesse de 
Parme et les raisons que vous avez de la préférer à la Portugaise. » 
Alors seulement le secret perça; un courrier en attente à Paris 
courut à Rome, porta au cardinal Aquaviva l’ordre d’aller à 
Parme demander au duc Ranuce III la main de sa nièce pour 
le roi d’Espagne. Philippe hâtait de ses vœux une conclusion 
prompte et son dernier secret il le confiait à l'aïeul quand il 
lui écrivait : « Les raisons qui m’ont déterminé de me remarier 
ne me permettent pas de différer davantage. »

Louis XIV ne fut donc pas mis devant le fait accompli. 
Il eut alors en son cœur de deuil bien des secrets, bien des 
pensées que 1 on ne connut point à sa Cour et dont nous avons, 
nous, la trace écrite. Il ne songea nullement à exercer une « ven­
geance » contre Mme des Ursins. Au contraire, il fut occupé de 
ce qu’elle deviendrait; en ces vents qui tournoyaient au gré de 
la mort, elle lui était plus que jamais nécessaire. Elle-même.
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devant la nouvelle épouse, songeait à se retirer, l’annonçait. 
Tout de suite Mme de Maintenon jetait les hauts cris et M. de 
Torcy se scandalisait : « se retirer ! » y pensait-elle? « Des personnes 
comme vous ne peuvent songer à se retirer; » en même temps le 
Roi donnait ordre à son envoyé à Parme, le comte Albergotti, 
d'aller visiter en son grenier la princesse de Parme, de sonder 
ses sentiments au sujet de Mme des Ursins. La fiancée peignait 
des fleurs devant un chevalet, montrait sa guitare, était toute 
aux chants et aux pinceaux; sur le sujet délicat elle était pleine 
d’effusion : elle aimait déjà Mme des Ursins et avait hâte de 
témoigner ses sentiments à la grande et fidèle amie du roi 
d’Espagne. Et pourtant on percevait déjà des souffles hos­
tiles : l’Empereur voyait d’un œil maussade ce mariage de sa 
nièce avec celui qu’il affectait toujours de nommer : « le duc 
d’Anjou; » c’était là une désertion. Les diplomates allemands 
à la petite cour de Ranuce III se renfrognaient ; par ordre, ils 
avaient omis de féliciter. En même temps l’Empereur refusait 
décidément de céder, dans ces Flandres que lui repassait la 
Hollande, le comté de Chiny à Mme des Ursins. Il avait, disait-il, 
< cette dame en horreur. » « C’est un effet de la barbarie alle­
mande, » disait Torcy qui envoyait à ce sujet des politesses attris­
tées mais dépourvues d’espérance. Décidément la souveraineté 
C était la fumée, la buée des marécages. Ainsi la Princesse des 
Ursins, retenue à Madrid « pour le bien du service, » coupée de 
sa retraite souveraine, n'avait plus de terrain ni devant ni der­
rière elle pour avancer ou reculer : elle dut regarder avec mélan­
colie ce portrait de Mlle de Parme qu’Alberoni tirait de sa 
poche et montrait à tous venants. Au reste elle n’avait pas le 
loisir de s’attarder aux songeries : on était tout au nouveau 
mariage. Mme des Ursins commandait à Paris pour Élizabeth 
Farnèse un bel habit de noces brodé d’or et d’argent; elle réglait 
l’arrivée de la nouvelle reine en Espagne car la Farnèse arri­
verait reine, tout épousée à Parme par son oncle Ranuce III. 
Quelles dames iraient au-devant d’elle jusqu’à Alicante? Et com­
ment se rangeraient-elles sans disputes dans les carrosses? 
Quelles nouveautés plus douces apporterait-on au cérémonial 
espagnol? Tout s’étudiait fébrilement au quarto chico; le 24 sep­
tembre 1714 un lourd cortège s’ébranlait de Madrid pour aller 
recevoir l’épousée au rivage.
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T
out de suite il y eut un à-coup. La reine, à Sestri, s'embar­
quait sur les galères espagnoles et devait passer en six 
jours à Alicante. L'empressement du roi Philippe à 

recevoir son épouse, nous le connaissons, et nous pouvons juger 
de sa consternation lorsqu’il apprit qu’à peine le pied sur la 
galère Elizabeth Farnèse ordonnait qu’on l’en fît sortir. Les 
mauvaises odeurs et la vermine la faisaient a périr » et elle enten­
dait arriver vivante en Espagne : elle débarquait à Gênes avec 
son énorme suite et viendrait en litière, c'est-à-dire à bras 
d’hommes. Avec effroi Phihppe et la Princesse, au palais de 
Medina Cœh, calculaient les lenteurs de ce trajet infini, les 
dépenses énormes pour les équipages et les escortes. Le premier 
son de cloche retentit impérieux et volontaire.

On ne discute pas avec une jeune épousée. La « maison espa­
gnole D envoyée à Alicante reprit maussadement le chemin de 
Madrid. La situation était embarrassante : ainsi Élizabeth 
Farnèse, avant la consommation de son mariage, accompagnée 
d’étrangers, allait faire plusieurs mois la souveraine. Une partie 
du trajet se ferait en France; qu’on en profite au moins, disait 
la Princesse des Ursins, pour lui inspirer les sentiments qu’elle 
doit avoir pour la France. Donc ces sentiments on n'en était 
pas très sûr. Il faudrait mettre auprès d’elle un gentilhomme 
français habile et circonspect, disait encore la Princesse; mais 
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la Réne ne parlait pas le français, elle avait déjà tous ses 
officiers, ses quatre-vingt-dix dames, son confesseur, ses secré­
taires, ses maîtres d’espagnol, deux nourrices; nul interstice 
où se glisser : du reste, suivie de cette énorme tribu, elle marquait 
son rang en cheminant toujours seule et, derrière elle, une litière 
vide dite « de respect. » Elle voyageait incognito sur la terre 
française comme avait fait autrefois Marie-Louise, mais la cour­
toisie de France se plaisait à soulever un peu le voile; évêques et 
gouvernetrs sortaient de leurs palais pour y loger l’auguste 
inconnue, faisaient des harangues délicates et puis envoyaient 
leurs relations à Versailles; et à Versailles attentivement on 
observait. Que serait cette nouvelle petite-fille? Elle se mon­
trait, disait-on, aimable, attentive à se parer des présents du 
« grand-père, » bracelet au bras, le portrait du Roi au cou et dans 
sa poche la plus belle tabatière du monde; mais on ne citait 
d’elle que des gestes. De son visage même on ne parlait guère; 
on y laissait le voile de « l’incognito, D Serait-elle laide? on vantait 
la vivacité, une aisance tout à fait royale, un peu a haute. » Un 
aveu perça; la Reine avait le visage tout criblé de petite vérole et 
aussi une manière de ne rien dire. Son plus joli sourire avait été 
pour les galériens à Marseille quand ils l’avaient tous saluée, ia 
rame levée, au cri guttural des chiourmes. A Toulouse, Élizabeth 
Farnèse trouva le duc de Saint-Aignan, envoyé раї; l'aïeul pour 
lui faire escorte jusqu'à Madrid. Serait-il, lui, l’homme habile et 
prudent? Son père, le duc de Beauvilliers, vivait depuis cinquante 
ans dans l’amitié et l'intimité quotidienne du roi. S’il s'essaya 
à gagner la confiance de l’énigmatique reine il trouva sa mis­
sion difficile; les premiers compliments finis, il n était guère 
admis qu’aux muets hommages; et comme la Princesse des 
Ursins, de Madrid, essayait de presser un peu le mouvement, 
on fut effrayé d’apprendre que la reine, encore fatiguée d avoir 
franchi les Alpes, se demandait si elle ne remettrait pas à la 
saison prochaine de passer les Pyrénées. A ces nouvelles Philippe 
entrait dans les vapeurs et la Princesse « se fronçait. » Les jour­
nées de la reine sont courtes, observait-elle, et dans ce mot se 
glissait un blâme.

Si les journées étaient courtes, les veillées étaient longues, 
gaies aussi : la reine se plaisait à sa vie souveraine et n était point 
pressée de s’aller cloîtrer à Madrid où elle ne serait que la moitié 
d’un roi. Aux soupers, la reine faisait bonne chère et disait 
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que, bonne Lombarde, elle mangerait deux fois plus que la Pié- 
montaise : elle se décida pourtant à ne point hiverner en France, 
à franchir les horribles monts, mais elle voulut que sa cante la 
douairière, l'exilée de Bayonne, vînt au-devant d’elle. La reine 
Marianne ne se fit point prier. Certes la rencontre ne ferait 
plaisir ni à Versailles, ni à Madrid; mais comment contrarier 
une jeune souveraine, en lune de miel avec son royal mariage, 
sinon son royal mari? L’embrassement de la tante et de la 
nièce était plein de présages; la douairière apportait à sa nièce 
un collier de perles, des pendeloques et des présents pour 
50 000 ducats; sa maison voyait avec mélancolie ces générosités. 
« Nous ne serons pas payés, » disaient chambellans et duègnes. 
Les présents, les embrassements avaient une légère figure de 
défi : de Pau à Saint-Jean-Pied-de-Port ce ne furent que diver­
tissements, ballets et épanchements; l'exilée de Bayonne vidait 
son cœur et la jeune reine ouvrait le sien : on allait lentement, 
le plus lentement possible; les deux reines seules dans la même 
calèche poursuivaient des conversations infinies et qui faisaient 
rêver le pauvre Saint-Aignan. Mais dérange-t-on deux reines, 
nièce et tante, et qui s’aiment? A Bayonne, la douairière voulut 
recevoir sa nièce dans sa modeste résidence; nouveau prétexte 
aux lenteurs et aux longs tête-à-tête; toutes deux faisaient 
ensemble de la musique; trop timides, disaient-elles, pour se 
faire entendre des Français et même des Espagnols, elles 
s’excusaient gentiment de leur fermer la porte au nez; elles 
chantaient des airs de leurs pays, l’une en allemand, l’autre en 
italien. Desgranges, le maître du cérémonial, envoyé par 
Louis XIV pour présider au passage incognito à travers la France, 
rendait compte tous les jours des progrès du voyage; en des 
euphémismes délicats, il laissait entendre que la souveraine ne 
se laissait ni manier, ni même approcher. « La Reine conserve 
le caractère princier avec une hauteur noble, » écrivait-il, et à 
cause de cette « hauteur noble » on n’avait auprès d’elle qu'un 
« accès médiocre. » A peine si elle permettait à Desgranges, pour 
ne point l'évincer tout à fait, caché derrière un paravent, d’écouter 
la musique. A Versailles, à Madrid avec attention on suivait 
tous les pas d’Élizabeth Farnèse, on traduisait les euphémismes, 
on interprétait les présages : les indices étaient petits, mais 
leur sens était grand; la nouvelle étoile s’écartait du système. 
A Bayonne, toujours, on vit arriver le Grand Inquisiteur, le car- 
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dinal Giudice ; le dimanche, à la messe que célébra le cardinal, 
on remarqua une innovation : le cardinal entonna des prières 
pour l’Inquisition ; les deux reines, la tête ployée,y répondirent.

S’il n'est point ici question de la Princesse des Ursins, c’est 
qu'on ne parla point d’elle ouvertement : les grandes choses 
se couvent dans le silence. Il fallait pourtant s’acheminer vers 
l’Espagne; la veuve de Charles II voulut alors continuer avec 
sa chère nièce le délicieux tête-à-tête dans la calèche et des­
cendre avec elle jusqu’à Pampelune. Ainsi cette douairière que 
l’on avait chassée, disait-elle, « comme un postillon » présente­
rait elle-même la nouvelle reine à l'Espagne. Mais il fallait la 
permission de Philippe. Philippe la refusa et nous pouvons, 
sans nous aventurer beaucoup penser que la Princesse des 
Ursins inspira l'énergie d’écrire le refus. Entrer en Espagne 
sous l’égide de la reine d’antan, c’était se présenter sous le 
signe autrichien. Les reines ne cachèrent pas leur déplaisir, on 
vit des larmes rouler dans leurs yeux et la tendresse de leurs 
embrassements était un présage de revanche. Ce n'était point 
tout : à son entrée en Espagne Éhzabeth Farnèse devait 
prendre congé de sa maison italienne, renvoyer le grand cortège 
de dames et d’hommes qui épuisaient au reste la bourse du roi 
d'Espagne. Gardes, médecins, apothicaire, confesseurs, camé­
ristes, nourrice même, personne ne devait passer. Vazet, 
1 homme de confiance venu pour recevoir la reine, en avait 
l’instruction précise : c’était la loi, la reine appartenait à 
l'Espagne. Le roi Philippe envoyait d’ailleurs des officiers, toute 
une maison et même les chanteurs de sa chapelle. Élizabeth 
Farnèse discuta vivement : « Je ne trouverai les femmes espa­
gnoles qu’à Pampelune, dit-elle, serai-je lavée par les gardes du 
roi d’Espagne? » Et comme Vazet invoquait ses ordres. « Je n ai 
d’ordres à recevoir de personne, » s’écria-t-elle, et, se ravisant, 
« excepté du roi d'Espagne. » Vazet n’était point le roi d’Espagne : 
terrifié il céda et le soir il écrivait : « Il y a bien des apparences 
que les étrennes verront des scènes fâcheuses. »

Ainsi l'orage jetait de loin ses furtives lueurs et nul ne pou­
vait plus le conjurer. La descente sur Pampelune fut triomphale; 
plus d’incognito, une reine entrait maintenant en pleine parade 
espagnole dans son royaume; on allait de plus en plus lentement; 
danseurs et chanteurs escortaient la royale litière ; d espace 
en espace de grands bûchers de bois flambaient, et entre les 
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bûchers les paysans, avec des torches de résine, éclairaient les 
longs soirs d'hiver. A Pampelune, Élizabeth trouva la ville 
en liesse et, si elle eut le chagrin de se séparer là des femmes 
italiennes, elle put se consoler en voyant Alberoni, son compa­
triote, l’auteur de son mariage. A lui seul, l’Italien valait toutes 
les dames italiennes et même les nourrices; d’avance il pouvait 
initier Élizabeth à tout ce qu’elle allait voir, connaître et accom­
plir; avant de devenir le maître ou le maire du palais il en avait 
étudié le génie. La reine, trouvant Alberoni, ne pleura plus les 
dames italiennes; elle était gaie et souriante. L’atmosphère 
quasi divine lui plaisait; de la part de l’époux, le duc de Priego 
lui apportait la parure de diamants, l’orgueil de la couronne : la 
Joïa; elle la reçut le soir sous le dais illuminé de flambeaux; 
l'évêque de Pampelune, escorté de danseurs et joueurs de casta­
gnettes, lui offrit à la cathédrale les reliques des saints; le corps 
de la ville lui vint à genoux baiser les mains. Enfin le dimanche, 
en parure magnifique, Élizabeth Farnèse parut aux arènes 
devant le peuple adorant, donna au marquis de Santa Cruz 
la clé de l'antre où l’on entendait mugir les taureaux; le Grand 
d’Espagne du haut de la loge royale la jeta au premier alguazil; 
ce geste allait au cœur du peuple; à sa première apparition la 
reine célébrait les coutumes, le culte tauromachique; le soir ce 
furent les cavalcades en masques d’animaux et ces feux d’artifice 
pour lesquels les Espagnols n’avaient point de rivaux. La reine 
au balcon, dans l’embrasement de la ville, parut et n’eut qu’à 
sourire. Alberoni, en collet noir, était dans son ombre le famulus 
à peine visible du nouveau règne. Ce soir-là, plein de joie, il écri­
vait à la Princesse des Ursins : « La reine continue son voyage avec 
le dessein d’être auprès du roi le 24 décembre; elle se porte bien 
Dieu merci, elle est gaie et fort contente, et plus contente nous 
la verrons à Guadalaxara.

A mesure que la reine était plus contente, la Princesse 
l’était moins; les signes étaient néfastes et elle sentait à 
Madrid se réveiller « le vieux parti dévot. » Sut-elle alors que la 
Lombarde disait : « J’aimerais mieux retourner à Parme que 
trouver à Madrid cette étrangère. » Connut-elle ces lettres que 
nous trouvons à cette date et que captait sans doute le « cabinet 
noir » de M. de Torcy? Frère Jean de San Domingo se réjouissait 
beaucoup que la nouvelle reine vînt par terre et s’arrêtât à 
Bayonne і elle recevrait de sa tante la douairière les justes
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enseignements; les prières pour l’Inquisition avaient été de bon 
augure : « Ce sera une œuvre très agréable à Dieu, disait encore 
le moine, que de s’opposer aux nouveautés présentes. » L’Inqui­
sition, les moines-rois, la Princesse des Ursins avait dit que c’était 
« sa bête » et l’avait marqué. En ce moment même le grand Inqui­
siteur n'était point du tout content de Mme des Ursins. On avait 
vu circuler un mémoire où un moine infidèle et infecté de « l’esprit 
français » proclamait la suprématie des rois. Certainement la 
Princesse sentit remuer sa « bête; » en même temps elle perçut 
l’hostilité de la nouvelle venante; elle se raidissait, se refusait 
à exprimer sur Élisabeth Farnèse un sentiment ou même un 
pressentiment ; on était encore une fois dans l’inévitable, les 
causes produisaient leurs effets; on connaissait les unes, on pou­
vait prévoir les autres. La mort et la nature en avaient décidé ! 
la première avait pris Marie-Louise ; la seconde mettait Philippe, 
les yeux clos, en servage d’amour.

Le 23 décembre la camarera mayor, derrière le carrosse du 
roi d Espagne et en avant de tous les Grands, arrivait à Guada- 
laxara. Le mariage était fixé au lendemain; dans les coffres la 
Princesse apportait le bel habit d'argent destiné aux noces de 
la reine; le roi faisait sa veillée nuptiale; de toutes parts, de tous 
les villages vers la petite ville le peuple affluait; les carillons 
étaient en branle; dans l'église la fête de Noël alliait ses symboles 
aux réalités du présent. Des rois en voyages chargés de présenti 
suivaient leur étoile et sur le parvis les peuples faisaient retentir 
dans l’air froid et sonore, le Venite adoremus.

La Princesse des Ursins, avec nombre de Grands et Grandes» 
laissant le roi à son attente, poursuivit la route jusqu'à Jadraque; 
les deux cortèges s’y devaient rencontrer : la. camarera mayor, 
au nom du roi d’Espagne, y recevrait la reine, l'amènerait pour 
les noces à l'époux impatient. En grand habit, la Princesse 
avec Grands et Grandes guettait aux fenêtres du petit palais 
de Jadraque l'impressionnante arrivée. Quelques cavaliers 
débouchèrent, on entendit des clameurs, des roulements de 
carrosses, des musiques. C'était la reine. Chacun s en fut à son 
rang, à sa place. La Princesse des Ursins, au bas du grand esca­
lier, à genoux, sa longue traîne déployée, attendit la reine.

Élizabeth Farnèse, avec sa vivacité coutumière, descendit de 
carrosse, fit une grande et circulaire révérence et monta aussitôt 
l'escalier; elle fit signe à sa dame d’honneur la marquise de Piom-
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bino, de ne pas la suivre; elle allait monter dans sa chambre, 
s’entretenir seule avec la Princesse des Ursins. Alberoni monta 
derrière les deux femmes et demeura dans l’antichambre.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que dans la chambre, 
avec stupeur, on entendit s’élever des voix. La porte s’ouvrit, 
Élizabeth Farnèse apparut. « Qu’on m’ôte cette folle, s'écriait- 
elle en italien, et qu’on m’apporte de quoi écrire ! » Sans attendre la 
petite table, elle griffonnait sur son genou et jetait à Alberoni 
l’ordre de faire monter Amesaga, capitaine des gardes. La Princesse 
des Ursins, droite et muette, regardait Élizabeth avec cet éton­
nement un peu dédaigneux qu’inspire une fureur que l’on voit 
tourner en folie. Amesaga, figé d’étonnement, reçut l’ordre « d’ar­
rêter » à l’instant la camarera mayor et de la conduire en poste, 
de jour et de nuit et telle quelle, au delà des Pyrénées. La Prin­
cesse ne se laissa pas toucher; elle descendit l’escalier et sans 
même demander à changer de vêtements monta avec la bonne 
Émilie dans le carrosse qui déjà l’attendait. Tout se trouva tel­
lement disposé que tout s’exécuta sur-le-champ. Entourée de 
soixante-quinze cavaliers, la Princesse des Ursins fut aussitôt 
emportée; elle n’avait proféré ni une protestation, ni une 
plainte; elle était dans son grand habit d’apparat, décolletée, 
sa lourde traîne emplissait la voiture. L’ordre était de ne pas 
s’arrêter autrement que pour les relais, de ne pas parler. Jus­
qu’à Burgos la Princesse ne prononça pas un seul mot.

Nous suivons ici mot à mot les nombreuses relations qui, dans 
les mêmes termes, rendaient compte du prodigieux événement. 
Mais dans la chambre fermée, durant les dix minutes, que s’était- 
il passé? Pourquoi la subite explosion de fureur ? Ni la Princesse, 
ni Élizabeth Farnèse ne s’en expliquèrent vraiment. La reine 
allégua en termes vagues que la camarera mayor lui avait manqué 
de respect. C’est très peu probable. Si quelqu’un savait vivre 
c’était Mme des Ursins. Non, la fureur ne fut pas subite, le 
coup de théâtre était un coup d’État médité dès Parme, nourri 
à Bayonne au sein de la reine Marianne et précisé en esprit 
à Pampelune, avec Alberoni. Pourquoi cependant la feinte 
fureur et l’exécution en dix minutes, le scandale enfin, l’offense 
à Philippe et au roi de France? Ici une hypothèse est permise. 
Croyons que d’avance Élizabeth Farnèse avait demandé le 
renvoi, peut-être en douceur, de Mme des Ursins et que Philippe 
avait eu la suprême faiblesse, celle de consentir, de promettre

(228)



LA CATASTROPHE 
et de ne pas tenir sa promesse. Si Élizabeth choisit pour l’exécution 
la veillée de ses noces, c’est qu’elle était plus puissante ce soir-là. 
qu’aucun autre soir de sa vie. L’ultimatum au bord du lit nuptial 
était infaillible; elle était bien avertie de tout et prenait l’époux 
du lendemain par son faible, quand elle lui écrivait sur le petit 
billet griffonné sur le genou : « elle nous aurait empêchés de 
coucher ensemble. »

Suivons les récits : le lendemain matin un laquais de 
Mme des Ursins, accouru de Jadraque à toutes brides, se pré­
sentait à Guadalaxara, chez Orry. Il avait, disait-il, quelque 
chose de bien pressé à dire. Orry apprit ainsi l’étonnante nouvelle 
et qui en faisait prévoir beaucoup d’autres. Il monta aussitôt 
chez le roi, qu’il trouva seul avec Alberoni et occupé à cacheter 
une lettre. Orry tira l'abbé à part et lui demanda ce qu’il savait 
d’intéressant. « Alberoni me répondit, écrit Orry, qu’il était venu 
apporter au roi une lettre de comphments et qu’il ne savait 
rien de nouveau. » Alberoni sortit avec la lettre cachetée-que lui 
confiait le roi; Orry, resté seul avec Philippe, prit la Uberté de 
lui dire ce qu’il venait d’apprendre. « Ce n'est que trop vrai », dit 
le roi; la reine mandait (par le petit billet) que la Princesse 
lui avait manqué de respect et qu’elle l’avait « chassée. » Et 
lui, Philippe, fort troublé, n’en pouvait marquer de ressenti­
ment, car il était décidé à bien vivre avec la reine; et bon­
nement il demanda au Français « ce qu’on pouvait faire en 
de pareilles conjonctures. » Orry fut éloquent, supplia le roi 
d’adoucir la rigueur de l’expulsion. C’était « exposer la Prin­
cesse à mourir en chemin que de la chasser ainsi, sans Ht, 
sans domestiques, escortée de soldats comme une criminelle. » 
Les neveux de la Princesse, Chalais et le duc de Lanti, avertis 
par le laquais, se présentaient aussi; Philippe les fit entrer, 
écrivit devant eux une lettre « consolante » pour la Princesse 
et tira de sa cassette 2 000 pistoles; il signa encore un ordre 
e secret » aux gouverneurs des provinces de laisser la Princesse 
se retirer en voyageuse libre accompagnée de ses neveux. Chalais 
et Lanti, munis de la lettre consolante, de l’ordre secret et des 
2 000 pistoles, enfourchèrent leurs chevaux et coururent sur la 
route de Burgos afin de rattraper la « prisonnière. » Pour 
Bliilippe c’était l’heure; la reine arrivait, on la revêtait aux 
portes de la ville de la robe tissée d’argent; à toutes volées les 
cloches annonçaient l’entrée de l'épouse désirée; l'époux était
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presque en retard, on n’eut que le temps de lui passer ses 
habits de mariage; il alla « avec précipitation » au-devant de 
la femme attendue, aimée d’avance et redoutée. L’archevêque 
de Tolède (ce n’était plus le cardinal Portocarrero, le Siméon 
de la dynastie française était mort), douze évêques, mitrés et 
crossés, attendaient au seuil de l'église. Rien ne pouvait arrêter 
la mécanique nuptiale et rien ne devait l’assombrir. L’épouse 
était parée et jubilante. A trois heures, la cérémonie du mariage 
eut lieu avec toutes les pompes, à quatre heures les épousés se 
mirent au lit; le temps n’était pas aux querelles d’époux. A 
minuit, ils se relevaient pour la messe de la Nativité et l’on 
vit aux lueurs de mille cierges Élizabeth calme et radieuse 
monter vers l’autel avec son époux. Tous deux étaient exaucés, 
Élizabeth était reine « véritablement * et Philippe avait une 
femme.

La lettre « consolante » de Philippe à la Princesse nous l’avons, 
elle fut versée aux papiers d’État français : la voici.

« A Guadalaxara ce 24 septembre 1714.
« Je viens d’apprendre, Madame, avec autant d’étonnement 

que de douleur ce qui s’est passé entre la reine et vous. Vous ne 
devez pas douter, Madame, que je n’aie toute la reconnaissance 
que je dois de votre amitié et de votre attachement pour moi. 
Aussi je vous prie d’avoir patience et de croire que je ferai tout 
ce qu’il me sera possible pour raccommoder tout. Je m’en remets 
à ce que Grimaldo vous écrit, n’ayant pas le temps de le faire 
plus au long et je vous prie de compter entièrement sur mon 
estime et sur mon amitié. »

Ce fut Philippe, confus, craintif, humilié, qui annonça l’expul­
sion de la Princesse à son grand-père. Il le fit si vite que son 
courrier devança de trois jours celui de M. Pachau, alors chargé 
d'affaires. M. Pachau en fut même blâmé par M. de Torcy. 
Pourquoi ce retard, M. Pachau ignorait-il donc la portée de cet 
éclat ? Le réseau français dans lequel, avec tant de patience, on 
avait enveloppé Philippe avait une brusque déchirure et le 
chargé d’affaires avait attendu « des détails » pour la faire con­
naître. « Il y a lieu de croire, grondait M. de Torcy, que cet 
événement va changer absolument l’état de la Cour et du gouver­
nement d’Espagne. » Nulle hésitation pour qui savait voir : la. 
vieille loi avait travaillé contre la nouvelle : une femme avait 
été son instrument. Tous les apôtres français allaient tomber.
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tombaient déjà. Orry, le bourgeois réformateur, recevait défense 
de reparaître devant le roi d'Espagne, M. d’Aubigny l’ordre 
de monter au plus vite dans son petit carrosse; le confes­
seur français, le père Robinet, faisait en son couvent son léger 
paquet, il était « congédié. » Par contre, Alberoni devenait ambas­
sadeur de la Cour de Parme et comme tel appelé aux intimes 
entrées chez les « rois » : on allait voir le nain devenir géant, 
ministre, premier ministre à son tour et cardinal. La « chute » de 
la Princesse des Ursins, ce « miracle » de la reine, il l’avait 
inspirée comme le prophète sur la colline inspire l’héroïne de la 
Bible. « Elle l’a fait comme une Judith, » écrivait-il à un confident 
de Parme, et de cette collusion il gardait encore un « pouvoir 
unique sur cette Judith. » C’est une femme qui se cabrera dès 
qu'on voudra me toucher, » disait-il. Du reste, nul n’y touchait; 
les situations avaient un caractère de fatalité, s'engendraient 
l’une l’autre. Philippe, lui, ne se cabrait pas, il voulait, répétait-il, 
bien vivre avec la reine et il vivait très bien. Élizabeth, la Judith, 
ayant mis son Holopherne dans le carrosse, se montrait une 
épouse parfaite. Attentive aux goûts du roi, elle chassait avec 
lui le renard et fauconnait avec grâce; toujours présente surtout, 
le jour coude à coude et la nuit côte à côte, cette nouvelle Ève 
faisait goûter à son pauvre Adam le fruit jusque-là défendu : la 
pomme autrichienne. Déjà elle s’occupait de faire rentrer à 
Madrid la chère tante de Bayonne, les Français partaient, 
l'Autrichienne rentrait avec sept démons plus méchants qu’elle. 
Alberoni courait le dire en confidence au duc de Saint-Aignan ; la 
reine était dans des dispositions parfaites, elle voulait procurer 
la plus complète intelligence entre le roi son époux et le roi de 
France, il y avait pourtant un mais : elle n’était pas disposée à 
protéger ni même à souffrir des personnes élevées par la Prin­
cesse des Ursins à des charges dont leur mauvaise éducation 
devait les tenir éloignées. Avec ce mais, l’aïeul recevait aussi 
son ultimatum : Os Reis, les rois, encore une fois c était la 
reine.

Si Louis XIV avait de l’inquiétude ou du ressentiment, il 
se gardait bien de le manifester. Lui aussi avait à bien vivre 
avec la reine d’Espagne : au reste elle avait tout de suite sollicité 
sa clémence, « sua clemenzia, » pour le renvoi de Mme des Ursins. 
C'était, avait-elle dit, une mesure de nécessité (e mesa de neces- 
sidad); ce qu’elle la reine avait fait, ce que Phihppe, le cou

(231)



LA PRINCESSE DES URSINS
baissé, avait accepté, l’aïeul ne pouvait pas le discuter; toutes 
les heures étaient sérieuses; la paix n'était pas encore signée 
avec l’Empereur : en la reine d’Espagne il ne fallait pas avoir 
une adversaire. Aussi, à la lettre qui implorait sa clémence 
Louis XIV répondait avec une prudence froide, pesait les mots 
au carat. « Vous ne devez pas douter que je m’intéresse vivement 
à votre satisfaction, écrivait-il à sa « bonne sœur », je serais bien 
fâché qu’elle fût troublée par le malheur qu’a eu la Princesse 
des Ursins de vous déplaire, » et il glissait un blâme discret et 
presque ironique à Philippe en ajoutant : « Mon petit-fils me 
paraît bien éloigné de protéger ceux qui pourraient vous déplaire.» 
« Je crois que la reine prendrait un mauvais parti de faire rentrer 
la reine douairière, écrivait-il par ailleurs à son petit-fils », il ne 
se permettait que cet avertissement mesuré; on n’était plus à la 
confiance qui supporte les gronderies ou les conseils d’autorité; 
les esprits du vieux parti rentraient, étaient rentrés; les moines 
assiégeaient Philippe de leurs remontrances et faisaient placarder 
sur les murs de Madrid sa confession lamentable. Philippe enfin 
en faisait le serment, il ne lèverait plus d’impôt sur son clergé, 
ne regarderait plus d’un œil convoiteur les trésors d’église. 
Comme David il se frappait la poitrine en disant : j’ai péché ; avec 
une sorte de passion démente. Il se montrait repentant à son 
peuple, la corde au cou, serrant sur sa tête la cagoule; il invitait 
le plus humble de ses sujets à venir en son palais lui crier:« Tu 
pèches, » s’il s’écartait désormais de la voie droite, s’il permettait 
des nouveautés. « Ce que l’on veut, écrivait alors Saint-Aignan, 
c’est tout remettre comme au temps de Charles II, affaiblir 
l'armée, grossir les trésors d’église, » et comme, dans le système, 
tout se tenait, Saint-Aignan signalait dans le palais une inondation 
de duègnes : créatures noires, les unes trop maigres, les autres 
trop grasses; de nouveau on entendait dans les corridors 
le tintement des chapelets et des reliques dans les cassolettes 
d’or; on chassait les profanes esprits de France : il n’était plus 
question de donner au prince des Asturies un gouverneur jeune 
et qui eût fait d'indécents voyages. C’étaient là des idées scan­
daleuses d'une Mme des Ursins. Pour gouverneur l'enfant 
avait le grand Inquisiteur en personne : le cardinal del Giudice. 
Sous cette tutelle redoutable l’enfant n’apprendrait plus que la 
soumission et la piété. Il se souvenait pourtant des leçons mon­
daines de sa vieille fée française; Saint-Aignan admis un jour à
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le voir le trouvait triste, mais l'oreille juste, la jambe bonne. 
L'héritier de la monarchie dansait la sarabande à la perfection et 
se surpassait à la courante : il mettait son chapeau de la meil­
leure grâce du monde. Là-dessus, l’ambassadeur courtisan, la 
larme à l’œil, s’attendrissait ; il cherchait à amener un sourire 
aux lèvres du vieil aïeul. Louis XIV aussi avait dansé la sara­
bande à la perfection et mettait encore son chapeau de la 
meilleure grâce du monde. Le trait final était pourtant mélan­
colique. L'enfant, au nouveau régime, était devenu si timide 
qu’il n’avait consenti à danser que dans l’obscurité. Un enfant 
épeuré, dansant dans le noir, c'était tout ce qui restait des 
« affreuses nouveautés. ■

Si nous avons laissé le lecteur à Madrid au heu d’accompagner 
la Princesse des Ursins, au soir de la disgrâce, en sa course tra­
gique, c’est qu'elle était bien plus présente à Madrid par l’effet 
de cette disgrâce qu’elle ne l’était, emportée sans bagages, 
sans lit, sans vivres, sur les routes glacées d’Espagne. Le froid était 
si vif que le cocher y perdit la main. Pour échapper aux oignons et 
piments des posadas, elle se nourrit d’œufs à la coque. Aux relais, 
nul, d’après l’ordre de son ennemie, ne devait lui adresser la 
parole. Les sévérités s’adoucirent lorsque, le troisième jour, 
survinrent, courant à franc étrier, les deux neveux, Chalais et 
Lanti, porteurs de la lettre du roi d’Espagne. Des soixante-quinze 
gardes qui faisaient muraille autour de sa voiture, cinquante 
retournèrent à Madrid, elle devint, comme l'avait dit Phihppe, 
une voyageuse libre, mais libre seulement de s’en aller. Ce qu’elle 
sentit, ce qu’elle pensa, elle ne le dit jamais. Saint-Simon, qui 
s’est si souvent trompé sur les faits dont il ne connaissait pas le 
secret enchaînement, a dit vrai en écrivant de la Princesse des 
Ursins : « Elle fut fidèle à elle-même. » Elle arriva même à Saint- 
Jean-de-Luz « en bonne santé » et seulement avec un furieux 
rhume. Elle reçut là les premières lettres de son frère Noirmou- 
tier, de Torcy et la plus précieuse de toutes : une lettre de son Roi 
français. Lui conseilla-t-on de ne pas venir à Paris tout de suite? 
Songea-t-elle d’elle-même à la gêne que sa venue trop prompte 
causerait? Elle n’y vint qu’au bout de deux mois. La Judith n’en 
avait pas fini avec son Holopherne. Inquiète, Élizabeth Farnèse 
guettait la réception que recevrait à Versailles la disgraciée 
et manifestait son ombrage. « On me questionne tous les jours 
sur l’accueil que recevra la Princesse à la Cour de France, i

La Princesse des Ursins.
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écrivait Saint-Aignan. La Reine était déjà peinée de l'accueil que 
Mme des Ursins avait reçu en France. Était-il vrai que le Roi lui 
désignait déjà un appartement à Saint-Germain? L'ultimatum 
se déguisait sous les plaintes et les questions insidieuses : le roi 
de France choisirait entre la servante renvoyée et sa petite- 
fille et a bonne sœur. »

Non, Louis XIV n’irriterait pas la reine d’Espagne. La haine 
d'une femme se manifestait comme trop dangereuse en ses incal­
culables effets. Mais, avec une fierté calme, le grand-père répon­
dait : « Je regarde la disgrâce de la Princesse des Ursins comme 
un malheur et non comme un crime; il est naturel que je sache 
d'elle (ainsi il la recevrait) des nouvelles du roi d’Espagne et 
de ses enfants; elle est encore à Paris où ses incommodités la 
retiennent. Ma petite-fille n’a rien à craindre ni de ses discours qui 
m’offenseraient si elle était capable de manquer au respect dû à 
la reine d’Espagne, ni de l’accueil que je lui ferai, ni des conso­
lations que je croirai devoir lui donner. »

La Princesse des Ursins demeura donc à Paris dans une petite 
maison des Jacobins que possédait son frère, rue Saint-Dominique, 
porte à porte avec le duc de Saint-Simon. Sa situation était difficile. 
Élizabeth Farnèse n’était pas seule à lui barrer les grilles de 
Versailles. La famille d’Orléans tout entière se dressait aussi 
contre ces grilles, se refusait à rencontrer au palais celle qui 
avait pénétré et dénoncé l’intrigue de 1709 et mené ainsi, disait- 
on, le duc d’Orléans à deux pas de l’échafaud. Louis XIV voulait, 
devait, lui aussi, bien vivre et surtout bien mourir ou le mieux 
possible avec sa famille. S'il avait imposé le silence sur cette 
affaire de 1709, et s'il avait, après la mort des princes, fait taire 
d’autorité ces mille voix qui chuchotaient ou criaient au poison, 
ce n’était pas pour livrer bataille sur la tête de sa servante. 
Elle pouvait faire mieux pour lui que fomenter l’irritation 
dans sa famille; elle pouvait se ranger hors du chemin où son 
vieux Roi, menant encore le char de l’État, achevait sa course 
difficile. Elle pouvait demeurer discrète, peu visitée, soignant ses 
incommodités commodes. Et elle le fit. Une femme peut tomber 
comme un officier « pour le bien du service. » A peine son curieux 
voisin, le duc de Saint-Simon, obtint-il du grand patron, le duc 
d’Orléans, la permission de la venir voir et seulement deux 
fois, à l’arrivée et au départ, et sans Mme de Saint-Simon. Nous 
pouvons croire qu’il grillait de connaître le dessus et le dessous 
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de cartes si intéressantes et dressa ses oreilles avides. L'entretien 
dura huit heures, de deux heures à dix heures du soir. Écoutons-en 
l'écho. «Je lui trouvai, dit-il, la même amitié et la même ouverture 
que par le passé, beaucoup de sagesse sur M. le duc d’Orléans 
et les siens et la même franchise sur tout le reste. ЕИе me conta 
sa catastrophe sans jamais y mêler le Roi ni le roi d’Espagne. 
Mais, sans se lâcher sur la reine, elle me prédit ce qu’on a vu 
depuis; elle me parla fort naturellement de son voyage à Ver­
sailles, de sa désagréable situation à Paris, de la feue reine, du 
roi d’Espagne, enfin des vues incertaines et diverses d’une hon­
nête retraite dont le lieu était combattu dans son esprit. L’heure 
du souper nous sépara avec mille protestations vraies et réci­
proques et un pareil regret entre elle et Mme de Saint-Simon de ne 
point se voir. »

Enfin le 21 mars, les premiers bouillons apaisés, la Princesse 
des Ursins, en grand habit, gravit les escaliers de Versailles, entra 
dans cette chambre de Mme de Maintenon où dix ans auparavant 
les deux fées dans le commerce le plus intime s’étaient juré 
l'alliance, la tendresse, la vérité. Le coffret était peut-être encore 
là où elles avaient enfermé leur pacte; l'alliance avait subsisté, 
la vérité elles se l'étaient dite à outrance, la tendresse en avait 
sans doute un peu pâti. En l'occurrence, la Princesse des Ursins 
pouvait avoir reçu d'une bouche liostile aux Français une insulte 
bruyante : elle n’en était pas moins, vis-à-vis de Mme de Maintenon, 
la victorieuse. Entre la femme d’église et la femme d’État le 
sort avait prononcé contre le cœur pacifique. Un prince français 
et non allemand régnait à Madrid. Après tout ce qu’on avait vu 
et tout ce qu’on voyait encore, c’était pour la France une sécurité. 
Quels souvenirs réveillèrent les deux vieilles femmes? Après s'être 
écrit, au temps de leur antagonisme, tant de robustes sévérités, 
gardaient-elles l’une envers l’autre quelque froideur? Le Roi 
parut, les portes se fermèrent.

Que se dirent-ils et, en dehors des 40 000 livres d’arrérages 
sur l’hôtel de ville en échange de la pension, quelles consolations 
Louis XIV donna-t-il à sa fidèle? Et avait-elle besoin de conso­
lations? La chute profonde de l’influence française à Madrid, 
l'exil brutal de cet esprit qu’avec quelque complaisance, à 
Versailles, on avait appelé « moderne, » le triomphe, du moins 
momentané, de l’Inquisition ne disaient-ils pas assez que par 
delà la Princesse des Ursins celui qui était atteint c'était le vieux

(235)



LA PRINCESSE DES URSINS
Roi lui-même et son « esprit? » Autant que la Princesse des 
Ursins il aurait eu besoin de consolations. Cette entrevue, 
c’était l'adieu des mourants aux mourants. Le règne finissait et 
tout ne l'annonçait que trop. La chute de la Princesse des 
Ursins n’en était qu'un dernier présage. A la mort du duc de 
Bourgogne, du duc de Berry, Louis XIV avait fini de régner. 
En vain contre l’esprit de demain, contre ce neveu qu'il avait 
couvert devant la nation, mais qui inquiétait son âme, il dres­
sait dans le testament qu’il avait fait sceller dans les pierres de 
la Bastille un fragile barrage, un Conseil de Régence. Son testa­
ment, il n’en doutait guère, serait jeté aux vents. Mme de 
Maintenon, elle, à la mort de la duchesse de Bourgogne, avait 
perdu sa dernière raison de vivre, sinon d'avoir vécu, et la Prin­
cesse des Ursins, à la mort de sa pupille-reine, était entrée tout 
à fait dans la nuit. Tous trois avaient bâti leurs espérances 
sur les sables fuyants de la mort. Si nous les connaissons bien, 
ils durent se parler bas, glisser, sans remuer les fonds de douleurs 
et de regrets. D’instinct, les vieillards comme les enfants se 
refusent aux expressions d’émotion profonde. Et si Louis XIV 
manifesta en termes sobres à celle qui l’avait si sincèrement et 
courageusement servi son estime et son amitié, elle dut se retirer 
« consolée » sinon contente. Ainsi le chrétien humilié aux yeux 
du monde, quand il reçoit au cours de l’épreuve, sur son âme 
blessée, un rayon de la grâce invisible.

L’entretien dura une heure. La Princesse reparut dans la 
galerie où les courtisans aux aguets allaient lire son visage. Elle 
¿tait droite et souriante comme au jour où Louis XIV penché 
vers elle faisait la cour à son petit carlin. On ne meurt pas de 
l’insulte d'une ennemie; c'était là sa doctrine et si son Roi l’avait 
« consolée » il n’y avait pas pour elle de disgrâce. Elle retourna 
le soir à la petite maison des Jacobins; elle déposa son grand 
habit. Elle en avait fini avec les Rois.

Cinq mois plus tard, Louis XIV mourait à Versailles. Comme 
Mme de Maintenon voulut se trouver à Saint-Cyr dès l’instant 
de son veuvage, seule devant Dieu et loin des regards malveil­
lants ou glacés que lui jette encore sa légende, la Princesse des 
Ursins craignit, à la mort de son maître, l’hostilité des succes­
seurs. Elle monta dans sa chaise avec la fidèle Émilie et, sans 
savoir où elle s’arrêterait, prit la route d’Italie. Le grand Pan 
était mort, celui de qui, par qui et pour qui ces deux femmes 
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avaient vécu, en qui elles s’étaient aimées. Elles n'étaient même 
plus rien l’une à l’autre. Elles ne se revirent, ni vraisemblable­
ment ne s’écrivirent jamais. Elles étaient comme ces veuves 
de l’Inde qui, le maître mort, n'ont plus qu’à mêler leurs 
cendres à ses cendres.

La vie est brève; nous ne pouvons tout apprendre et tout 
savoir. Les fantômes du passé se pressent en légions dans les 
obscurs dédales de l’histoire. Avons-nous le temps de soulever 
les voiles qui recouvrent leurs visages, d'en déchiffrer le mystère? 
N’est-il pas plus aisé de jeter un rapide regard sur les écriteaux 
accolés à leurs noms? Pour Mme de Maintenon on y lit « une 
intrigante; » pour la Princesse des Ursins « une aventurière. » Et 
l’on passe.

Et pourtant il ne suffit pas qu’une femme ait traversé une 
grande aventure pour être une aventurière. Et la périlleuse 
aventure, c’est là ce qui nous intéresse, c’était l’aventure de la 
France elle-même en Espagne. On avait voulu ouvrir cette vieille 
coquille pleine de mortels poisons, y introduire des ferments 
nouveaux; on avait voulu surtout abattre au moins une tête 
de l’aigle autrichienne qui depuis deux siècles dévorait le cœur 
de la France. Il était dans l'ordre des choses humaines qu'on 
n’eût ni tout à fait échoué ni tout à fait réussi. On avait du 
moins rompu des anneaux d’une chaîne fatale : la vieille Espagne 
n'était déjà plus tout à fait la vieille Espagne; l'aigle méchante 
était jugulée... et les siècles n’avaient pas fini de couler.

Quand la Princesse des Ursins cessa de servir ou de « régner • 
elle cessa d’être. A peine si nous avons encore de cette plume, 
infatigable au temps du « règne, » une douzaine de lettres. On la 
voit retirée à la campagne, aux portes de la République de Gênes. 
< Fidèle à elle-même, » elle ne veut point entrer dans le territoire 
où, par crainte des Allemands, on lui conteste le titre d’Altesse. 
Ce titre, dit-elle, elle l’a reçu du roi d’Espagne; ce serait manquer 
au respect que de le jeter à l’abandon. Elle attend que le Pape, 
intimidé aussi, lui permette de rentrer à Rome, aux lieux fami­
liers à sa jeunesse. Au palais de la place Navone, aux côtés de 
son frère le cardinal de Ia Trémoïlle, on revoit après quatorze ans 
la Princesse des Ursins. Rome, c'est le climat propice aux gran­
deurs tombées : si elles ne vivent plus, elles survivent ; elles rede­
viennent augustes dans la mort.

La bonne Émilie a suivi sa maîtresse. Mme la Présidente Orry 
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envoie des habits d’été, modestes mais de « bon goût, » car 
Mme des Ursins est toujours « du monde. » ЕИе fait placer des 
statues antiques dans sa galerie; les cardinaux viennent au 
palais Orsini à la conversazione et y prennent après la comédie, 
en plein carême, ce chocolat qui hérissait si fort ces messieurs 
du Saint-Office. A Rome l’atmosphère est aimable comme 
dans une Cour où l’on se permet, entre soi, ce qu’on défend en 
principe aux sujets. Le prétendant anglais, pauvre Jacques, en a 
fini de ses descentes infortunées en Angleterre et en Écosse; 
il est aussi l’hôte de Rome et le commensal de prédilection de 
la Princesse des Ursins. Autrefois à Saint-Germain elle l’a 
tenu tout petit, en boucles, sur ses genoux. On l’élevait alors 
comme un petit Joas destiné aux grandes revanches. Pour 
lui aussi les temps sont accomplis; plus d’espoir de sceptre pour 
le prince des Jacobites. Une famille allemande, les Hanovre, 
règne maintenant et solidement en Angleterre et s’anglicise. 
Que de souvenirs communs et de sujets de cogitation! Le soir, 
au Campo Vaccino, on voit s’arrêter un modeste carrosse bien 
clos. La vieille Princesse des Ursins en descend au bras du pré­
tendant. Ces colonnes debout et solitaires, ces inscriptions 
superbes au fronton des temples vides s’accordent bien à leurs 
pensées : ils survivent à leur temps. Alberoni, le sonneur de cloches, 
le bouffon d’église, a sonné pour lui-même d’étranges heures : 
Élizabeth Farnèse, d’une volonté passionnée, l’a fait homme 
d’État, ministre, premier ministre, cardinal malgré le Pape, 
et, en un jour de gloire, il a vu Philippe V, sur son ordre, déclarer 
la guerre à la France. Si la Princesse des Ursins s’est plu au rôle 
de prophète, elle l'a bien rempli.

Ce seraient là des sujets d'amères pensées s’il était dans la 
nature de la vieille Princesse d'être amère, mais son « beau sang » 
l’en défend. Le marquis de Saint-Philippe vient de l’assurer, 
toujours en secret, de l'éternelle estime et amitié du roi d’Espagne. 
Sur le passage d’Élizabeth Farnèse « les peuples » se souviennent 
de la Reine qu'ils ont aimée et crient « Viva la Savoyana! » La 
morte règne encore et la Princesse est sensible à des choses qui 
sont si glorieuses et si agréables. « Le temps, dit-elle, est un grand 
maître à tout, et, quelque événement qui puisse arriver, on ne 
peut jamais s’estimer malheureux quand on n’a pas contribué 
aux dégoûts qu’on veut vous donner. » Voilà sa philosophie, 
celle même qu'elle inculque à son compagnon Jacques. Ce règne 
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de Philippe, c'est plus que sa consolation, c’est sa victoire; et si, 
dans la réaction licencieuse de la régence, le règne de Louis XIV 
est un temple écroulé, elle en est une colonne debout.

Le jour décline, le rougeoyant crépuscule dore la colonne de 
Phocas et l’arche de Septime Sévère, le frisson du soir agite 
les buissons de cistes qui ont jailli au Forum de la cendre des 
siècles; les chèvres qui broutent suivent le pâtre à l’étable. 
La Princesse des Ursins sent-elle ces miasmes fiévreux qui montent 
du fond des souvenirs? Elle n’est pas femme à s'y attarder, à 
boire la lie des calices. Voyons-là une dernière fois comme elle 
remonte, en habits de bon goût, dans son carrosse; le soir tombe, 
et le serein lui fait mal aux yeux.

Ainsi s’écoulent, calmes, les derniers longs jours.
Et la mort vient...
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