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PRZEDMOWA.

Oddając niniejszą książkę do druku, sądzę, że należy zrobić 
parę wstępnych uwag.

Jakkolwiek poszczególne szkice poświęcone są różnym, przed­
miotom, pomyślane były jako całość; jeden wyjaśnia i uzupełnia 
drugi. Stąd nie wahałem się o pewnych rzeczach, związanych z te­
matem równocześnie dwóch lub więcej z nich, mówić niekoniecznie 
tam, gdzieby je należało umieścić wedle ściśle logicznej dyspozycji, 
ale poprostu tam, gdzie było mi najdogodniej.

Znajomość życia angielskiego i literatury angielskiej u nas 
niewątpliwie rośnie, ale drogość książki, zwłaszcza takiej, nad którą 
ciążą jeszcze prawa autorskie, sprawia, że ukazujące się w W. Bry- 
tanji utwory docierają do nas dość powoli, a w każdym razie po­
jawiają się w bardzo skromnej ilości egzemplarzy. Z tego powodu 
uznałem za stosowne przy ich omawianiu dawać streszczenia i obficie 
wplatać charakterystyczne cytaty — z reguły tylko w polskiem tłuma­
czeniu. Wyjątek pod tym względem stanowi szkic o „Dynastach“, 
ogłoszonych w t. zw. prywatnem wydaniu, a więc szczególnie trudno 
dostępnych. Przytaczane z nich wyjątki znajdzie czytelnik i w angiel- 
skiem brzmieniu.

Pozostaje jeszcze obowiązek stwierdzenia zaciągniętych dłu­
gów. W zakres poruszanych tematów wchodzą pisma i poglądy 
dwóch autorów naszej doby, Chestertona i Belloca. Starałem się 
zachować w stosunku do nich krytyczną objektywność, lecz zdaję 
sobie sprawę, że obaj silnie oddziałali zarówno na moje zapatry­
wania na Anglję dzisiejszą, jak poniekąd nawet na całość moich 
pojęć społecznych i etycznych. Zwłaszcza dzieła Chestertona, poznane 
wcześniej, zapadły mi głęboko w duszę. Doznawałem czasem wra- 



żenią, że natrafiam -w nich na własne myśli, i zdarza się obecnie, 
że trudno mi stwierdzić, do czego samoistnie doszedłem, a czego 
z nich się nauczyłem.

W toku książki użytkuję często szczegóły i uwagi, pochodzące 
z rozmów o Anglji z szeregiem przyjaciół i znajomych, polskich 
i angielskich, lwowskich i londyńskich. Nie będę wyliczał ich nazwisk, 
gdyż równałoby się to obarczeniu ich współodpowiedzialnością za 
całość lub spowodowałoby konieczność imiennego powoływania się 
na nich w poszczególnych wypadkach, przyczem mogłyby zajść 
niedokładności. Aby uniknąć jednego i drugiego, trzymam się zasady 
„Nomina sunt odiosa“.

Na zakończenie trzeba jeszcze coś powiedzieć o długu wzglę­
dem samego siebie. Ze względu na charakter książki, wydało mi 
się niejednokrotnie wskazanem powtórzyć w niej tę i ową myśl, już 
raz wypowiedzianą. Szczególnie często korzystałem z korespondencyj 
z Anglji, zamieszczanych w czasopismach — w r. 1923 w „Ziemi 
Przemyskiej“, w r. 1925 w „Słowie Polskiem“. Szkic „Dwie 
ostatnie sztuki Shaw*a“ był drukowany w „Przeglądzie Warszaw­
skim“, a pojawia się tu z niewielkiemi zmianami.

Władysław Tarnawski.



CHARACTER ANGLIKÓW.

I.

Swego czasu święcie wierzono u nas, że każdy Anglik 
jest lordem, a pojęcie lorda obejmowało niebieską krew, ba­
jeczne bogactwo i zazwyczaj odpychającą wyniosłość. Póź­
niej, jak meteor na oddalonej części nieba, zabłysnął Byron. 
Dodano więc do treści pojęcia rozwichrzony temperament, 
boleśnie ironiczny uśmiech i ekscentryczność. Zresztą oddawna 
istniało na europejskim kontynencie przekonanie, że każdy 
Anglik jest szalony. Uwiecznił je już był Szekspir w Ham­
lecie, a w naszych czasach uczynił je niemiecki anglista 
Schröer punktem wyjścia swej książki o głównych rysach 
i postaciach literatury angielskiej * 1.

1 Grundzüge und Haupttypen der englischen Literatur, 2 t. (Samm­
lung Göschen).

Z Anglji współczesnej.

Po epoce romantycznej pojawiły się u nas nowe kon­
wencje i nowe złudzenia. Od pojęcia jednak Anglika jako 
wcielenia handlarskiej praktyczności i jako bezwzględnego, 
lecz mądrego cywilizatora egzotycznych krajów, znacznie już 
bliżej było do rzeczywistości.

Przyszła wojna światowa ze straszliwą spersis żołnierza, 
a nawet i nie-żołnierza Polaka po szerokim świecie. Dotych­
czas stykały się były z Anglikami duchy wybrane lub w swem 
pojęciu wybrane, teraz zetknął się z nimi przeciętny zjadać? 
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chleba, często zresztą w tych czasach tułaczej niedoli zasłu­
gujący na taką nazwę jedynie potencjalnie, bo bardzo chętnie 
byłby jadł chleb — ale chleba nie było.

Sytuacja tego rodzaju kryje w sobie poważną przeszkodę 
do zawarcia bliższej znajomości. Anglik był wybornie ubrany, 
zaopatrzony w obfite zapasy żywności i w miarę możności 
tworzył sobie nawet komfort. Czy do Polaka, przeważnie 
głodnego i w łachmany odzianego, zbliżał się jako żołnierz, 
czy jako członek misji, czy nawet jako jeniec, — istniała 
między nimi przepaść. Syty nie rozumie głodnego, ale też 
i głodny nie rozumie sytego.

Stosunek ten utrzymał się, choć nieco zmodyfikowany, 
i po wojnie. Nabrał nawet pewnego znaczenia alegorycznego. 
Spotkanie, które przedtem tysiąckrotnie zachodziło między 
mniej lub więcej podrzędnemi jednostkami, zaczęło teraz po­
wtarzać się przy różnych zielonych stołach. Lecz teraz nie 
byli to już Tommy Atkins i Bartek Słowik. Byli to dyplo­
maci, z których każdy reprezentował swą ojczyznę. I jakoś 
tak składało się zawsze, że zmieniały się akcesorja i szcze­
góły, ale pozostawała istota rzeczy — głód i sytość. Syty 
nie próbował postawić się w położeniu głodnego, owszem, 
bywało, że szkodził mu bez żadnej dla siebie korzyści, nie­
raz — zdawaćby się mogło — poprostu dla złośliwej przy­
jemności, poprostu dla pokazania, iż potrafi. Głodny odcho­
dził z poczuciem krzywdy, ale bez zrozumienia przyczyn i bez 
zrozumienia sytego...

Zadaniem niniejszego szkicu jest powiedzieć głodnemu 
parę rzeczy o sytym. Przy tej sposobności może wyjaśni się 
potrosze i postępowanie sytego. Ale zachodzi jedno pytanie: 
Czy warto ?

Otóż sądzę, że warto. Głodnemu tylko na dobre wyjść 
może, jeżeli dowie się, co robił syty, aby dojść do codzien­
nego obfitego posiłku. Lecz to jeszcze nie wszystko. Nie 
każdy pokarm wychodzi na zdrowie, a z pewnością nie wy­
chodzi na zdrowie nadużycie pokarmu. Głodny może kiedyś



sam stać się sytym, zresztą także w czasie głodu nieraz do- 
rwie się strawy i raczy się właśnie potrawami, które tamtemu 
szkodzą. Czy dobrze, aby, nie mając jego mięśni, miał jednak 
jego ociężałość, artretyzm i katar kiszek? Tego wszystkiego 
łatwiej ustrzeże się, gdy przyjrzy się dobrze sytemu, jego 
trybowi życia, nawyczkom i postępowaniu.

Z takich to powodów uważam dla nas gruntowną zna­
jomość Anglji i Anglików za potrzebną, nawet za konieczną. 
Ze znajomości tej płynie całe mnóstwo doniosłych rad i wska­
zań. Nie będę ich tu wyliczał. Za najważniejsze może uznał­
bym, gdyby szło o to, myśl, zawartą w naszem starem przy­
słowiu: „Nie święci garnki lepią“, powtórzonem raz bez do­
datków, a raz zę skromnym dodatkiem, „ale garncarze“.

Nie wyczerpałby mego olbrzymiego tematu człowiek, 
który przystąpiłby do niego pod koniec życia spędzonego na 
gromadzeniu różnorodnych materjałów. Tern bardziej nie wy­
czerpię go ja, który zbliżałem się do Anglików głównie od 
strony literatury, będącej tylko jedną częścią potężnego kom­
pleksu zjawisk zbiorowych. Lecz literatura, zwłaszcza zdro­
wa — a taką była angielska i taką jest jeszcze, przynajmniej 
częściowo — odgrywa podwójną, rolę : jest zwierciadłem ży­
cia lub wzorem dla życia — w tym drugim wypadku rów­
nież samo życie stanowi dla niej punkt wyjścia. Zresztą ba­
dania literackie zmuszają do zgłębienia całego szeregu spraw, 
pozornie pozbawionych z niemi związku.

W każdym razie nie kuszę się o danie zaokrąglonej ca­
łości, lecz tylko dzielę się z ogółem polskim — ach, czy 
z ogółem? — garścią spostrzeżeń.

Dla uniknięcia nieporozumień wstępna uwaga. Nie wiem, 
czy jeszcze w Polsce poza zapadłą prowincją bawią się w „cen­
zurowanego“. Może jednak ten i ów tę grę pamięta. Jeden 
z jej uczestników „zbiera“ i powtarza osobie „siedzącej na 
cenzurowanym“ „złe i dobre rzeczy“. Spełnia więc w zasa­
dzie tylko rolę mechanicznego sprawozdawcy, od którego 
zależy gdzie niegdzie forma, zależy porządek i który w pew­



nej chwili pomiędzy zdania innych nieznacznie wtrąca własne. 
Otóż chciałbym mniej więcej tak samo przedstawić złe i do­
bre, wiążąc tylko jedno z drugiem uwagami i przypominając, 
że złe i dobre najczęściej z jednego pnia wyrasta.

Trudno dziś Polakowi być wielbicielem Anglji. Powiem 
więcej, trudno dziś nim być bez poważnych zastrzeżeń my­
ślącemu Anglikowi. Lecz jestem szczerym wielbicielem tego, 
co w Anglji jest dobre i mądre. Niewątpliwie więcej tego 
było wczoraj i przedwczoraj, niż jest dzisiaj. Przeto, jeżeli 
już mowa o uwielbieniu, uważajcie mnie za wielbiciela Anglji 
wczorajszej i przedwczorajszej.

Atoli co dziś dojrzewa w cierpki, a czasem trujący 
owoc, musiało wczoraj kwitnąć, kiełkować zaś i róść przed­
wczoraj. Więc i na to nie mogę być ślepym.

Powiedział ktoś, gdy wobec niego wygłaszano ujemne 
uwagi o Anglji : „Ani słowa więcej ! Jedno państwo i jeden 
naród na świecie musi pozostać dla nas ideałem“. Stanowi­
sko tego „wielbiciela“ było oryginalne, ale błędne. Ideałów 
na kuli ziemskiej niema, a najwyższem zadaniem ludzkości 
jest tylko do nich dążyć. W dążeniu pomocny być może wy­
idealizowany, fantastyczny obraz, jaki np. stworzył Ksenofont 
w Cyropedji, przenosząc urządzenia i obyczaje ukochanej 
Sparty na grunt swej nierzeczywistej Persji. Ale wątpię, czy 
dzieło jego podobało się Grekowi, który spotykał się z praw­
dziwymi Persami. Mogło natomiast podobać się Grekowi, 
który się z nimi nie spotykał. Co jednak następowało, gdy 
ten jakimś sposobem stanął oko w oko z perską rzeczywi­
stością, gdy przekonał się, że go Ksenofont, trywjalnie wyraża­
jąc się, nabrał — zresztą w najlepszym celu ? Niech kto co 
chce mówi, ale prawda — choćby taka, jaką człowiek zdolny 
jest poznać — stanowi dobro zbyt cenne, aby składać ją na 
jakimkolwiek ołtarzu, nawet na ołtarzu najszczytniejszych 
ideałów.

Każdy ze szkiców, zawartych w tej książce, dorzuci coś 
do ogólnego tematu. Zaczynam od próby zestawienia zasad­



niczych rysów charakteru angielskiego, rozważanych na tle 
historycznego rozwoju aż do chwili obecnej. Będę posługiwał 
się przykładami z różnych dziedzin, nie gardząc nawet aneg­
dotami i własnemi doświadczeniami z codziennego życia. Je­
żeli jednak przeważać będą przykłady literackie, to zdaje mi 
się, że już powyżej dostatecznie wyjaśniłem, dlaczego uwa­
żam je za odpowiednie.

II.

Anglik nie jest ani warjatem, ani człowiekiem nienor­
malnym. Jest tylko od reszty narodów europejskich zgruntu 
odmienny. Na kontynencie istnieją zresztą nawet znacznie 
większe przeciwieństwa — np. między mieszkańcem któregoś 
z zachodnich krajów a Rosjaninem, tylko długo nie zdawano 
z nich sobie naogół sprawy, ponieważ miano zwykle do czy­
nienia z jednostkami, albo przesiąkniętemi, albo pociągniętemi 
zwierzchu zachodnią kulturą, nieraz może mniej lub więcej 
wynarodowionemi.

Zupełnie odwrotnie ma się rzecz, z Anglikiem. Zacho­
wuje on na obczyźnie swój obyczaj i swoją kulturę. Stąd tak 
łatwo go poznać, stąd tak silnie odbija od obcego środowi­
ska. Polak zagranicą przeważnie cieszy się, gdy go biorą za 
tubylca. Anglik byłby w najwyższym stopniu niezadowolony, 
robi też, co może, aby tego uniknąć.

Oto obrazek z francuskiej miejscowości nadmorskiej. 
Pensjonat zamieszkują w połowie Francuzi, w połowie An­
glicy. Ci drudzy odgradzają się od pierwszych chińskim mu­
rem, żyją wyłącznie między sobą. Do obiadu Francuzi zrzu­
cają marynarki, Anglicy ubierają się we fraki. W niedzielę 
Francuzi grają w tennis i w karty, Anglicy śpiewają psalmy.

Rzecz działa się po wojnie światowej, a więc w czasie, 
kiedy ubieranie się czarno do obiadu przeważnie w Anglji 
już nie obowiązuje i śpiewanie psalmów w niedzielę wyszło 
prawie zupełnie z mody, a dla większej części owego towa­
rzystwa z pewnością nie miało głębszego znaczenia, nie było 



potrzebą duszy. Szło o stwierdzenie odrębności — choćby 
przy pomocy obyczajów, które ci sami ludzie w ojczyźnie 
uważali za przestarzałe.

Anglik będzie na Syberji nosił ciężkie futro, w kraju 
tropikalnym zbuduje sobie przewiewny domek, ale futro każę 
sobie przykroić z angielska i dom ozdobić w angielskim 
stylu. Wszędzie przyniesie z sobą własne obyczaje i własne 
rozrywki. Podczas w.ojny z Napoleonem w Hiszpanji oficero­
wie angielscy poza frontem polowali par force na lisy, pod­
czas wojny światowej żołnierze angielscy urządzali poza fron­
tem mecze futbolowe między drużynami poszczególnych puł­
ków. I nie brak było żywiołu pułkowej dumy, przypominają­
cej żywo regaty między Oxfordern a Cambridge lub zawody 
krykietowe między Eton a Harrow. Nie brak też było — 
zakładów.

Gdy Dantonowi na krótko przed uwięzieniem radzono, 
aby schronił się zagranicę, odpowiedział : „Czyż można oj­
czyznę zabrać z sobą na podeszwach?“ Otóż Anglik umie 
tę sztukę. Chesterton, omawiając pobyt Dickensa we Wło­
szech, mówi, że wielki powieściopisarz, gdziekolwiek podró­
żował, podróżował w gruncie rzeczy po Anglji. Ponieważ 
było to w zimie, więc tęsknił do mgły londyńskiej i kreślił 
w sławnych powiastkach wigilijnych obrazy ojczystej zimy 
i ojczystych zwyczajów świątecznych. Browning, otoczony 
cudami włoskiej przyrody, pisał najpopularniejszy ze swych 
liryków, zaczynający się od słów : „Och, gdybyż teraz być 
w Anglji, gdy tam jest kwiecień 1“ 1.

1 Home-thoughts, from abroad.

Upodobnić się do cudzoziemców nie umie i nie chce 
nawet ten Anglik, który wyjeżdża z kraju umyślnie poto, aby 
wydobyć się w inną atmosferę lub aby uchronić się przed 
następstwami wykroczenia przeciw prawu — ten, który jedzie 
do Paryża, aby swobodnie czynić to, czego w Anglji bez 
utraty dobrej opinji nie wolno czynić, i ten, którego zwięzłe 



wyrażenie angielskie określa jako levanted, t. j. który schro­
nił się zagranicę, popełniwszy nadużycie czy sprzeniewie­
rzenie.

Co więcej, Anglicy umieją narzucać obcym środowiskom 
swój język i wygląd. W chwili, gdy to piszę, pada mój wzrok 
przypadkowo na list z Francji, z którego cytuję parę słów 
o Paryżu : „Niektóre ulice (i to największe, jak Avenue de 
ï Opéra lub Rue de Rivoli) już straciły charakter francuski, 
sklepy wabią przechodnia tylko po angielsku...“

Prócz obyczajów Anglik bierze na obczyznę coś więcej, 
bierze swój sposób myślenia, swoje zasady i przesądy, które 
będzie stosował do nowego środowiska, nie zrażając się by­
najmniej obawą, że powiedzą o nim: „Du sublime au ridi­
cule il n y-a qu’un pas — et c'est le Pas de Calais“. Na­
wiasem mówiąc, dowcip ten z pewnością wymyślił Anglik — 
niekoniecznie dlatego, że mieści tak miłą jego duszy igraszkę 
wyrazów, ale przedewszystkiem dlatego, że Francuz nie mó­
wiłby o wzniosłości na północ od kanału La Manche. Zrobić 
to mógł tylko Anglik, którego insularity („wyspiarstwo“) 
wynika z silnej wiary w własną ojczyznę, nie dopuszczającej 
najmniejszego powątpiewania o tern, aby coś w niej mogło 
być gorsze od odpowiedniej rzeczy zagranicą.

Wszakże Anglik jest zdolny bronić nawet kuchni an­
gielskiej ! Choć z rozkoszą zje obiad w francuskiej lub wło­
skiej restauracji w Soho, będzie zawsze ze wzgardliwem skrzy­
wieniem mówił o „bestjalskiem gotowaniu francuskiem“ — 
a już jeżeli co w Wielkiej Brytanji zasługuje na tak jędrne 
epitheton ornans, to niewątpliwie kuchnia. Panują w tej dzie­
dzinie szowinistyczne przesądy. Zbrodnią byłoby używać ma­
sła — przodkowie używali przecież przechowywanego bo­
daj że latami zwierzęcego tłuszczu. Cielęcina i wieprzowina — 
z wyjątkiem tłustej wędzonki, nieodzownej przy pierwszem 
śniadaniu — to mięso, które można jeść tylko czasem, dla 
odmiany. Na codzień dajcie nam wołowinę i baraninę — je­
żeli wołowinę, to niech ocieka krwią, niech w jedzącym bu­



dzi wątpliwość, czy zwierzę naprawdę dobrze zabito ! I dajcie 
mięso albo bez żadnych przypraw, albo z musztardą, od któ­
rej oko bieleje, czy z indyjską papryką, od której pot kro- 
plisty występuje na czoło. Lubimy kompromisy, ale nie w tej 
dziedzinie. A kompot niech będzie gorący, dolejcie też do 
niego kleistej masy z jaj i mleka (custard)!

Oto charakterystyczny epizod, który trzeba poprzedzić 
wyjaśnieniem, że Anglik uważa kwaśne mleko za dobre je­
dynie dla świń — i dla Irlandczyków. Siedzę w restauracji 
na Oxford Street przy rosbifie i przy winie. Ponieważ chodzę 
tu od kilku dni i zwykle ten sam stół wybieram, kelnerka 
uważa za swój obowiązek zapytać, czym zadowolony z je­
dzenia. Odpowiadam wymijająco : „Gdybym w tej chwili był 
w domu, jadłbym dwie dziwne rzeczy. Jednej pani nie zna, 
drugą dałaby pani świniom“. Kelnerka nie interesuje się 
pierwszą potrawą — miałem na myśli kaszę hreczaną, — 
pyta natomiast o drugą. — „Kwaśne mleko“. — Na twarzy 
Angielki rozlewa się wyraz niesłychanego obrzydzenia. Od­
dala się szybko, aby nie powiedzieć czego niegrzecznego. 
I choć stara się pokryć ów wyraz zawodowym uśmiechem, 
nie znika on do końca mego obiadu z jej twarzy. Mówię więc : 
„Czy przypadkiem nie popsułem pani apetytu?“ — „Obawiam 
się, że tak“. Na drugi dzień, trochę z chęci poprawienia sobie 
opinji, wracam do tej sprawy : „A jadła pani kiedy kwaśne 
mleko?“ — „Nie“. — „A wie pani, co to jest?“ — »Nie 
wiem“. Poprostu umówiono się tu, że to rzecz obrzydliwa, 
i byłoby niepatrjotycznie być innego zdania.

Takie same uprzedzenia i konwencje rządzą całem ży­
ciem angielskiem. Poprzedni przykład był z dość niskiej dzie­
dziny, przeskoczmy więc kilka piętr i mówmy dla odmiany 
o polityce. Z wyjątkiem szowinistycznych optymistów w ro­
dzaju Kiplinga wszyscy pisarze współcześni, i to bez względu 
na obóz, spotykają się w druzgocącej krytyce parlamenta­
ryzmu, i zgadzają się, że Wielką Brytanją nie rządzi ciało 
ustawodawcze, bo je usunęła na drugi plan silna władza wy- 



konawcza. Mimo to przeciętny Anglik wierzy nadal we wszech­
władzę Izby Gmin i w doskonałość partyjnego systemu rządów.

Agitacja komunistyczna naogół mocno przeraża oby­
watela brytyjskiego, który może nawet przecenia niebezpie­
czeństwo. Spróbujcie jednak temu samemu obywatelowi po­
wiedzieć, że należałoby przeciw bolszewikom zastosować prawa 
wyjątkowe, odebrać im możność zgromadzania się i publicz­
nego przemawiania. Oburzy się. Jakto ? Czynić wyłom w tern, 
co od wieków stanowi źródło dumy każdego Anglika ? Ni­
gdy. Gdy w r. 1925 odbywał się w Glasgow kongres komu­
nistyczny, odmówiono tylko wiz cudzoziemcom, którzy się 
nań wybierali, ale poza tem nie zrobiono nic więcej, a mini­
ster spraw wewnętrznych Hicks, interpelowany w tej sprawie 
równocześnie z prawej i z lewej strony parlamentu, zaznaczył 
wyraźnie swój punkt widzenia. Jego wywody dałyby streścić 
się poprostu tak: „Każdy Anglik ma prawo publicznie gadać 
głupstwa i rzeczy szkodliwe. Nie widzę powodu, dla którego 
mielibyśmy na to pozwalać przybyszom“.

Na dnie takiego oświadczenia jest nie co innego, jak 
duma z angielskiej swobody obywatelskiej i jej poszanowanie. 
Może jedna i druga słabsza głowa da się zamącić, ale lepsze 
to, niż pogwałcenie zasady, którego ogół nie przebaczyłby 
rządowi.

W obecnych ciężkich czasach obcy towar jest zwykle 
tańszy od angielskiego. Mimo to mało znajduje nabywców. 
Niewątpliwie gra tu pewną rolę patrjotyzm, ale nie on jest 
czynnikiem rozstrzygającym. Anglik za swe pieniądze chce 
dostać rzecz, odpowiadającą ściśle wysokości ceny i w ogło­
szeniach często powtarzają się słowa „We U give you value“ 
(Damy wam pełną wartość waszych pieniędzy). Otóż bez 
wiary, że angielski towar tę wartość posiada, niejeden ku­
piłby wyrób obcy. Ale publiczność wierzy, iż fabrykat an­
gielski musi jakością wyrównywać wysokość ceny. Często ma 
rację, czasem jej nie ma — ale ufa brytyjskiej solidności 
i wedle tego postępuje. Wyrazy British goods are best, dla 



reklamy wybijane przez pocztę na listach, nie są dla niego 
czczym frazesem, lecz paragrafem z katechizmu.

III.

Duma narodowa wytwarza poprostu podział ludzkości 
na Anglików czy co najwyżej Brytyjczyków — i barbarzyń­
ców. Ma to pewne skutki śmieszne i przykre. Większość kra­
jów europejskich cieszy się z ożywionego ruchu przyjezdnych, 
z którego nieraz ciągnie poważne zyski. Anglik na obcego 
zawsze patrzy niechętnie. „Czegóż ci tu chcą?“ myśli sobie, 
usłyszawszy dźwięk obcej mowy na swej ziemi i mruknie coś 
o bloody foreigners („krwawych“ 1 cudzoziemcach — rozpo­
wszechnione wyrażenie żargonowe), a że lubuje się w igra­
szkach słownych, bloody zaś nie brzmi salonowo, więc czasem 
co najwyżej powie bl...ooming (kwitnący) foreigners.

1 Zdaje się, że już bloody jest eufemizmem i powstało z bluźnier- 
czego, a nieprzyzwoitego zaklęcia.

Nie mogę wstrzymać się od opowiedzenia na ten temat 
anegdoty :

Angielka przyjeżdża do Paryża i na dworcu napróżno 
usiłuje dogadać się z tragarzem. Spostrzega to jakiś Francuz, 
umiejący po angielsku, i przychodzi z pomocą. Po załatwie­
niu sprawy Angielka dziękuje, Francuz odpowiada grzecznie1 
„Nic dziwnego, że pani nie mogła sobie dać rady, jest pani 
przecież cudzoziemką“. — „Co?“, woła oburzona dama, „to 
pan jest cudzoziemcem, ja jestem Brytyjka“.

Są to jednak tylko słabostki i śmieszności, obok nich 
zaś ma ów podział świata na Anglików i cudzoziemców do­
niosłe dodatnie skutki. Dla odmiany przytoczę teraz praw­
dziwą historję :

Pewien Anglik spędził po wojnie światowej parę lat 
w Polsce. Robił wrażenie człowieka nieco zarozumiałego, ale 
uczciwego. Usłyszawszy raz, że ma okazję do Anglji, popro- 



silem, aby sprowadził dla mnie pewne książki, za któremi 
trzeba było pochodzić nieco po Londynie, i dałem mu na 
ten cel dość dużą sumę w markach polskich.

Przyszły wakacje, wyjechałem, a po powrocie przywitała 
mnie niemiła wiadomość, sensacja dnia w prowincjonalnem 
mieście, gdzie to się działo. Anglik zniknął, zarwawszy cały 
szereg ludzi. Położyłem naturalnie krzyżyk na swych pienią­
dzach.

W rok potem spotyka mnie niespodzianka. Wracam 
znów z wakacyj, spędzonych tym razem w Londynie, i za- 
staję w domu list od adwokata, oznajmiający, że Anglik przy­
słał mu dokładny wykaz swoich długów i pieniądze na ich 
pokrycie. Tylko proszę nie myśleć, że skorzystał ze spadku 
marki, bo wszystko pięknie przewaloryzował. Spadło mi, jak 
z nieba, 1000 franków francuskich. Adwokat przysłał mi rów­
nież, jak wszystkim interesowanym, odpis listu, w którym 
Anglik przyznawał się do winy i prosił o przebaczenie. Po 
nagłym wyjeździe udał się do jednego z państw bałkańskich, 
dzięki poparciu rodaków znalazł dobrze płatne zajęcie, oszczę­
dzał i pokrył swe zobowiązania.

Czy możecie sobie wyobrazić bohaterem tej historji Po­
laka? Ja, przyznam się, nie mogę. Gdy Polak raz popełni 
czyn nieuczciwy, traci szacunek dla samego siebie i stacza 
się coraz niżej. Natomiast ów Anglik miał na dnie duszy 
ideał dżentelmena. Powiedział sobie: „Tak, nadużyłem ludz­
kiego zaufania. Naraziłem swój naród na wstyd w oczach 
cudzoziemców. Ale mimo to w gruncie rzeczy jestem angiel­
skim dżentelmenem. Potrafię podnieść się z upadku i napra­
wię szkodę“.

W żadnem sądownictwie nie mają wyroki, warunkowe 
tak rozległego i tak skutecznego zastosowania, jak w angiel- 
skiem. Oskarżony, który pierwszy raz zbłądził, zostaje ska­
zany, ale natychmiast wypuszczają go na wolność. O ile przez 
pewien przeciąg czasu nie popełni nowego przestępstwa, kara 
zostaje umorzona. Nazywa się to „wystawianiem na próbę“ 



i w rubryce sądqwej gazet często można spotkać się z for­
mułką „Ae was put on probation“. Statystyka dowodzi, że 
większość takich przestępców już nigdy nie ma nic wspólnego 
z sądem. Stają się napowrót dżentelmenami.

Sama historja słowa gentleman jest niezwykle ciekawa. 
Francuski wyraz, przyniesiony przez Normanów, oznaczał pier­
wotnie tylko szlachcica. Ale wnet dołączyło się pojęcie szla­
chectwa duszy. Już elżbietański dramaturg Dekker mówi, że 
Chrystus był pierwszym dżentelmenem na ziemi. Równolegle 
jednak tworzyło się i trzecie znaczenie. W miarę, jak mie­
szczaństwo dochodziło do wyższego stanowiska społecznego 
i jak w średnich warstwach zacierały się różnice stanowe, 
coraz częściej nazywano dżentelmenem poprostu człowieka 
przyzwoicie ubranego i umiejącego się zachować. Był to 
triumf zasady: Jak mnie widzisz, tak mnie pisz.

Naturalnie trzy główne znaczenia wyrazu mieszano nie­
raz. W r. 1711 pisze Steele w Spectatorze: „Jeżeli dżentel­
men mówi rzeczy nieprzyzwoite, to niewiadomo, poco ubrał 
się czysto... Być dżentelmenem to być szlachetnym i dzielnym 
człowiekiem“.

Dziś demokratyzacja społeczeństwa sprawiła, że pierw­
szego znaczenia używa się jedynie wtedy, gdy mowa o daw­
nych czasach. Drugie zyskało prawo obywatelstwa i zagranicą. 
Ale najpowszechniejsze w Anglji jest trzecie. Ostatecznie do­
szło do tego, że dżentelmenem jest każdy, i zanadto szafuje 
się tern określeniem. Może w tym procesie semazjologicznym 
mieści się pewna symbolika, niezbyt pochlebna dla nowo­
czesnej kultury. Niema co żałować pierwszego znaczenia, ale 
oby tylko trzecie zupełnie nie zagłuszyło drugiego !

Bądź co bądź, ideał żyje. Przypomina mi się rozmowa 
ze starym emerytowanym nauczycielem jednej ze sławnych 
średnich szkół angielskich, który raz przy obiedzie w klubie 
rozgadał się na ten temat, powtarzając zapewne myśli, wpa­
jane przez długie lata wychowankom. Zakończył z emfazą : 
„Król jest dżentelmenem i dżentelmen (t. j. każdy Anglik) 



jest dżentelmenem. Niema różnicy między królem a dżen­
telmenem“. Przyszło mi na myśl nasze „Szlachcic na zagro­
dzie równy wojewodzie“ i „Primus inter pures“. Lecz oba te 
wyrażenia mieszczą w sobie tylko jałowy element pychy — 
w „dżentelmenie“ jest dodatnia myśl twórcza.

W. Dibelius, który w obszernem dziele England (Lipsk, 
Berlin, 1923) między innemi zajmuje się także charakterem 
narodowym Anglików, wyprowadza ideał dżentelmena od 
średniowiecznego rycerza, pełnego odwagi i wspaniałomyśl­
ności, z obowiązku broniącego słabych. Treść pojęcia wzbo­
gaciła się w czasach renesansu, a w dalszych epokach uległa 
różnym modyfikacjom, ale w zasadzie pozostała ta sama. Po­
glądy niemieckiego profesora, w znacznej części trafne, cier­
pią jednak na tern, że nie uznaje on wieloznaczności wyrazu 
i wskutek tego zmuszony jest stawiać jedne obok drugich 
cechy istotne i nieistotne, ujemne i dodatnie.

Ideał dżentelmena stał się dla Anglików podstawą dru­
giego podziału ludzkości. Niestety w podziale tym często, 
zwłaszcza za naszych czasów, zachodzą nieporozumienia 
i odgrywają zbyt wielką rolę rzeczy podrzędne, a jego sto­
sowanie do konkretnych wypadków, szczególnie gdy je roz­
patruje człowiek, przywiązujący zbyt wielką wagę do form 
i mający za mało dobroci serca, daje wyniki ujemne.

Jest nowela Kiplinga następującej treści : Do zapadłej 
miejscowości w Indjach przybywa ktoś z listem polecającym 
od przyjaciela jednego z zamieszkałych tam stale Anglików. 
Wiadomo, że w społeczeństwie brytyjskiem list podobny ma 
siłę magiczną. Tego samego dnia odbywa się bal i gospo­
darz prosi gościa, aby mu towarzyszył. Ten upija się i po­
pełnia cały szereg niewłaściwości. Nikomu nie przychodzi na 
myśl brać rzecz z komicznej strony. Panie, a szczególnie 
jedna, na której najbardziej zależało, są oburzone na owego 
miejscowego Anglika za wprowadzenie niemiłego gościa. Przy­
bysza spotyka więc zemsta, równocześnie groteskowa i okrutna. 
Postarawszy się, aby dopełnił miary i stracił zupełnie przy­



tomność, opiekun przy pomocy znajomych maluje go majonezem 
i ozdabia jego twarz różnemi innemi sposobami, potem zawi­
jają go w jeden z dywanów, któremi sala była ubrana i które 
mają być odwiezione do składu, wsadzają między ich resztę 
na wóz i zostawiają własnemu losowi.

Opowiadającym w noweli jest sam „mściciel“. Nie wspo­
mina nawet, aby przyszło mu choć raz na myśl, co może 
zdarzyć się nieprzytomnemu, nim go ktoś wyzwoli z rozpacz­
liwego położenia. Owszem, wyraża chęć mszczenia się na nim 
w dalszym ciągu i życzenie, aby ktoś dostawił mu go w tym 
celu „żywego lub umarłego“.

Prawda, że można całą historję brać z komicznej strony, 
ale przecież powinno to odnosić się i do przewinienia. Gdym 
czytał nowelę, uderzył mnie odrazu brak wszelkiej litości nad 
człowiekiem nieprzytomnym i nie mogącym ani wytłumaczyć 
się, ani przeprosić, ani obronić. Towarzyskie przekroczenie 
gościa było ciężkie. Lecz z tern wszystkiem między winą 
a karą brak wszelkiej proporcji. Samego opowiadającego 
możnaby usprawiedliwić wrażeniem doznanych przykrości. Ale 
kara jest aktem zbiorowym. Nikt nie protestuje, nikt nie wy­
raża obawy, że ofiara może udusić się, że mogą ją zabić 
przy wyładowywaniu dywanów. Przykre też jest rozkoszowa­
nie się komiczną srogością zemsty. Jeżeli jest w tem humor, 
to humor, znajdujący największą przyjemność w rozbiciu głowy 
lub podbiciu oka. Przychodzi na myśl, że całe towarzystwo 
było tak samo pijane, jak ów gość, tylko u niego nadużycie 
alkoholu objawiało się ordynarną wesołością, a potem zu- 
pełnem otumanieniem, u innych skłonnością do nieludzkich 
figlów.

1 oto w parę lat po poznaniu noweli otrzymałem komen­
tarz do niej. Wdałem się na okręcie w rozmowę literacką 
z młodą Angielką. Była silnie przekonana, że Kipling jest 
największym pisarzem, jakiego kiedykolwiek ludzkość wydała. 
Usiłowałem jej to wyperswadować. Między innemi przytoczy­
łem także treść owej noweli: „I cóż, nie sądzi pani, że pija­



nemu stała się krzywda?“ — „Nie, dobrze mu się stało. 
To był a bounder“. Wyraz jest nie do przetłumaczenia, po- 
daję więc jego znaczenie za angielsko-angielskim słownikiem 1 : 
„Nieznośny, źle wychowany człowiek, przykry dla stykających 
się z nim“. Wobec takiego wolno wszystko, a w każdym ra­
zie znacznie więcej, niż wobec dżentelmena...

Niezmiernie ważną, kto wie, czy nie najważniejszą za­
letą, jakiej wymagają od dżentelmena, jest prawdomówność.

Znów powołuję się na proces semazjologiczny. W śred­
niowiecznej Anglji Tudorów i Stuartów najcięższym zarzutem 
był zarzut kłamstwa. Równał się wyzwaniu i to give the lie 
znaczyło poprostu „wyzywać na pojedynek“. Dziś to piękne 
wyrażenie złożono do lamusa językowego — wraz z poje­
dynkiem i innem średniowiecznem rupieciem. W życiu pry- 
watnem Anglji kłamstwo nadal jest rzeczą stosunkowo rzadką, 
natomiast stało się potężnym czynnikiem w życiu publicznem 
i nikt jakoś politykom nie „zadaje kłamu“, nikt ich nie „wy­
zywa“. Spokojny, umiarkowany ton polemik jest z jednej 
strony rysem dodatnim, z drugiej, chyba ważniejszej, ujemnym 
i rzadko ktoś ośmieli się kłamstwo nazwać choćby nieścisło­
ścią. Gdybyż wstał z grobu elżbietański żeglarz, rycerz i po­
eta, Sir Walter Ralegh, który w wierszu The Lie2 zadał kłam 
i rzucił wyzwanie wszystkiemu, co uważał na świecie za nik­
czemne i pogardy godne !

Rzecz naturalna, iż czasem wstręt do kłamstwa — w pry- 
watnem życiu — dochodzi do przesady, że nazbyt rozszerza 
się to pojęcie. Anglik, zatrudniony w jednej ze szkół kra­
kowskich, ustawicznie skarżył się na nieprawdomowność swych 
uczniów, zaznaczając przytem nie bez słuszności, że zakłady 
wychowawcze jego ojczyzny są wolne od tej plagi. Dopro­
wadziło to nawet do oziębienia się stosunku między nim 
a przyjacielem Polakiem.

1 The British Empire Universities Modern English Dictionary, 1925.
2 Na związek między tym wierszem a charakterem Anglików zwró­

cił już u nas uwagę prof. Dyboski w broszurze „Czego uczy nas Anglja ?"



Zdarzyło się, że Anglik był zaproszony równocześnie 
w dwa miejsca i przyszedł do tego samego Polaka z prośbą 
o pomoc w napisaniu polskiego listu z usprawiedliwieniem. 
Przyjaciel postanowił dać mu lekką nauczkę, podyktował 
więc: „...Przybyć nie mogę, gdyż jestem zmuszony po­
jechać do Niepołomic“. Anglik oburzył się : „Przecież to nie­
prawda. Ja nie chcę kłamać“. — „Dobrze“, odparł Polak, 
„zmienimy to“ i podyktował : „...Przybyć nie mogę, gdyż 
wolę pojechać do Niepołomic“. — „Ależ tak się nie pisze, 
to impertynencja“, zawołał Anglik, wyprowadzony zupełnie 
z równowagi. I po dłuższej dyskusji pogodził się z poprzed­
nią formułką...

Nie trzeba dodawać, że trudność dała się obejść przez 
użycie ogólnikowego „wyjeżdżam“ i Polak umyślnie przemil­
czał tę możliwość, a Anglik, będąc zdenerwowanym, nie wpadł 
na nią. Lecz poza sztuczką stylistyczną kryła się subtelność 
semazjologiczna, wiodąca prosto w dziedzinę etyki. Kłamstwo 
kłamstwu nierówne, jego towarzyska odmiana jest zazwyczaj 
niewinna, a bardzo łatwo znaleźć jeszcze parę równie nie­
winnych odmian.

Nie należy wyobrażać sobie, że każdy Anglik jest na­
prawdę dżentelmenem. Każdy jednak prawie ma przed oczyma 
ten ideał, każdy prawie uważa się za dżentelmena. Pod tym 
względem jest zupełnem przeciwieństwem Moskala, który bę­
dzie pluł we własną duszę, tłumacząc sobie i drugim per 
longum et latam, jak wstrętną jest w gruncie rzeczy kanalją, 
aż słowo stanie się ciałem i jego postępki dowiodą, że naj­
widoczniej miał słuszność.

Tymczasem dla Anglika wiara w siebie samego jest po­
tężną dźwignią moralną. Nieraz przecież zdoła on poprostu 
wmówić w siebie szlachetność, której nie posiada, ta auto- 
sugestja zaś powstrzyma go od popełnienia niehonorowego 
czynu. Czasem zresztą popełniłby go chętnie, ale drży przed 
sądem społeczeństwa, zapatrzonego w wysoki ideał etyczny 
i wedle tego ideału wydającego surowe, nieodwołalne zwykle



wyroki. I wstrzyma się jeszcze zawczasu, jeszcze, jak mówią 
jego rodacy, o jedenastej godzinie.

IV.

Doszliśmy do przysłowiowej prawie cechy angielskiego 
charakteru, do hipokryzji. Nietylko cały świat zarzuca ją Bry­
tyjczykom, ale i oni sami zdają sobie sprawę z jej istnienia. 
Mogą o tern zaświadczyć dwie nieśmiertelne postaci ich naj­
większego powieściopisarza — Pecksniff z „Marcina Chuzzle- 
wita“ i Urjasz Heep z „Dawida Copperfielda“. Nadto cały 
szereg przykładów z literatury najnowszej i współczesnej 
znajdzie czytelnik tej książki w dalszych szkicach.

Obłuda jest może estetycznie najwstrętniajszą z wad 
ludzkich. Nie posiada nic a nic z niesamowitego, niezdrowego 
uroku, jakim odznacza się jej przeciwieństwo, cynizm. Ma 
w sobie nadto dużo tchórzostwa. A jednak z punktu widze­
nia praktycznej moralności społecznej nie może uchodzić 
za siłę czysto ujemną. Swego czasu La Rouchefaucauld na­
zwał ją hołdem występku dla cnoty, a określenie to bezwiednie 
powtórzył później Sienkiewicz. Niewątpliwie cyniczna szczerość 
szydzi z praw moralnych i w gruncie rzeczy odmawia im ist­
nienia, a hipokryzja — przyznajmy pomimo wstrętu, jaki musi 
budzić — jest stwierdzeniem istnienia tych praw. Dany osobnik 
działa wbrew ich nakazom, ale otulając się płaszczem udawa­
nia, stwierdza, że je uznaje, i oszczędza społeczeństwu zgor­
szenia.

Naturalnie są różne stopnie i formy obłudy. Gdy ten, 
co sam grzeszy pocichu, będąc zmuszonym wypowiedzieć swe 
zdanie o grzechu, nie zawaha się przed jego bezwzględnem 
potępieniem, będzie to z etycznego punktu widzenia występkiem, 
ze społecznego zasługą. Czyż grzech zyskuje moralnie na tern, 
jeżeli doda się do niego propagandę grzechu?

Inaczej ma się rzecz, gdy głosi się emfatycznie własny 
wysoki poziom moralny, gdy woła się w świątyni : „Dziękuję
Z Anglji współczesnej.

A ., w тмим* k }
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Ci, Boże, żem nie jest jako ten celnik“, gdy stawia się siebie 
za przykład i postępuje z całą bezwzględnością względem tych, 
od których jest się może gorszym, a na pewne nie lepszym. Ta 
forma obłudy jest społecznie szczególnie groźna. Wyobraźmy 
sobie człowieka, który święcie wierzył w cnotę hipokryty i któ­
rego iluzje rozwiewają się niespodziewanie. Rzecz bardzo 
prawdopodobna, że widok rzeczywistości zburzy za jednym 
zamachem całą jego wiarę w prawa moralne i rzuci go w ob­
jęcia brudnych namiętności.

W życiu angielskiem łatwo natknąć się na najrozmaitsze 
rodzaje obłudy i jej wpływ jest z tego powodu bardzo różno­
rodny. Jestem daleki od palenia kadzideł przed ołtarzem 
Pecksniffa. Ale otwarcie mówię, że — pomijając zupełnie mo­
ralną kwalifikację samych czynów — społecznie szkodliwszy 
był ów lord z czasów restauracji Stuartów, co po pijanemu 
wyszedł nago na balkon i wypowiedział mowę do ściągniętych 
niezwykłem widowiskiem gapiów, niż jakiś jego potomek, 
patronujący Armji Zbawienia, a jeżdżący co pewien czas do 
Paryża, aby dowoli wytarzać się w perwersyjnej rozpuście.

Hipokryzja była we wczorajszej Anglji naogół dodatnią 
siłą społeczną, a to z tej prostej przyczyny, że cały poziom 
moralny był wyższy. I dziś jeszcze ma dużo dobrych skutków, 
ale przy pewnem obniżeniu się tego poziomu przybiera coraz 
częściej formy skrajne, coraz częściej też ulega zdemasko­
waniu.

Odegrała np. ważną rolę w zdemoralizowaniu policji 
londyńskiej, które dokonało się głównie na tle zakazu pro­
stytucji. Tolerowanie tej choroby społecznej jest niewątpliwie 
kompromisem z występkiem i zrządza wiele złego. Czyż jednak 
jeszcze więcej nie zrządza fakt, iż rzecz wzbroniona istnieje 
dzięki brudnym związkom między ściganemi przez prawo 
istotami a organem kontrolnym, ciągnącym zyski z tego, co 
jego obowiązkiem jest bezwzględnie ścigać i tępić ?

Galsworthy przez usta starego zgorzkniałego aktora bez 
zajęcia, z pochodzenia Irlandczyka, rzuca takie oskarżenie :



„Popatrz na kobiety. Tutejsze ulice są zgorszeniem całego świata. 
Ludzie nie chcą przyznać, że to istnieje — tak wysoko zadzierają nosy. 
Przymruża się naprawdę oczy w tym kraju klasy średniej“ (The Island 
Pharisees).

Jest tu nieco przesady, ale wedle mądrego angielskiego 
przysłowia nigdy niema dymu bez ognia. Rzecz jasna i nie­
wątpliwa, że aktor Galsworthy’ego mówi prawdę.

Ciekawy może naocznie przekonać się co wieczór na 
Piccadilly Circus, może zresztą przestudjować cały szereg 
spraw sądowych z lat ostatnich, które wyleczą go z wszel­
kiego niedowierzania.

Hipokryzja angielska powstała na tle protestantyzmu, 
szczególnie na tle jego skrajnych prądów, pragnących stwo­
rzyć t. z. „piątą monarchję“, królestwo Boże na ziemi. Fun­
damenta takiego królestwa muszą naturalnie istnieć w duszach 
ludzkich, ale któż zajrzy do ich głębi? Nie mogąc dokazać 
tej sztuki, purytanie zaczęli przywiązywać olbrzymią wagę do 
zewnętrznych oznak bogobojności. Mówili stylem biblijnym, 
ubierali się skromnie, zazwyczaj czarno, przy każdej sposob­
ności wznosili oczy wgórę i szukali w niebie natchnienia, 
zwalczali jako sidła szatańskie przedstawienia teatralne i za­
bawy ludowe.

Śmieszyło to resztę narodu, póki purytanie byli bezsil­
nymi marzycielami. Literatura elżbietańska, szczególnie dra­
mat, obfituje w wycieczki przeciw skrajnym sektom i kary­
katuralne postaci ich przedstawicieli. Poważniej od reszty 
współczesnych musiał zapatrywać się na tę sprawę największy 
z pokolenia, gdyż wcielił obłudę purytańską w postać głęboko 
tragiczną, o której wyraził się poeta naszych czasów, John 
Masefield : „Duch Angela1 pomścił się na Szekspirze przez 
to, że został duchem opiekuńczym sceny brytyjskiej.“

1 „Wet za wet“ — Measure for Measure.

Gdy wynik wojny domowej oddał na szereg lat władzę 
w ręce religijnych ekstremistów, rzecz przestała być śmieszna.



Zwycięscy fanatycy rozciągnęli nad krajem ścisłą kontrolę, 
zrobili urzędników rodzajem policji obyczajowej, zostali stró­
żami sumień, przyczem naturalnie musieli sądzić z pozorów. 
Umieli zaś być konsekwentniejszymi tyranami, niż lekkomyślni 
Stuartowie. Hipokryzja stała się koniecznością dla ogromnej 
większości społeczeństwa.

Tem szersze zaś zatoczyła kręgi, że purytanie ścigali 
obok występków rzeczy zupełnie niewinne. Niegdyś rzucił im 
był Szekspir słowa, ujmujące genjalnie problem obyczajowy: 
„Dlatego, żeś cnotliwy, to już nie ma być piwa i pierników?“ 1 
Otóż, przyszedłszy do władzy, powiedzieli : „Tak jest, piwa 
i pierników nie będzie“. Zaczęli traktować taniec, muzykę, 
teatr narówni z cudzołóstwem i obrazą religji. Cóż dziwnego, 
że uciśnione społeczeństwo chwyciło za jedyną broń, jaką 
w danej chwili miało do rozporządzenia? Tą bronią była 
obłuda.

1 Noc Trzech Króli, II, 3. Komedja ta mieści drugą u Szekspira 
postać purytanina. Malwoljo zostaje ośmieszony, ale tylko za próżność
i nietolerancję. Jego prawość nie ulega wątpliwości i niektórzy krytycy — 
niewątpliwie mylnie — głosili zdanie, że poeta z nim sympatyzuje. Zacy­
towane przeze mnie słowa zrobił Byron mottem Don Juana.

Panowanie „świętych“ nie trwało zbyt długo i jego 
ślady byłyby może w charakterze narodowym znikły zupeł­
nie, gdyby nie ostentacyjna, hałaśliwa, cyniczna, estetycznie 
wstrętna rozpusta restauracji. Niejeden pomyślał sobie w tych 
czasach: „A może ci purytanie przecież mieli słuszność?“

Rewolucja z roku 1688 położyła kres nowemu okresowi 
obyczajowemu i w przeciągu kilkudziesięciu lat następnych 
skrystalizował się sposób myślenia społeczeństwa, który od­
tąd ulegał już tylko drobniejszym, zewnętrznym zmianom. 
Jakkolwiek nieraz przesadza się co do angielskiej obłudy, 
trzeba stwierdzić, że była jego integralną częścią.

Dopóki działała w życiu rodzinnem i towarzyskiem, nie 
czyniła zbyt wielkich szkód, czasem zaś bywała nawet poży­
teczna. Dziś jednak rozkrzewiła się w życiu publicznem, do­



prowadzając do tego, że często myśli się „moja kieszeń“, 
a mówi się „dobro państwa“, myśli się „interes“, a mówi się 
„szczęście ludzkości“, myśli się „ekonomiczny wyzysk kon­
tynentu“, a mówi się „pacyfikacja Europy“ i t. p. Ten rodzaj 
hipokryzji jest niebezpieczniejszy i wstrętniejszy od dawnych 
jej form, dotyczących uczęszczanie do kościoła, wstrzymywa­
nia się od klątw, dotyczących stroju czy też przesadnej pru- 
derji w stosunkach między płciami. Na dokładniejsze jednak 
omówienie życia politycznego przyjdzie kolej pod koniec 
niniejszego szkicu.

Ciężki kryzys czasów obecnych oraz podważenie ustroju 
społecznego Anglji przez skrajne doktryny zapowiada rewizję 
pojęć. Być może, że gdy na dobre rozpocznie się proces 
przebudowy, przyjdzie kolej i na obłudę, robiącą już stanowczo 
więcej złego, niż dobrego.

V.

W pobieżnym zarysie jej dziejów potrąciłem już zlekka 
o tak ważny rys angielskiego charakteru i życia, jak religij­
ność. Zawsze uderzała mnie różnica, zachodząca pod tym 
względem między Anglikiem a Polakiem, a szczególnie silnie 
uzmysłowiłem ją sobie, gdy po umieszczeniu na indeksie książek, 
zakazanych przez Rzym, dzieł Anatola France a pewien Anglik 
zapytał mnie : „Czy rzeczywiście w Polsce nie będą ich czy­
tali ?“

Brytyjczycy posiadają to, co teologja nazywa talentem 
religijnym. Wątpię, aby istniała jakaś przyczyna w ich pier­
wotnej strukturze duchowej. Zdaje się, że podziałał tu prote­
stantyzm, zwłaszcza jego radykalne formy, których ojcem był 
Kalwin. Katolik może z czystem sumieniem troskę o dogmaty 
zepchnąć na barki swego proboszcza, wystarczy mu spełniać 
pewne obowiązki i wierzyć — a w co ma wierzyć, to mu już 
powiedzą. Protestant — t. j. prawdziwy protestant, bo, jak 
wybornie powiada Chesterton, Luter nie był luteraninem, był 



tylko symptomem chwilowego rozkładu katolicyzmu — prote­
stant ma obowiązek rozumowo stworzyć sobie wiarę przy 
pomocy Pisma św. Jeżeli tego dokonać nie potrafi, najwidocz­
niej przeznaczony jest na potępienie.

Między kościołem anglikańskim a katolickim niewiele 
zachodzi istotnych różnic. Lecz obok kościoła anglikańskiego 
były, są i będą sekty kalwinistyczne, które wyryły niezatarte 
piętno na życiu religijnem Anglji i na nim samym. Niedarmo 
powiedział Addison : „Każdy kraj odznacza się właściwemi 
sobie płodami. W. Brytanja posiada szczególną urodzajność 
co do religij, które w jej klimacie schodzą i kwitną lepiej, 
niż w jakimkolwiek innym“.

Niema jedności w samym kościele państwowym. Ogół 
jego duchownych reprezentuje najrozmaitsze kierunki — od 
prawicowców, zwanych rytualistami, a dążących do zjednocze­
nia z Rzymem, do lewicowców, kłórzy radziby znieść insty­
tucję biskupów i liturgję. Ta swoboda myśli religijnej poczęła 
się z ducha Kalwina, z wpływu radykalnych sekt i z wpływu 
Szkocji, skłonnej do skrajności w każdej dziedzinie.

Istnieje w kościele anglikańskim ciekawa instytucja, 
zwana House of Laity, Izba Świecka. Zbiera się co roku na 
rodzaj sejmu religijnego1 i proponuje zmiany. Jej głos jest 
tylko doradczy, ale biskupi poważnie liczą się z uchwałami. 
Otóż Izba ta w roku 1925 postanowiła ni mniej, ni więcej, 
tylko znieść piekło, gdyż oświadczyła się za opuszczeniem 
w t. z. Credo atanazjańskiem, które jest podstawą anglikań­
skiej doktryny, wszystkich trzech miejsc, wspominających 
o wieczystem potępieniu, jako „zbyt okropnych“. Była to 
reakcja na nastrój skrajnych sekt, których kościoły Wells 
nazywa złośliwie świątyniami szatana, gdyż ustawicznie stra­
szą potępieniem — warto też przeczytać, co o tej ich wła­
ściwości, zwłaszcza na gruncie szkockim, pisał Вцскіе.

1 A raczej dla uczestniczenia w sejmie religijnym (Convocation), 
którego trzecią izbę stanowi (w pierwszej zasiadają biskupi, w drugiej 
przedstawiciele niższego duchowieństwa).



Po ukazaniu się sprawozdania z obrad House of Laity 
nastąpiła w prasie żywa dyskusja nad uchwałą. Jakiś duchowny 
zwrócił uwagę, że dwa z owych trzech miejsc Credo atana- 
zjańskiego powtarzają słowa samego Chrystusa. Zapewne też 
biskupi oprą się tym razem powadze izby Świeckiej. Ale jakże 
charakterystyczna jest sama możliwość stawiania i uchwalania 
podobnych wniosków!

Przypisałem żywotność pojęć religijnych i dociekań reli­
gijnych w Anglji protestanckiej swobodzie myśli. Dlaczego 
coś podobnego nie wytworzyło się np. w Niemczech? Otóż 
są takie objawy i w luteranizmie, lecz znacznie słabsze. Wy­
szydzał je nawet angielski poeta. Robert Browning, maluje 
w Christmas Eve parę obrazków obchodzenia wigilji w róż­
nych środowiskach. Jednym jest wykład niemieckiego pro­
fesora, który w ten uroczysty dzień udowadnia, że Chrystusa 
wcale nie było. Niedarmo rzecz dzieje się na uniwersytecie. 
Te rzeczy mają w Niemczech charakter czysto akademicki.

Gdy na pobojowiskach wojny trzydziestoletniej stawały 
naprzeciw siebie armje katolickie i protestanckie, poza sprawą 
wyznania szło jedynie o to, kto gdzie będzie panował, nie 
zaś o to, jak będzie panował. Tymczasem w Anglji kwestje 
religijne organiczniej łączyły się z politycznemi. Angielscy 
katolicy, spiskujący przeciw Elżbiecie, pragnęli nietylko przy­
wrócić dawną wiarę, lecz także maskowany absolutyzm wiel­
kiej królowej zastąpić przy zatrzymaniu monarchji oligarchją. 
Żołnierze Cromwella walczyli o swobodę religijną dla pury- 
tanów i o purytanizację kościoła anglikańskiego, ale równo­
cześnie i o skrępowanie samowoli królewskiej, o stwierdzenie, 
że wyłącznie parlament może nakładać podatki i że poprostu 
parlament jest najwyższą władzą w państwie.

Ścisły związek kwestyj religijnych z politycznemi wystą­
pił jeszcze wyraźniej, gdy odwołani z wygnania Stuartowie 
wrócili na tron jako katolicy. Karol II krył się ze swem wy­
znaniem, Jakób II otwarcie przyznawał się do niego. Obaj 
dążyli do absolutyzmu. Dla konsekwentniejszego Jakóba abso- 



lutyzm miał być środkiem do narzucenia Anglji zpowrotem 
wiary katolickiej. Tym sposobem najżywotniejsze interesy 
narodu i państwa zeszły się z kwestją wyznania — i tak już 
zostało po wypędzeniu Stuartów, którzy długo jeszcze posia­
dali silne stronnictwo, dążące do ich nowej restauracji, i dwu­
krotnie zbrojnie kusili się o koronę.

Powstał na tern tle fanatyzm antykatolicki, stanowiący 
niewątpliwie czarną kartę w dziejach angielskich. Naturalnie 
katolicy nie byli w tern bez winy. Za czasów Elżbiety interes 
protestantyzmu pokrywał się prawie zupełnie z narodowym, 
to też większość zwolenników dawnej wiary stała twardo przy 
królowej i należał do nich nawet naczelny wódz floty, która 
pobiła Armadę. Ale z drugiej strony katoliccy fanatycy do­
konali szeregu zamachów na życie Elżbiety.

Za jej następcy ucisk wzmógł się i wówczas kilku szaleń­
ców postanowiło odpowiedzieć nań potworną zbrodnią — 
wysadzeniem w powietrze króla wraz z obiema izbami parla­
mentu w dzień jego otwarcia. Na szczęście rzecz nie doszła 
do skutku i spiskowców stracono. Ale sam zamiar był tak 
straszny i tak oddziałał na wyobraźnię narodu, że rocznicę 
obchodzono przez całe wieki i dziś ją jeszcze gdzie niegdzie 
obchodzą, urządzając rodzaj maskarady i paląc in. effigie 
Gwida Fawkesa, schwytanego w podziemiach parlamentu po­
śród beczek z prochem. Powstała też pieśń ludowa, każąca 
po wiek wieków pamiętać „o 5 listopada i spisku procho­
wym“.

W dalszych dziejach było inaczej i katolicy angielscy 
mogliby o sobie powiedzie z Learem, że więcej przeciw nim 
grzeszono, niż oni grzeszyli. W roku 1681 wystąpił niejaki 
Tytus Oates z rewelacjami o ich potwornem sprzysiężeniu, 
a gdy fatalny zbieg okoliczności nadał jego fantastycznym 
kłamstwom słaby pozór prawdopodobieństwa i podrażnił 
opinję publiczną, popełniono na ich podstawie cały szereg 
ohydnych mordów sądowych.

Okrutna i przewrotna gospodarka w Irlandji, potępiana



z oburzeniem przez wielu wybitnych Anglików, która mnó­
stwem szczegółów przypomina rosyjskie rządy w Polsce, ale 
ma również charakter konsekwentnego, dobrze obmyślanego 
ekonomicznego ucisku, nie byłaby chyba możliwa, gdyby nie 
antagonizm religijny.

Prawda, że Jakób II usiłował narodowi przemocą i pod­
stępem narzucić zpowrotem katolicyzm i dopuścił się przy- 
tem szeregu okrucieństw oraz bezprawi. Niepodobna jednak 
czynić za tego króla odpowiedzialnym ogółu jego współwy­
znawców, którzy bynajmniej nie pochwalali jego polityki. 
Widać to dobrze z literatury współczesnej. Największy poeta 
tych czasów, Dryden, całą duszą oddany sprawie katolicyzmu, 
wyraźnie zaznacza, że jej nie rokuje pomyślnej przyszłości, 
i w ostrożnej formie potępia fanatyków z otoczenia Jakóba.

Zamachy na Elżbietę i spisek prochowy utrwaliły w spo­
łeczeństwie przekonanie, że katolicy są zdolnymi do wszyst­
kiego wrogami państwa. Umożliwiło to np. zbrodnię Oatesa 
i sprawiło, że Anglicy z bezkrytyczną naiwnością wierzyli, 
a poczęści dziś jeszcze wierzą najdziwaczniejszym oszczer­
stwom. Gdy Londyn odbudowywał się po pożarze w roku 
1666, wzniesiono pamiątkową kolumnę, zwaną poprostu the 
Monument. Umieszczono na niej rodzaj notatki historycznej 
o strasznej klęsce elementarnej. Otóż w napisie tym bez naj­
mniejszego faktycznego uzasadnienia zrobiono katolików pod­
palaczami stolicy. Napis istniał przez dwa wieki z górą, a gdy 
ostatecznie usunięto go w XIX stuleciu, jakaś tajemnicza ręka 
dwukrotnie kreśliła na dawnem miejscu te same wyrazy.

Gdy w roku 1780 parlament zniósł parę najostrzejszych 
ustaw antykatolickich, stało się to przyczyną olbrzymich, 
krwawych rozruchów, zwanych w historji od osoby dziecin­
nego fanatyka, który je wywołał, Gordon Riots. Do przy­
wrócenia porządku w stolicy musiano użyć 10.000 wojska...

Równouprawnienie polityczne katolików miało i w XIX 
wieku dużo zawziętych oponentów, ostatecznie wprowadzono 
je w roku 1867, ale do dziś dnia nie jest zupełne. Mniejsza



I

о to, że poza koroną jeszcze jedna godność (lorda kancle­
rza) jest zarezerwowana dla anglikanów. Ta ustawa ma tylko 
charakter przywileju dla kościoła państwowego i upośledza 
na jego korzyść wszystkie inne wyznania. Ale w pewnym 
wypadku „papista“ stoi niżej od Żyda. O ile do własności 
ziemskiej przywiązane jest prawo prezenty na beneficja du­
chowne, Żyd może je wykonywać, katolik nie.

Pod koniec XVII w. zawiązały się stowarzyszenia 
o ustroju wolnomularskim, mające na celu zwalczanie Stuar­
tów i obronę protestanckiego następstwa tronu. Ponieważ 
po wypędzeniu Jakóba II korona przypadła Williamowi 
ks. Oranji, członkowie ich nazywali się Orangemen. Stowa­
rzyszenia te istnieją po dziś dzień i urządzają coroczne zjazdy, 
a w r. 1925 przyszło przy tej sposobności w Glasgow do 
poważnych rozruchów antykatolickich. Wedle nieco prze­
sadnych zapewne sprawozdań prasy miało w nich brać udział 
około 80 tysięcy ludzi.

Niewątpliwie nietolerancja jest poważnym minusem. 
Drugim równie poważnym jest hipokryzja. Lecz oba te złe 
następstwa religijności brytyjskiej wynagradza i równoważy 
mojem zdaniem inna rzecz, pozostająca z nią w związku. 
Jeżeli wielu Anglików jest hipokrytami wobec społeczeń­
stwa, to może większa jeszcze ilość jest szczerymi względem 
siebie samych, t. j. nie zna kompromisów w dziedzinie etyki.

W krajach katolickich spotyka się mnóstwo ludzi wie­
rzących, którzy mimo to systematycznie dopuszczają się czy­
nów, bezwzględnie potępianych przez religję. Uważa się za 
rzecz naturalną, że młody człowiek musi się wyszumieć — 
w znaczeniu płciowem. W męskiem towarzystwie najulubień- 
szą rozrywką jest opowiadanie nieprzyzwoitych historyjek. 
Jedno i drugie czynią ludzie, którzy regularnie uczęszczają 
do kościoła, spowiadają się „raz w rok" około Wielkiej 
Nocy“ i robią mocne postanowienia poprawy. To jeszcze 
nie wszystko. Zdarza się często, że gorliwi katolicy jako 
kupcy systematycznie oszukują, jako adwokaci przewlekają



beznadziejnie sprawy i łupią klientów ze skóry, jako urzęd­
nicy stale biorą łapówki, jako bankowcy popełniają latami 
ciągnące się sprzeniewierzenia. A kto kiedy słyszał, aby 
jeden z tych pobożnych ludzi uczynił zadość obowiązkowi, 
który jest chlubą etyki katolickiej i daje jej taką wyższość 
nad protestancką, obowiązkowi restytucji?

W niektórych wypadkach zachodzi tu przy złych skłon­
nościach bezmyślność i brak logicznego umysłu, zachodzi to 
co Anglik nazywa moral insanity, ale naogół należy stwier­
dzić smutny objaw hipokryzji, bodaj że gorszej, niż przysło­
wiowa angielska.

Taki rozdźwięk między życiem religijnem a postępo­
waniem jest u Anglików rzeczą rzadką. Jeżeli za czasów 
Szekspira wyrazu „ateista“ używano często poprostu dla 
oznaczenia wielkiego zbrodniarza, nie myśląc przytem wcale 
o jego stosunku do Boga, poszło to nietylko z przekona­
nia, że kto nie wierzy w Boga, musi być zdolny do wszel­
kiego łotrostwa, ale i z przekonania, że kto jest zdolny do 
wszelkiego łotrostwa, ten chyba nie może wierzyć w Boga.

Etyka płciowa jest chlubą W. Brytanji. Jeżeli u nas 
młody człowiek, poznający miłość zmysłową w noc poślubną, 
jest białym krukiem i jeżeli opowiadanie o takim białym 
kruku ludzie przyjmują uśmiechem niedowierzania lub, co 
gorsza, politowania, to w Anglji jest to regułą. Naturalnie 
istnieją i w obecnych czasach powojennych mnożą się wy­
jątki, ale dotąd zawsze są tylko wyjątkami.

Jakim sposobem Anglja strzeże swej młodzieży przed 
rozpustą? Przy pomocy systemu wychowawczo-naukowego, 
kładącego nacisk na dwie rzeczy — na moralność i na roz­
wój fizyczny. Nasza szkoła daje, a przynajmniej usiłuje dać 
o wiele większy zasób wiadomości, zmuszając słabiej uzdol­
nionego ucznia do zbyt długiego ślęczenia nad książką. 
W takim trybie życia budzą się szybko zmysły. Tymczasem 
angielski chłopak używa sportów na świeżem powietrzu, 
wyrabiając w sobie krzepkość i wytrzymałość. O ile nie ma 



znaczniejszych zdolności, wyjdzie ze szkoły z poważnemi lu­
kami w wykształceniu, ale ze zdrowem ciałem i nieskalaną 
duszą.

Powie ktoś, że między tern, co mówię teraz, a tern, 
co poprzednio powiedziałem o prostytucji, zachodzi sprzecz­
ność. Znowu nie mogę zrobić nic innego, tylko wysłać go 
na wieczorną przechadzkę po Leicester Square, Piccadilly 
Circus i Regent Street. Jeżeli tylko posiada dość zmysłu 
spostrzegawczego i doświadczenia, przekona się, że ilość 
Anglików, kręcących się po giełdzie Wenery, jest znikoma.

Zobaczy tam jeszcze jedną rzecz ciekawą, która pozo- 
staje w związku z angielską szczerością religijną, zobaczy 
ludzi, obnoszących tablice z napisami : „Zapłatą grzechu jest 
piekło“, „Chrystus szuka ciebie“ lub tym podobnemi.

Rzecz wątpliwa, czy takie napomnienia mają większą 
praktyczną wartość. Są zato niezmiernie charakterystycznym 
dowodem, że Anglik w swej religijnej szczerości i powadze 
nie liczy się ze śmiesznością. Widocznie reaguje na pewne 
wrażenia swoiście. Inaczej śmiałby się tylko z odstraszania 
djabła koncertami przez Armję Zbawienia i z ulicznych ka­
znodziejów, wdających się w godzinne nieraz dociekania 
nad niezbyt ważnym wierszem z Pisma św., a zawsze przez 
pewien czas rzucających swe słowa w próżnię, zanim zbierze 
się grupka słuchaczy.

Brak poczucia humoru i branie wszystkiego na serjo 
jest cechą purytańską, to też Ameryka, której pierwotni 
osadnicy byli prześladowanymi w ojczyźnie purytanami an­
gielskimi, dostarcza pod tym względem jeszcze jaskrawszych 
przykładów. Najklasyczniejszym był sławny proces w Day­
ton, gdzie na ławie oskarżonych siedział duch Darwina, 
a równocześnie na ulicach robiła furorę małpa, wystrojona 
we frak i cylinder. Właściciel cyrku, który użył tego środka 
reklamowego, zrobił na religijnym fanatyzmie swoich roda­
ków świetny interes.

Umysłowość purytańska ma jeszcze jeden poważny mi- 



nus. Oto z żywiołowej nienawiści do grzechu urosła niezdol­
ność odróżniania grzechów większych od mniejszych. Wszakże 
grzech sam w sobie jest rzeczą tak okropną, że już niewielką 
robi różnicę, czy ktoś powiedział „Goddam“, czy też roz­
walił siekierą głowę rodzonemu ojcu...

Przesada, z jaką Anglicy zwalczają przekleństwa, jest 
rzeczywiście zadziwiająca. Istniała już w wiekach średnich, 
a zawdzięczała swe istnienie purytanom XIV i XV stulecia, 
Lollardom. Bardzo zręcznie zilustrował ją Chaucer w Opo­
wieściach kantuaryjskich. Utrwalona przez reformację, a po­
tem przez rządy „świętych“ w XVII w., trwa do dziś dnia 
zarówno dzięki przywiązaniu Anglika do pozorów, jak dzięki 
temu, że bierze on wszystko poważnie.

Gdy Polak mówi, choćby i w złości, „Niechże cię 
wszyscy djabli porwą“, jest to tylko frazes bez głębszego 
znaczenia. Anglikowi przy słowie Goddam staje przed oczyma 
płomieniste piekło, pełne ogoniastych, rogatych szatanów, 
którzy przerzucają widłami dusze potępione, niby snopy 
w stodole. W prymitywnej sztuce z XV w. pielgrzym, do­
stawszy się na chwilę do podziemnego królestwa, widział, 
jak ognistemi rakietami grali w tennis. Piłkami były dusze 
grzeszników...

VI.

A feraz wróćmy jeszcze wieczorem w okolicę Picca­
dilly Circus. Nie całe wałęsające się tłumy ściągnęła Venus 
Vulgivaga. Jest tu dużo ludzi, którzy przyszli tylko pokazać 
stroje i popatrzyć na stroje, przyszli dlatego, że to najmod­
niejsza część miasta. Między tą publicznością prawie wcale 
niema angielskich twarzy — przeważają natomiast żydowskie. 
Anglicy wolą po parkach wciągać pełną piersią czyste po­
wietrze i woń kwiatów, słuchać szumu stuletnich drzew 
i śpiewu słowika.

Miłość natury każdy z nich ma głęboko wpojoną 



w serce. Rzućmy okiem na mapę Londynu. Ile w tym labi­
ryncie ulic i placów — bladozielonych, nieraz ogromnych 
plam! To parki i ogrody. Często jedne łączą się z drugiemi 
lub oddzielone są od nich tak wąskim pasem zabudowanego 
terenu, że nie należy do rzadkości odbyć długą drogę z jednej 
dzielnicy do drugiej, leżącej w zupełnie innej stronie kolo­
salnego zbiorowiska ludzi, cegieł i głazów, prawie wyłącznie 
pośród zieleni i kwiecia.

Hen na południowo-zachodnim krańcu leżą obok siebie 
nad Tamizą trzy ogromne kompleksy ogrodów i parków, 
wszystkie trzy prześliczne, a wszystkie tak odmienne od sie­
bie wyglądem i charakterem. Naprzód Kew Gardens» pełne 
drzew, krzewów, kwiatów, ziół, mchów z całego świata, 
usiane wspaniałemi cieplarniami. Potem Richmond Park» 
typowy ogród angielski, gdzie prócz trawy i malowniczo 
rozrzuconych drzew oraz krzaków nic nie znajdziesz, gdzie 
pasą się długorune owce i rudawe daniele. Wreszcie około 
starego zamku, zbudowanego jeszcze przez kardynała Wol­
sey, rozciągają się pyszne ogrody w stylu francuskim — regu­
larnie nakreślone klomby, symetrycznie sadzone drzewa i pod 
sznur strzyżone żywopłoty. To Hampton Court. Trzeba do­
brych paru godzin, aby, wyszedłszy z Kew, dojść do ich 
ostatniego krańca.

Na północ, już otoczone siecią ulic, graniczą z sobą 
Hyde Park, sławny z mównic publicznych, z alei dla ele­
ganckich jeźdźców i długiej sadzawki, zwanej Serpentyną, — 
i Kensington Gardens, ciche, roztaczające nad strudzonym 
londyńską wrzawą gościem baldachim drzew sędziwych. 
Dalej na północ Regent’s Park, a jeszcze dalej, już znów na 
krańcu miasta olbrzymi Hampstead Heath, park angielski, 
łączący z mozaiką drzew, krzaków i wody rozmaitość pa­
górków, dolin i jarów.

Moźnaby, ciągnąc dalej to wyliczenie, zakreślić ogromne 
koło, obejmujące Londyn kręgiem zieleni. Ale i na po­
wierzchni koła jest tej zieleni niemało. Na każdym prawie 



placu skwer — najczęściej prywatny i dostępny tylko dla 
wybranych, ale odświeżający powietrze i pozwalający wypo­
cząć oku. A ile ulic, wysadzanych drzewami ! Ile takich, na 
których niema domu bez ogródka !

Wszystko zaś — bez względu na to, czy ręka ludzka 
angielskim stylem naśladuje naturę i troskliwie kryje ślady 
swego działania, czy ujarzmia ją francuską modłą i zakuwa 
w kajdany symetrji — wszystko świadczy o subtelnym 
guście, który nie mógł wytworzyć się bez głębokiego umi­
łowania przyrody.

Nad wieczorem robi się rojno po parkach londyńskich. 
Na olbrzymich trawiastych boiskach rześka młodzież uprawia 
sporty, a pośród drzew, krzewów, klombów i grządek mro­
wie dorosłych przechadza się, siedzi lub leży na zielonym 
kobiercu. „Anglik i pies chodzą po trawie“, mówi stare 
włoskie przysłowie. „I obaj mają rację“, dodaję z pełnem 
przeświadczeniem. Owo włoskie przysłowie musiał mieć na 
myśli popularny przed wojną humorysta Jerome К. Jerome, 
opowiadając, jak w publicznym ogrodzie niemieckim pies 
wlazł na trawę, ale gdy jeden z ogrodników surowo spoj­
rzał na niego, wziął ogon pod siebie i ze skruszoną miną 
wyprowadził się przez bramę, na której widniał napis 
„Ausgang“.

Nikt w angielskich parkach nie łamie drzew i nie zrywa 
kwiatów. Niema tu też napisów w stylu niemieckim, zawie­
rających zawsze wyrazy „strengstens verboten“ i dodających 
jeszcze ściśle określoną wysokość grzywny. Wystarczają 
tablice, przypominające publiczności, że ogrody do niej na­
leżą, więc byłoby rzeczą nierozsądną je niszczyć. Nadto spo­
tyka się napisy, wzbraniające wybierania jaj z gniazd pta­
sich. Jest to bowiem ulubiona, tradycyjna rozrywka rozhuka­
nych chłopców angielskich — rozrywka okrutna, ale powiem 
otwarcie : z dwojga złego wolę, aby syn mój, gdy podrośnie, 
niszczył ptasie gniazda, niż aby szukał przygód romantycz­
nych w kuchni.



Tak się składa, że od samego początku tego szkicu 
ustawicznie muszę mieszać cienie ze światłami. Otóż skoro 
mowa o angielskich ogrodach publicznych, trudno przemil­
czeć dwa ujemne spostrzeżenia. Co krok widzisz na trawie 
pary w niezwykle poufałych pozach. O ile masz złe serce 
i podejdziesz zbyt blisko, mężczyzna i kobieta zachowają się 
zgodnie ze swą płcią. Ona uda, że coś w zupełnie innej 
stronie zaprząta jej uwagę, on zaś podniesie na ciebie wzrok 
zły, cżasem nieco błędny. I nie musisz być zbyt wielkim 
fizjognomistą, aby w jego spojrzeniu wyczytać niedwuznaczne 
„A idźźe sobie do wszystkich djabłów, którzy cię tu przy­
nieśli!“. Rzecz jest bezwątpienia niezdrowa — zarówno 
w dosłownem, jak w przenośnem znaczeniu.

Parkowe parki rekrutują się prawie bez wyjątku z przed­
stawicieli i przedstawicielek klas niższych, którym ze wszyst­
kich artykułów nauki Marksa najlepiej podobała się wolna 
miłość. Lecz kobiety, wiedzione zmysłem praktycznym, dość 
rzadko bywają konsekwentne do ostateczności. Pozwalają 
jednak poza ostatecznością na wiele, chyba na wszystko...

To jedno. Druga rzecz jest mniej doniosła, ale również 
może zirytować. Mimo gęsto porozsiewanych koszów na 
śmiecie i odpadki wszyscy rzucają przeczytane gazety i resztki 
jedzenia na ziemię. Być może, iż Anglik przez to, wiedziony 
jakimś półświadomym popędem, zaznacza swą indywidualną 
swobodę lub swe prawo właściciela ziemi publicznej. W lipcu 
r. b. wyszedł opis podróży londyńskiego dziennikarza po 
Czechosłowacji. Autor notuje z uznaniem, że tam każdy 
rzuca śmiecie do przeznaczonych na ten cel skrzynek. Do- 
daje ironicznie, że Anglikom, którzy zaśmiecają cały świat 
papierem, wydałoby się to pewnem... tchórzostwem.

W niedzielę nietylko parki pełne są już od rana. Jak 
w dzień powszedni blisko trzydziestokrotnie powiększa się 
ludność City (handlowo-bankowej dzielnicy Londynu), która 
w nocy stoi mniej więcej pustką, tak w niedzielę po uro­
czych miejscowościach podmiejskich rozlewają się nieprzeli­



czone tłumy mieszkańców stolicy. Dążą na łono natury wedle 
formułki wojskowego dokumentu podróży pociągami, autami, 
powozami, dążą na motocyklach, limuzynach, rowerach i pie­
szo, będą dążyły za lat kilka aeroplanami.

Po sześciu dniach oddychania węglem, benzyną, aro­
matami korzennego sklepu, kiepskich tłuszczów i najstraszniej­
szym ze wszystkich zapachem wielkich składów z rybami — 
co za rozkosz w rozdęte nozdrza i rozszerzoną pierś wciągać 
woń pól i lasów, co za rozkosz patrzyć, jak falują zboża, 
jak pienią się potoki, jak połyska srebrem i złotem pierś 
większych rzek, przyglądać się obrazom, malowanym przez 
odwiecznego Artystę samą zielenią w tysiącznych jaśniej­
szych i ciemniejszych odcieniach, czuć na twarzy naprze- 
mian gorący pocałunek słońca i lekkie głaskanie wietrzyka, 
chronić się pod chłodny baldachim cieniu, słuchać szumu 
fal, szmeru trzcin nadwodnych, różnorodnej muzyki borów !

Kto może, zdąża dalej, ku morzu, szczególnie ku za­
cisznym miejscowościom nadbrzeżnym z rozległemi plażami. 
Tu w czasie mrozów, a raczej chłodów zimowych, którychby 
Polak nie zauważył, a na które Anglik jest- dziwnie niewy- 
trzymały, panuje ciepło, w czasie upałów przyjemny chło- 
dek. Tu bawi oko wełnisty nurt przypływu, tu odpływ zo­
stawia dzieciom do zabawy wdzięczne muszelki, zostawia je 
na piasku tak czystym, że każdy rzuca się nań w ubraniu 
i, otrzepawszy się później, zupełnie nie potrzebuje szczotki.

Oczy błądzą w oddali — i zdaje się nieraz, że tam 
poza horyzontem wykwitają w przejrzystej, turnerowskiej mgle 
potężne kadłuby statków, rafy koralowe, smukłe palmy, gę­
stwa dziewiczych lasów i potężne szczyty górskie — cały 
świat niezmierzony. Morze jest dla Anglika nietylko cudem 
natury, jest jeszcze wielkim symbolem. Jeżeli Egipt zwano 
darem Nilu, Anglję nazwaćby można darem morza. Addison 
nazwał znów oceany „brytyjskiem pastwiskiem gromadzkiem“ 
(British common).

Z niedzielnych wypraw wraca się ze skrzepionemi ner-
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wami, z zaostrzoną inteligencją, z większą zdolnością do 
pracy, z oczyszczoną duszą...

Lecz angielskie umiłowanie przyrody nie ogranicza się 
do martwej. Obejmuje także zwierzęta. W każdym domu 
jest rzeczą nieledwie nieodzowną pet t. j. jakieś żywe 
stworzenie, któreby można pieścić i hołubić. Najczęściej zaj­
muje to stanowisko kot, zazwyczaj szlachetnej krwi wschod­
niej. Korzysta z niepoślednich przywilejów. Jeżeli można 
wierzyć historjom, opowiadanym przez angielskich lubowni- 
ków tych zwierząt, arystokratyczne pochodzenie darzy je 
inteligencją o wiele wyższą od tej, jaką mogą pochlubić się 
nasze gorzej urodzone koty. Ale być może, iż mamy do 
czynienia tylko z zaślepieniem miłości.

Każdy okręt wielkobrytański musi mieć co najmniej 
jednego kota. W tym wypadku ukochanie dochodzi aż do 
bałwochwalstwa, przypomina starożytny Egipt. Miałem spo­
sobność je obserwować. Olbrzymi zwierz z puszystym ogo­
nem i fosforycznemi oczyma przychodził regularnie do sali 
jadalnej i siadał obok starego, mrukliwego porucznika. Na 
mięso ani spojrzał. Jak prawdziwy angielski marynarz, żywił 
się głównie rybami i serem. Gdy jedno lub drugie pojawiło 
się na stole, wspinał się nań przedniemi łapami. „Hands 
off!“ wołał regularnie jego protektor, ale zwierz nic sobie 
z tego nie robił. Wiedział, że porucznik może stać się groź­
nym dla majtków, nawet dla pasażerów, ale nie dla niego. 
Prawdę mówiąc, kocisko miało w hierarchji okrętu miejsce 
zaraz po kapitanie i nieograniczone prawo wstępu na pomost.

Obserwujcie psy angielskie. Na widok nieznajomego — 
o ile naturalnie w grę nie wchodzą obowiązki stróża — ża­
den nie powie głośnem szczekaniem „Ten pan mi się nie 
podoba“. Jest to zapewne i skutkiem starannego wychowa­
nia, ale przedewszystkiem świadczy o dobrem obchodzeniu 
się ogółu z psami. Zwierzę, które nie doznało od ludzi nic 
złego, nie boi się ich i nie ma powodu na nich ujadać.

Koń należy do rzadkich zjawisk na ulicach Londynu 



i wogóle w Anglji. Najczęściej spotyka się jeszcze olbrzymie 
okazy rasy Clydesdale, zwanej u nas meklemburami, które 
miarowym krokiem ciągną ciężary. Jak świetnie wyglądają, 
jak zawsze wybornie oczyszczone i jakie mimo pracy zado­
wolone z życia! Woźnica angielski jest może szczerszym mi­
łośnikiem koni, niż hodowca wyścigowy. Więcej posiada bez­
interesowności. Jest też ulubionym typem literatury. Nieśmier­
telny Weller senior z „Klubu Pickwicka“ to głowa niezliczo­
nego klanu. Nie będę wyliczał jego podwładnych, lecz nie 
mogę odmówić sobie przyjemności wspomnienia przynajmniej 
o jednym.

Gdy mniej więcej 15—20 lat temu samochód uczynił 
zbyteczną i wyparł dorożkę — niegdyś stanowiącą tak cha­
rakterystyczny rys ulicy londyńskiej, mnóstwo woźniców zo­
stało na bruku, a raczej nie miało już co robić na bruku. 
Ciężko im było brać się do nowego zajęcia, ciężko je zna­
leźć, zresztą zabijała ich tęsknota za koniem. John Gals­
worthy wprowadza w dramacie The Pigeon takiego nie­
szczęśnika. Jego Timson z tęsknoty za dawnemi dobremi 
czasami zostaje alkoholikiem i gdy czasem łaskawy los po­
zwoli mu upić się do nieprzytomności, śni, że jest koniem.

Parki angielskie pełne są danieli i jeleni, chowanych 
często poprostu dla przyjemności właścicieli. Pasą się swo­
bodnie na murawie, w zimie wypróżniają obficie napełniane 
żłoby, dochodzą do poważnego wieku — co na pierwszy 
rzut oka można zwykle poznać po rogach — i kończą naj­
częściej na uwiąd starczy. Z wyjątkiem pory rykowiska można 
zbliżać się do nich spokojnie. Nie lękają się ludzi i chętnie 
jedzą z ręki.

Co do gołębi, to np. podwórze British Museum i nie­
które place londyńskie, jak Trafalgar Square, zdolne są ry­
walizować z placem św. Marka. Czy możecie sobie u nas 
wyobrazić coś podobnego? Zapewne nie zabrakłoby ludzi, 
coby ptactwu sypali ziarno, ale też znalazłoby się dość ta­
kich, coby woleli prażyć je kamieniami.



Idźcie do londyńskiego ogrodu zoologicznego w Re­
gent's Park, zwanego przez ludność poprostu the Zoo. Zo­
baczycie, jak dziatwa bawi się z dobrodusznemi kolosami, 
słoniami, które skwapliwie wyciągają trąby w nadziei otrzy­
mania jakiego przysmaku. Bułki, jabłka i pomarańcze zjadają, 
gazety i tym podobne rzeczy bez praktycznej wartości, zgod­
nie z angielskim zwyczajem, rzucają na ziemię, pensy bez na­
mysłu oddają dozorcom. Dzieci używają sobie na przejażdż­
kach na grzbiecie słoni, żebr i wielbłądów lub w wózecz- 
kach, ciągniętych przez strusie.

Tym sposobem Anglik od zarania życia uczy się ko­
chać Boskie stworzenia, a równocześnie poznaje w czasie za­
bawy faunę odległych krain. Przy systemie szkolnym, obli­
czonym na to, aby młodzieży zbytnio nie przeciążać, ma to 
nieocenioną wartość.

VII.

Wogóle, gdzie tylko można, szkoła angielska nie ope­
ruje suchemi, gołosłownemi opisami i abstrakcjami, ale prze­
mawia do oczu i uszu. Olbrzymie, bogate muzea stoją otwo­
rem. W British Museum zawsze w porze południowej natra­
fisz na jakąś wycieczkę pod kierownictwem nauczyciela — 
czyto z przyległej dzielnicy, czy z Kanady lub Afryki po­
łudniowej. Zbiory są odpowiednio uporządkowane.

Przypominam sobie, jak strasznem udręczeniem dla mnie 
i moich kolegów gimnazjalnych był „Terlikowski“, t. j. książka 
o życiu Greków i Rzymian. Ciężko, bardzo ciężko lazła do 
głowy, bo jakże tu uczyć się rzeczy, reprezentowanych przez 
obce i obco brzmiące nazwy, przez zwięzłe i nieplastyczne 
opisy, a wyjątkowo tylko przez ilustracje ? Cóż to za roz­
kosz dla rozmiłowanego w swym przedmiocie filologa kla­
sycznego zaprowadzić uczniów do sal Brytyjskiego Muzeum 
i pokazywać im kolejno to słynne budowle, zrekonstruowane 
w pysznych dużych modelach, to naczynia kuchenne, to broń 



zaczepną i odporną, to narzędzia rolnicze, to wnętrza skle­
pów i warsztatów, to maski teatralne !

Dzięki umiejętnemu użytkowaniu zbiorów, historja nie- 
tylko utrwala się silniej w pamięci, ale i staje się czemś bar­
dziej rzeczywistem, niżby była bez tego,

Z gruzów powstają kolumny i stropy, 
Puste jeziora brzmią licznemi wiosły 
I widać zamków otwarte podwoje, 
Korony książąt, wojowników zbroje.

Rozpatrzmy bliżej jako przykład tę kwestję historji 
w szkole. Dziecko naprzód słucha bajek, a potem zaczyna 
uczyć się dziejów, również pomieszanych z bajkami, zresztą 
wyraźnie mu się mówi, że poznaje podania z zamierzchłych 
czasów, z czasów, o których właściwie niewiele wiadomo. 
W jego umyśle powstaje dziwna mieszanina, tworzą się po­
łączenia takie, jak Herakles i Miltjades, Romulus i Cezar, 
Roland i Karol Wielki, Krak i Bolesław Chrobry... Czasem 
zresztą cała historja ma dla niego charakter czegoś niereal­
nego i przez to jej nauka traci wszelką rację bytu — bo ja­
kiż jest jej główny cel, jeżeli nie przez znajomość tego, co 
było, ułatwiać zrozumienie tego, co jest ? Jeżeli jednak to, 
co było, nie nabierze dla uczącego się cech rzeczywistości, 
to szkoda czasu i atłasu. Temu właśnie zapobiega zwiedzanie 
celowo uporządkowanych zbiorów, które równocześnie pomaga 
ogromnie pamięci.

Powie ktoś, że odbiegam od tematu. Niezupełnie. Do­
chodzę bowiem do kwestji pracowitości Anglików, a szkoły 
są w tym wypadku wiernym obrazem całego życia.

Anglik równocześnie jest i nie jest pracowity. Gdy 
w urzędzie, kantorze czy biurze osiągnie wyższe stanowisko, 
skraca chętnie godziny zajęcia. Przychodzi późno, przydłuźa 
sobie przerwę na lunch, stara się jak najwcześniej rozpocząć 
spoczynek wieczorny. Jest też fanatykiem spoczynku niedziel­
nego. Przypominam sobie, jak raz w niedzielę siadłem do 



pisania w bawialni pensjonatu. Irytowało to młodą Angielkę 
do tego stopnia, że wreszcie nie wytrzymała i odezwała się: 
„Niechże pan raz skończy, działa mi pan na nerwy“.

Poza niedzielami zna Anglja w roku tylko cztery dni 
świąteczne, zwane bank-holidays. Zato niedziela trwa czasem 
od soboty w południe do poniedziałku w południe, a nawet 
do wtorku rano — i stąd charakterystyczna nazwa week-end 
(koniec tygodnia).

Myliłby się, ktoby powiedział, że to objawy próżniactwa. 
Przedewszystkiem Anglik umie i wieczory i week-end wyzy­
skać, używając sportów i świeżego powietrza, przyczem wiek 
nie robi prawie żadnej różnicy. Tym sposobem zyskuje moż­
ność wkładania później w pracę ogromnej energji. Nie spę­
dza w biurze tylu godzin, co Polak, ale też nie kręci co 
kwadrans papierosa \ nie pije herbatek, nie drzemie nad 
aktami i rachunkami, rzadko pozwala sobie na koleżeńskie 
pogadanki.

Nadto z niesłychaną praktycznością organizuje pracę. 
W fabrykach doprowadzono technikę zbiorowej wytwórczości 
nieledwie do ideału.

Gdy Żeromski w Ludziach bezdomnych opisuje na­
przód fabrykę tytoniu, potem stalownię, zgodnie ze swą ten­
dencją społeczną zwraca przedewszystkiem uwagę na ciężkość 
i niehigjeniczne warunki pracy, poza tern efektownie przedsta­
wia jej szybkość i mechaniczne ruchy ludzi. Arnold Bennet 
swój opis fabryki wyrobów garncarskich w Anna of the 
Five Towns zaczyna od dłuższego ustępu na temat dosko­
nałej organizacji. Zwraca uwagę, że budowniczy „znał się na 
swojem zajęciu i na zajęciu garncarza, więc zrobił plan z pa­
mięcią o jak największej oszczędności pracy“. Płynna glina, 
wychodziła z budynku nad kanałem, „w ciągu swej meta­
morfozy robiła koło“ i wracała do budynku nad kanałem, 
w którym pakowano gotowe naczynia. Para, „ożywiająca pięć-

1 W urzędach angielskich zabroniono niedawno wogóle palenia. 



dziesiąt maszyn“, po ustaniu ruchu służyła do suszenia nie- 
wypalonego towaru i do grzania strawy dla robotników. 
Do takich szczegółów polski powieściopisarz nie miał ma- 
terjału w obserwacji, zresztą może nie zdawał sobie sprawy 
z ich wagi.

W urzędach angielskich szanują czas ludzki i żądają od 
ludzi poszanowania swego czasu. Unikają zbytecznych formal­
ności. Jeden człowiek załatwia nieraz to, do czego u nas 
trzeba trzech lub więcej.

Spójrzmy na małą angielską stację. Ten sam kolejarz 
sprzedaje bilety i odbiera telefoniczne informacje co do ru­
chu. Drugi stoi przy wejściu na peron, udziela wskazówek 
pasażerom, przyjmuje w przechowanie i wydaje bagaż, a w wol­
nych chwilach zamiata podłogę. U nas z pewnością byłoby 
w tej samej sytuacji dwóch urzędników, czterech lub pięciu 
podurzędników i ze dwa popychadła pomocnicze, a wszyscy 
wzajemnie zwalaliby na siebie czynności i przeszkadzali jeden 
drugiemu.

Jak zaś to wszystko w Anglji funkcjonuje ! Weźmy przy­
kład z większych stacyj, zatrudniających już naturalnie licz­
niejszy, choć także stosunkowo nieliczny personel.

Wylądowawszy z żoną w Harwich, oddajemy kuferki 
tragarzowi — nie mogę nazwać go numerowym, bo niema 
tu żadnych numerów, — sami zaś załatwiamy formalności 
paszportowe. Jest ścisk, nadto w ostatnich czasach Anglja 
wprowadziła ściślejszą kontrolę przyjezdnych i odpowiedni 
funkcjonarjusz daje odrazu pozwolenia na krótszy lub dłuższy 
pobyt. Ponieważ nie chcę zgodzić się na trzy miesiące, po 
których upływie musiałbym zwracać się do Ministerjum Spraw 
Wewnętrznych, odkłada rozmowę ze mną na koniec. Tymcza­
sem nadchodzi pakier ze smutną wiadomością, że ułożył na­
sze kuferki w londyńskim pociągu i pociąg sobie najspokoj­
niej odszedł. Sytuacja przykra. Skończywszy z paszportem, 
idę do inspektora bagażu. Wysłuchawszy, patrzy na zega­
rek. — „Jest dość czasu, zaraz zatelegrafuję“. — „Czy mam 



co zapłacić?“ — „Nie. Na Liverpool Street Station znajdzie 
pan swoje kuferki u inspektora bagażu.

Zjadłszy bez apetytu śniadanie, siadamy w kwaśnych 
humorach do następnego pociągu. Co poczniemy, przybywszy 
do Londynu, jak para mędrców, noszących z sobą cały swój 
majątek ?

Liverpool Street Station ! Z bijącem sercem idziemy szu­
kać inspektora bagażu. Jakoś niełatwo go znaleźć wśród ota­
czającego nas gorączkowego ruchu — zresztą jestem z tego 
trochę zadowolony, bo radbym odwlec chwilę, w której do­
wiem się, jak sprawa stoi. Wtem zachodzi nam drogę tra­
garz. — „Czy też pan nie szuka swoich pakunków?“ — „Tak 
jest.“ — „Ja je mam.“ I bez słowa skręca w kurytarz. Idę 
za nim, a w myśli przygotowuję się na pytania co do za­
wartości kuferków. Zbyteczne. — „To te, prawda?“ —„Tak 
jest“ — i sympatyczny człowiek bez dalszej dyskusji odnosi 
je do taksametru.

Ileż to u nas popsułoby papieru i atramentu, zmarno­
wano czasu, ile zrobionoby podróżnemu przykrości! Osta­
tecznie różni dostojnicy daliby mu do zrozumienia, że do­
świadczył z ich strony łaski. A niechby zniecierpliwił się 
i podniósł głos ! Miałżeby się zpyszna ! Tymczasem ów ge- 
njalny inspektor bagażu z Liverpool Street Station odrazu 
wpadł na rozsądny pomysł. Oddał kuferki w opiekę traga­
rzowi i polecił mu szukać pary podróżnych o cudzoziemskim 
wyglądzie, przybywającej bez bagażu z Harwich i rozgląda­
jącej się za czemś na stacji. Nie było protokołów, irytacji, 
dąsów i łaski. Inspektor prawie wcale nie stracił czasu, nie 
straciłem go i ja, pakier dostał dwa szylingi zamiast jedne­
go — wszyscy zadowoleni.

Dodaję jeszcze drugi przykład z własnego doświadcze­
nia. Po wojnie wprowadziła Anglja dla cudzoziemców obo­
wiązek „rejestrowania się“ na policji. Czyniłem mu zadość, 
ale niezawsze w terminie. Wyjeżdżając z Wielkiej Brytanji 
w r. 1923, zupełnie tego nie zgłosiłem. Gdy w dwa lata póź­



niej przyszedłem oznajmić o przybyciu, spytano się tylko, 
kiedy opuściłem Anglję, i uwidoczniono to ex post w legity­
macji. Gdy potem żona wracała sama do Polski, nie męczy­
łem jej również przechadzką na В o w Street i dopiero w trzy 
miesiące później, donosząc o własnym odjeździe, podałem 
także datę jej odjazdu. Nie powiedziano mi za to ani słowa.

Skądże wzięła się ta wyrozumiałość policji i dlaczego 
ja z taką pewnością naprzód na to liczyłem ? W Anglji lu­
dzie nie są automatami. Każdy funkcjonarjusz wie, poco wy­
dano rozporządzenie o rejestracji cudzoziemców. Ani profesor, 
przybywający w celach naukowych, ani jego żona nie są 
jednostkami podejrzanemi. Nieprawdopodobne, aby prowa­
dzili propagandę bolszewicką lub uprawiali szpiegostwo, na 
pewne też są na tyle zaopatrzeni w pieniądze, że nie spadną 
na kark tej lub owej parafji.

U nas w podobnym wypadku z pewnością nie oszczę- 
dzonoby cudzoziemcowi przesłuchań i upomnień. Trzymając 
się litery rozporządzenia, uważanoby to za święty obowiązek, 
choćby w myśl zasady, że wobec prawa wszyscy równi. Stra- 
conoby moc czasu, zainkasowano nieproporcjonalnie małą 
grzywnę, a zrażony przybysz otrząsłby ze swych butów kurz 
niegościnnego kraju, przysięgając sobie, że już w nim jego 
noga nigdy nie postanie. Tymczasem Anglicy biorą rzecz 
rozumowo. Nawet najwznioślejsze ideały równości nie skłonią 
urzędnika, aby kogoś niepotrzebnie szykanował.

Ustawa o rejestracji wymierzona jest nie przeciw cudzo­
ziemcom wogóle, lecz przeciw niepożądanym cudzoziemcom. 
Jest mieczem, spoczywającym w pochwie i wydobywanym 
dopiero w razie potrzeby. Niech tylko przybysz, trudniący 
się propagandą przeciwpaństwową lub choćby jedynie odbiera­
jący chleb Anglikom, na włos przekroczy przepisy, nie uczyni 
w swoim czasie zadość wszelkim formalnościom... Bez więk­
szej straty czasu zostanie wydalony, a o ile stwierdzenie jego 
przynależności wymaga zwłoki, czeka w więzieniu. Środek ten 
stosuje policja brytyjska bardzo często do polskich Żydów, 



którzy, zagrożeni wydaleniem, wpadają na pomysł udawania, 
że nie znają swego miejsca przynależności. Liczą na to, że 
władzom sprzykrzy się trzymać ich pod kluczem, ale doznają 
przykrego rozczarowania i odzyskują pamięć. Postępowanie 
Anglików w tym wypadku jest z pewnością bezwzględne ; za 
jedno z jego źródeł trzeba uznać podział ludzkości na Bry­
tyjczyków i barbarzyńców. Jakże jednak jest konsekwentne, 
celowe i praktyczne !

VIII.

Praktyczność angielska objawia się nietylko w upro­
szczeniach wszelakich czynności i w wybornej organizacji każ­
dej pracy. „Właściwy człowiek na właściwem miejscu“ mówi 
często cytowane przysłowie, a całe życie W. Brytanji dostar­
cza tysiącznych przykładów.

W „Romeu i Jul ji“ nie umiejący czytać służący, któremu 
dano spis osób i polecono je zaprosić na bal, powiada : 
„...Tu jest napisane, aby szewc używał swego łokcia, krawiec 
swego kopyta, rybak swego pendzla, malarz swoich sieci.“ 
Otóż w Anglji nigdy prawie nie każą szewcowi operować 
łokciem, krawcowi kopytem, rybakowi pendzlem, malarzowi 
siecią. Do kopyta przeznaczają szewca, do łokcia krawca, do 
sieci rybaka, pendzel składają w ręce malarza.

Niema tam tak często spotykanych w świecie słowiań­
skim „genjuszów uniwersalnych“. Angielskie odpowiedniki 
niemieckiego wyrazu Tausendkünstler pełne są gryzącej ironji. 
Gdy — jeszcze za Elżbiety — złośliwy, a zazdrosny Robert 
Greene chciał nawymyślać Szekspirowi, nazwał go Johannes 
Factotum. Znaczyło to : Jeźli jesteś aktorem, daj sobie spo­
kój z pisaniem. Jeźliś szewc, patrz kopyta. Greene, chcąc 
w oczach społeczeństwa obniżyć i ośmieszyć nienawistnego 
współzawodnika, wiedział dobrze, w jaką strunę uderzyć. Tam 
zazwyczaj szewc rzeczywiście patrzy kopyta.



Możemy też sobie wyobrazić, jakie wrażenie robią na 
Brytyjczykach różni nasi dyplomaci, nie znający języków, 
i eksperci finansowi, będący co najwyżej prawnikami — zja­
wiska, wynikłe poczęści z nowości naszej państwowej orga­
nizacji, ale poczęści też z lekkomyślności i protekcjonizmu, 
a także z tego, że u nas tupet i pewność siebie robią zbyt 
silne wrażenie, więc ten, kto je posiada, pcha się naprzód 
i, choć nieodpowiedni, otrzymuje upatrzone stanowisko, 
a człowiek do tego stanowiska stworzony siedzi w kącie, ale 
wbrew przysłowiu nikt go jakoś nie znajduje.

Najpopularniejszą postacią komiczną Dickensa jest Mr. 
Micawber, — podobno skopjowany z ojca wielkiego powie- 
ściopisarza, ale naturalnie podniesiony do kwadratu artystycz­
nej przesady. Lekkoduch, obarczony liczną rodziną, chwyta 
się różnych zajęć, nigdzie miejsca nie zagrzeje, klepie więc 
biedę, ale jest niepoprawnym optymistą, wierzy niezachwianie, 
że przyjdzie lada dzień jakaś niespodziewana zmiana w jego 
życiu, więc ma nieprzebrany zapas dobrego humoru. Zdaje 
mi się, popularność tej doskonałej i z wielką werwą kreślo­
nej postaci polega na tern, że to typ w gruncie rzeczy nie- 
angielski, stąd dla czytelników niezwykły i nawet sprzeczny 
z ich pojęciami. W powieści bawi. W życiu przeciętny Bry­
tyjczyk ze wstrętem wyrzuciłby go za drzwi i jeszcze kopnął 
na pożegnanie.

Lecz zwróćmy się od fikcji do rzeczywistości. Znako­
mity przykład umiejętnego użytkowania ludzi kompetentnych 
przedstawia w Anglji organizacja sądowriictwa i wogóle za­
wodów prawniczych. Od niepamiętnych czasów były ogrom­
nie zróżniczkowane, tak, że trudno zorjentować się w rozlicz­
nych kategorjach adwokatów, notarjuszów i sędziów. Dziś po 
przeprowadzeniu wielu uproszczeń niema już takiej specjali­
zacji. Z tern wszystkiem adwokatura i sądownictwo mają 
swoisty ustrój, któremu warto poświęcić nieco uwagi.

Adwokaci dzielą się na dwie kategorje. Niższą stanowią 
t. zw. sollicito rs, pozbawieni prawa występowania przed wyż- 



szemi trybunałami. Ich rzeczą jest przygotowywać materjał 
i oddawać go drugiej kategorji, barristerom. Tych mianują 
zupełnie w swoim zakresie niezależne kolegja prawnicze, 
uwzględniając zarówno zdolności, jak charakter. Podobnież 
mianują sędziów, których ilość jest stosunkowo niewielka, 
gdyż mnóstwo mniejszych spraw rozstrzyga się w t. zw. są­
dach policyjnych w ciągu jednej rozprawy, bez większego 
psucia papieru, bez straty czasu, bez apelacji i jednostkowo. 
Najwyższe stanowiska obsadza nominalnie król, w rzeczywi­
stości gabinet.

■ Co za olbrzymie korzyści z takiego systemu ! Spójrzmy 
na nasz stan adwokacki, szczególnie w tej dzielnicy, w której 
niezdrowe stosunki z powodu jego liczebności i składu etnicz­
nego występują najjaskrawiej, w Małopolsce. Spójrzmy na te 
rzesze ludzi, zdemoralizowanych ciężką walką o byt i konku­
rencją. Naogół zatraciło się właściwe pojęcie zadania adwokata, 
który wprawdzie ma reprezentować stronę, ale który powinien 
być obrońcą niewinności i pomagać w wyświetleniu sprawy. 
Tymczasem dziś przeważnie pojmuje się to zadanie zupełnie ina­
czej, mianowicie uważa się, iż rzeczą adwokata jest przy po­
mocy wszelkich możliwych środków wygrać każdą sprawę. 
Niedawno byłem w towarzystwie, w którem rozmawiano o po­
rzuceniu przez kogoś adwokatury. Usłyszałem tam słowa : 
„Nie mogło mu się dobrze powodzić, przebierał i często od­
mawiał podjęcia się sprawy“. Była to najwyższa pochwała, 
jaką można oddać adwokatowi. Niestety u nas stosunkowo 
niewielu na nią zasługuje. A jeśli mnogie są grzechy przy 
wykonywaniu samego zawodu, to jak potwornie liczne w tern, 
co tylko jest w pewnym związku z zawodem ! . Znam adwo­
kata, który chwalił się, że od roku nie był w sądzie, ale do­
skonale zarabia...

W Anglji to wszystko nie jest możliwe. Ideałem sollici­
tera jest postąpić wyżej w hierarchji, zostać barristerem, 
ewentualnie sędzią. Musi więc bacznie strzec godności stanu 



i własnej dobrej opinji. Inaczej do niczego nie dojdzie, lecz 
zostanie wiecznie lekceważonym kauzyperdą.

Wogóle sądownictwo angielskie zasługuje na szczególną 
uwagę jako pomnik genjuszu narodu, obdarzonego pod tym 
względem niezwykle zdrowym instynktem i praktycznością. Na- 
próżno szukalibyśmy tu systemu i jednolitości. Część praw 
istnieje tylko jako ustna tradycja — i z pewnością nie zmniejsza 
to ich poszanowania, owszem, ludzie tem większą im przypi­
sują wagę, że to pewniki, których nie trzeba było uchwalać 
i utrwalać w konkretnej formie, bo nikt ich nie podaje 
w wątpliwość, bo rozumieją się same przez się.

Nigdzie tak nie uwidoczniła się jedyna w swoim rodzaju 
zdolność Anglików do tego, aby być równocześnie konser­
watywnymi i postępowymi, aby starych form nie niszczyć, ale 
napełniać je nową treścią, aby gwałtownemi zmianami nie 
wprowadzać zamętu w pojęciach i w stosunkach, a mimo to 
iść z duchem czasu.

Już bezpośrednio po podboju normandzkim ustaliły się 
podstawowe zasady sądownictwa — że proces ma być pu­
bliczny, że każdą ważniejszą sprawę rozstrzyga ława, zło­
żona z ludzi nie będących zawodowymi prawnikami, że po­
nad pisanemi ustawami stoi wrodzone człowiekowi poczucie 
sprawiedliwości. Wyrazem pierwszej zasady była procedura, 
wyrazem drugiej szerokie stosowanie sądów przysięgłych, wy­
razem trzeciej istnienie najwyższego trybunału, zwanego Court 
of Equity, a stosującego do spraw nie paragrafy, ale przede- 
wszystkiem zdrowy rozsądek.

Bywały niewątpliwie w sądownictwie angielskiem ano­
male. Niesłychana srogość ustawy karnej czyniła oskarżonego 
zależnym od nastroju i humoru ławy, czasem od przelotnego 
usposobienia sędziego. Zdarzało się, że przy identycznej zupełnie 
winie stosownie do tych warunków jeden nie ponosił żadnej 
kary, drugi szedł na szubienicę. Ustalały się pewne zwyczaje, 
odpowiadające potrzebom chwili, lecz sprzeczne z ideałem spra­
wiedliwości. Tak np. w średnich wiekach, kiedy największą, 



ogólnie odczuwaną potrzebą społeczeństwa było podniesienie 
oświaty, rozszerzono t. zw. przywilej kleru na wszystkich umie­
jących czytać. Ocalało to wprawdzie czasem wybitne, twórcze 
jednostki — np. sławnego dramaturga Bena Jonsona, który, 
zabiwszy w pojedynku człowieka, został ukarany tylko piętno­
waniem ręki — ale ostatecznie oznaczało pobłażliwość dla 
oświeceńszych, a bezwzględność wobec ciemnych, często „nie 
wiedzących, co czynią“. Praktyka zachowała się też stanowczo 
zbyt długo, gdyż wyszła z użycia w w. XVIII, a ustawowo 
usunięto ją aż w pierwszej połowie XIX.

Gdy Anglja podczas dynastycznych wojen późnego 
średniowiecza stała się widownią ustawicznych spisków 
przeciw władcy, i później, gdy po reformacji sumienie po­
zwalało fanatykom katolickim na mordercze zamachy i związki 
z zewnętrznymi wrogami, ustaliła się znowu inna anomalja. 
W procesach politycznych zaczęto traktować oskarżonego 
zgóry jako winowajcę, odmawiano mu obrońcy, odmawiano 
prawa konfrontacji ze świadkami, ograniczano jawność po­
stępowania.

W czasie największego nasilenia walk partyjnych sta­
wały się ławy przysięgłych, odpowiednio zestawiane, narzę­
dziem zemsty politycznej. W okresach maskowanego absolu­
tyzmu znowu, kiedy pozbawieni skrupułów moralnych mo­
narchowie pragnęli na wszystkich stanowiskach mieć ludzi, 
stawiających wolę królewską ponad prawem i, jak zwykle 
bywa przy rządach despotycznych, nietylko wynagradzali ich 
hojnie, ale pozwalali im samym wynagradzać się przy po­
mocy nadużyć, zdarzały się nawet na najwyższych stano­
wiskach sądownictwa jaskrawe przykłady zaniku poczucia 
moralnego. Wielki Bacon jako lord kanclerz systematycznie 
uprawiał przekupstwo. Podczas nagonki na katolików po szal- 
bierczych rewelacjach wspomnianego już Oatesa przysięgli 
wydawali wyroki śmierci pod naciskiem ulicy. Po rokoszu 
Monmoutha wielki sędzia Jeffries pławił się we krwi winnych 



i niewinnych, a przebaczał tylko tym, którzy opłacili się 
rządowi lub jemu samemu.

Lecz nawet w takich czasach obok haniebnych czynów 
stoją świetlane przykłady sędziowskiej nieugiętości i nieprze- 
dajności. Żadne groźby ani obietnice nie wymogły potępia­
jącego wyroku na ławie, przed którą stanęli oskarżeni przez 
Jakóba II biskupi. Wszyscy trzej wymienieni przed chwilą 
przestępcy przeciw czystości sądownictwa ponieśli ostatecznie 
karę. Bacona osłonił król przed ciężką odpowiedzialnością, 
ale nie mógł uchronić od utraty urzędu i od piętna hańby, 
a Jeffries zapił się na śmierć w londyńskiej Wieży.

Najciekawsze są dzieje Tytusa Oatesa. Gdy na tron 
wstąpił katolik, postawiono fałszywego donosiciela przed są­
dem. Był wielokrotnym mordercą, żadna zbrodnia nie mogła 
zrównać ohydą jego czynom — ale nie było ustawy, pozwa­
lającej skazać go na śmierć, skazano go więc na pręgierz 
i publiczną chłostę tak długą i srogą, jakiej normalny czło­
wiek nie może przeżyć. Macaulay oburza się na ten wyrok- 
mówiąc ironicznie, że chciano połączyć przyjemne z poży- 
tecznem. Ale wielki historyk jest w tym wypadku chyba 
więcej wigiem, niż prawnikiem. Skazanie Oatesa było aktem 
zadośćuczynienia wobec majestatu prawa, pohańbionego sze­
regiem sądowych mordów.

Aby skończyć z tą historją, trzeba dodać, że Oates 
zrobił swym sędziom niespodziankę i przeżył egzekucję, 
a obdarzenie go wolnością i zapewnienie mu dostatniego bytu 
na zawsze pozostanie obok sławnej rzezi w Glencoe plamą 
na dobrej sławie wielkiego Williama III.

Ustawa wprowadzona za tego króla, odrazu podniosła 
etyczny poziom sądownictwa. Odtąd jego przedstawiciele 
byli wprawdzie nadal mianowani przez rząd, ale w zasadzie 
nieusuwalni. Gdyby zaszedł jakiś niezwykły wypadek i oka­
zała się potrzeba pozbawienia sędziego godności, mogło to 
nastąpić jedynie na podstawie zgodnej petycji obu izb par­



lamentu. I tak do dziś pozostało, choć później zaszły różne 
zmiany w ustroju sądownictwa.

Miało ono jednak jeszcze poważne złe strony. Były właściwie 
dwie najwyższe instancje — Court of Common Law i ów Court 
of Equity, trzymający się raczej zdrowego rozumu i ducha 
prawa, niż ustaw. Działały powoli, istniał też między niemi 
pewien antagonizm. Sprawy wlokły się nieraz przez długie 
lata i doprowadzały ludzi do ruiny. Dickens w powieści 
Bleak House odmalował te stosunki trochę za jaskrawo, ale 
niewątpliwie w przybliżeniu wiernie. Może też poszczycić się, 
że przyczynił się do ich uzdrowienia.

Ustawa z r. 1873 połączyła oba trybunały w jeden, 
zaznaczając, że nowe ciało w każdym wypadku, w którym 
zachodziłby konflikt między pisaną ustawą a ideą sprawiedli­
wości, ma dawać pierwszeństwo tej idei.

Obecnie sądownictwo angielskie — jakkolwiek na świecie 
niema nic absolutnie doskonałego — może stanowczo być 
wzorem. Sędzia jest tak płatny, że nie zachodzi obawa prze­
kupstwa. Cieszy się też ogromną powagą. Jest z reguły czło­
wiekiem starszym, wypróbowanego charakteru, nieskazitelnej 
opinji i tęgim w swoim zawodzie. Będąc niezawisłym, nie 
ogląda się na uboczne względy. Uzupełnia często wyrok ra­
dami i upomnieniami, które skwapliwie powtarza prasa. Nie­
raz, uwalniając kogoś w sprawie karnej, udziela mu przestróg 
prawdziwie ojcowskich. Gdy znów okaże się zupełna nicość 
oskarżenia, dodaje do werdyktu uwagę, że oskarżony opuszcza 
salę sądową bez plamy na honorze — t. j. że nietylko winy 
nie udowodniono, ale stwierdzono niewinność.

Niedawno zaszedł wypadek, że sędzia, zajmujący jedno 
ze średnich stanowisk, miał do rozstrzygnięcia sprawę, w której 
prawo pisane zmuszało go do postąpienia wbrew przekonaniu. 
Zaznaczył to wyraźnie i dodał: „Ci panowie w parlamencie 
wydają nierozsądne ustawy o rzeczach, na których się nie 
znają“. Słowa te powtórzyły wszystkie gazety bez żadnych 
komentarzy. U nas sędzia zostałby za nie ukamienowany, za-



rzuconoby mu obrazę Sejmu, wytoczono śledztwo dyscypli­
narne. W Anglji każdy wie, że skoro człowiek wybitny i do­
świadczony prawnik posunął się do takiego protestu przeciw 
ustawie, musiał to zrobić po dojrzałym namyśle — i z pew­
nością wnet znaleźli się w parlamencie ludzie, co wystąpili 
z wnioskiem o jej rewizję.

Niepodobna sobie wyobrazić na tle angielskiej sali są­
dowej takich wybryków obrony, jakie u nas są na porządku 
dziennym, a jakich drastyczne przykłady dały np. lwowskie 
procesy, będące w związku z zamachem na prezydenta Wojcie­
chowskiego, lub różne warszawskie procesy komunistyczne. 
Jeżeli adwokat w wyższych trybunałach angielskich tytułuje 
sędziego „jego lordowską mością“, pachnie to może średnio­
wieczem, ale równocześnie zapewnia porządek i poszanowanie 
władzy, która stoi na straży sprawiedliwości i w razie po­
trzeby umie w jej imię ukracać nadużycia innych organów 
rządu. Każdemu obywatelowi przysługuje prawo apelować 
do sądu przeciw zarządzeniom władz gminnych. I nie musi 
przytem wcale powoływać się na paragrafy, twierdzi po- 
prostu, że uważa postępowanie zarządu miasta lub wsi za 
szkodliwe i niesprawiedliwe.

Opłaty sądowe są nadal dość wysokie, podobnież ho- 
norarja adwokackie. Ma to niewątpliwie pewne ujemne skutki, 
ale równocześnie zapobiega uprawianiu sztuki dla sztuki, 
procesowaniu się o byle co z samego zamiłowania. Człowiek 
niezamożny, wykazawszy, że ma dostateczne powody do 
wszczęcia sprawy, otrzymuje zwolnienie od taks i bezpłat­
nego zastępcę prawnego, zresztą nie jest bynajmniej wypad­
kiem wyjątkowym, że strona obchodzi się bez adwokata.

Zatrzymano z prastarych czasów instytucję sędziów po­
dróżujących. Tak niegdyś objeżdżał swe dzierżawy król, roz­
strzygając najważniejsze spory między poddanymi. Później 
w jego zastępstwie wybierali się co kwartał na roki do ośmiu 
miast angielskich członkowie trybunału, zwanego ławą kró-
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lewską. Przyjmowano ich z całym ceremonjałem, należnym 
osobie władcy, którą zastępowali.

Sędziowie jeżdżą po dwóch, jeden zajmuje się spra­
wami karnemi, drugi cywilnemi. Szczególnie w drugim wy­
padku, ponieważ idzie o spory między chlebodawcami a służbą, 
o zatargi handlowe i tym podobne, zjawienie się człowieka 
obcego, nie mającego w danem mieście znajomości i nie uprze­
dzonego na niczyją korzyść, działa bardzo dodatnio. Obcy 
sędzia cieszy się też zwykle większą powagą od miejsco­
wego, który może mieć znane wszystkim słabostki.

IX.

„Sędziowie podróżujący“ występują po dziś dzień w ca­
łym blasku swej godności. Przyjmuje ich szeryf w galowym 
stroju. Zajeżdżają w pozłocistej karecie i wysiadają z niej 
przy odgłosie trąb. Towarzyszą im halabardnicy w malowni­
czych strojach historycznych.

Będąc świadkiem tej sceny, cudzoziemiec roześmieje się 
może z politowaniem. Wydadzą mu się również śmiesznemi 
piętrzące się prawie pod sufit pudrowane peruki sędziów, ich 
czarne, długie, jedwabne suknie i wogóle skomplikowane 
obrzędy, towarzyszące wymiarowi sprawiedliwości. Ale na­
leży pamiętać, że tak samo przeciętnemu Anglikowi wyda­
łyby się dziwaczną maskaradą kontusze, żupany i delje. Tra­
dycyjne stroje i ceremonje niewątpliwie działają silnie na wy­
obraźnię, więc też W. Brytanja reżyseruje troskliwie wszystko, 
co ma robić wrażenie niecodzienne, nie szczędząc pieniędzy 
na puder, na barwne draperje, na pióropusze, na szamerunki. 
Każdy gwardzista wyda się cudzoziemcowi na pierwszy rzut 
oka oficerem. Na tle murów londyńskiej Wieży strzegący 
przechowywanych tam zbiorów halabardnicy, zwani dla swego 
wzrostu i muskularności beefeaters (zjadaczami wołowiny), 
przedstawiają się nadzwyczaj malowniczo. Ich strój pochodzi 
z połowy XVI w. Szkocki żołnierz w krótkiej, nie tamującej 



ruchów spódniczce (klify, będzie śmieszny tylko dla człowieka, 
który nigdy o czemś podobnem nie słyszał, ale u Brytyjczyka 
wzbudzi wspomnienia romantycznej historji wojowniczych kla­
nów, co jeszcze w połowie XVIII w., walcząc w sprawie uko­
chanej — choć niewiadomo zaco ukochanej — dynastji, wy­
rąbały sobie klejmorami1 drogę nieledwie do Londynu, robiąc 
po drodze bigos z przeważających liczbą regularnych pułków, 
a przestały być postrachem spokojnych obywateli dopiero 
wtedy, gdy ich żołnierskie skłonności zużytkowano, tworząc 
w armji osobne formacje szkockie.

1 Claymore — krótki miecz, którego używały klany szkockie, 
zwłaszcza góralskie.

4*

Zamiłowanie do dawnych strojów i do malowniczych 
uroczystości powstało w Anglji na tle poszanowania tradycji, 
o jakiem my nie mamy wyobrażenia. Z postępowością co do 
treści szedł zawsze w parze konserwatyzm co do formy.

Król angielski nie ma właściwie żadnej władzy. Gdyby 
spróbował sięgnąć po nią, naraziłby się na usunięcie, do czego 
naród jest uprawiony. Nie wolno monarsze nawet ułaskawić 
skazańca, którego gabinet nie ma zamiaru ocalić. Jednem 
słowem, król nie jest głową państwa, tylko symbolem jego 
jedności, symbolem wielkiej idei, ożywiającej i łączącej im- 
perjum. Zato pozostawiono mu przepych ceremonjału, sięga­
jącego normandzkich czasów. I król tak szanuje tradycję, że 
podczas pobytu w Szkocji ubiera się na pewne przyjęcia 
dworskie w spódniczkę.

Ale — powie ktoś — co dwór, to dwór. To przecie 
z natury rzeczy przytułek niedorzecznej starej etykiety i śred­
niowiecznych przeżytków. Otóż nie. Mówiłem już o sądach. 
Jeszcze lepszym przykładem jest parlament. Z jaką pompą 
odbywa się jego otwarcie ! Jak ściśle określony jest przebieg 
jego obrad ! I znów cudzoziemiec może śmiać się — a przecie 
drobiazgowość regulaminu jest mądra i celowa. Ten speaker, 
przed którym leży młotek czy berło (mace), a do którego 



zwraca się każdy mówca, to większa figura, niż nasz mar­
szałek. Ma prawo nieposłusznego czy niesfornego posła kazać 
poprostu zamknąć w sławnej „wieży zegarowej“. Lecz do ta­
kich ostateczności nie dochodzi. Izba Gmin poto wybrała 
speakera i wyposażyła go w daleko idącą władzę nad sobą, 
aby szanować w nim swój symbol.

Przemawiający, jak wspomniałem, zwraca się zawsze do 
niego, a o innych członkach Izby mówi w trzeciej osobie, 
nie wymieniając nazwiska, tylko okrąg wyborczy. Jeżeli idzie 
o wojskowego, musi używać formułki „wielmożny i dzielny 
poseł z X“, jeżeli o prawnika, „wielmożny i uczony poseł z X“. 
Łatwo sobie wyobrazić, jak te zwyczaje kojąco wpływają na 
burzliwe temperamenty, jak dodają obradom spokoju i po­
wagi. Niejeden, co w innych warunkach krzyknąłby do par­
lamentarnego kolegi „Ty idjoto!“ lub „Ty łajdaku!“, ogra­
nicza się pod ich wpływem do rzeczowej krytyki lub do 
umiarkowanego szyderstwa. I nie różnią się w tym wypadku 
od dwu stronnictw z wiekową tradycją członkowie partji pracy. 
Wszedłszy między wrony, kraczą, jak i one. Uroczysta atmo­
sfera robi swoje. ,

Jeszcze wspanialej przedstawia się Izba Lordów. Zacho­
dzi tu jednak analogja z królem. Odbierając parom wpływ 
na rządy, pozostawiono im pozory i blask zewnętrzny.

X.

Piękną rzeczą jest lekceważenie form, gdy idzie w pa­
rze z większem przejęciem się treścią. Ale to dobre dla wy­
branych jednostek, dla wyrastających nad tłum mocarzy du­
cha, dla intelektualistów i filozofów. Przeciętny zjadacz chleba 
nie spoufali się, nie zżyje z ideą, o ile do jego zmysłów nie 
przemówią jej znaki widome. Zdolność do abstrakcji jest 
udziałem niewielu, ogromna większość ludzi, aby czuć i my­
śleć, musi widzieć i słyszeć.

Licząc się najwidoczniej z tą właściwością natury ludz­



kiej, Anglicy starają się przeszłość uczynić dla ogółu wiecz­
nie żywą przez zachowanie i udostępnienie jej pamiątek, 
przez wznoszenie pomników, któremi tak gęsto usiane są 
miasta. Prawda, że między ludzi wielkich czy wybitnych 
wmieszało się dużo intruzów, których jedyną zasługą było 
pochodzenie lub stanowisko. Ale nawet tacy są ucieleśnieniem 
pewnej idei lub pewnej epoki.

Konserwacja zabytków jest niezmiernie staranna, inte­
resuje się też niemi każdy. Pierwsze lepsze dziecko wskaże 
w Chelsea dom Carlyle’a, w Hampstead dom Keatsa, dopiero 
w r. 1925 otwarty jako muzeum dla publiczności, na Chan­
cery Lane winiarnię, w której przesiadywał Ben Jonson 
w otoczeniu swoich „synów“, dyktując im zarówno ustawy 
pijackie, jak zasady poetyki. Potrafi przytem naturalnie tylko 
objaśnić, że to byli wielcy pisarze. Ale już osoby te są dla 
niego czemś realnem, co ponad wszelką wątpliwość istniało, 
już zrodziła się w młodem serduszku chętka dowiedzenia się 
o nich przy sposobności czegoś bliższego, zaznajomienia się 
z ich dziełami.

A pamiątki historyczne! Tu w Tyburn stała szubienica, 
na której po restauracji Stuartów powieszono wydobytego 
z grobu trupa Cromwella... A za co?... Tu na placu przed 
Whitehall spadła przecie głowa Karola I... Tu, w Hampton 
Court tak chętnie mieszkała Elżbieta... Oto strzela wgórę 
Monument. Ma 202 stóp wysokości, bo o 202 stóp od 
tego miejsca, na Pudding Lane, miał w r. 1666 wszcząć się 
ogień... Oto potężny kompleks gmachów, zwany poprostu 
Wieżą (Tower), budowany przez długie wieki, rezydencja 
i więzienie królów...

Wejdźmy na chwilę. Te stare kruki, poważnie prze­
chadzające się po trawnikach, póki ich olimpijskiego spokoju 
nie zamąci czereśnia lub winogrono, pamiętają może dzie­
ciństwo królowej Wiktorji. Oto Wakefield Tower, nazwana 
tak, ponieważ po bitwie pod Wakefield w czasie wojen Dwu 
Róż napełniła się stronnikami Yorków. A oto Biała Wieża — 



tę podobno w części wybudował już Wilhelm Zdobywca. Jej 
ściany wewnętrzne pokryte jeszcze pismem więźniów poli­
tycznych.

Tu cela starego wilka morskiego, Sir Waltera Ralegh, 
co za Elżbiety dowodził flotami i kąpał się w słońcu łask 
królowej — może bardzo daleko posuniętych, — a za jej 
następcy, wtrącony niewinnie do turmy, przetęsknił lat kil­
kanaście, pisząc dla rozrywki olbrzymią kronikę świata — 
to ten foljał, uroczyście umieszczony w celi w trzechsetną 
rocznicę zgonu. Cenił sobie jako najwyższą przyjemność 
przechadzkę po wąskim tarasie, zwanym do dziś dnia Ralegh's 
Walk. Nie widział z niego coprawda okrętów, lecz słyszał 
radosne okrzyki wracających z szerokiego świata żeglarzy. 
A wciąż marzył o tem, aby jeszcze raz w życiu odetchnąć 
morskiem powietrzem, aby raz jeszcze pozdrowić nienawistnych 
Hiszpanów ogniem i ołowiem, aby raz jeszcze wylądować 
na brzegach Nowego Świata i szydząc Z tysiącznych niebez­
pieczeństw, ruszyć przez lasy dziewicze na poszukiwanie „zło­
tego grodu Manoa“, bogatszego, niż Meksyk i Peru. Udało 
mu się skusić chciwego a rozrzutnego króla wizją złota. Po­
płynął stary Sir Walter starym szlakiem na zachód, dostawszy 
na pożegnanie przestrogę, że starcie z Hiszpanami opłaci 
głową. Hiszpanie pierwsi na niego napadli i pomścił się na nich 
krwawo, choć w boju utracił syna. Lecz grodu Manoa nie 
znalazł, bunt niesfornej załogi zmusił go do powrotu, stanął 
więc przed gniewnym monarchą z próżnemi rękami — i oto 
tam na Tower Hill przeciął nić życia starca miecz katowski.

Bo być traconym bez tłumu ciekawej gawiedzi, żądnej 
wstrząsającego nerwami widoku, należało do rzadkich przy­
wilejów. Spójrzmy na bruk przestronnego dziedzińca. Choć 
te głazy tak czysto wymyte, tak białe, bije od nich zapach 
krwi. Tu umierały dwie żony Henryka VIII. Tu, chcąc prze­
razić i zmusić do uległości katolików, ścięto hrabinę Salisbury, 
„ostatnią z Plantagenetów“. Nie złożyła głowy na pniu, bo 
nie czuła się zdrajczynią stanu. Tu strącił topór katowski złoto­



włosą, dziecięcą prawie, a pełną mądrości główkę Joanny 
Grey, „królowej dziewięciodniowej“.

Tu znów stracono Essexa, rycerskiego, pięknego ma­
gnata, ulubieńca „dziewiczej królowej“, co w taką wzbił się 
dumę, że samowolnie zawarł pokój z irlandzkimi buntownikami, 
a zgromiony zato po powrocie, targnął się na osobę Elżbiety, 
aby obok niej zasiąść na tronie. Lecz nie poszedł za nim 
tłum, co go był witał radosnemi okrzykami, gdy o pięć lat 
wcześniej wracał w triumfie, zaświeciwszy pobladłym z trwogi 
Hiszpanom w oczy łuną Kadyksu — i przyszło dać gardło 
w tem ponurem podwórzu. Wedle tradycji dumny hrabia po­
siadał pierścień, dany mu niegdyś przez królową z obietnicą, 
że jeśli kiedyś go pokaże, ona spełni każde życzenie swego 
paladyna. Nie pokazał — i po tych białych głazach sto­
czyła się jego piękna głowa, a potem przez długie lata 
gniła na londyńskim moście i królowa ze śmiechem pokazy­
wała ją któremuś z obcych posłów. Lecz drogo ją ten 
śmiech kosztował — od tego czasu nikt już nie widział je 
uśmiechniętej.

Poco pamiętać te krwawe historje? Poco je ludziom 
przypominać ? Bo była w tych wyrokach i w tych skazańcach 
wielkość, bo często ginęli w imię idei lub w walce z ideą, 
a jeśli nawet ich pobudki lub pobudki tych, co posyłali ich na 
śmierć, były osobiste, to zawsze życie jednych i drugich 
wiązało się z wielkiemi ideami lub z wielkiemi przewrotami 
dziejowemi.

Oto Krwawa Wieża. Tu Ryszard Gloucester wtrącił 
dwóch swoich bratanków, z których jeden nosił dumne imię 
Edwarda V. Słuch zaginął o chłopcach, a Ryszard siadł na 
tronie, aż znów zkolei pozbawił go korony i życia Henryk 
VII. Ryszard był dzielny i mądry, choć srogi i podstępny 
w grze królewskiej. Henryk był równie mądry, równie żądny 
władzy, równie podstępny, a przytem chciwy złota. Miał 
wiernego sługę, co dzieje jego poprzednika przekazał potom­
nym, malując Ryszarda jako zbrodniarza o duszy równie 



potwornej, jak niekształtne ciało garbusa. A szły już między 
ludem coraz głośniejsze szepty, że z rozkazu Ryszarda zgła­
dzono królewskich chłopców w Krwawej Wieży. Potwierdził 
to autor bezimiennej Historji,1 powtarzali za nim inni kro­
nikarze.

1 Przypisywanej długo bez silniejszego uzasadnienia Sir Tomaszów 
More, kanclerzowi za Henryka VIII, autorowi słynnej „Utopij“ i męczen­
nikowi katolickiemu.

Aż przyszły czasy, kiedy magnat i włóczęga z równą 
skwapliwością dążyli na drugi brzeg Tamizy, by nacieszyć 
oczy widokiem malowanych królów i rozradować uszy cudną 
muzyką jambu. I wielki Szekspir sięgnął do zapylonych kro­
nik. Może wiedział, że tworzy wiecznotrwałe piękno, ale 
przedewszystkiem myślał o tem, aby ściągnąć publiczność do 
teatru, w którym posiadał już lub miał otrzymać udział, aby 
zadać cios konkurencyjnej trupie i aby dać pole do popisu 
przyjacielowi Burbage’owi. Postawił więc na deskach scenicz­
nych straszliwego garbusa, pławiącego się we krwi dla przy­
jemności zabijania i mordującego dzieci. Dla dramatycznego 
przeciwstawienia uczynił jego szczęśliwego rywala świetlanym 
rycerzem z bajki.

Napróżno wkrótce potem Bacon odmalował Henryka 
VII takim, jakim ten był w istocie. Napróżno historycy XIX 
i XX w. opisują mądre i szczęśliwe rządy garbusa, napróżno 
jeden z nich dowodzi, że mordercą książąt, uwięzionych 
w Tower był nie kto inny, tylko Henryk VII, że z jego to rokazu 
pogrzebano pod schodami owe dwa małe szkielety, znalezione 
w półtora wieku później i pochowane uroczyście w grobach 
królewskich. Zdaje się, iż rzeczywiście zbrodnię popełnił Hen­
ryk, ponieważ chłopcy byli prawymi spadkobiercami korony, 
a on, zwycięzca z pod Bosworth, uzurpatorem. Wiemy też, 
że miał tajemnicze wyrzuty sumienia pod koniec życia i pod 
ich wpływem kazał zbudować najwspanialszą z kaplic Opactwa 
Westminsterskiego, tę kaplicę, o której sklepieniu powiedział



Washington Irving, że „kamień dzięki subtelnej pracy dłóta 
pozbawiony został swej wagi i grubości, zawieszony jakby 
sztuką czarodziejską w powietrzu“. Nie bez głębszej przyczyny 
rozstawał się Henryk z gorąco umiłowanem złotem na te cuda 
architektoniczne. Lecz wielka jest władza grzmiącego jambu. 
Ryszard pozostanie na zawsze potworem z garbatą duszą bez 
jednego lepszego rysu i katem bratanków.

Wyjdźmy z ponurych gmachów, tu duszne, krwią przesy­
cone powietrze. Zapuśćmy się znów w sieć wąskich uliczek. 
Spójrzcie — oto gospoda, w której późniejszy Henryk V hulał 
z Falstaffem i układał z nim plany rozbójniczych wypraw. 
Znowu historycy naszych czasów powiedzą, że Henryk był 
młodzieńcem biegłym w sztukach rycerskich i obeznanym 
z polityką, że zawczasu układał ambitne plany podbojów, że 
nie łotrował po drogach i nie rabował funtów sterlingów, 
zanim zaczął rabować grody, prowincje i państwa, że nie pił 
z Falstaffem, bo żadnego Falstaffa nie było na świecie. Niech 
sobie historycy bają. Szekspir musiał lepiej wiedzieć. Jemu 
wierzy przeciętny Anglik. Komuż będzie wierzył, jeżeli nie 
największemu genjuszowi swego narodu?

Tak to twory poetyckiej fantazji stają się czemś real- 
niejszem od ludzi z krwi i kości. Tak tradycja, legenda zwy­
cięża historję.

Tem łatwiej jej zaś wyjść zwycięsko z tego boju, że 
przeciętny Anglik niewiele umie historji, nawet ojczystej. Za­
absorbowany przez praktyczny zawód, zapomniał po najwięk­
szej części tego, co dała mu szkoła. Coś tam jeszcze czasem 
przypomną mu stare głazy i posągi. Ale naogół wielkie 
postaci i wypadki przeszłości widzi jak przez mgłę. A mgłą 
jest tradycja.

Wie on to i owo o Wilhelmie Zdobywcy, o Henryku 
Vili, o Elżbiecie, o Cromwellu, o Nelsonie, o Wellingtonie — 
ale zapytaj go o czas, w którym żyli, a przekonasz się, że 
zna go zaledwie w przybliżeniu. Tak, tak, z pewnością, jed­
nych dawniej złożono w Westminsterze, drugich mniej dawno...



Lecz jasnego chronologicznego obrazu dziejów W. Brytanji 
u niego nie znajdziesz. Jeżeli zaś opowiesz mu coś o mniej 
znanych postaciach i zdarzeniach, będzie słuchał, jak o że­
laznym wilku ;— czasem nie bez pewnej nieufności. Czy też 
ten cudzoziemiec nie ośmiela się mnie brać na kawał? Bo 
przecież ja o czemś podobnem w życiu nie słyszałem!

W parze z tem idzie idealizacja bohaterów narodowych. 
Powiedz, że Henryk V po bitwie pod Azincourt kazał turec­
kim obyczajem w pień wyciąć jeńców; że wedle słów naj­
popularniejszego angielskiego historyka ostatnich czasów za­
sadniczą metodą polityczną Elżbiety było kłamstwo i że, choć 
tę wielką królową zwano dziewiczą, w rzeczywistości różnie 
tam bywało ; że Nelson wieszał w Neapolu ludzi, którym 
uroczyście przyrzeczone życie. Powiedz to Anglikowi, a nie- 
tylko nie uwierzy, ale jeszcze pewnie obrazi się na ciebie.

I kto wie, czy nie będzie miał słuszności. Bo ty będziesz 
mówił mu o rzeczywistych postaciach dziejowych, takich, 
jakiemi przedstawia je badacz, szperający w aktach dyplo­
matycznych, w korespondencji i pamiętnikach, on zaś ma 
w duszy szereg świetlanych obrazów, szereg bohaterów, których 
rzeczywistej historji zapomniał, ale którzy żyjąswoistem życiem 
i mienią się wszystkiemi barwami tęczy. Co tam trzeba było 
wykuć z lekcji na lekcję, dawno uleciało mu z głowy. Swe 
wiadomości czerpie z zapamiętanych zabytków, pomników, 
portretów, zwalisk, z dorywczych objaśnień zawodowych prze­
wodników i przygodnych towarzyszów, z aluzyj politycznych, 
czynionych przez mówców i przez autorów wstępnych arty­
kułów. To wszystko w ciągu lat niepostrzeżenie osnuwa tka­
nina podświadomie działającej wyobraźni — i może tak wła­
śnie lepiej. Niech całą prawdę w jej nagości znają ci, co piszą 
historję lub ją tworzą — przeciętnemu człowiekowi wystarczą 
i wyjdą na dobre złudzenia, dające karm jego dumie naro­
dowej i stawiające mu przed oczyma ideał do naśladowania.

Jak wspomniałem, ogromnie wiele robi w tym kierunku 
poszanowanie zabytków i wznoszenie pomników. Ludzie, nie 



umiejący powiedzieć, z kim i o co wojował Nelson, stroją 
kwiatami jego kolumnę na Trafalgar Square w rocznicę bitwy, 
co dała nazwę wspaniałemu placowi. Gdy w słoneczną nie­
dzielę autobus mija starą gospodę w Barnet, jej nazwa, The 
Battle Inn, przypomina wycieczkowiczom, że gdzieś koło tego 
miejsca poległ Warwick — i wnet ktoś powtórzy jego fascy­
nujący przydomek „twórca królów“ (the King-maker). By­
najmniej nie wynika z tego, aby choć jedna osoba w towa­
rzystwie wiedziała, kiedy była wojna Dwu Róź i jakie miała 
skutki dla Anglji.

Przed parlamentem stoją dwa posągi — Ryszard Lwie 
serce i Cromwell. Każdy potrafi powiedzieć, że jeden roz­
sławił imię angielskie po muzułmańskim Wschodzie, a drugi 
i mieczem żołnierskim i toporem katowskim zwalczał tyranję. 
Lecz chyba cudzoziemcowi tylko przyjdzie odrazu na myśl, 
że te dwa pomniki to dwie sprzeczne, wrogie sobie idee. 
Tylko cudzoziemiec zapewne przypomni sobie, że owi dwaj 
ludzie obok heroicznych czynów spełniali i zbrodnie, bo Ry­
szard umiał łupić niegorzej od herszta opryszków, a Crom­
well nietylko pławił się we krwi irlandzkiej, ale w samej 
Anglji żelazną prawicą dławił tę samą wolność, na której 
ołtarzu złożył głowę Karola Stuarta.

Nieopodal natknie się przechodzień na Cenotafjum, grób 
Nieznanego Żołnierza. Za lat pięćdziesiąt połowa przewija­
jącego się tędy tłumu nie będzie pamiętała, za co ten nie­
znany walczył i ginął. Ale wszyscy będą czuli, że przelewał 
krew w imię wielkiej idei, i wszystkie głowy będą odkrywały 
się przed nim, jak odkrywają się dzisiaj.

Anglja usiana jest zabytkami. Średniowieczne podanie 
opowiada o mnichu czarnoksiężniku, co mocą swej magji 
rozkazywał duchom i miał przy ich pomocy otoczyć cały 
kraj potężnym murem ze spiżu. Zamiary jego udaremniło 
niedbalstwo głupiego sługi. Lecz mur spiżowy istnieje — 
jest nim morze, które przez siedmset lat broniło Anglji przed 
inwazją. Uchroniło też od zagłady te stare zamczyska, będące 



wcieleniem romantycznej przeszłości. Anglik nie lubi ruin. To 
też zamiast pozwolić budowlom przodków rozpaść się w gruz, 
woli je stylowo naprawiać i konserwować.

Ale nietylko dzieła ludzkiej ręki są dla Brytyjczyka 
„arką przymierza między dawnemi a nowszemi laty“. Wszakże 
on nawet Tamizę nazywa „płynną historją“.

XI.

Z poszanowania tradycji, choćby w rzeczach zewnętrz­
nych, i z czci dla przeszłości, choćby widzianej przez pryz­
mat legendy, rodzi się angielski patrjotyzm. Ale ma on jeszcze 
jedno źródło.

Dzięki szczęśliwym warunkom państwo dawało swym 
obywatelom zawsze bardzo wiele, więcej może, niż które­
kolwiek inne. Mając granice, zabezpieczone wedle słów wy­
roczni delfickiej drewnianemi, a wedle obecnego stanu rzeczy 
stalowemi murami, i nie lękając się zewnętrznego wroga, 
mogło szanować wolność jednostki.

Anglik posiada nieograniczoną prawie swobodę słowa. 
Niema w jego kraju ustawy o obrazie majestatu lub obrazie 
państwa czy godła państwowego. Niedawno zdarzyło się, że 
z dwóch sąsiadujących z sobą trybun w Hyde Parku prze­
mawiali równocześnie komunista i konserwatysta. Ten drugi, 
doszedłszy do szczytowego punktu i chcąc słuchaczy po­
rwać efektem uczuciowym, rozwinął chorągiew brytyjską, 
popularnie zwaną Union Jack. Tłum, skupiony obok mównicy 
odkrył z szacunkiem głowy i była chwila ciszy, pośród której 
doleciały do uszu wzruszonych patrjotów słowa : „Patrzcie 
się na tych głupców, co korzą się przed brudną szmatą!“. 
Tego za dużo było policjantowi, stale asystującemu popisom 
krasomówczym komunistów, poprosił więc bolszewickiego 
mówcę, aby poszedł z nim do komisarjatu. Spisano protokół 
i wytoczono sprawę sądową — o podżeganie do zaburzeń, 
które ewentualnie mogły wyniknąć z obrazy państwowej cho­



rągwi. Naturalnie ta koncepcja prawna była dowolna, więc 
sędzia wydał wyrok uwalniający.

Obraza króla traktowana jest tak samo, jak obraza 
każdego człowieka. Tylko w czasie wojny wolno Anglika, 
pozwalającego sobie na pogróżki przeciw osobie panującego, 
uwięzić, ale i to zaledwie na krótki przeciąg czasu. Natomiast 
każda obraza honoru, szczególnie popełniona drukiem, ściąga 
surową karę. Nasz sąd, dręczony powodzią „pyskówek“ czy 
„obrazówek“, mógłby wzdychać do angielskich ustaw. Tam 
za występki przeciw bezpieczeństwu czci wymierza się nad­
zwyczaj wysokie grzywny i zdarza się, że za chwilowy brak 
panowania nad sobą trzeba później płacić przez długie lata, 
odmawiając sobie wszelkich przyjemności i wygód. To też 
sprawy o obrazę honoru są rzadkie. I nie jest to ogranicze­
niem swobody osobistej, raczej jest jej ochroną.

Państwo bogate, czerpiące swe bogactwo bezpośrednio 
i pośrednio głównie z światowego handlu i kolonij, mogło 
dla społeczeństwa robić bardzo wiele. Pokryło też powierzch­
nię kraju siecią wspaniałych dróg, założyło szereg instytucyj 
użyteczności publicznej. Ubożsi korzystają z bezpłatnych łaźni, 
bezpłatnej porady lekarskiej, nawet bezpłatnej porady praw­
nej — a wszystko jest naprawdę w dobrym gatunku. Za 
niewielką opłatą, a w pewne dni za darmo każdy może zwie­
dzać liczne muzea i zbiory. Stoją mu otworem tysiączne 
ogrody i parki. Opiekuje się nim i udziela mu informacyj 
wybornie wyszkolona policja.

To robi państwo dla szarego tłumu. Ale wypróbowana 
w ciągu wieków i ulepszana troskliwie maszyna daje również 
dużo wybranym jednostkom. Idźcie do czytelni British Mu­
seum. Ten olbrzymi księgozbiór (ponad 4 miljony tomów) 
jest dostępny dla każdego dorosłego człowieka, który wykaże 
się poleceniem dwóch osób, zamieszkałych w Londynie. Jaką 
tam będzie otoczony wygodą, jaką znajdzie łatwość korzy­
stania z nagromadzonych skarbów myśli ludzkiej, — czyto 
z zamierzchłych wieków, czy z ostatniej doby I Kto raz uzy- 



ska prawo wstępu, cieszy się nieograniczoną prawie swobodą. 
Do orjentacji i bibliograficznych studjów służy mu tysiąc- 
tomowy katalog. Koło dwudziestu tysięcy tomów ma pod 
ręką i może w każdej chwili sam po nie sięgnąć. Inne 
otrzyma w przeciągu jakiej pół godziny po wypełnieniu karty 
zamówienia. Jeźli należą do białych kruków lub są zbyt cenne, 
będzie mógł je studjować w mniejszej sali, pozwalającej na 
czujniejszy nadzór. Wszelkich objaśnień udzielą mu urzędnicy 
i służba. Na żądanie sprowadzą mu w krótkim przeciągu 
czasu każdą książkę z zagranicy.

Obok oddających się poważnej pracy naukowej uczę­
szcza do czytelni Muzeum cały zastęp dziennikarzy i literatów, 
którym idzie o spokojny i wygodny zakątek do pracy, a w zi­
mie o ciepło. Atmosfera sprzyja niewątpliwie wysiłkowi umy­
słowemu, gdyż poważnie działa świadomość, że dookoła za­
głębia się w lekturze, wyciska z książek rzeczy istotne i two­
rzy kilkaset jednostek, należących do wszelkich ras i narodów 
świata, a w promieniu paruset metrów skupiono to, co setki 
tysięcy ludzi pragnęły jako kwintesencję swych uczuć i myśli 
przekazać potomnym. Z pod ogromnej kopuły spogląda dwa­
dzieścia wielkich nazwisk literatury angielskiej, wypisanych 
tu ku uczczeniu. Trzeba też widzieć, z jakiem nabożeństwem 
przyglądają się uprzywilejowanym gościom czytelni i jej całemu 
wnętrzu zwiedzający, którym regulamin pozwala tylko w towa­
rzystwie urzędnika czy służącego stanąć tuż za progiem i rozej­
rzeć się przez chwilę.

Idźcie między nagromadzone w tym samym gmachu 
skarby kultury i sztuki, do Galerji Narodowej, do Galerji 
Portretów, do Tate Gallery, do Wallace Collection, do dwóch 
olbrzymich muzeów w South Kensington, z których jedno 
mieści zbiory etnograficzne, reprodukcje najwspanialszych 
dzieł sztuki światowej i wyroby przemysłowe wszelkich epok 
aż do współczesnych, z brytyjską praktycznością wystawio­
nych na sprzedaż, drugie reprezentuje wszystkie działy hi- 
storji naturalnej. Trzeba zaś wiedzieć, że kto nie posiada 



odpowiedniego przygotowania, ten nie jest skazany na błą­
dzenie poomacku po tych cudnych labiryntach, póki na 
chybił trafił odbierane wrażenia nie zawichrzą mu głowy 
i nie zleją się w obraz barwny, lecz zamazany. Po wszyst­
kich muzeach i galerjach urzędują codziennie prelegenci, 
przeważnie o pierwszorzędnych kwalifikacjach. Historję sztuki 
wykładają malarze, historję naturalną przyrodnicy, uczący 
co najmniej w szkołach średnich, asyrjologję, archeologję kla­
syczną i starożytności brytańskie również nieprzeciętni spe­
cjaliści, wszyscy zaś w ciągu pewnego czasu dają całość 
i wszyscy starają się być tak przystępni, aby nawet zupełny 
laik mógł odnieść korzyść z ich wykładów. Dzięki temu do­
rosły człowiek, pragnący uzyskać dobrą podstawę do studjów 
nad jakimś przedmiotem lub nabrać o nim ogólnego pojęcia, 
ma do tego doskonałą sposobność, nie będąc narażonym 
nawet na konieczność przyznania się do swej nieświadomości.

Przez większą część w. XIX panowały na zachodzie 
Europy zasady liberalne, pozostawiające wiele spraw i przed­
sięwzięć inicjatywie prywatnej. Ponieważ na te właśnie czasy 
przypada największy rozkwit Anglji, wyryły one na jej dzi­
siejszych stosunkach niezatarte piętno. Rząd jednocześnie 
czynił prywatnym przedsiębiorcom oraz spółkom ułatwienia 
i roztaczał nad ich działalnością troskliwą kontrolę. Stąd 
okręty pasażerskie odznaczają się dobremi urządzeniami 
i dają wszelkie możliwe bezpieczeństwo, koleje są doskonałe, 
bo dzięki trwałości torów — na nasz jeden próg wypadają 
tam blisko trzy — mogą osiągać znaczną szybkość i ustę­
pują pod tym względem tylko amerykańskim, ale niezmiernie 
rzadko ulegają katastrofom, czego o amerykańskich nie 
można powiedzieć.

Ogromnie wiele robią dla społeczeństwa ożywione du­
chem obywatelskim stowarzyszenia. Zakładają bezpłatne wy­
pożyczalnie książek i czytelnie, urządzają popularne kursa 
i odczyty, organizują godziwą zabawę. Jeżeli z jednej strony 
liczne, jak piasek w morzu, sekty hałaśliwą swą i nieraz 



śmieszną nawet dla Anglika propagandą tego zrobią ciasnym 
fanatykiem, owego odstręczą od religji wogóle, to z drugiej 
strony ich działalność obfituje w skutki dodatnie. Jak kwiat 
pociąga przenoszącego pyłek motyla barwnością płatków, 
tak one dla jednania sobie zwolenników świadczą dobro­
dziejstwa i rzeczywiście nieraz nawracają zbłąkane jednostki 
z nad brzegu przepaści.

Najrozmaitsze urządzenia, z których korzystają całe 
miasta czy hrabstwa lub pewne większe ugrupowania ludzi, 
pochodzą z ofiarności prywatnej, ukazującej się najczęściej 
w formie legatów. Weźmy jako przykład oświatę.

Całe szkolnictwo powszechne stworzyły dzielne, mądre 
i ofiarne jednostki, łożąc na nie z własnych funduszów lub 
organizując odpowiednie towarzystwa. Byli między tymi pio­
nierami oświaty magnaci i uczeni pedagogowie, ale byli 
i tacy, którzy tern wyżej ją cenili, że sami zaledwie jej za­
kosztowali. Sławne „szkoły obszarpańców“ (Ragged Schools) 
zawdzięczają swe powstanie skromnemu szewcowi z Ports­
mouth, Johnowi Pounds, do ich dalszego rozwoju przyczynił 
się znacznie hr. Shaftesbury. Dopiero po długich latach wy­
trwałej pracy towarzystw oświatowych rząd zaczął zwolna 
brać trud i koszt na swe barki. Ale i dziś .jeszcze szanuje 
inicjatywę prywatną, powierzając nadzór nad szkołami ra­
dom obywatelskim. Nie przesadzę, mówiąc, że jeżeli Anglja 
w przeciągu niecałych lat stu wykorzeniła analfabetyzm, 
była w tem większa zasługa społeczeństwa, niż państwa, 
któremu zawsze trzeba było naprzód wskazać drogę i do­
wieść użyteczności tworzonych instytucyj oraz ich zdolności 
do życia. Za dowód niech posłuży fakt, że przymus szkolny 
istnieje dopiero od r. 1876, ministerjum oświaty od r. 1899.

Podobnie działo się w zakresie szkoły średniej. Tylko 
większość zakładów powstała znacznie dawniej. Rozporzą­
dzają one znacznemi środkami, nad których użyciem czuwa 
zwykle rada kuratorów, i pobierają wprawdzie od uczniów 



opłaty, ale prócz tego mają dużą ilość miejsc funduszowych 
dla młodzieży niezamożnej a zdolnej.

Warto wymienić tu fundację Harpura. Był to zamożny 
mieszkaniec Bedfordu. Doszedłszy w Londynie do ogromnego 
majątku i godności lorda mera, postanowił zapewnić mło­
dzieży z Bedford łatwość kształcenia się. Zapisał więc miastu 
ojczystemu kawał gruntu z wzniesionemi umyślnie budynkami 
szkolnemi, a na ich utrzymanie dodał położoną pod stolicą 
łąkę. Działo się to jeszcze za Elżbiety. Dziś łąka owa jest 
już prawie w samem centrum Londynu (w dzielnicy Holborn) 
i pokryła się siecią rojnych ulic, a czynsz, który płacą wła­
ściciele domów, wzniesionych na gruncie fundacji, przynosi 
ogromne sumy, pozwalając radzie kuratorów utrzymywać 
szereg szkół różnego rodzaju.

Od wieków istniejące uniwersytety w Oxford i Cam­
bridge rozporządzają również znacznemi własnemi funduszami. 
Ich program niewątpliwie jest nieco przestarzały. Lecz mają nie­
zmiernie mądrą organizację. Dla wybitnie zdolnych młodzieńców 
znajdą się zawsze miejsca funduszowe, reszta słuchaczy uiszcza 
wysokie opłaty, które są poważnem utrudnieniem. Zapobiega 
to hiperprodukcji inteligencji i kieruje gros każdego pokole­
nia do szkół zawodowych, szczególnie technicznych i handlo­
wych, gdzie nauka jest tania. System stypendyjny wydaje 
znakomite owoce. Widać, że ci, którzy chcieli łożyć na cele 
publiczne, dobrze zastanawiali się nad tern, jak łożyć, aby 
osiągnąć najlepsze wyniki.

XII.

Niepodobna wyliczać, co na różnych polach zdziałała 
inicjatywa prywatna. Muszę jednak wspomnieć o jednej rze­
czy. Ogromnie wiele zrobili myśliciele angielscy, którzy 
rzadko gubili się w abstrakcjach, lecz przeważnie szli w kie-

Z Anglji współczesnej. 



runku praktycznym i studjowali życie, myśląc nad tern, jakby 
je ułatwić i jakby zapewnić bezpieczeństwo oraz wygody 
jak najszerszym masom. Znów ograniczę się do charakte­
rystycznego przykładu.

Daniel Defoe, późniejszy autor „Robinsona Crusoe“ 
ogłosił w r. 1697 ciekawą broszurę p. t. Essay on Projects, 
w której zawarł owoce swych doświadczeń życiowych i ob- 
serwacyj. Dziś, gdy cały szereg rzeczy, proponowanych przez 
niego, istnieje, przeciera się ze zdumieniem oczy, czytając 
rzucane tu myśli. Oto krótki przegląd treści:

Defoe zaczyna od dziejów przedsięwzięć, które wpraw­
dzie uważano za niewykonalne, a które jednak dzięki roz­
sądkowi i energji dały świetne wyniki. Zestawia stworzoną 
właśnie pocztę z wyprawą po srebro z zatopionego przed 
40 laty okrętu hiszpańskiego. Potępia natomiast spekulacje 
giełdowe, mające w ćwierć wieku później ,w sławnym krachu, 
znanym w historji pod nazwą South Sea Bubble, złowrogo 
wstrząsnąć życiem angielskiem.

Przechodząc do części pozytywnej, podaje pewne po­
mysły ulepszenia banków, poświęciwszy zaś nieco miejsca 
potrzebie budowy gęstej sieci bitych dróg, zajmuje się dłużej 
spółkami asekuracyjnemi — pierwsze powstały były właśnie. 
Ubezpieczały od ognia i od katastrof okrętowych. Defoe 
poleca oparcie asekuracji na zasadzie wzajemności i rozsze­
rzenie jej na nieszczęśliwe wypadki wszelkiego rodzaju, nie 
wyłączając gwałtownej śmierci. Podaje projekt kasy chorych. 
Stwierdza konieczność lepszej opieki nad obłąkanymi, a bio- 
rąc rzeczy praktycznie, doradza urządzenie na ten cel loterji 
państwowej i nałożenie niewielkiego podatku na książki. 
Doświadczywszy samemu srogości, z jaką państwo w owych 
czasach postępowało z bankrutami, proponuje ustanowienie 
osobnego trybunału, któryby rozpatrywał ich winę. Rzuca 
następnie rys organizacji pewnych szkół wyższych, między 
innemi akademji wojskowej i akademji kobiecej. Żąda utwo­
rzenia specjalnego sądu handlowego, w którymby zasiadali 



zawodowcy, oraz urzędu pośrednictwa pracy dla marynarzy, 
któryby z niewielkich opłat, składanych przez pracodawców, 
dawał chwilowo pozbawionym miejsca połowę miesięcz­
nej płacy.

W streszczeniu pominąłem parę drobniejszych rzeczy, 
ale i wyliczonych pomysłów chyba dość na jedną książkę, 
a czytelnik łatwo osądzi, czy były fantastyczne. Defoe zaś 
przeważnie zaopatrzył je w najważniejsze szczegóły ustroju 
projektowanych instytucyj i podał gdzie niegdzie nawet ko­
sztorysy.

Wciąż* muszę chwalić dawne czasy na niekorzyść naj­
nowszych, ale nie jest to bez przyczyny i trudno inaczej. 
Naprawdę, czy ta skromna, dziś nikomu prawie nieznana 
książeczka Daniela Defoe nie była więcej warta, niż szumne 
„Utopje“ Wellsa lub stosy książek, komentujących Marksa?

Z nazwiskami, sławnemi w dziejach literatury angiel­
skiej, łączy się często pamięć praktycznej akcji społecznej. 
Gorzki mizantrop Swift słynął z dobroczynności, ufundował 
zakład dla umysłowo chorych, a także bronił Irlandczyków 
przed wyzyskiem przez puszczenie w obieg mało wartościowej 
zdawkowej monety i wogóle przed uciemiężeniem ekono- 
micznem. Najkonsekwentniejszy filozof idealistyczny, Berke­
ley, poświęcił kilka lat życia myśli stworzenia kolegjum uni­
wersyteckiego w Bermuda — i jeżeli jej w czyn nie wcielił, 
to tylko z winy rządu, który nie udzielił obiecanej pomocy. 
Największy powieściopisarz XVIII w. Fielding był dobrym 
sędzią i zrobił niejedno dla poprawy sądownictwa. William 
Morris spopularyzował sztukę stosowaną i można uważać go 
za jej twórcę.

XIII.

Skądże wzięła się ta prywatna ofiarność, tworząca fun­
dacje? W imię czego cały szereg ludzi poświęcił większą 
część życia bezinteresownej pracy dla ogółu? Co czyniło 



obywateli chętnymi nietylko do brania od państwa, a tein 
samem narodu, ale i do dawania narodowi? Co zwracało 
twórcze umysły ku potrzebom społeczeństwa ?

Jesteśmy u głównego źródła angielskiego patrjotyzmu. 
Przesiąknięty wielką tradycją państwową, mając przed oczyma 
przykłady świetlane — choćby nawet czasem wyidealizowane 
w stosunku do historycznej rzeczywistości — Anglik nie­
zwykle silnie rozumiał, a przynajmniej odczuwał związek mię­
dzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, między dolą 
jednostki a dolą ogółu i państwa.

Rzecz doskonale może zilustrować jej przeciwieństwo. 
W latach niewoli patrjotyzm polski miał naogół charakter 
negatywny. Polegał na nieuznawaniu rządów zaborczych. 
Można było naturalnie takie uczucia żywić tylko w głębi 
serca i nie odpowiadać na niebezpieczne pytania, póki ich 
nikt nie stawiał. W praktyce prowadziło to do kompromi­
sów, ale wszelkie kompromisy w sprawach zasadniczych mają 
w sobie coś niemoralnego. Uznawano więc obcą państwo­
wość i współdziałano z nią we wszystkiem, co nie godziło 
bezpośrednio w dobro Polski — gdyż pośrednio godził w nie 
już sam fakt istnienia na jej terytorjum obcego rządu i pra­
widłowego jego funkcjonowania.

Lecz przychodziły chwile, w których trzeba było oświad­
czyć się za państwem lub za narodem. Osobiste szczęście, 
dobrobyt, szanse życiowe wymagały zgody z istniejącym 
stanem rzeczy, ideał niedwuznacznie sprzeciwiał się temu 
stanowi. Jednostka stawała wobec konieczności poświęcenia 
się. W tej sytuacji, jak łatwo zrozumieć, nie każda postępo­
wała jednakowo i wynikała stąd fatalna anomalja. Oto 
jednostka lepsza, wierna ideałowi patrjotycznemu, składała 
na ołtarzu swe szczęście i ginęła, szła na tułaczkę lub przy­
najmniej traciła dobrobyt i wpływowe stanowisko, a z niem 
zdolność twórczej pracy dla społeczeństwa. Jeśli sobie to 
jasno uprzytomnimy, uwzględniając przytem prawo dzie­
dziczności i fakt, że rodzice wychowują dzieci, łatwo będzie 



zrozumieć, że jesteśmy dziś narodem niezbyt wysoko stoją­
cym moralnie i możemy osiągnąć wyższy poziom dopiero 
wtedy, gdy w zmienionych warunkach i patrjotyzm nasz 
i całe życie oprzemy na nowych podstawach.

Anglik tego wszystkiego nie doświadczał. On, pracując 
dla siebie, pracował dla ojczyzny i naodwrót. Tworząc insty­
tucje użyteczności publicznej, wiedział, że nikt ich ducha 
nie zatruje i nie obróci ich na szkodę jego własnych dzieci. 
Nie stawał na rozdrożu, nie staczał walk wewnętrznych. Od 
dwóch wieków blisko nie znał prawie kolizji obowiązków. 
Mógł zawsze bez namysłu współdziałać z władzami i uzu­
pełniać ich działalność, często zaś prywatną inicjatywą wy­
tyczał jej nowe drogi. Nawet gdy w czasie historycznego 
kryzysu państwo zażądało od niego ofiary z życia — a prze­
ważnie nawet wtedy nie żądało — wiedział, że nie umiera 
nadarmo, że dzięki temu poświęceniu jego rodakom i dzie­
ciom będzie lepiej, a nie gorzej.

Pomyślmy, ile u nas energji poszło na samo przezwy­
ciężanie egoizmu i podporządkowywanie go wyższemu idea­
łowi ! A wszakże każdy człowiek jest większym lub mniej­
szym egoistą. Tam szczęście osobiste pozostawało najczęściej 
w zgodzie z ideałem, ze szczęściem ogółu. Nasze dzieje 
przez lat sto kilkadziesiąt były mrożącą nerwy tragedją, 
której poetyczność nie daje dostatecznej zapłaty za jej okrop­
ność, angielskie w tym samym czasie — to spokojna powieść 
z codziennego życia, o tendencji oklepanej, ale wybitnie 
moralnej. A mówiąc o tej różnicy, trzeba jeszcze koniecznie 
zaznaczyć, że jeżeli u nas najlepsze jednostki ginęły, to w Anglji 
wybijały się na pierwszy plan, nadawały ton życiu, stanowiły 
wzór do naśladowania, bo stały na świeczniku. Wyjątków 
naturalnie dość po obu stronach, ale wyjątki nie burzą reguły.

Ponieważ wdałem się w to zestawienie, muszę już tu 
dla uniknięcia nieporozumień doprowadzić je szkicowo do 
chwili obecnej. Polska dzisiejsza w przeciągu lat kilku, jakie 
przeżyła od chwili swego zmartwychwstania, nie zdołała 



jeszcze wyjść ze stanu chaosu, nie zdołała wytworzyć no­
wych form życia. Straszą w niej jeszcze upiory niewoli. 
Istnieje świadomość dwóch rzeczy — że społeczeństwo musi 
podnieść się moralnie i że musi wytworzyć w sobie poczu­
cie prawa. Lecz pokolenie obecne, wzrosłe jako poddani 
austrjaccy, niemieccy i rosyjscy, w jednym i drugim kie­
runku jest bezsilne. Jak nikt z tych, co pamiętali Egipt, nie 
mógł wejść do Ziemi Obiecanej, tak i to pokolenie musi 
wymrzeć, zanim skrystalizuje się nowy polski patrjotyzm 
i nowe polskie życie. Strach pomyśleć, co stanie się, jeśli 
synowie zawiodą, jak zawiedli ojcowie...

W Anglji większość społeczeństwa przejęta jest daw- 
nemi, zdrowemi ideałami, lecz z różnych przyczyn, na któ­
rych omówienie przyjdzie kolej później, na pierwszy plan 
wybijają się jednostki gorsze i one to po największej części 
nadają ton życiu. Wynika stąd poważne niebezpieczeństwo 
na jutro. Wróćmy jednak do wczoraj.

XIV.

Co mógł osiągnąć Anglik w nagrodę za owocną pracę 
dla dobra ogółu, które było najzupełniej zgodne z jego 
własnem dobrem, względnie za ofiarę na rzecz ogółu, pole­
gającą czyto na wyrzeczeniu się dla niego części majątku 
lub części wolnego czasu, czyto w pewnych wypadkach na 
zaryzykowaniu życia?

Anglja umiała zawsze po królewsku traktować swych 
najlepszych synów. Dzięki bogactwu, dzięki zrozumieniu, jak 
potężnym czynnikiem w państwie jest zachęta, wreszcie dzięki 
dobrej organizacji urzędów, armji i floty mogła zawsze ludzi 
zasłużonych wynagradzać dobrobytem i nawet możnością 
przekazania dobrobytu dzieciom.

Pięknie wyglądają na kartach historji Arystydes, któ­
rego nie było za co pochować, i Epaminondas, który musiał 
siedzieć w domu, gdy dał płaszcz do prania. Z pewnością 



niejeden ze współobywateli podziwiał niechłodniej od Neposa 
ich bezinteresowność i cnotę. Ale chłop polski, spojrzawszy 
na nich, byłby wzruszył wzgardliwie ramionami i mruknął 
„Dziady“. A przeciętny Brytyjczyk bezwątpienia bliższy 
w tym wypadku polskiego chłopa, niż Neposa. Przy kształ­
towaniu się angielskiego życia i poglądu na życie, zasadni­
czym czynnikiem było prawo własności.

Zaczęło się to jeszcze w zaraniu wieków średnich. Wi- 
teź saksoński wyrąbywał mieczem granice swych posiadłości. 
Wolnym był człowiek, który coś posiadał, a nieliczna klasa 
ludzi, mających wolność bez własności, powstała zapewne 
tylko przez utratę mienia. Ten, kto posiadał więcej, był 
szlachcicem, kto jeszcze więcej, hrabią, a król władał naj­
większym obszarem ziemi. Ze pojęcie władzy łączyło się 
ściśle z pojęciem własności nieruchomej, widać jasno z faktu, 
iż zanim najeźdźcy teutońscy osiedlili się, niema u nich nazwy 
króla, hetmanią im tylko wybrani na czas wojny z pośród 
wodzów książęta. Po ustaleniu się granic pewnej ilości kró­
lestw zdarza się czasem, że najpotężniejszy władca narzuca 
swe zwierzchnictwo innym.

W czasie tego procesu zaczynają do Anglji przesiąkać 
pojęcia feudalne, powstałe nie na gruncie teutońskim, ale 
znajdujące w teutońskim ustroju punkt oparcia w drużynach 
owych wodzów-królów. Otaczali się oni kołem wiernych so­
bie wojowników, wynagradzanych bronią, końmi, złotem, 
wreszcie ziemią. Było w interesie władców popierać ich jako 
zupełnie od siebie zależnych przeciw szlachcie, zdawna osiadłej 
na -znacznych obszarach roli. Aby zaś zależność nie słabła, 
nadawali im ziemię nie jako własność bezwzględną, wedle 
rozpowszechnionego prawnego terminu alodjalną, ale jako , 
warunkową, feudalną. Z własnością szły w parze tytuły szla­
checkie, a ponieważ dla uniknięcia rozdrobnienia własności 
mienie nieruchome przechodziło w całości na najstarszego 
syna, tytuł również jemu dostawał się w udziale — i ten 
zwyczaj miał pozostać na zawsze widomym znakiem związku 



między godnością i władzą z jednej, a własnością z drugiej 
strony.

Po podboju normandzkim Wilhelm przyśpieszył proces, 
który zwolna dokonywał się już poprzednio, i za jednym 
zamachem zniósł resztę własności bezwzględnej. Pozostała 
tylko feudalna, a głowa państwa stała się jej jedynem źródłem 
i rozdawcą. Dwa pojęcia własności i dostojeństwa czy władzy, 
zrosły się w niej na szereg wieków. Jakie zaś stanowisko 
zajmował król względem baronów, takie zajmowali baroni 
względem niższej szlachty. Powstała hierarchja społeczna, 
w której męstwem na wojnie, twórczą pracą podczas pokoju 
i wogóle usługami, oddanemi panującemu, można było wznieść 
się na wyższy stopień, zdobywając równocześnie tytuł i wła­
sność.

W miarę upływu wieków zanikał feudalizm, zmieniały 
się stosunki. Obok własności nieruchomej wyrosła ruchoma, 
korzenie jej tkwiły w handlu i przemyśle. W ręce jej przed­
stawicieli przeszła poczęści praca pokojowa, którą poprzednio 
dźwigali na barkach przedstawiciele kościoła. Mądrzy prawo­
dawcy nie zgnębili tej nowej siły społecznej, jak to stało się 
u nas. Owszem, wynagradzano zamożnych mieszczan za za­
sługi względem państwa niższemi tytułami, a czasem wyna­
gradzano ich poprostu za wzbogacenie się, stwierdzając tern 
dowodnie zasadę, że stopień w hierarchji społecznej zależy 
od majątku. Z biegiem czasu przepaść, dzieląca arystokrację 
od innych stanów, przestała być nieprzebytą.

Warto porównać pod tym względem dwa najwyższe 
cywilizacją narody świata. I angielskie i francuskie społeczeń­
stwo miało od niepamiętnych czasów ściśle ustalony podział 
na warstwy. Lecz Francuzi zahamowali naturalny rozwój. Ich 
arystokracja, ich niższa szlachta pozostały grupami, zamknię- 
temi w sobie, i broniły się skutecznie przed wszelką inwazją. 
Wskutek tego przyszło do rewolucyjnej niwelacji, a przewrót 
pochłonął olbrzymie mnóstwo ofiar. Anglicy, umiejąc być 
równocześnie zachowawczymi i postępowymi, zatrzymali dawny 



podział społeczeństwa. Owszem, kto przyjrzy się dokładnie 
ich życiu, stwierdzi istnienie większej ilości warstw, niż jest 
ich gdziekolwiek indziej, stwierdzi nadto, że nigdzie indziej 
nie przywiązują do różnic tak wielkiej wagi. Lecz pomiędzy 
poszczególnemi warstwami potworzono klapy bezpieczeństwa, 
zapobiegając gwałtownym wybuchom. Jednostka ma zawsze 
możność wzniesienia się wyżej.

XV.

Na tem tle powstał angielski snobizm, w szeregu ze­
wnętrznych objawów głupi i śmieszny, ale zasługujący mimo 
to na miano potężnej, twórczej siły społecznej. Parjas, po­
zbawiony własności, znaczenia i szacunku, zamiast ścigać wyż­
szych i szczęśliwszych od siebie nieprzejednaną nienawiścią, 
zamiast wytężać wszystkie siły, aby ich ściągnąć na swój po­
ziom, w większości wypadków będzie dążył do tego, aby 
wznieść się samemu. Zaprzątnięty tą myślą, stanie się może 
dla powieściopisarza czy komedjopisarza wzorkiem do humo­
rystycznej karykatury. Osiągnąwszy posadę gminnego sługi, 
będzie, jak Bumble Dickensa1, z przesadną powagą nosił 
stosowany kapelusz i teroryzował biedaków, z którymi ze­
tknie się przy pełnieniu nowych obowiązków. Każdą zdaw­
kową grzeczność będzie brał za oznakę rosnącej czci dla 
swego stanowiska. Lecz nieraz, powodowany ambicją społeczną, 
zasłuży się naprawdę, wykona wzorowo rzecz trudną i nie­
bezpieczną, w pewnych okolicznościach zdobędzie się na 
heroizm. Nawet zazdrość stanie się u niego siłą twórczą, a nie 
niszczącą.

1 „Oliver Twist".

O swym snobizmie sami Anglicy dużo zawsze mówili 
i pisali. W połowie XIX w. Thackeray poświęcił mu osobną 
książkę, w której dobrodusznie wykpiwał najrozmaitsze od­
miany i objawy powszechnie zakorzenionej cechy charaktery­



stycznej Brytyjczyków. Zresztą nie trzeba „Księgi snobów“. 
Całe dzieła Thackeraya są jedną wielką epopeją snobizmu — 
i niewątpliwie autor nie byłby został jego znawcą i satyry­
kiem, gdyby sam nie był zarażony powszechną chorobą. Pisał, 
bo był wesoły i sam pełen winy. Przyznawał się nawet w po­
korze ducha do tego.

Anglik przywiązuje niezmierną wagę do miejsca za­
mieszkania. Dom rodzinny jest dla niego symbolem niezależ­
ności. Każdy stara się mieć własny dach nad głową i nigdzie 
niema tak mało kamienic czynszowych. Ale niedość posiadać 
dom, trzeba go posiadać w przyzwoitej dzielnicy. Kto mieszka 
w jednej ze wschodnich dzielnic Londynu, ten nigdy nie wej­
dzie w wyższe towarzystwo. Jeżeli chce nawiązać w niem 
stosunki, musi szukać nowego domicilium. Ma do wyboru 
Mayfair, Piccadilly, Grosvenor square i pewną jeszcze, bardzo 
ograniczoną ilość ulic oraz placów. Niech zaś nie łudzi się, 
że będąc kawalerem, więc nie przyjmując w domu żonatych 
znajomych, zdoła ukryć swe miejsce zamieszkania. Anglicy 
ustawicznie piszą i telefonują do siebie, jakby umyślnie w celu 
uniemożliwienia tego.

Nigdzie też nie zwraca się tyle uwagi na zamożność 
ludzi. Trzeba należeć do modnego klubu, trzeba oddawać się 
kosztownym sportom, trzeba ubierać się u pierwszorzędnego 
krawca. Fałszywy ideał dżentelmena święci na każdym kroku 
triumfy.

U nas człowiek samotny bywa u szeregu rodzin, zjada 
obiady, bierze udział w przyjęciach i nie jest obowiązany 
prawie do żadnego rewanżu. W Anglji inaczej. Owszem, 
kawaler jest w gorszem położeniu od człowieka żonatego, 
który stosunkowo niewielkim kosztem przyjmuje znajomych 
w domu. On musi zapraszać ich do eleganckiej restauracji — 
a rzecz wiadoma, że nigdzie nie płaci się za markę lokalu 
tyle, co w Anglji. Jest też rzeczą przyjętą, że ten, kto za­
proponuje np. wypicie podwieczorku w cukierni, zagranie 
partji golfa czy tennisa na wynajętym placu, przejażdżkę łódką, 



pójście do teatru lub do kina, ponosi koszty za całe towa­
rzystwo. Rzecz rozumie się sama przez się i ktoby usiłował 
przeprowadzić jakiś podział wydatków, zostanie z pewnością 
bez pardonu uznany za człowieka, nie zasługującego na wstęp 
do przyzwoitego domu jako osobnik źle wychowany lub brudno 
skąpy. Takiemi to sposobami ekskluzywne koła angielskie 
bronią się przed wciśnięciem się w nie kogoś stosunkowo 
niezamożnego.

Między klasami wagonów kolejowych niema co do 
komfortu prawie żadnej różnicy — a jednak mnóstwo ludzi 
za nić w świecie nie siadłoby do trzeciej, są zaś tacy, którzy 
korzystają z rzadkości kontroli i systematycznie z biletem 
trzeciej jeżdżą pierwszą. Snobizm kolejowy pochodzi w prostej 
linji od dyliżansowego. Kocz pocztowy miał miejsca we­
wnętrzne i zewnętrzne. Pisarz doby romantycznej De Quincey 
bajecznie opisuje sceny, rozgrywające się na stacjach:

„Anglja zawdzięcza znaczną część swej wielkości sile 
arystokratycznego żywiołu w ustroju społecznym, walczącego 
przeciw jej silnej demokracji. Nie ja będę śmiał się z tego. 
Lecz czasem bezwątpienia objawiało się to w komicznej 
formie“. Oto dyliżans zatrzymał się przed gospodą i pasa­
żerowie z dachu zmierzają do sali jadalnej, lecz kelner kiwa 
na nich i wołając: „Tędy, moi dobrzy ludzie“, wskazuje drogę 
do kuchni. „O ileby usiedli, a raczej usiłowali usiąść przy 
wspólnym stole, z pewnością jakiś poczciwy starszy dżentel­
men starałby się uspokoić trzech swych dostojnych towarzyszy, 
tłumacząc im, że gdyby pasażerów z dachu podczas naj­
bliższej sesji sądowej oskarżyć o ich usiłowaną zbrodnię, 
trybunał uznałby to raczej za napad szału, czy delirium 
tremens“. A studenci oksfordzcy czasem patrzą pytająco nawet 
na pasażerów ze środka karetki...1

I nie należy sobie wyobrażać, jakoby snobizm ograniczał 
się do wyższych kół społeczeństwa. Mówiłem o restauracjach. 
Lecz idźmy do szynku. Zobaczymy, że jest podzielony na

1 The English Mail-coach. 



trzy części, na t. z. bar publiczny, bar prywatny i salon. 
Obdarty pijaczyna, siadający codziennie nad szklanką whisky 
w „salonie“, za nic świecie nie wypiłby jej na stojąco przy 
szynkfasie baru publicznego.

Każdy zawód i każda czynność ma swój strój tradycyjny. 
Do bankiera przyjmującego interesentów w ubiorze sportowym, 
nikłby nie miał zaufania. Doniedawna na wszystkie lepsze 
miejsca w teatrze nie wpuszczano gości w marynarkach — 
obowiązkowy był frak. Po wojnie światowej dzięki zetknięciu 
się szerszych mas z kontynentem, szczególnie z bezceremo­
nialnymi Francuzami i dzięki wypłynięciu mnóstwa dorobkie­
wiczów, a zubożeniu mnóstwa ludzi z dotychczasowego 
„towarzystwa“ — mimo tego, że dorobkiewicz chwyta się 
kurczowo starych form i zwyczajów — rzecz się zmieniła 
i książę Walji usankcjonował tę zmianę, ukazując się w loży 
w marynarce. Lecz jeszcze wielu ludzi twardo stoi przy dawnej 
praktyce, a krzesła pierwszego piętra dalej nazywają się — 
i przez setki lat będą nazywały się — Dress Circle, kołem 
wieczornych strojów.

Jakim sposobem cylinder, brzydkie i niewygodne na­
krycie głowy, trafnie zestawione przez Chestertona z kominem, 
uznano za symbol elegancji i przynależności do wyższego 
towarzystwa, nie wiem. Ale fakt nie ulega wątpliwości. 1 ten 
przesąd dziś powoli znika. Lecz pamiętaj, niedoświadczony 
cudzoziemcze: Gdy przyjdziesz na jedną z wielkich stacyj 
londyńskich i będziesz miał interes do jej naczelnika, rozglądaj 
się za dżentelmenem w cylindrze, który przechadza się wol­
nym krokiem pośród tłumu śpieszących się podróżnych.

Wogóle, zdaje się, w podświadomej jaźni konserwa­
tywnego snoba angielskiego żyje jeszcze poczucie, że niegdyś 
fakt zatrzymania kapelusza na głowie w danem miejscu był 
dowodem uprzywilejowanego stanowiska. Zdrowa i wygodna 
moda chodzenia w lecie z odkrytą głową znajduje zwolen­
ników prawie wyłącznie pośród młodzieży. Starszym tego 
czynić nie wypada. Dżentelmen, siadający w kapeluszu w ka­



wiarni, w jadalni pensjonatu, w czytelni British Museum, 
czyni to dlatego, że niegdyś wysoka szlachta miała przywilej 
wchodzić tak na pokoje królewskie, a dowodem najwyższej 
uprzejmości ze strony magnata, dostojnika, czy monarchy by­
ły słowa: „Proszę nakryć głowę“.

XVI.

Oto śmieszne, często nawet godne pogardy strony sno­
bizmu. Lecz wejdźmy na chwilę do Narodowej Galerji Por­
tretów. Znajdziemy tu ugrupowane wedle pokoleń i okresów 
podobizny znakomitych ludzi.

Naturalnie narzucają się oku przedewszystkiem portrety 
monarchów i arystokracji. Obok nich widać osoby, które 
przypadek uczynił sławnemi — z jednej ze ścian patrzy obli­
cze człowieka, co dostał się w zbiorowisko różnych wiel­
kości jedynie dlatego, że urodził się w tym samym roku, co 
Luter, a umarł za Karola I, przeżywszy z górą półtora wieku. 
Gdzie indziej niezdrowe czasy restauracji charakteryzuje bu­
kiet zatrutych kwiatów — grono kochanek Karola II. Lecz 
obok tegto widnieje liczny, w miarę coraz późniejszych dat 
coraz liczniejszy poczet jednostek, w których żyłach nie pły­
nęła krew niebieska, które jednak weszły tu dzięki własnej 
zasłudze.

Po dumnych postaciach Elżbiety, Leicestera, Essexa 
wzrok zatrzymuje się na szlachetnych rysach Szekspira. Wielki 
dramaturg iure caduco, zapewne przy pomocy przekupstwa 
wystarał się dla ojca o dyplom szlachecki. Dalej wisi podo­
bizna Bena Jonsona, co zanim powziął zamiar zreformowania 
dramatu w duchu klasycznych reguł i stworzenia komedji 
typów, pracował jako murarz — wszakże dopiero kilka lat 
temu zburzono w ciasnej, starej uliczce City parę kamienic, 
zawdzięczających swe powstanie jego kielni1.

1 Być może, iż tradycja jest fałszywa i Jonson tylko kierował 
robotami.



Jest tu i sala, zasługująca na miano sali królobójców. 
Wkoło Cromwella skupili się bojownicy idei purytańskiej 
i republikańskiej. Anglik z czcią dla monarchji wybornie go­
dzi uwielbienie dla tych, co stanąwszy z nią do boju i spla­
miwszy dłonie krwią pomazańca, zburzyli starą budowę, 
a choć wzniesiona w jej miejsce nowa wnet również runęła, 
wywołali taki przewrót w pojęciach, że już nikt odtąd nie 
mógł z namaszczeniem powtarzać bredni o Boskiem prawie 
królów i kusić się o absolutum dominium, że najwyższa 
godność państwowa, nie tracąc nic na zewnętrznym blasku, 
traciła coraz szybciej praktyczną wartość i stała się wreszcie 
tern, czem jest dzisiaj — symbolem, łączącym luźną i coraz 
luźniejszą budowę imperjum. Między grupą republikańską 
zwraca największą uwagę posępna nieco, a szlachetna twarz 
ostatniego wielkiego humanisty, Miltona.

Dalej sala restauracji — Karol II, jak „basza w pośrodku 
haremu“ i arystokraci, co szukali sławy w pijaństwie i awan- 
turkach miłosnych, a czasem w pisanych podczas chwil wol­
nych od hulanki wierszach pseudoklasycznych. Lecz obok 
nich Pepys, równocześnie jeden z najbardziej zasłużonych 
twórców marynarki wojennej i angielski Pasek ; dalej#Bunyan, 
z zawodu kotlarz, z powołania kaznodzieja, autor najpopular­
niejszej książki angielskiej1, o której barbarzyńca z kontynentu 
zapewne nie słyszał, a którą, dostawszy do ręki, po kilku 
minutach rzuci, zrażony namacalnością naiwnej alegorji i nu­
żącą obfitością cytatów z Pisma św.

1 The Pilgrim’s Progress.

W następnej sali obok koronowanych wrogów, teścia 
i zięcia, Jakóba II i Williama III, natrafimy na Newtona i na 
Wrena, co po wielkim pożarze Londynu wzniósł tysiące 
gmachów, między niemi katedrę św. Pawła.

Odtąd coraz częściej przy nazwiskach sław literackich, 
malarskich i innych jawi się króciutkie, a jednak dla Brytyj­
czyka magiczne słówko Sir — znak widomy faktu, że czyjąś 



zasługę uznano jeszcze za życia i wyniesiono go za nią do 
wyższej klasy społecznej. Sir Krzysztof Wren, Sir Ryszard 
Steele, Sir Jozue Reynolds — i tylu, tylu innych...

Z wiekiem XVIII ukazuje się jeszcze jedna nowość — 
coraz częściej można natknąć się na aktorów. Jest tu Garrick, 
jest szereg portretów obdarzonej nietylko tragicznym talentem, 
lecz i tragiczną twarzą pani Siddons. Nieliczny poczet angiel­
skich muzyków rozpoczyna największy z nich, Händel — który 
zresztą był Niemcem. Niedaleko od niego założyciel potężnej 
sekty Wesley, co sceptycyzmowi i epikureizmowi oświeconego 
wieku przeciwstawił prostotę i naiwną wiarę.

Zkolei idą założyciele indyjskiego imperjum. Clive’a 
za niesforność i lenistwo posłano jako biurowe popychadło 
za morze, lecz on, wiedziony wrodzoną żyłką żołnierską, wnet 
zmienił pióro na szablę, aby umrzeć jako sławiony wódz i par 
Irlandji. Obok niego widnieje Warren Hastings, który ze szczytu 
Kapitolu omal nie dostał się na skałę Tarpejską. Obaj weszli 
dzięki osobistej zasłudze już nie w szeregi średniej szlachty 
(gentry)y lecz w szeregi arystokracji (nobility).

Dalej druga podobna para, zwycięzcy Napoleona — 
Horacy Nelson, Lord Nilu, i Artur Wellesley, ks. Wellington. 
Admirał i jenerał zdobyli głośniejsze imiona — ale nie zapo­
minajmy o polityku, co nie doczekał ostatecznego triumfu, bo 
zamknął oczy wśród morskich zwycięstw i lądowych niepo­
wodzeń. Oto patrzy na nas dumne, myślące oblicze Pitta 
młodszego. Ten nigdy nie został parem — ale tylko z tego 
powodu, że nie chciał wyrzec się miejsca w Izbie Gmin.

Następna sala przynosi postaci z nowych dziedzin. To 
kapitan Cook, co zwiedził olbrzymi szmat nieznanych mórz 
i lądów, nim padł ofiarą ludożerców, to znów Watt, co nowo­
czesną technikę nauczył, jak użytkować parę.

Wchodzimy w epokę Wiktorji. Dotąd przy nazwiskach 
niektórych literatów spotkać się było można z tytułem Sir. 
Teraz natrafiamy na lorda Tennysona i lorda Macaulay’a. 
Lecz nie literatura dzierży berło — wielką plejadę roman- 



tyczną dawno zostawiliśmy poza sobą. Przychodzi kolej na 
nauki przyrodnicze, którym przodują Darwin i Huxley, na 
fizykę z Tonsonem i Faradayem, na archeologję z Layardem, 
na filologję porównawczą z Max Mullerem, wogóle na szereg 
umiejętności, dopiero teraz zdobywających sobie miejsce w na­
rodowym panteonie.

Tu dalej widać znów, jak imperjum angielskie obejmuje 
swemi mackami kulę ziemską. Oto szlachetna twarz wodza, 
co padł z rąk mahdystów na szańcach Khartumu,1 tu mar­
sowe rysy tego, co pomścił go pod Omdurmanem, a potem 
pierwszy przewidział długi czas trwania wojny światowej i dał 
początek mającej zwyciężyć organizacji, ale owoców swej 
bystrości i pracy nie ujrzał,1 2 tu Roberts, nagrodzony tytułem 
hrabiowskim za rzucenie do stóp W. Brytanji zuchwałych 
republik południowo-afrykańskich. A oto podróżnicy, co szli 
pomiędzy góry lodowe, by na biegunie zatknąć Union Jacka.

1 Gordon.
2 Kitchener.

Na zakończenie dwa olbrzymie płótna. Jedno przed­
stawia admirałów, drugie jenerałów wojny światowej. Pierwsi 
niewielkie mieli pole do okazania swej sprawności, bo słaby 
na morzu nieprzyjaciel po paru próbach schował rogi 
do skorupy i, nie śmiąc dalej stawić czoła na powierzchni 
fal, tylko pod ich powierzchnią, jak szakal, czyhał na zdo­
bycz. Drudzy, zaprawieni co najwyżej do bojów w krajach 
egzotycznych, przeważnie z dzikimi, lub całkiem pozbawieni 
doświadczenia, zawiedli. Lecz pierwsi dobrze organizowali 
transporty i umieli ich bronić przed niewidzialnem niebez­
pieczeństwem, aż wreszcie zupełnie wydusili łodzie podwodne. 
Drudzy w dniach klęski nie tracili otuchy, świecili przykła­
dem wytrwałości i nieraz osobistego męstwa, a wreszcie zło­
żyli pychę z serca, poszli pod obcą komendę i zwyciężyli. 
Ze zwycięstwa nie wyzyskano, to już wina nie ich, lecz 
małodusznych, krótkowzrocznych, nieuczciwych polityków 
Tych na szczęście niema jeszcze w Panteonie.



Obok postaci, znanych z kart historji i literatury, z dzie­
jów sztuki i wiedzy, z gazet lat wojennych, cudzoziemiec na­
trafi tu na portrety różnych ludzi, których nazwisk zapewne 
wcale znać nie będzie. Dopiero poszperawszy po katalogach 
Galerji lub po encyklopedjach, dowie się, że ten oto skromny 
kapitan marynarki nie opuścił tonącego okrętu, ta pani za­
łożyła towarzystwo dobroczynne i przez trzy czwarte życia 
poświęcała mu cały swój czas, ten duchowny zwalczał pracę 
nieletnich, ów handel niewolnikami. Wszystkim wdzięczna 
ojczyzna zapewniła chlubne wspomnienie...

Narodowa Galerja Portretów jest wybornym obrazem 
procesu, jaki od wieków dokonywał się stale w społeczeń­
stwie angielskiem. Jak w stawie pod wpływem nierówno­
miernej temperatury coraz nowe warstwy wody wydobywają 
się nawierzch, tak wyższe warstwy tego społeczeństwa od­
świeżały się stale dzielnemi jednostkami z niższych. Prawda, 
że zrobienie majątku — najczęściej na handlu kolonjalnym 
i zagranicznym, a więc połączone z pomnożeniem bogactwa 
narodowego — samo przez się bywało nieraz kartą wstępu 
do klasy utytułowanej szlachty. Ale bywały nią również za­
sługi wszelkiego rodzaju — polityczne, wojskowe, literackie, 
naukowe, humanitarne i inne.

Ilekroć, będąc w National Portrait Gallery, przecho­
dziłem przez sale, dające obraz końca XVIII i całego XIX w., 
nie mogłem opędzić się jednej myśli. W tym samym czasie, 
kiedy Nelson i Wellington, Tennyson i Macaulay zostawali 
lordami, Kościuszko, Kołłątaj i Mickiewicz wiedli nędzny 
żywot wygnańców, Poniatowski ginął za obcą sprawę w nur­
tach Elstery, Traugutt konał na szubienicy.

Szczęśliwy naród, u którego, jak wyraził się jeden z wy­
mienionych przed chwilą wielkich Anglików, składając dru­
giemu poetycki hołd po jego zgonie,

Drogą do chwały była ścieżka obowiązku1)

*) Tennyson w „Odzie na śmierć Wellingtona*.

Z Anglji współczesnej. 6



i nietylko do chwały, ale też do wysokiego stanowiska spo­
łecznego i do dobrobytu. Tam nie trzeba było dla zdobycia 
imienia u potomnych gnić po więzieniach, tułać się po ob­
czyźnie i chleba wygnania popijać łzami, nie trzeba było 
staczać bojów, w których pokonanemu groziła szubienica...

Nelson przed bitwą pod Trafalgarem oznajmił załodze 
swych okrętów imieniem Anglji, że ta spodziewa się od każ­
dego spełnienia powinności — i każdy ją rzeczywiście spełnił. 
Ale najlichszy chłopak okrętowy wiedział, iż właśnie w speł­
nieniu powinności jest jego wielka szansa życiowa.

Ten sam Nelson przed drugiem swem sławnem zwy­
cięstwem 1 powiedział coś jeszcze bardziej charakterystycz­
nego: „Jutro o tej godzinie zostanę parem Anglji lub zdo­
będę grób w Westminsterze“. W tych słowach typowy sno­
bizm angielski złączył się idealnie z szczytnym zapałem pa- 
trjotycznym i z pragnieniem jak najlepszego spełnienia obo­
wiązku.

1 Pod Abukirem.

XVII.

A obowiązkowość również cechuje Anglika. Doświadczy 
tego cudzoziemiec, wszedłszy w styczność czyto z jakim­
kolwiek urzędem, czy z pocztą, czy z bankiem, czy choćby 
z policjantem. Nikt tam nie spycha z siebie czynności szorst- 
kiem „To do mnie nie należy“. Każdemu idzie o to, aby sprawa 
została jak najprędzej i jak najlepiej załatwiona. Jeżeli sam 
jej nie może załatwić, wskazuje powołaną do tego osobę; 
jeżeli nie może udzielić potrzebnych informacyj, wskazuje, 
gdzie ich szukać. Idzie mu przecież nie o to, aby za jak 
najmniejszy trud wziąć jak największą płacę, ale o to, aby 
maszyna, w której jest kółkiem, szła i spełniała swe zada­
nie. Wie, że i sam wyjdzie na tem najlepiej.

Wyborne towary angielskie — dziś przeważnie nie mo-



gące wytrzymać konkurencji z mniej wybornemi — zawdzię­
czają swą jakość temu, że robotnik znajduje zadowolenie 
w wartości fabrykatu, a nietylko szuka pozorów do jak 
najlżejszego spędzenia swych ośmiu godzin.

Anglik ma jeszcze jedną wielką zaletę — wytrwałość. 
Tu najlepszych przykładów dostarcza historja. Z początkiem 
czasów nowożytnych przodowali światu Hiszpanie. Więc 
Anglik podpatrywał ich tajemnice. Gdy stosunki między 
oboma narodami popsuły się, podpatrywał je jako korsarz, 
odkrywał na drugiej półkuli ponownie to, co tamci dawniej 
już odkryli. Korzystał czasem z pomocy francuskich hugeno- 
tów, którzy wcześniej zbliżyli się do mistrzów. Zadanie było 
trudne, on nie zrażał się jednak przeciwnościami. Niejeden 
śmiały żeglarz z Devonu znalazł grób w słonych falach, nie­
jeden kupiec stracił cały majątek w awanturniczej wyprawie. 
Wreszcie do innych przeszkód dołączyła się wojna z Hi- 
szpanją. Temu, co popadł w moc nieprzyjaciela, groziły wszyst­
kie okropności Inkwizycji.

Lecz Hiszpanie i Portugalczycy po świetnych wysiłkach 
Kolumba, Vasco da Gamy i Magellana, Korteza i Pizarra 
popadli w gnuśność, powiedzieli sobie: „Zrobiliśmy dość, 
teraz używajmy". Tymczasem Anglicy doskonalili swe statki 
i przedsiębrali coraz śmielsze wyprawy, aż usadowili się na 
dobre na amerykańskim lądzie i wydarli monopol groźnemu 
rywalowi. Obok dziejów tego okresu pomnikiem ich żelaznej 
wytrwałości pozostanie na zawsze literatura żeglarska. Każdą 
książkę hiszpańską, traktującą rzecz praktycznie lub teoretycz­
nie, tłumaczono natychmiast po wyjściu oryginału. Druko­
wano opisy własnych podróży, aby wszyscy mogli użytkować 
ich doświadczenia. Dwaj ludzie1 poświęcili całe życie pracy 
nad dwoma olbrzymiemi zbiorami takich opisów. I foljały te 
były pilnie czytane.

Hakluyt i Purchas.

Albo przyjrzyjmy się W. Brytanji w dwóch najwięk­



szych wojnach, jakie prowadziła. Do rozważenia zapasów 
z Napoleonem będzie sposobność na innem miejscu niniejszej 
książki. Dzieje lat 1914—1918 znów zbyt świeże, aby nużyć 
czytelnika ich powtarzaniem. Zwrócę więc uwagę tylko na 
parę faktów z tego czasu.

Z początkiem wojny światowej Anglja prawie zupełnie 
nie posiadała organizacji wojskowej, potrzebnej do urucho­
mienia wielkiej armji na kontynencie. Stanęła zaś wobec nie­
przyjaciela, który od długich lat o niczem innem nie myślał. 
W chwili najstraszniejszego niebezpieczeństwa rzuciła na szalę 
tyle żołnierza, ile go miała pod ręką. Dzięki tej pomocy, 
dzięki bohaterstwu i militarnemu genjuszowi Francuzów, 
a trochę i dzięki temu, że w potwornej maszynie, stworzonej 
przez Niemców dla zmiażdżenia świata, kółka nie zachodziły 
za siebie tak dokładnie, jak się wówczas zdawało laikowi 
i jak weń Niemcy wmawiali, pierwszy napór został z wiel- 
kiemi ofiarami osadzony w miejscu. I zaczęła się dalsza 
walka — na przetrzymanie.

Jasny umysł Kitchenera i tych, co po nim objęli cier­
nisty spadek, widział jak na dłoni, że nieprzyjaciel mimo ca­
łej swej organizacyjnej przewagi w ciągu lat trzech do pięciu 
ulegnie wspartej o posiadanie morza przewadze liczebnej, że 
więc zwycięstwo jest pewne, o ile wytrwa się tak długo, 
a równocześnie udaremni wszelkie jego usiłowania, zmierza­
jące do rozstrzygnięcia przedtem zapasów militarnym wysił­
kiem. A więc trzeba było „trzymać front“, paraliżować nie­
mieckie próby ruszenia z miejsca, hamować wszelką niecier­
pliwość własnych wodzów, skłonnych do ryzyka. Trzeba było 
przez lata składać Molochowi pewną liczbę ofiar dziennie, 
a prócz tego liczyć się z nadzwyczajnemi stratami — i wy­
pełniać luki w szeregach. Trzeba było z pokojowego ludu, 
który miał za co dobrze opłacać ilość ochotników, potrzebnych 
do parad i do kolonjalnych wojenek, przedzierzgnąć się w po­
tęgę wojskową, wprowadzając sprzeczną z pojęciami każdego 
Anglika powszechną służbę. Trzeba było stworzyć przemysł 



wojenny, a raczej zmienić przemysł na wojenny, doścignąć 
technicznie, a raczej ile możności prześcignąć tych, co od- 
dawna rzecz traktowali zawodowo. Trzeba było całe społe­
czeństwo zmobilizować do niezwykłej pracy.

Nie poszło to wszystko łatwo. Pułki, rekrutujące się 
z wielkich miast, zawodziły tak, jak we wszystkich armjach — 
tylko Anglja ma więcej wielkich miast, niż inne kraje. Inne 
formacje miały żołnierza doskonałego, tylko nieco wymaga­
jącego na punkcie zaopatrzenia, wiktu, wygód. Dano mu, 
czego wymagał. Cóż z tego, kiedy nie było odpowiedniej 
ilości wyszkolonych oficerów i podoficerów. Kultury wojsko­
wej nie stwarza się z dnia na dzień.

Oddaję na chwilę głos staremu kpiarzowi, Bernardowi 
Shaw. Oto ustęp z jego sztuki Augustus does his bit:

Dama. Rozkazano panu zająć ów straszliwy kamieniołom w Hulluch, 
a pan wdarł się do niego na czele swych ludzi, ...wyskoczył na brzeg, 
wołając donośnym głosem „Do Berlina! Naprzód!“, rzucił się pan sam 
jeden na armję niemiecką, został pan odcięty i wzięty w niewolę przez 
Hunnów.

August. Tak, pani. I jakaż była moja nagroda? Powiedzieli, żem nie 
usłuchał rozkazów i posłali mnie do domu... To gorzka myśl, że uznanie, 
którego odmówiła mi własna ojczyzna,... stało się moim udziałem ze strony 
nieprzyjaciela, ze strony nikczemnego Prusaka.

Dama.«Nie może być!
August. Jakże inaczej mógłbym być tu zamiast przymierać głodem 

w Ruhleben? Tak, pani. Pułkownik pomorskiego pułku, który mnie schwytał, 
dowiedziawszy się, com zrobił, i porozmawiawszy ze mną przez godzinę 
o polityce europejskiej i strategji, oświadczył, że niema siły, która mogłaby 
go skłonić do pozbawienia mej ojczyzny moich usług, i wypuścił mnie na 
wolność. Naturalnie proponowałem, że postaram się o uwolnienie niemiec­
kiego oficera, równego mi wartością, ale on ani słyszeć nie chciał o tern. 
Powiedział w swej uprzejmości, że nie sądzi, aby istniał oficer niemiecki, 
odpowiadający temu określeniu.

Niema dwóch zdań, że Shaw w swej złośliwości nieco 
przesadził, ale jakim sposobem świeżo upieczeni oficerowie 
mogli być o wiele lepsi od klasycznego lorda Augusta?

Mimo bolesnych strat, mimo niepowodzeń, wynikłych 



z braku doświadczenia, mimo tysiącznych trudności Anglja 
wypełniała luki na froncie, pomnażała armję ekspedycyjną, 
zmieniała swe zakłady przemysłowe na fabryki amunicji, 
uczyła się z morskich dział robić połowę, wzięła się do ma­
sowego produkowania czołgów i samolotów. A przecież by­
leby zdecydowała się opuścić sprzymierzeńców i zrezygnować 
z osiągnięcia swych dalszych celów, mogła w każdej chwili 
zawrzeć korzystny pokój, nie narażający jej na żadne straty, 
owszem, może przynoszący doraźne zyski.

Wiedzieli o tern Niemcy. Więc z jednej strony pilnie 
pracowali przez swych ajentów, z drugiej wysilali się na 
obrzydzenie wojny najwytrwalszemu z przeciwników. Ich 
wielkie okręty nie mogły pokazywać się na pełnem morzu. 
Więc zaczęli wojnę łodziami podwodnemi. Jak za napoleoń­
skich czasów, cierpiał handel angielski, a i z aprowizacją 
przemysłowego par excellence kraju, który nie pokrywa sam 
ani połowy swego zapotrzebowania żywności, było bardzo 
niewyraźnie.

Polak, co przypadkowo przebywał w tym czasie w Ber­
linie lub w Wiedniu, z zazdrością myślał o mieszkańcach 
Londynu, wyobrażając sobie, że opływają w dostatek. Tym­
czasem Londyn miał wszystko to samo, co stolice państw 
centralnych — chleb na kartki, mleko tylko dla dzieci, ceny 
szeregu produktów — np. masła — dziesięciokrotnie wyższe 
od normalnych. Okropny wybuch w fabryce amunicji nad 
Tamizą tuż pod miastem pochłonął setki ofiar.

Ale mieli londyńczycy i urozmaicenie, którego brakło 
berlińczykom i wiedeńczykom. Stolica W. Brytanji leży za 
blisko płynnej granicy, cieśnina wąska, a Belgja była w rę­
kach Niemców... Nie mijał prawie tydzień bez ataku lotni­
czego. Pierwsze spadły na ludność i na władze, jak grom 
z jasnego nieba. Szybko zorganizowano służbę wywiadowczą 
i obronę. Zawczasu ostrzeżona ludność gasiła światła i kryła 
się po piwnicach. Mimo to wedle oficjalnej statystyki zginęło 
z górą pół tysiąca ludzi, rany odniosło około półtora ty­



siąca. A i materjalne straty były znaczne. W jednym wy­
padku wyniosły nawet półtora miljona funtów.

Ciekawy widok przedstawiało miasto po odleceniu nie­
proszonych gości. Znów błyskały światła, ulice roiły się od 
mężczyzn i kobiet w negliżach, podawano sobie z ust do 
ust wieści o szkodach zrządzonych, o liczbie rannych i za­
bitych. Zwykle jednak rozpraszał tłumy nowy gwizd ostrze­
gawczy... Z wyrafinowanem okrucieństwem wracali lotnicy 
niemieccy po dwa i więcej razy na noc.

Umiano ludności Londynu grać na nerwach — i grano 
skutecznie. Ale zdenerwowanie objawiało się tylko zawzię­
tością. Były rozruchy przeciw Bogu ducha winnym Niemcom, 
zamieszkałym w stolicy angielskiej od lat kilkudziesięciu 
i dawno wynarodowionym. Zresztą brano za Niemca każdego, 
kto mówił łamaną angielszczyzną i niszczono czasem sklep 
lub sprzęty... Francuzowi. Ale rozruchów przeciw dalszemu 
prowadzeniu wojny nie było. Najwięksi pacyfiści umilkli, nie­
którzy z nich nawet agitowali za wstępowaniem na ochotnika 
do wojska. Sam Shaw napisał tego rodzaju jednoaktówkę 
dla Irlandczyków — tylko uznano ją za nieodpowiednią i wy­
stawiono dopiero po wojnie.

Jeżeli zastanowimy się nad pokojem, jaki ostatecznie 
zawarto, musi zrodzić się silne podejrzenie, że nie wszyscy 
kierownicy nawy państwowej Anglji byli przeciwni wcześniej­
szemu zakończeniu wojny. O ile przypuszczenie to jest trafne, 
to wpoprzek stanęła wola narodu, który zaciął zęby i posta­
nowił przecierpieć wszystko do końca. Nie jego wina, że go 
ostatecznie oszukano i że go dalej oszukują.

XVIII.

Wspominając w ‘opisie Narodowej Galerji Portretów 
o Bunyanie, nazwałem jego alegorję namacalną. Z małemi 
wyjątkami da się to powiedzieć o wszystkich angielskich 
mistykach. I nie bez przyczyny. Anglik myśli konkretnie 



i wszelkie wycieczki poza granice zmysłowego poznania mają 
u niego charakter bardziej konkretny, niż u kogokolwiek 
innego. Możliwe, że wogóle ideał nie jest tern, co gdzie in­
dziej nazywają ideałem. Jest bliższy i ma wyraźniejsze kon­
tury. Ale też przedstawiając się realniej, nie odstrasza nie­
możliwością. Nie poto go sobie ludzie tworzą, aby mieć 
w nim odświętne marzenie, a w dni powszednie sięgać po 
inne, bardziej przyziemne cele. Zresztą Brytyjczyk doskonale 
zdaje sobie sprawę, że do ideału można dążyć tylko eta­
pami. Wybierając się na trzecie piętro, nigdy nie zapomina, 
że droga wiedzie przez pierwsze i drugie. Stąd często osiąga 
swe zamierzenia.

Weźmy w rękę którykolwiek z tomów Kiplinga, po­
święconych chwale imperjum. Niewątpliwie dużo tu tendencji, 
dużo optymizmu, dużo przesadnej dumy narodowej, dużo 
drażniącej wiary w to, co u Shaw’a postać, będąca wciele­
niem i karykaturą angielskiego nacjonalizmu wojującego, na­
zywa „szczególną zdolnością Anglji do rządzenia mniej cy- 
wilizowanemi rasami dla ich własnego dobra“, dużo wreszcie 
zupełnej obojętności na nieetyczność takiego poglądu. Z tem 
wszystkiem Kipling, pomijając przeważnie złe strony angielskiej 
gospodarki kolonjalnej, pomijając potworne nieraz czyny 
jednostek, obdarzonych władzą nad biednymi dzikusami, daje 
naogół trafny obraz systemu.

Inne narody europejskie przystępowały do szerzenia 
kultury poza swą częścią świata bez zrozumienia i bez próby 
zrozumienia psychiki krajowców. Chciały budować dachy 
i niebosiężne wieże przed fundamentami. Oto znamienna 
historja cywilizacyjna: Kapelan Pizarra wyłożył Atahualpie 
zasadnicze punkty religji chrześcijańskiej. — „Skąd wiesz to 
wszystko?“ spytał król Peru. — „Z tej książki“, odparł 
Hiszpan, pokazując mu Pismo św. Atahualpa wziął księgę 
i przyłożył ją sobie do ucha. Sądził, że tajemniczy przedmiot 
przemówi, a doznawszy rozczarowania, rzucił go ze zniechę­
ceniem na ziemię. Co dalej nastąpiło, było dziełem chciwości



i okrucieństwa genjalnych nędzników, którzy wybrali się na 
podbój Nowego Świata. Ale opowiedziana rozmowa dosko­
nale charakteryzuje stosunek większości narodów europej­
skich do dzikich. Zazwyczaj zaczynano pracę cywilizacyjną 
od końca, a gdy nie szła, mszczono się na dzikich za własną 
głupotę.

Anglicy nie byli świętsi od Hiszpanów i nie mniej od 
nich pożądali złota. Byli tylko rozsądniejsi. Dzięki swemu 
silnemu poczuciu rzeczywistości uniknęli naogół podobnych 
błędów. Nie zaczynali od nawracania. Studjowali sposób 
myślenia, zwyczaje i zabobony dzikich ludów, więc starali 
się ludy te podnosić stopniowo, nie burząc stanu rzeczy, jaki 
zastawali, lecz wyzyskując go umiejętnie dla swoich celów — 
często egoistycznych, ale czasem, gdy to nie kolidowało 
z ich interesami, także altruistycznych. Zastrzegam się, że 
nie mówię o Ameryce. Westward Ho! Karola Kingsley jest 
dobrą powieścią dla dorastającej młodzieży, ale na każdym 
kroku przemilcza i idealizuje. W Ameryce purytanin, jak 
tylko wysiadł z historycznego okrętu Mayflower, wedle 
sławnych słów Marka Twaina „naprzód rzucił się na kolana, 
a potem na tubylców“, tępiąc ich muszkietem i szpadą, 
a potem jeszcze skuteczniej „wodą ognistą“.

I w Australji ludność tubylczą wytępiono prawie do­
szczętnie. Jej resztki nie przekraczają dzisiaj liczby stu ty­
sięcy. W tym wypadku przyczyną było powstanie dzisiejszego 
dominjum z kilku kolonij karnych.

Lecz inaczej przedstawia się rzecz w Azji i w Afryce.
Jeden z bohaterów Kiplinga, którego przodek na sta­

nowisku gubernatora wiele zrobił dla indyjskiego plemienia 
Bilów, przybywa w te same okolice jako młody oficer. Do­
wiaduje się wkrótce, że Bilowie uważają go za nowe wcie­
lenie dziada. Jest nieco zdziwiony, ale widząc, że ich nie 
wyprowadzi z błędu, nie potwierdza ani nie przeczy. Przyj­
muje oznaki czci jako rzecz naturalną. Skłania Bilów, aby 
poddali się spokojnie szczepieniu ospy, które przedtem omal 



nie wywołało krwawych rozruchów, a równocześnie, będąc 
namiętnym myśliwym, używa ich jako nagonki — gorliwszej 
naturalnie i odważniejszej, niżby był tłum, wiedziony jedynie 
chęcią zarobienia paru groszy. Wtem pośród ciemnego ple­
mienia rozchodzić się zaczynają coraz głośniejsze szepty, że 
ich ukochany Sahib harcuje po nocach na olbrzymim tygrysie, 
co zwiastuje bliskie klęski i niepokoje. Zamiast tłumaczyć im 
bezsensowność ich naiwnej wiary, młodzieniec daje do zrozu­
mienia, że to prawda, ale że na przyszłość zaprzestanie noc­
nych wycieczek, i na dowód, wytropiwszy swego rzekomego 
wierzchowca, kładzie go trupem. Bilowie urządzają z tego 
powodu wielką ucztę, a wyleczeni z przesądnej trwogi, będą 
odtąd z ufnością przyjmować zarządzenia władz i sami na tern 
jak najlepiej wyjdą.

W innej noweli Kiplinga, dziejącej się dla odmiany w Afry­
ce, polowanie par force na lisa, przeszczepione z Anglji 
przez rozmiłowanego w tym sporcie gubernatora, staje się 
symbolem wymiaru sprawiedliwości, ponieważ gubernator 
zwykle podczas myśliwskich wycieczek rozstrzygał spory 
gruntowe. I on nie wyprowadza naiwnego ludu z błędu, bo 
wie, że wiara w tajemniczy związek między jego rozrywką 
a regulowaniem prawa własności jest pierwszorzędną pod­
porą porządku. Natomiast powierza krajowcom hodowlę 
chartów.

Naturalnie w rzeczywistości podobne idylle były rzad­
kie, a korzyści osobiste, jakie ze swych prowincyj uzyski­
wali angielscy prokonsulowie, czy z powierzonych sobie okrę­
gów urzędnicy i oficerowie, przedstawiały się bardziej realnie. 
Zdarzały się wypadki zdzierstw i okrucieństwa, czasem nawet 
bezmyślnego, bo wywołanego strachem. Z tem wszystkiem 
obraz rządów kolonjalnych, malowany przez autora Kima 
opiera się na rzeczywistości i mimo jej wyidealizowania jest 
pod jednym względem prawdziwy : Anglicy nie byli może 
lepsi od innych Europejczyków, niewątpliwie byli od nich 
mądrzejsi i praktyczniejsi. Ich literatura nie wydała „Maksa 



Havelaara“. Zato — mógłby ktoś powiedzieć — ich dzieje 
wydały sprawę Warrena Hastingsa. Ale z jednej strony 
powszechnie znany z Macaulay’a obraz Hastingsa jest zbyt 
ciemny, z drugiej część parlamentarnych oskarżycieli pro- 
konsula niewątpliwie, powodowała się szczytnym humanita­
ryzmem. Holenderskich rządców Jawy oskarżał chudy literat 
Decker, Hastingsa szereg wielkich polityków jego czasów 
z Edmundem Burke na czele.

Mądrość Anglików okazywała się nawet tam, gdzie 
zetknęli się ze starą, wysoką kulturą, t. j. w znacznej części 
Indyj. Ich zwyczaj traktowania ludzi innej rasy jak dorosłe 
dzieci nie zawiódł i tu. Może stało się to przypadkowo, na­
trafili bowiem na lud, zapatrzony w zaświaty, uważający 
ziemskie życie za rodzaj czyśćca, z którego wydostać się 
jest celem człowieka. Tak bowiem traktują zagadnienie bytu 
dwie z trzech głównych religij indyjskich. Hindus myślał 
o szczeblach duchowej doskonałości, drzemał, kołysany 
wschodnim kwietyzmem, a jeźli był mahometaninem, stwa­
rzał sobie w haremie przedsmak raju ; mniej doskonały, 
może nawet mniej inteligentny Anglik ujarzmiał go i eksploa­
tował przy pomocy materjalnej kultury, równocześnie obda­
rzając go stopniowo skarbami tej kultury.

Dziś doświadcza prawdziwości słów Chrystusa „Kto 
mieczem wojuje, ten od miecza ginie“. Inaczej jednak być 
nie mogło. Dopóty bowiem wedle słów Kiplinga „budował 
most w miejscu, gdzie był bród“, aż nietylko przekonał Hin­
dusów, że lepiej rzekę przechodzić po moście, niż w bród, 
ale nawet nauczył ich budować mosty. A z tą umiejętnością 
musiała zkolei przyjść świadomość, że lepiej budować je 
samemu, niż płacić Anglikom naprzód za budowę, a potem 
za kopytko we. To wszystko jednak — łącznie z zarobkiem 
Brytyjczyków za cywilizowanie egzotycznych krajów — nie 
zmniejsza ich cywilizacyjnej zasługi, zwłaszcza że naogół 
umieli dobrze używać zarobionych skarbów.



XIX.

Cały ustrój państwowy Anglji polega na poszanowaniu 
indywidualności i ogranicza ingerencję władz do minimum. 
Wolno chodzić po ulicach w stanie nietrzeźwym, zataczać 
się i śpiewać. W konflikt z prawem popada dopiero ten, 
kto jest drunk and unable lub drunk and disorderly — 
t. j. kto upadnie i nie może się podnieść lub kto robi awan­
tury i wogóle zachowuje się nieprzyzwoicie. Ale w podob­
nych wypadkach publiczność często sama wymierza sobie 
sprawiedliwość.

Państwo pozostawia jednostkom wolne pole działania 
i najchętniej bierze w obronę tych, którzy dowiodą, że 
umieją bronić się sami. Biurokracja była dla Anglika zawsze 
przedmiotem pogardy i odpędzaną ze wstrętem zmorą.

W krajach kontynentalnych czuwają nad drogami naj­
rozmaitsze władze państwowe lub samorządowe i do nich 
zwraca się obywatel, gdy czuje się pokrzywdzonym przez 
zamknięcie drogi, której przez długie lata używał. Posta­
wienie rogatki jest w tym wypadku gwałtem i przyjęło się, 
że interesowany odpowiada również gwałtem, burząc popro- 
stu niepożądaną przeszkodę. Ponieważ zajścia takie były 
częste, zawiązało się ostatecznie towarzystwo, mające na celu 
obronę praw ludzi, którzy z cudzych dróg korzystają. Czło­
nek zwraca się do niego o pomoc i następuje wyprawa na 
zburzenie rogatki. Dopiero później sprawa opiera się o sąd 
i ten rozstrzyga ją zasadniczo, nie biorąc nikomu za złe, że 
uciekł się do siły.

Naogół w Europie człowiek, obrażony na ulicy, zwraca 
się do stróża porządku, a o ile próbuje sam sobie wymie­
rzyć sprawiedliwość, staje się winnym narówni z tym, który 
go obraził. Anglik, wyszkolony „w szlachetnej sztuce samo­
obrony“ (the noble art of self def enee), wyzywa przeciwnika 
na walkę bokserską. Wnet tworzy się koło ciekawych, ro­
biących często zakłady i zachęcających zapaśników okrzy-



w

kami. Policjant uważałby za swój obowiązek interwenjować 
dopiero wtedy, gdyby spostrzegł, że jeden z walczących 
przekroczył granice fair play, t. j. zadaje ciosy niedozwo­
lone. Ale w tym wypadku zaprotestowałaby i sama pu­
bliczność.

Boks, z którego wynikają tylko sińce i guzy, kwitnie, 
natomiast pojedynek nie istnieje w Anglji zupełnie. A były 
czasy, kiedy pochłaniał mnóstwo ofiar. Wedle A. Langa1 
zabiło go „użycie pistoletu, nieromantyczne, fatalne i dające 
pole przypadkowi“. Ale przyczyny należy szukać głębiej. 
Pojedynek zwalczał konsekwentnie szereg wpływowych pi­
sarzy, od Steele’a począwszy. Zwalczało go prawodawstwo. 
Co zapewne najważniejsze, zwalczali go magnaci, których 
snob angielski brał sobie za przykład. Ostatecznie wysoka 
kultura odniosła zwycięstwo nad dzikością, a raczej zaszedł 
rodzaj kompromisu między temi dwoma czynnikami. Boks 
został, pojedynek zniknął. W niektórych wypadkach zastąpiła 
go skarga o odszkodowanie. Jeżeli przy oszczerstwie musimy 
to uznać za słuszne i naśladowania godne, to nasz konty­
nentalny sposób myślenia nie pogodzi się nigdy z tem, aby 
kazać sobie płacić za uwiedzenie żony. Dibelius, który 
w Anglikach widzi mało przekształconych historycznemi zmia­
nami „chłopów fryzyjskich i dolnosaksońskich", uważa to 
za zabytek starogermańskich pojęć. Raczej jednak złożyły 
się na dziwaczną praktykę dzisiejszą dwa czynniki, — nowo­
czesne myślenie kategorjami kupieckiemi i dążność ku temu, 
aby ująć w karby wrodzoną dzikość i nie dać jej pola do 
działania.

1 History of English Literature.

Tej pierwotnej dzikości Anglik zachował dużo, lecz 
nauczył się trzymać ją w karbach. Tu może główne źródło 
jego fanatyzmu w przestrzeganiu form towarzyskich i jego 
nieprzystępności. Jedno i drugie ogromnie ułatwia panowa­
nie nad sobą. Przysłowiowa „zimna krew“ i „beznamiętna 
wytrwałość“ są złudzeniami powierzchownych obserwatorów.



Anglik jest w gruncie rzeczy gwałtowny. Ze umie swą gwał­
towność tłumić wysiłkiem woli, że, co ważniejsza, zamiast 
wyładowywać ją w chwilowych wybuchach, umie rozdłużać 
ją na lata niesłabnącej energji, to zasługa wiekowej kultury.

Lecz można i dziś w życiu angielskiem natrafić nieraz 
na groźne wybłyski temperamentu, który na gruncie amery­
kańskim przy młodszej kulturze zrodził okropną instytucję 
lynchu. Były niemi pewne okrucieństwa, jeszcze w w. XX 
popełniane z błahych przyczyn w Indjach i w Egipcie, 
a piętnowane bez litości przez wolnomyślnych Anglików, 
jak Shaw i Chesterton 4

Warto również wspomnieć o zachowaniu się straży bez­
pieczeństwa podczas demonstracyj i rozruchów. O tych rze­
czach niewiele wie się u nas, bo rząd angielski nie lubi, 

1 Niedawno ukazała się u nas ciekawa książka pod angielskim ty­
tułem On His Majesty’s service. Są to okropne dzieje Polaka, porwa­
nego wraz z kilkudziesięciu ludźmi różnych narodowości przez wojska 
angielskie, wycofujące się z Buchary. Wszyscy ci nieszczęśliwi, kupieni po- 
prostu od lokalnego rządu kontrrewolucyjnego poto, aby figurować jako 
jeńcy, spędzili dłuższy czas w strasznej niewoli i doznali niesłychanych 
okrucieństw. Autor, Mieczysław Schmidt, zdołał ostatecznie dostać się do 
Polski i wystąpił obecnie ze swym strasznym aktem oskarżenia. Niema 
powodu, aby mu nie wierzyć, gdyż w opowiadaniu trudno znaleźć jakie­
kolwiek sprzeczności, nie widać też przesady. Gdyby treść była zmyślona, 
p. Schmidt musiałby chyba posiadać w tym stopniu, co Daniel Defoe, 
talent nadawania swym zmyśleniom pozorów prawdy. I szczegóły etno­
graficzne oraz geograficzne nie robią wrażenia ad hoc wystudjowanych 
czy dowolnych. Całość odbija korzystnie np. od sławnych pseudoautobio- 
graficznych powieści p. Ossendowskiego. Jest tedy smutnym dowodem, 
że po wojnie stosunki w kolonjach angielskich popsuły się znacznie, a dzi­
kość, tamowana na wyspach brytyjskich ideałem dżentelmena i wysoką 
kulturą, wybucha tam coraz częściej z pierwotną siłą. Rzecz pozostaje 
w związku z trzema faktami — że Anglik dzieli ludzkość na Brytyjczy­
ków i cudzoziemców i wobec tych drugich postępuje nieraz tak, jakby 
nigdy nie postąpił względem swych rodaków, że dziś mało kto opuszcza 
Anglję, o ile nie jest do tego zmuszony, że więc w wojskach i urzędach 
kolonjalnych pełno wyrzutków społeczeństwa, wreszcie, że posiadają tam 
ogromne wpływy żywioły obce, pozbawione wszelkich zasad moralnych.



aby opisy przedostawały się zagranicę. Atoli potworny roz­
rost bezrobocia w latach ostatnich powodował raz po raz 
niepokoje. Policjant angielski robi imponujące wrażenie swym 
spokojem i godnością, ma też większą powagę, niż u nas 
niejeden urzędnik. Rzadko używa siły. Zdarzały się jednak 
prawdziwe masakry upartego tłumu. Policja, wybornie zdy­
scyplinowana, zachowywała się zrazu prawie biernie i pozwa­
lała się do czasu obrażać, choć miała już nieodzowny w takich 
wypadkach pisemny rozkaz rozproszenia tłumu. Ale nadcho­
dziła chwila, w której sytuacja ulegała błyskawicznej zmianie 
i pałki gumowe czyniły między demonstrantami niesłychane 
spustoszenia, a nie oszczędzano nawet uciekających.

XX.

Wyrobiona w ciągu pokoleń powściągliwość objawia się 
i w stosunkach przyjacielskich. Anglik niełatwo je zawiera, 
lecz zato bierze na serjo. Nie lubi wynurzeń. Dyskretne 
miarkowanie zewnętrznych objawów świadczy u niego o sile 
uczucia. Wybornie odmalował to Thackeray w powieści 
Pendennis, gdzie z okazji spotkania się dwóch przyjaciół 
po dłuższej rozłące wplata ciekawą dygresję.1 Porównywa 
zachowanie się Anglików z czułościami Francuzów i Niemców.

1 Początek rozdziału LXIX.

Alphonse i Frédéric rzuciliby się sobie w objęcia i wśród uścisków 
piszczeli „Le bon coeur! Ce cher Alphonse!“ Maks i Wilhelm okryliby 
swe cygarami naperfumowane wąsy pół tuzinem pocałunków. „No i cóż 
chłopcze?“ — »Jak się masz, stary?“, mówią dwaj Brytyjczycy — 
a może wczoraj jeden drugiemu ocalił życie. Jutro darują sobie nawet 
uścisk ręki i tylko wzajemnie kiwną sobie głową, gdy przyjdą na śnia­
danie... Ciekawa skromność, dziwna stoicka przyzwoitość angielskiej 
przyjaźni !

Lecz pełen zawsze ironji, uśmiechnięty pesymista Thack­
eray nie kończy na tern. Dodaje znamienne słowa :



„Tak, tak, nie jesteśmy tacy demonstracyjni, jak ci przeklęci cudzo­
ziemcy, mówi Hardman,1 który nietyiko nie okazuje przyjaźni, ale i nie 
czuł jej przez całe życie“.

1 To wymyślone ad hoc „mówiące" nazwisko dałoby się przetłuma­
czyć „Twardosz“.

Satyryczna wycieczka Thackeraya ma duże uzasadnienie. 
Angielskie poszanowanie indywidualizmu, pozostawianie jed­
nostki własnym siłom, wstręt do objawów sentymentu wyro­
biły w gorszej części społeczeństwa bezwzględne samolub- 
stwo. Anglik rzadko roztkliwia się nad nędzą i zazwyczaj 
przechodzi koło niej obojętnie. Kto nie umiał zdobyć sobie 
stanowiska i znośnego bytu, niech cierpi. Na gruncie angiel­
skim powstała teorja, że świat jest tak urządzony, aby słab­
sze osobniki ginęły, a rozwijały się tylko silniejsze (the sur­
vival of the fittest.) To też przeciętny Brytyjczyk z jednej 
strony spycha wszelką akcję dobroczynną na barki państwa, 
z drugiej broni się zawzięcie przed ciężarami, jakie mu pań­
stwo z tego powodu usiłuje nałożyć. Niedarmo wadą, jaką 
najostrzej zwalczał Dickens, jest brak uczucia i egoizm.

Nie należy jednak zapominać, że to samo społeczeństwo 
wydało długi poczet wielkich filantropów. Być może, iż 
działalność ich była poczęści nietyle wynikiem wrodzo­
nych popędów, ile rozumowania — ale kto wie, czy tak nie 
lepiej. Miała bowiem więcej systematyczności i celowości. 
Zamiast udzielać doraźnej pomocy, tworzono trwałe, dobrze 
obmyślone instytucje. Anglja ma mniej żebractwa, niż szereg 
katolickich krajów, w których kwitnie miłosierdzie. I jeżeli 
dziś na ulicach jej wielkich miast, przedewszystkiem Londynu, 
często można spotkać się ze słabo zamaskowanem wyciąga­
niem proszącej ręki, jest to zapewne tylko przejściowy objaw 
powojenny.

Natomiast w dawniejszych czasach, zanim jeszcze idee 
humanitarne i poczucie obywatelskie zorganizowały opiekę 
społeczną, niegdzie nie było tylu złodziei i bandytów. Don 



Juan Byrona, wylądowawszy w Anglji, wygłasza szumną ty­
radę na cześć ziemi wolności, jej mądrych praw, jej moral­
ności i bezpieczeństwa, jakie na niej panuje. Lecz przerywa 
mu w środku zdania — zbójca. Poeta dotknął tu skalpelem 
satyry objawu, który rzeczywiście przynosił wstyd jego oj­
czyźnie. Jeszcze w połowie XIX w. ulice Londynu nie były 
w nocy bezpieczne. Rzecz też niewątpliwie wiązała się z całem 
życiem Anglji i z charakterem narodowym. Społeczeństwo 
odwracało się od człowieka, którego nie uważano za dżen­
telmena, nie podawało biedakowi pomocnej ręki. Cóż mu 
pozostawało innego, jak kraść lub rabować? Popychała na 
drogę zbrodni i srogość ustawy karnej, skazującej na śmierć 
za stosunkowo lekkie przewinienia. Mówiono sobie : „Wisieć — 
to niechże będzie za co“ — i budziła się pierwotna brutal­
ność natury. Tern bardziej jednak należy podziwiać naród, 
który zdołał w ciągu lat kilkudziesięciu wykorzenić rozboje — 
razem z analfabetyzmem. Mówię „w ciągu lat kilkudziesię­
ciu“, ponieważ kulturalne podniesienie się Anglji przypada 
głównie na w. XIX. Postęp było widać już poprzednio, ale do­
piero teraz nastąpił przewrót — parę pokoleń zebrało żniwo 
zarówno z własnej pracy, jak z pracy kilkudziesięciu poprzednich.

XXI.

Schowałem na koniec jeszcze jedną cechę charakteru 
angielskiego, która po poznaniu innych staje się jasną bez 
dokładniejszej analizy. Duma narodowa, praktyczność, widok 
osiągniętych zdobyczy zrodziły skłonność do hazardu. Śmiałe 
wyprawy morskie, zdobywcze wojny, prowadzone w odległości 
tysięcy mil, wielkie przedsięwzięcia handlowe nigdy nie były 
pozbawione tego żywiołu. Nawet Wellington, zimny rach­
mistrz szans stategicznych, pozbawiony napoleońskiej fan­
tazji, raz w życiu dał się porwać wrodzonej swym rodakom 
żyłce. Na dnie każdego zakładu jest wiara we własną siłę 
i zręczność, w doskonałość swego systemu hodowli koni,
Z Anglji współczesnej. 7



psów, kogutów, we własne znawstwo i wiadomości, w naj­
gorszym razie we własne szczęście.

Mimo swą ekscentryczność i mimo nieodłączną przy­
mieszkę chciwości zakłady angielskie nieraz mogą naprawdę 
olśnić i zaimponować. Popis siły fizycznej i fizycznej biegło­
ści w sporcie wymaga zawsze podkładu siły duchowej, któ- 
raby pozwoliła jednostce wycisnąć z siebie maximum, prze­
trwać niezwykłe trudy, przezwyciężyć wszelkie przeszkody.

W lecie r. 1923 dwaj członkowie parlamentu, — na­
wiasem mówiąc, z dwóch różnych partyj, — obaj po czter­
dziestce, obaj byli żołnierze wojny światowej, urządzili sobie 
oryginalne wyścigi. Mieli w pełnem obciążeniu połowem przebyć 
przestrzeń blisko 30 mil angielskich (około 48 km). Dzień 
był upalny. Jeden i drugi mdlał parokrotnie po drodze. Star­
szy ostatecznie ciężko zasłabł. Młodszy jednak doszedł do 
mety, przy której słaniającego się podtrzymała żona, zapo­
wiadając, że już nigdy nie pozwoli mu na podobne wybryki. 
Miała słuszność. Wyścig mógł zwycięzcy zaszkodzić na zdro­
wiu równie poważnie, jak zaszkodził zwyciężonemu. Lecz 
ponad wszelką wątpliwość stwierdził silną wolę i wytrwałość obu.

Naogół jednak zakłady angielskie są stanowczo rysem 
ujemnym — zwłaszcza w zwyrodniałej formie, polegającej na 
tern, że sam przedmiot zakładu nie gra właściwie żadnej roli, 
a głównym momentem jest wygrana pieniężna, nie idzie więc 
o • okazanie sprawności lub dowiedzenie słuszności, tylko 
o doznanie nerwowej sensacji, której podłożem jest chciwość. 
A hazard dla hazardu ma w Anglji potężny zastęp zwolenników.

Czemże bowiem jest zakorzeniona w Anglji gra na 
wyścigach? Same wyścigi wprowadzono niegdyś, aby dzięki 
bodźcowi współzawodnictwa podnieść chów koni. Dołączył 
się wnet moment pieniężnego hazardu. Zrósł się z innemi 
czynnikami tak, że właściciel stajni, zapytany, o co mu głównie 
idzie, czy o triumf moralny, czy o wykazanie znajomości 
rzeczy, czy o nagrodę i zakłady, gdyby nawet chciał być 
szczerym, nie umiałby dać odpowiedzi.



Lecz na wyścigach grają i ludzie, którzy biegów nie 
widzą, którzy może ich w życiu nie widzieli, którzy, mieszkając 
i pracując w olbrzymiej stolicy, spotykają codziennie setki 
samochodów, ale zapomnieli, jak koń wygląda. Wybierają też 
sobie czworonoga, któremu mają powierzyć swych kilka szy­
lingów czy funtów, nieraz prawdziwy grosz wdowi, kierując 
się gazeciarską blagą, zasłyszanemi plotkami, nazwą konia 
lub losem. Zresztą w miarę, jak wpływają stawki, bukme- 
kerzy ogłaszają kurs każdego konia, więc na podstawie 
rachunku prawdopodobieństwa ten, kto jest skłonny do za­
dowolenia się małą wygraną, gra na bardziej obstawionego, na 
faworyta, a kto pragnąłby odrazu zgarnąć całą kupę złota, 
na niepopularnego outsidera.

Ale najbardziej typowym objawem są t. z. sweep stakes. 
Grupa ludzi, zatrudnionych w jednem biurze czy kantorze 
lub mieszkających w jednym pensjonacie, składa po równej 
sumie. Rozstrzygają następnie losem, komu który koń przy- 
padnie w udziele — i po biegu szczęśliwy właściciel kartki 
z imieniem zwycięzcy zgarnia wszystkie pieniądze.

Aby stwierdzić, jak rozpowszechniona jest ta manja, 
a raczej zaraza, dość, przechodząc ulicą, patrzyć na nagłówki 
gazet i liczyć, ile z nich dotyczy wyścigów. Nie należy zaś 
wyobrażać sobie, że grają tylko ludzie zamożni, którym wy­
grana i przegrana robi niewielką różnicę. Gra dosłownie 
każdy, nie wyłączając robotnika bez zajęcia i żebraka, ta 
tylko między bogatymi a ubogimi zwolennikami konnego 
sportu zachodzi różnica, że ubożsi często grają u tajnych 
bukmekerów, ściganych przez policję, więc hazard polega na 
tern, że nietylko niewiadomo, czy upatrzony koń przyjdzie 
pierwszy do mety, ale też niewiadomo, czy wygrana będzie 
wypłacona.

Namiętność ta znajdowała nieraz odbicie w literaturze. 
Lecz warto zwrócić uwagę na charakterystyczny objaw : Trzy 
ćwierci wieku temu Thackeray w „Pendennisie“ przedstawiał, 
jak na Derby zgrywają się do nitki lekkomyślny lord i równie 



lekkomyślny jego synalek. Dziś Galsworthy w The White 
Monkey wprowadza parę robotniczą. Źle się powodzi tym 
dwojgu ludzi, on stracił miejsce, więc marzą o wyjeździe 
do Australji. Koszta podróży chcą pokryć wygraną na 
wyścigach. Dziś Wells w The Dream rysuje sklepika­
rza z małego miasteczka i wypędzonego za kradzież ogrodnika, 
którzy systematycznie przegrywają swe skromne oszczędności, 
a szukając pociechy w wódce, zostają wkrótce nałogowymi 
alkoholikami. Demokratyzacja życia we wszystkiem...

XXII.

W powyższem zestawieniu ustawicznie powoływałem się 
na niezatarte ślady, jakie różne rysy charakteru narodowego 
pozostawiły w twórczości literackiej Anglików. Ale kusili się 
oni nietylko o kreślenie poszczególnych rysów; było dość prób 
syntezy. Nie mogę niemi zajmować się obszerniej, przytoczę 
więc tylko dwie z ostatnich czasów. Wybrałem je mniej 
więcej na chybił trafił, dla sprawiedliwości tylko stawiając 
obok siebie dwa ustępy, pisane w różnym nastroju i celu.

Oto naprzód charakterystyka satyryczna, złośliwa i nieco 
karykaturalna. Shaw wkłada ją w usta Napoleonowi, stojącemu 
jako naczelny wódz armji włoskiej, u początku swej karjery^ 
ale przewidującemu już przyszłość i zastanawiającemu się nad 
nią. Czytając, należy pamiętać, iż wprawdzie rzecz dzieje się 
w roku 1796, ale sztuka powstała o sto lat później.

Są na świecie trzy rodzaje ludzi — niski, średni i wysoki. Niski 
i wysoki są do siebie podobne w jednym względzie : nie mają skrupułów, 
nie mają moralności. Niski rodzaj jest poniżej moralności, wysoki ponad 
nią. Nie boję się żadnego z nich, bo niski rodzaj ludzi nie ma skrupułów, 
ale nie ma i wiedzy, więc uczyni mnie bożyszczem, podczas gdy rodzaj wy­
soki nie ma skrupułów, ale nie ma i celu, więc uniży się przed moją 
wolą... Przejdę po wszystkich motłochach i dworach europejskich jak pług 
przechodzi po polu. To ludzie średni są niebezpieczni ; nie brak im i wie­
dzy i celu. Ale oni też mają swą piętę Achillesa. Są pełni skrupułów,. 



mają ręce i nogi związane łańcuchem swej moralności i czcigodności 
(respectability).

Tu kobieta, z którą rozmawia Napoleon, wtrąca: „Po- 
bijesz więc Anglików, bo wszyscy kupcy to ludzie średniego 
rodzaju“, on zaś odpowiada:

Nie, gdyż Anglicy są rasą jedyną w swoim rodzaju. Żaden Anglik 
nie stoi zbyt nisko, by miał skrupuły, żaden Anglik dość wysoko, aby 
wolny był od ich tyranji. Lecz każdy Anglik rodzi się z pewną cudowną 
władzą, która czyni go panem świata. Gdy chce czegoś, nigdy sobie nie 
powie, że chce. Będzie czekał cierpliwie, aż w jego umyśle pojawi się 
płomienne przeświadczenie, że jest jego moralnym i religijnym obowiązkiem 
podbić właściciela rzeczy, której chce. Wtedy staje się niezwyciężonym. * 
Jak arystokrata, czyni, co mu się podoba, i porywa to, czego pożąda; jak 
sklepikarz, zdąża do swego celu z przemyślnością i wytrwałością, płyną- 
cemi z silnego religijnego przekonania i głębokiego poczucia odpowie­
dzialności etycznej. Nigdy długo nie szuka potrzebnej moralnej pozy. Jako 
wielki szermierz wolności i niezawisłości narodowej podbija i anektuje 
pół świata, a nazywa to kolonizacją. Gdy trzeba mu nowego rynku zbytu 
na fałszowany towar manczesterski, posyła misjonarza, aby niósł krajow­
com ewangelję pokoju. Krajowcy zabijają misjonarza ; on porywa za broń 
w obronie chrześcijaństwa ; walczy za nie ; zwycięża w jego imię i bierze 
rynek zbytu jako nagrodę nieba. By bronić brzegów swej wyspy, wsadza 
na okręt kapelana, przybija flagę z krzyżem do najwyższego masztu 
i płynie na kraj świata, topiąc, paląc i wytracając wszystkich, którzy od­
mawiają mu panowania nad morzami. Chełpi się, że niewolnik jest wolnym 
z chwilą, gdy noga jego dotknie się ziemi brytyjskiej, a sprzedaje sześcio­
letnie dzieci swych nędzarzy, aby pod batem pracowały w jego fabrykach 
po szesnaście godzin dziennie. Urządza dwie rewolucje, a potem w imię 
prawa i porządku wypowiada wojnę naszej jednej. Niema rzeczy tak złej 
lub tak dobrej, byście nie ujrzeli Anglika robiącego ją ; ale nigdy nie 
ujrzycie Anglika nie mającego słuszności. Czyni on wszystko z zasady. 
Walczy z tobą dla zasady patrjotycznej, łupi cię dla zasady kupieckiej: 
teroryzuje cię dla zasady męskiego postępowania ; popiera swego króla 
dla zasady lojalności i ucina swemu królowi głowę dla zasady republi­
kańskiej. Jego hasłem jest zawsze obowiązek i nigdy nie zapomina, że 
naród, który pozwoli, aby jego obowiązek i interes znalazły się po dwóch 
przeciwnych stronach, jest zgubiony...

Cała filipika to komentarz do znanego przysłowia 
Right or wrong, my country. Shaw włożył ją w usta Na- 



poleona jakby dla usprawiedliwienia przesady. Kazał mu jeszcze 
dodać później, że Anglicy „czasem są za głupi, aby poznać, 
że są pobici“. Ale to zdanie odnosi się zapewne tylko do 
Waterloo, jest więc szyderstwem z samego Napoleona.

A teraz charakterystyka naogół dodatnia, gdyż dotyczy 
postaci dramatycznej, uchodzącej od dawna za dodatni typ An­
glika, charakterystyka bastarda w szekspirowskim „Królu Ja­
nie“. Wstępne zastrzeżenie, które wymienia dwie postaci ko­
miczne, moralnie niewysoko stojące, oraz pewne ujemne punkty 
w samej charakterystyce są piołunem, domieszanym do mio­
du, gdyż autor, znany poeta współczesny John Masefield, bał 
się wpaść w ton zbyt optymistyczny, niemodny w naszych 
czasach i nieprzystojny dla miotającego gromy postępowca.

Z wyjątkiem Sir Tobjasza 1 i sędziego pokoju Shallow’a 1 2 bastard 
jest najbardziej angielską figurą w dramatach (Szekspira). Ani przedtem, 
ani potem nigdy nie widziano takiego Anglika (w literaturze). To czło­
wiek nawylot uczciwy, silny, o wielkiem sercu ; gardzi słabymi ; cieszy 
się, że jest królewskim bękartem ; umie wkradać się w łaski kobiet (mię­
dzy innemi własnej matki) ; odznacza się budzącą zaufanie, pełną dobrego 
humoru otwartością ; lubi walkę ; jest wybitnie zdolny, gdy mu powiedzą, 
co ma robić ; lubi używać środków prostych — im prostszych, tern lepiej; 
łatwo imponuje mu inteligencja, gdy ją spostrzeże na Wysokiem stanowisku 
po własnej stronie, ale absolutnie nie jest zdolny spostrzec inteligencję 
u cudzoziemca; lubi te rodzaje humoru, które zwykle prowadzą do bitki ; 
lubi słowa „fair play“ ; szlachetnie i subtelnie wybucha głębokiem, na­
prawdę poetycznem wzruszeniem na widok okrutnego czynu, spełnionego 
na istocie małej i bezradnej. Zupełność portretu najlepiej widać w rysie 
praktycznej mądrości.

1 Noc Trzech Króli.
2 Henryk IV, Wesołe kobiety z Windsoru.

I Masefield jako przykład przytacza scenę, w której 
bastard, podejrzewając, że Hubert jest mordercą Artura, 
każę mu nieść ciało chłopca, a sam wygłasza ogólniki i równo­
cześnie bacznie obserwuje. To „uczuciowa próba, którejby 
nie zastosował nikt z wyjątkiem Anglika“.



XXIII.

Przeszedłszy katalog angielskich zalet i przywar, łatwo 
zrozumieć angielskie formy towarzyskie, tak bardzo odmienne 
od naszych. Cudzoziemcowi ich obserwację utrudnia angielskie 
poczucie wyższości, które często żywiołowo bierze górę nad 
dobrem wychowaniem. Bo Anglik chce być dla cudzoziemca 
uprzejmym. Wogóle zapatrywanie jakoby był niegrzeczny, 
należy uznać za zgruntu fałszywe. Anglik jest tylko grzeczny 
po swojemu.

Przedewszystkiem trzyma się w rezerwie. Podanie ręki 
uważa za oznakę wielkiej zażyłości, więc też nie szafuje tą 
uprzejmością, która u nas stała się zdawkową. O ile nie jest 
z kimś w bliższych stosunkach, uważałby za szczyt niedeli- 
katności pytać go o jego osobiste sprawy lub nudzić opo­
wiadaniem o swoich. Tyle jest przecie innych tematów. Za­
czyna się z zasady od pogody — zmienny i nieprzyjemny 
klimat daje dużo sposobności.

Zresztą ludzie, którzy znajdą się przypadkowo przy 
jednym stole, niekoniecznie muszą z sobą rozmawiać. Mogą 
równie dobrze milczeć, bo milczenie bynajmniej nie dowodzi 
braku grzeczności. Ten sam dżentelmen, który ani nie spoj­
rzał na ciebie, siadając przy tym samym stole w restauracji, 
kawiarni lub pensjonacie, a twe próby nawiązania rozmowy 
zmroził monosylabami, skwapliwie poda ci sól, pieprz lub 
cukier, gdy spostrzeże, iż się za czemś rozglądasz. Zwykle 
nawet zgadnie, czego szukasz. Nikt też w Anglji nie puści drzwi 
automatycznych na drugiego. Przytrzymuje je każdy, czekając, 
aż tamten dotknie ich ręką — i wtedy obaj powiedzą 
Thank you.

Nigdzie ludzie sobie tak często nie dziękują. Gość 
w restauracji mówi Thank you kelnerowi za to, że mu podał 
potrawę, kelner gościowi ża to, że łaskawie pozwolił jej sobie 
nałożyć na talerz. Nie lękaj się też, cudzoziemcze, gdy kupiec, 
biorąc od ciebie monetę lub banknot, z którego ma wydać 

—



resztę, dziękuje. Będzie dziękował raz jeszcze, dając ci drobne, 
a potem znowu, gdy będziesz wychodził.

Przybywszy po raz pierwszy do Anglji, zamieszkałem 
w skromnym pensjonaciku o dziesięć minut drogi od British 
Museum. Znając trochę zwyczaje z książek, ze stosunków 
z Anglikami na kontynencie i z podróży morskiej, nie przed­
stawiałem się nikomu, chociaż przy stole rozmawiałem z są­
siadami. Pewnego razu jednak dama, która siadywała pod­
czas obiadu na drugim końcu jadalni i nigdy ze mną dwóch 
słów nie zamieniła, przystąpiła do mnie po obiedzie i prze­
prosiła mnie, że nie ukłoniła mi się na ulicy. Zdziwiłem się 
bardzo i pomyślałem, że najwidoczniej spodziewała się ukłonu, 
ma żal do mnie i chce mi to okazać. Podobną drażliwość 
tern łatwiej było mi zrozumieć, że była to stara panna, ruda, 
garbata i mocno brzydka — istny Ryszard III w spódnicy. 
Zapewniłem, żem jej nie dostrzegł i że na przyszłość będę 
uważniejszy. — „Nie, nie“, odparła, „to ja powinnam była 
pana przywitać, ale za późno pana zobaczyłam“.

„A to złośliwy stary grat“, pomyślałem, składając głę­
boki ukłon. Na drugi dzień opowiedziałem wszystko znajo­
memu Anglikowi i ten wyprowadził mnie z błędu. Z mojej 
strony właśnie byłoby nietaktem, gdybym na ulicy pierwszy 
ukłonił się kobiecie, z którą wprawdzie mieszkam pod jed­
nym dachem i jadam przy jednym stole, ale której nie by­
łem przedstawiony. A nuż nie życzy sobie znajomości ze 
mną? Jeżeli jednak pragnie stosunków towarzyskich, daje 
sposobność, pozdrawiając mnie pierwsza. Nie trzeba więc 
brać tego zwyczaju za objaw niegrzeczności względem ko­
biet. Przeciwnie, jest to posunięta bardzo daleko uprzejmość 
względem nich. Doniedawna jeszcze z tych samych powo­
dów przedstawiano panie mężczyznom, lecz już wziął górę 
zwyczaj kontynentalny.

Podobnież nie dziwmy się, widząc na ulicy panią po 
lewej, pana po prawej stronie, — a często nam się to zda­
rzy. Nie jest to wcale objaw brutalności męskiej. Poprostu 



umówili się tu inaczej, niż na kontynencie — i o wiele prak­
tyczniej, o ile idzie o zapewnienie kobiecie uprzywilejowanego 
miejsca. Honorowe jest właśnie miejsce od muru i to oddaje 
jej mężczyzna, który za czasów Szekspira nieraz dobywał 
szpady, gdy mu je drugi, równie jak on zarozumiały człek 
chciał zabrać. Kroczy sam brzegiem chodnika, gdzie musi 
uważać, aby go nie zepchnięto pod koła, gdzie gorzej do­
kucza zapach benzyny, gdzie łatwiej zostać obryzganym.

Snobizm sprawia, że savoir vivre angielski jest w całym 
szeregu wypadków bardziej drobiazgowy od kontynentalnego. 
Wyższe klasy odgradzają się od niższych tysiącznemi zwycza­
jami, po których nieznajomości łatwo poznać intruza. Zresztą 
działa tu i konserwatyzm. Weźmy jako przykład zachowanie 
się przy jedzeniu.

Pewien mój znajomy, Polak, przebywający stale w Lon­
dynie, mieszkał w pięknym domu, zbudowanym niegdyś na 
rezydencję miejską zamożnej ziemiańskiej rodziny i odpowied­
nio umeblowanym. Wskutek zubożenia obecni właściciele za­
częli odnajmować pokoje i dawać wikt lokatorom. Pamiątką 
dawnej świetności pozostał poza stylowem urządzeniem z pierw­
szej połowy XIX w. stary, równie stylowy służący, typowy 
butler angielski, promieniujący klasyczną respectability.

Będąc tam na obiedzie, doznawałem pewnej tremy, aby 
w oczach tego dżentelmena-lokaja nie okazać się źle wycho­
wanym. Za pierwszą bytnością, jeżeli się nie mylę, wszystko 
było w porządku. Służący stawiał mój talerz przed gospo­
darzem, który mi nakładał potrawy. Czułem instynktownie, 
że dałbym dowód łakomstwa, gdybym sam sięgnął po jedze­
nie, czekałem więc, aż je stary z należytą powagą postawi 
przede mną. Drugim razem jednak poszło gorzej. Nie wiem 
już, jakim sposobem zająłem miejsce, na którem zwykle sia­
dywał gospodarz. Służący widocznie uznał, że ten umieścił 
mnie tak dla szczególnego uczczenia i przelał na mnie w tym 
samym celu wszystkie swe prawa. Stawiał więc przede mną 
i jego talerz. Ponieważ pokrajanie kury, pływającej w tłustym 



sosie, „nie jest nauką łatwą ani małą“, wybrałem złe mniej­
sze i udałem, że nie orjentuję się w sytuacji. Lokaj zastoso­
wał się do mnie i, jak przystało jego dostojnemu stanowisku, 
nie zmienił wyrazu twarzy. Do końca wieczoru czułem jednak 
instynktownie, że albo ma żal do mnie, albo stracił dla mnie 
przynajmniej część szacunku.

O czytelnicy, jeżeli kiedy będziecie w Anglji, a nie ze- 
chcecie, aby każdy na pierwszy rzut oka poznał w was „krwa­
wych cudzoziemców“, pamiętajcie o tem, że gdy paru ludzi 
razem publicznie pije herbatę, nie godzi się, aby każdy sam 
sobie nalewał. Musi to czynić jedna osoba, jeżeli jest w to­
warzystwie kobieta, to kobieta. Jej to przywilej i prawo.

Nie od rzeczy również będzie następująca przestroga : 
Kto przy stole chce, aby mu potrawę jeszcze raz podano, 
na znak pogotowia składa nóż i widelec na krzyż na talerzu. 
W przeciwnym razie ma położyć je równolegle. Nie rozglą­
dajcie się również za wykłuwaczami — to kontynentalna nie- 
przyzwoitość, kto do niej przyzwyczajony, niech nosi w kie­
szeni odpowiedni instrument i używa go na osobności.

XXIV.

Ale dość tych drobiazgów. Przechodzę do wyjaśnienia, 
dlaczego, jak parokrotnie zaznaczyłem, wyżej cenię Anglję 
wczorajszą i przedwczorajszą od dzisiejszej.

Zarzut, jaki nasuwa się czytelnikowi, dałby się sformu­
łować mniej więcej, jak następuje:

Jakto? Roztoczyłeś przed nami obraz, w którym są 
wprawdzie rysy ujemne, ale potężnie przeważają dodatnie, 
i mówisz, że tak było jeszcze niedawno, a dziś już jest ina­
czej ? Czyż olbrzymie zbiorowisko ludzkie, i więcej, niż zbio­
rowisko, bo naród, związany wspólnemi pojęciami, wspólnym 
charakterem, wspólną historją i wspólną kulturą, może zmie­
nić się z dziś na jutro ? Czy to, co dotąd przynosiło korzyść, 
może ni stąd ni zowąd nagle stać się szkodliwem ?



Otóż tu właśnie, w tem ostatniem pytaniu, punkt wyj­
ścia do odpowiedzi. Największy genjusz angielski wypowie­
dział przez usta swego mnicha-lekarza głębokie słowa:

Twór żaden nie jest lichym tak i brzydkim, 
Ze nigdy na nic przydać się nie zdoła, 
Tak dobrym żaden, aby złym użytkiem 
Zhańbiony, szkody nie siał dookoła *.

Starałem się przy każdej sposobności zwracać uwagę, 
że te same rysy charakteru angielskiego mają dla społeczeń­
stwa równocześnie złe i dobre następstwa. Wystarczają więc 
zmiany stosunkowo niewielkie, dla przygodnego i powierz­
chownego obserwatora może niedostrzegalne, aby zmienił się 
ogólny rezultat.

Dobre odżywianie jest człowiekowi konieczne do zdro­
wia. Jak łatwo jednak od tego, co rodzi siłę i zdrowie, 
przejść do szkodliwego nadmiaru! Ani się spostrzeżesz, jak 
zbytnia tusza zacznie tamować swobodę ruchów, jak popsuje 
się trawienie, jak pojawią się bóle artretyczne.

Anglja skupiła pod swem panowaniem największe w dzie­
jach świata obszary, zgromadziła największe bogactwa, wy­
tworzyła najwyższy poziom kultury materjalnej. Jedyną ana- 
logję przedstawia państwo rzymskie, a analogja ta nie kończy 
się na rozległości, dobrej organizacji i potędze. Gdzieś w nie­
dalekiej przeszłości leży punkt, do którego rozrost pod każdym 
względem wychodził Anglji na zdrowie. Dziś utrzymanie 
w łączności terytorjum olbrzymiego, a różnorodnego co do 
warunków życia, jeszcze wprawdzie udaje się, ale już pochła­
nia zbyt wiele energji, już prowadzi do zbyt nierównomier­
nego rozkładu wysiłków, których wiele idzie na samo zacho­
wanie status quo.

Dobrobyt sprawił, że pieniądz z jego wykładnika zmie­
nił się w coś realnego, ze środka stał się celem sam dla sie-

1 „Romeo i Julja“, II, 3. 



bie. Wytworzyła się liczna klasa, nie produkująca pracą nic, 
a żyjąca i rosnąca w siły tylko dzięki sprytowi, skierowanemu 
ku korzystnym spekulacjom. Podstawą życia ekonomicznego 
stał się kredyt, rzecz wygodna, ale oparta na niemoralnej 
podstawie, bo na pomnażaniu swych dostatków bez trudu. 
Zapomniano dziś o starej zasadzie etyki chrześcijańskiej, która 
bezwzględnie potępia lichwę. Niema w tem nic złego, jeżeli 
ojciec uczciwą pracą dojdzie do majątku i przekaże go dzie­
ciom, aby zapewnić im byt dostatni. To prawo człowieka. 
Ale gdy dziedziczona własność była nieruchoma, trzeba było 
nią zarządzać, a przynajmniej dobierać sobie ludzi i kontro­
lować ich. O ile ktoś nie pracował, jego majątek z reguły 
nie rósł, a często zmniejszał się i w kilku pokoleniach zwykle 
topniał zupełnie. Dziś zaś majątki rosną, jak lawina, samą 
siłą ciężkości, miażdżąc stojących na dole.

Potworzyły się olbrzymie fortuny, które samemu pań­
stwu wyrosły nad głowę i zyskały nad niem rodzaj supre­
macji. Podobną potęgą byli w średnich wiekach magnaci, 
władający wielkiemi obszarami ziemi. Lecz między nimi a dzi­
siejszymi możnowładcami finansowymi zachodzą trzy zasadni­
cze różnice:

Po pierwsze baron feudalny zależny był od dobrobytu 
swych włości i, o ile nie był głupcem, liczył się z tym wzglę­
dem. Po drugie nad baronami stał król i zazdrośnie czuwał 
nad tem, aby żaden z nich zbyt wysoko nie wybujał — więc 
uniżały się w proch lub spadały głowy, co nad tłum wyro­
sły, a wielki Twórca dziejów co pewien czas zsyłał mo­
narchę, spełniającego to zadanie — choćby z pogwałceniem 
praw moralnych. Dziś król nie posiada władzy, a niekorono- 
wani królowie gruntują swą potęgę nie na latyfundjach i na 
zastępach wasali, wiernych zwykle dopóty jedynie, dopóki im 
choć w przybliżeniu dobrze, ale na nieuchwytnym kapitale 
i na gromadach niewolników, których dobrobyt pozostaje 
w odwrotnym stosunku do dobrobytu panów. Nigdzie ten 
proces nie postąpił tak daleko, jak w Anglji. Rządzą zaś par­



lamenty i oparte na nich gabinety, a zarówno członkowie 
jednych, jak i drugich, są zależni od kapitału. Po trzecie ba­
ron feudalny był związany z ziemią ojczystą, kapitał jest mię­
dzynarodowy.

Miały średnie wieki swe bunty chłopskie, ale burze 
te, choć nieraz groźne i gwałtowne, szybko zato przemijały. 
O ileż groźniejsza jest reakcja na władzę kapitału! Nad dzi- 
siejszemi społeczeństwami wisi niebezpieczeństwo, że reakcja 
ta za jednym zamachem zniszczy wszystko co złe i co dobre, 
i że równocześnie zmiecie z powierzchni ziemi te wartości ma- 
terjalne, których sprawiedliwszego podziału żąda.

Anglik nie jest bynajmniej z natury skłonny do społecz­
nej utopji. O ile mi wiadomo, na ziemi brytyjskiej nie czynił 
dotąd nikt praktycznych prób wprowadzenia w życie ustroju 
komunistycznego. Lecz przychodzą mi na myśl dwa przy­
kłady — amerykański i australski. Sądzę, że mogę je zużyt­
kować z tem zastrzeżeniem, iż rasa anglosaska nabrała poza 
ojczyzną pewnych właściwości odmiennych. W każdym razie 
jednak pozostała w szeregu zasadniczych rysów tą samą.

Niejaki John Humphrey Noyes, zebrawszy z górą dwustu 
zwolenników płci obojga, założył w Oneida Creek gminę, 
zorganizowaną na podstawie wspólności wszystkiego, a reali­
zującą także postulat wolnej miłości. Musiał być tęgą jed­
nostką, gdyż eksperyment trwał aż do jega zgonu. Lecz już 
przedtem w łonie gminy potworzyły się rodziny i powstał 
zawiązek własności prywatnej. W drugiem pokoleniu komu­
nizm zniknął i została tylko kooperatywa. Jeden z ludzi, 
urodzonych w Oneida Creek, opisawszy dzieje ciekawego ekspe­
rymentu, zakończył je stwierdzeniem, że duch anglosaski zbyt 
jest indywidualistyczny, aby mógł zgodzić się z komunizmem.

Po wielkich strajkach, jakie wstrząsnęły Australją w r. 1890 
i 1892, grupa niezadowolonych z rezultatu uczestników po­
stanowiła stworzyć osadę komunistyczną w południowej Ame­
ryce. Zamiar urzeczywistniono, ale z założonej gminy rozcza­
rowana ludność w przeciągu kilku lat pouciekała.



по

Jako urodzony snob, Anglik myśli nie o tem, aby wszyst­
kie klasy zrównać, lecz aby samemu wznieść się do wyższej. 
Jeżeli w dawniejszej historji, mianowicie podczas rzeczypo- 
spolitej, pojawiały się dążenia do niwelacji społecznej, to ro­
dziły się raczej z ducha szkockiego i z rozpętanej przez pro­
testantyzm spekulacji religijnej, a miały bardzo krótki żywot. 
Jeżeli zaś dziś robotnicze związki zawodowe stały się potęgą 
i mniej wprawdzie systematycznie, ale równie zastraszająco, 
jak kapitał, ograniczają suwerenność państwa, wynikło to je­
dynie z nienormalności całego życia. Istnieją podobne objawy 
w całym cywilizowanym świecie — mówię „cywilizowanym“, 
a więc pomijam zupełnie Rosję, bo ta nigdy dostatecznie 
nie przesiąkła mechanicznie narzuconą kulturą. Ale nigdzie 
rzecz nie doszła do tak groźnej fazy, nigdzie przeciwieństwa 
nie są tak jaskrawe, jak w Anglji.

Nie należy obawiać się, aby kiedykolwiek przyjął się 
tam jakiś na utopji zbudowany porządek socjalny. Lecz przy 
krótkowzroczności polityków i ich zależności od czynników 
postronnych może nagle przyjść krótkotrwała burza, po której 
trzeba będzie przez długie lata naprawiać szkody1.

1 Stłumienie majowego strajku generalnego (1926) dowiodło z pe­
wnością energji społeczeństwa, ale nie stanowi przełomu w życiu spo- 
łecznem i ekonomicznem Anglji. Walka zbyt krótko trwała, aby wyczer­
pały się siły jednej ze stron wojujących. Wielki kapitał i związki zawo­
dowe stoją dalej wrogo naprzeciw siebie — nieprzejednane i nieustępliwe, 
społeczeństwo zrozumiało niebezpieczeństwa, grożące z jednej strony, t. j. ze 
strony związków zawodowych, z grożących z drugiej strony nie zdaje 
sobie nadal sprawy. Zresztą szkody zrządzone przez strajk górniczy, który 
w chwili, gdy to piszę, trwa jeszcze, ocenić będzie można dopiero z pewne 
perspektywy czasu.

XXV.

A właśnie angielskie życie polityczne przedstawia obecnie 
najsmutniejszy obraz. Świat — nie wyłączając samych Angli-



ków — jeszcze niezupełnie zdaje sobie z tego sprawę. Przy­
zwyczajono się powszechnie podziwiać system, polegający na 
rządach większości, którą kontroluje mniejszość i która wnet 
musi stać się sama mniejszością, o ile nie umie dać sobie 
rady z trudnościami. Z zachwytem przeciwstawiano bez­
krwawe, pokojowe przewroty konstytucyjne okropnościom 
rewolucji francuskiej.

Lecz po pierwsze Anglja od szeregu lat posiada już 
nie dwa, tylko trzy stronnictwa, a chociaż jedno z nich 
znacznie stopniało przy ostatnich wyborach i stało się quan­
tité négligeable, wątpić należy, aby ten pocieszający stan rze­
czy mógł utrzymać się dłużej. Po drugie dziś w krótkich 
odstępach czasu jeden rząd następuje po drugim, z łatwością 
obalając poprzedni dlatego, że tamten nie umiał rozwiązać 
pewnych zagadnień, a potem okazuje się wobec nich równie 
bezsilnym; kłopoty rosną — nie z jego bezpośredniej winy 
zapewne, lecz z winy niezdrowych stosunków, w których stać 
w miejscu znaczy staczać się wdół. Każdy rząd gospoda­
ruje z dnia na dzień i używa półśrodków. Chesterton po­
równał obecnych sterników nawy państwowej ze ślepcem, 
który dostał się do wielkiego składu i usiłuje się od stóp 
do głów ubrać. Wdziewa naturalnie nie to, co dla niego 
najodpowiedniejsze, ale to, co mu wpadnie pod rękę.

Prof. Dyboski ogłosił niedawno broszurę Czego uczy 
nas Anglja. Już sam tytuł wskazuje na cel pedagogiczny 
i łatwo zrozumieć, że autor musiał wszystko brać pod tym 
kątem widzenia. Ułożył też z życia angielskiego i stosunków 
angielskich wspaniały bukiet cech i faktów, godnych posta­
wienia za przykład. Ale — pomijając optymistyczne z natury 
rzeczy ujęcie szeregu rysów i objawów — muszę sprzeciwić 
się jednemu poglądowi.

Nie jest symptomem zdrowym, że „walki polityczne 
w Anglji mogą sprawiać wrażenie igrzysk sportowych“ i nawet 
nie jest nim przesadna uprzejmość przeciwników politycznych 



względem siebie, nie jest też w wielu wypadkach fakt, że 
bardzo rzadko robi się politykom osobiste zarzuty.

Daleki jestem od wychwalania w życiu parlamentarnem 
i wogóle publicznem chaihstwa, pochopnego ciskania cięż- 
kiemi zarzutami i szarpania honoru ludzi innych partyj. Ale 
nie to są najgorsze strony naszego życia publicznego. Za 
takie uznać należy mnogość stronnictw, wypychanie się na 
pierwszy plan ludzi bez kwalifikacyj, wreszcie częsty brak 
osobistej uczciwości. Jeżelibyśmy za przykładem angielskim 
łajdaka czy durnia z przeciwnej partji, dlatego tylko, że to 
przeciwnik, zaczęli nazywać „czcigodnym przyjacielem“ i, ma­
jąc dowody lub silne poszlaki jego nieuczciwości, uprzejmie 
milczeli, tobyśmy niedaleko zaszli. Łajdak i dureń są łajda­
kiem i durniem, a nie czcigodnymi przyjaciółmi. Owszem, są 
nieprzyjaciółmi uczciwego i mądrego człowieka. Gwałtowny 
ton naszych obrad i wieców oraz wytaczanie zarzutów oso­
bistych to często objawy ujemne. A jednak mają zdrowy 
podkład. Dobry jest kompromis, gdy idzie o sprzeczne inte­
resy, gorszy, gdy o zasady, bezwzględnie zły, gdy o etykę. 
To też gdy u nas ogólny poziom moralny i umysłowy pod­
niesie się, wówczas dzisiejsze minusy staną się plusamib

Ale wróćmy zgodnie z tematem na grunt angielski.
Gdy w drugiej połowie XVII w. wig torysa, a torys 

wiga pragnął nietylko odsunąć od władzy, ale i popchnąć

1 Pisane przed majem r. 1926. Straszne wypadki tego miesiąca 
czynią niezbędną jedną uwagę : Zwycięstwo tych, co zeszli z drogi prawa, 
narąża Polskę na poważne niebezpieczeństwa. Krew, przelana w bratobój­
czym boju, przejmuje grozą. Ale gdyby nie było okazało się, że są jeszcze 
ludzie, umiejący ginąć za to, w co wierzą, gdyby ideę państwa ośmieszono 
bezkrwawym kompromisem, należałoby je uznać bezwzględnie za zgubione.

Konieczna jest i uwaga druga. Ze strony zwycięskiej padł szereg 
oskarżeń przeciw wybitnym jednostkom z pośród zwyciężonych. Część 
tych oskarżeń uczyniono bez najmniejszej wątpliwości w złej wierze. Ale 
nawet użycie tego niemoralnego środka agitacyjnego świadczy o zaufaniu 
do poczucia moralnego społeczeństwa.



przed kratki sądowe, aby potem głowę jego oglądać na Lon­
dyńskim Moście, była w tern niewątpliwie pierwotna dzikość, 
ale była i szczerość przekonań. Myślano bowiem : „Jedynie 
moje zasady mogą zbawić ojczyznę. Ten człowiek wyznaje 
inne, grożące jej zagładą. Niech więc lepiej zginie, nim przez 
niego zginiemy wszyscy“. A wigowi musiało się zgubą wy­
dawać wylądowanie „dwudziestu tysięcy poczciwych Francu­
zów“, torysowi potworne hekatomby długotrwałych wojen 
kontynentalnych. Dodajmy, że narzędziem zemsty politycznej 
bywały z reguły tylko sądy przysięgłych, a choć te w pew­
nych wypadkach dawały również owładnąć sobą partyjnej 
zawziętości, naogół kierowały się sprawiedliwością.

Później dzikość ustąpiła, ale została szczerość przeko- 
kań i ta, ujęta w szczęśliwie pomyślany system większości 
i opozycji, dała Anglji sto kilkadziesiąt lat najlepszych rzą­
dów konstytucyjnych, jakie świat oglądał. Dziś niestety ta 
szczerość należy do przeszłości.

Złożyło się na jej zanik wiele przyczyn. Daleko idąca 
demokratyzacja rządów reprezentacyjnych zmusiła polityków 
do starania się o względy już nie ograniczonej ilości ludzi, 
wprawdzie dbających o swe interesy stanowe, ale naogół 
oświeconych, wyrobionych politycznie i ożywionych dbałością 
o wspólne dobro, lecz o względy tłumu, stojącego zapewne 
wyżej, niż np. polski, będącego jednak mimo to jedynie tłumem, 
więc dającego porwać się efektownemi, a w gruncie rzeczy 
kłamliwemi lub pozbawionemi treści mowami i wymagającego 
olśniewających obietnic. Coraz trudniej było zdobyć mandat, 
mówiąc wyłącznie prawdę. Zaczął powstawać rozdźwięk mię­
dzy słowem a myślą. Zaczęto obmyślać hasła wyborcze, 
slogans — dawniejsza angielszczyzna nie zna nawet takiego 
wyrazu x. Zwolna i w dyskusjach parlamentarnych pojawiało 
się coraz więcej rzeczy, pozbawionych pozytywnej wartości, 
a podyktowanych troską o następne wybory. Zarówno przez

1 Oznaczał on w dialekcie szkockim okrzyk wojenny klanu.
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to, jak i przez częste kompromisy, programy partyjne stały się 
martwą teorją, gorzej, stały się różnokolorowemi okładkami, 
z których każda kryje w sobie tylko faktyczne zasady rzą­
dzenia, z małemi, niezbyt istotnemi różnicami te same dla 
każdej partji. „Wszystko jest prowizoryczne, przekonania, 
opinje, twierdzenia“. Polityka — to tylko „sztuka dochodze­
nia do władzy i utrzymywania się przy niej“.

Pod koniec wieków średnich sztuka wojenna we Włoszech 
stała się rzemiosłem, uprawianem przez pewną ilość jedno­
stek, mniej lub więcej do tego uzdolnionych. Z chwilą, gdy 
na polach bitw zaczęli stawać naprzeciw siebie zamiast bro­
niących ojczyzny obywateli wynajęci do wzajemnego wyrzy- 
nania się zawodowcy, sprytniejsi z nich wpadli wnet na myśl, 
że przecież ludziom o wysokiej kulturze nie godzi się mor­
dować, a jeszcze mniej godzi się być mordowanymi. Cóż 
zawinił „czcigodny przyjaciel z przeciwka“ i co ja mu za­
winiłem? Rzecz da się przecież załatwić bez takich nieeste­
tycznych szczegółów, jakiemi są rozłupane czaszki i wyprute 
wnętrzności. Zaczęto tedy wojować tak, jak gra się w sza­
chy, gdzie „zabić“ figurę, znaczy postawić ją na boku. Wal­
czono wedle technicznego wyrażenia owych czasów escadre 
par escadre, t. j. uderzano na siebie w głębokich kolumnach, 
pierwsze szeregi przez chwilę zadawały i parowały cięcia, 
a potem jedna strona, liczebnie słabsza lub zajmująca mniej 
korzystną pozycję, rzucała się do ucieczki. Wedle podręcz­
nika strategji i takby do tego przyjść musiało — pocóż nie­
potrzebnych nieboszczyków? Takie prowadzenie wojen zbli­
żało się do idealnych stosunków, w którychby wcale nie 
było wojen, i dobrze z tern było Włochom, póki szło o to, 
czy jakimś szmatem kraju będzie rządził Visconti czy della 
Scala, d’ Este czy Gonzaga. Ale cóż, kiedy potem przyszli 
„barbarzyńcy z północy“, stojący i w strategji i w kulturze 
na niższym stopniu rozwoju...

Otóż obecne angielskie walki polityczne przypominają 
mi zawsze bitwy włoskich kondotjerów. Porównanie to opiera 



się nietylko na rozdźwięku między programami partyj i ha­
słami wyborczemi a faktycznemi systemami rządzenia. Opiera 
się i na tem, że jak bohaterowie bezkrwawych bitw odro­
dzenia, angielscy politycy są zawodowcami.

XXVI.

Doszliśmy do drugiej przyczyny zaniku szczerości prze­
konań w życiu politycznem W. Brytanji.

Każdy zawód ma dwa cele, dwie strony. Idzie jedno­
cześnie o rzecz i o człowieka. Dobry szewc stara się zrobić 
jak najlepsze buty, najwięcej mu za nie zapłacą, zyska sławę 
porządnego rzemieślnika i powiększy się liczba jego odbior­
ców. Ale już nawet w szewskim zawodzie sprawa nie jest 
taka prosta. Można zrobić z kiepskiego materjału kiepskie 
buty, aby prędko się zdarły i trzeba było zamówić nowe. 
Można zrobić z dobrego materjału kiepskie buty, aby stracić 
mniej czasu i prędzej mieć co naprawiać. Można kiepskim 
butom nadać modny fason i pozór dobrych. Można umyślnie 
produkować buty gorsze, ale tańsze, bo te mają odbyt — 
i tak dalej. Tu już nieraz rzecz traci na tem, na czem czło­
wiek zyskuje.

A przecie jakże prostym jest zawód szewca w porów­
naniu z zawodem polityka, zwłaszcza w ogromnem państwie 
nowoczesnem o demokratycznym ustroju ! O ileż trudniej 
odkryć tandetność jego roboty ! O ile mu łatwiej łudzić świat 
modnym fasonem i pozorami! O ile łatwiej usprawiedliwić 
się nawet wtedy, gdy ogół pozna się na pozorach !

Z tych to mniej więcej powodów ludzkość zazwyczaj 
nie powierzała polityki zawodowcom, a raczej — tam, gdzie 
panował rozsądek — powoływała do niej jednostki, tęgie 
w innych zawodach, a ożywione duchem obywatelskim. Jedna 
Anglja, która na wszystkich polach tyle zawdzięcza specja- 



lizacji, wytworzyła i osobną klasę specjalistów-polityków. 
Skutek na tem właśnie jednem polu jest ujemny.

Człowiek, który ma żyć z polityki, wchodzi w nią 
wprawdzie z odpowiedniem przygotowaniem, ale, że tak po­
wiem, niewłaściwemi drzwiami. On powinien w życiu wyrobić 
sobie pewne zasady, a o ile silnie czuje ich słuszność i jest 
pewny, że nie zawiodą go zdolności i znajomość stosunków, 
ruszyć w imię tych zasad na szerszą arenę, aby wcielać je 
w życie i jednać im zwolenników. Ale biada mu, jeżeli zgóry 
postanawia zostać politykiem, a dopiero potem szuka zasad. 
O ile nie ma kryształowego charakteru — a ludzkie cha­
raktery przeważnie są zlepkami złych i dobrych popędów, 
rozwijających się w miarę okoliczności, — to osobiste po­
budki muszą wziąć u niego górę. Zasady będą tylko nale­
pioną etykietą, którą zawsze można w części lub zupełnie 
przemalować. Prędko nauczy się kłamać, bo kto głosi hasła, 
nie będące najgłębszą treścią jego duszy, ten zawsze kłamie, 
a z kłamstwa wyrasta tysiąc innych występków.

Przewaga w polityce zawodowców wpływa demoralizu­
jąco i na tych, którzy poświęcili się jej w późniejszym wieku, 
nie będąc predestynowani na parlamentarzystów. Naturalnie 
między jednymi i drugimi bywa dużo uczciwych ludzi. Lecz 
cała atmosfera jest niezdrowa i na to najuczciwszy nic nie 
poradzi.

Czy inaczej byłby możliwy fakt, że mnóstwo polityków 
angielskich po parę razy w życiu przechodzi z partji do 
partji? Ze niektórzy z nich, nawet nie zmieniając partji, na­
zywają dziś białem to, co wczoraj nazywali czarnem? Ze sy­
nowie konserwatywnych ministrów zasiadają w parlamencie 
jako członkowie partji pracy i nie wpływa to w niczem na 
ich stosunek do ojców ? Ze Izba Gmin może pochlubić się 
takim dziwolągiem, jak Mr. Lansbury, nominalnie socjalista, 
z przekonań komunista, z wyznania bardzo pobożny, prakty­
kujący chrześcijanin, a poza tem — bajecznie bogaty han­
dlarz drzewa?



XXVII.

Trzecią przyczyną — jest zgubny wpływ, jaki wywiera 
na sprawy państwowe wielki kapitał, a z drugiej strony re­
akcja przeciw niemu, oparta o związki zawodowe. Między 
temi dwiema potęgami państwo traci suwerenność. Obo­
wiązkiem polityków byłoby starać się jedną i drugą osłabić, 
kapitałowi nałożyć wędzidło, aby nie sięgał po władzę nad 
światem, związki zawodowe sprowadzić do właściwej roli, t. j. 
uznawać w nich instytucję opiekującą się robotnikami i po­
średniczącą w ich stosunkach z pracodawcami, ale stanowczo 
oprzeć się ich próbom decydowania np. o sojuszach, cłach, 
pokoju i wojnie, zabezpieczyć się przed terorem z ich strony.

Tymczasem większość polityków popadła w zależność 
od jednej lub drugiej potęgi. Prawda, że sytuacja pod tym 
względem jest trudna i coraz trudniejsza. Ale tu właśnie 
okazuje się najwyraźniej szkodliwość istnienia specjalnej klasy 
polityków.

Znalazłszy się w położeniu bez wyjścia, człowiek, re­
prezentujący pewne przekonania, składa złożoną w swe ręce 
władzę i robi miejsce innym. Tym sposobem zwraca społe­
czeństwu uwagę na niezdrowe wpływy, zagrażające własno- 
wolności państwa i rządu. Zawodowiec z reguły pamięta 
o tern, że, usuwając się, wypada poza nawias życia politycz­
nego, że nawet jeżeli jest mniej więcej niezależny materjal- 
nie, traci wpływ i stanowisko, staje się niepotrzebnym gra­
tem. Stąd zawsze będzie skłonniejszy do ustępstw.

Jest rzeczą naturalną, iż każdy człowiek, zajmujący się 
sprawami politycznemi, myśli i o sobie. Nikt nie może mu 
wziąć za złe, że dąży do osiągnięcia wysokiego urzędu i zna­
czenia — ale tylko o tyle, o ile za środki po temu będzie 
uważał jak najlepsze spełnienie obowiązków, jak najowocniej­
szą pracę dla dobra państwa. Cele osobiste powinny być 
zawsze uboczne ; u dziewięciu na dziesięciu zawodowców będą 
co najmniej równorzędne.



Zawodowiec będzie również mniej odporny na różnego 
rodzaju pokusy. Tylko naiwni mogą sobie wyobrażać, że, po­
wiedzmy, do ministra przychodzi dżentelmen i powiada: 
„Konsorcjum, do którego należę, stara się o taką a taką 
koncesję. Państwo wprawdzie na udzieleniu jej wyjdzie jak 
najgorzej, ale ja panu daję 10.000 funtów, jeżeli pan postara 
się, aby tę sprawę pomyślnie dla nas załatwiono". W rzeczy­
wistości do ministra przychodzi jego krewny lub przyjaciel 
i powtarza mu treść rozmowy z przedstawicielem konsorcjum, 
starającego się o koncesję. Czasem w złej, czasem w naj­
lepszej wierze tłumaczy mu, że przedsiębiorstwo przyczyni 
się do podniesienia tej a tej gałęzi przemysłu, państwu za­
pewni znaczny dochód z podatków, a i swoim akcjonarjuszom 
da poważne zyski. „Ot, na dowód, jakie mam do niego za­
ufanie, powiem ci, że sam nabyłem tyle a tyle udziałów. 
Może i ty masz ochotę?“ — „Nie mam gotówki“. — „Nic 
nie szkodzi, poczekają“. — »Ha, namyślę się“. Ostatecznie, 
jeżeli rzecz może państwu wyjść tylko na dobre, cóż będzie 
w tern złego, że minister oświadczy się za udzieleniem kon­
cesji? A że posiada akcje danego konsorcjum, to jego rzecz 
prywatna. Nie zapłacił za nie, tylko wpisano pewną sumę na 
jego rachunek ? Przecież ma kredyt. Sprzedał je później, gdy 
po udzieleniu koncesji poszły wgórę, i poprostu zainkasował 
różnicę? Miał przecież prawo rozporządzać swą własnością. 
Jednem słowem to, co w całości przedstawia się jako typowy 
wypadek przekupstwa, daje rozłożyć się na szereg czynności 
niewinnych, poczęści może chwalebnych.

A w atmosferze fałszu i prowizoryczności przekonań 
niezmiernie łatwo o sposobność. Kto nauczył się okłamywać 
innych, ten wkrótce zacznie okłamywać własne sumienie. Ani 
spostrzeże się, jak przekroczy granice uczciwości. Dodać je­
szcze należy, że w organizmie państwowym, w którym kapi­
tał odgrywa taką rolę i tworzy tak skomplikowane formy 
bytu, jak w Anglji, pokus ogromnie wiele, granice między
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tem, co się godzi, i tem, co się nie godzi, często niedo­
strzegalne.

Obie potęgi, istniejące w państwie i nieraz uzależnia­
jące państwo od siebie, są międzynarodowe. Kapitalizm za 
wzorem Wespazjana nie wącha pieniędzy. Co najwyżej woli 
dolara lub funta, niż francuskiego franka lub polskiego zło­
tego. Ale operuje jednemi i drugiemi bez względu na uczu­
ciowy stosunek do nich. Bierze odpowiednią ilość gorszej 
waluty, mienia ją na lepszą, potem na gorszą, wyzyskuje każde 
drgnienie kursu — i nie troszczy się o to, którego narodu 
majątkiem i pracą utył. Kwestjami narodowemi interesuje się 
o tyle, o ile służą jego celom lub są z niemi sprzeczne. A so­
cjalizm głosi wyraźnie, że nie uznaje nacjonalizmu i różnic 
plemiennych. Tymczasem państwa nowoczesne opierają się 
zazwyczaj na podstawach nacjonalistycznych. Niewątpliwie też 
opiera się na nich Anglja. Stąd mieszanie się w jej sprawy 
publiczne dwóch sił międzynarodowych nabiera szczególnie 
złowrogiego znaczenia.

XXVIII.

W rękach kapitału jest prasa. Słyszałem nieraz rozwi­
jane szczegółowo porównanie między naszemi ubożuchnemi, 
naogół źle redagowanemi i irytująco gwałtownemi w tonie 
pismami ideowemi a angielskiemi gazetami, które ze wspa­
niale zorganizowanych redakcyj, drukarń i administracyj wy­
rzucają po kilkaset tysięcy egzemplarzy, mieszczących w so­
bie coś dla każdego czytelnika, zapełnionych dobremi in­
formacjami, nie przeładowanych polityką i traktujących ją 
z olimpijskim spokojem. Stale wołałem Veto! i dziś je po­
wtarzam.

„Gazeta Poranna Warszawska“ czy „Robotnik“ mogą 
mieć poważne braki, ale reprezentują pewne idee. Czuje się, że 
ich współpracownicy, nawet gdy błądzą, błądzą w imię prze- 
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konań i w duchu tych przekonań pojętego dobra publicznego. 
Drukując ograniczoną ilość egzemplarzy, nie mogą mieć tak 
pierwszorzędnych informacyj, jak kolosy angielskie. Ale znowu 
w miarę podnoszenia się ogólnego poziomu te rzeczy mogą 
szybko się poprawić. Jeżeli prasie naszej grozi niebezpieczeń­
stwo, to ze strony pism, które mechanicznie naśladują wzory 
zachodnie i traktują swe zadanie ze stanowiska czysto mate- 
rjalnego, a także ze strony zatrutych źródeł wiadomości, ja­
kiem! są wielkie ajencje telegraficzne Zachodu.

Zarówno te ajencje, jak wszystkie prawie pisma naro­
dów zachodnich, z jednej strony są przedsiębiorstwami do- 
chodowemi, z drugiej reprezentują nie zasady, lecz pewne 
interesy kapitalistyczne. Czyż to nie rzecz potworna, potwor­
niejsza od krzykliwie oskarżanego „partyjnego zacietrzewie­
nia“ naszych gazet, że jeden człowiek lub jedno konsorcjum 
posiada cały szereg pism o rożnem zabarwieniu politycznem ? 
Każde z nich reprezentuje pewien kierunek, zresztą nieko­
niecznie pokrywający się z programem któregoś z istniejących 
stronnictw politycznych, i normalnie zajmuje wobec zagad­
nień życia publicznego pewne określone stanowisko. Nie za­
pędza się jednak nigdy zbyt daleko, stać je na ton spokojny 
i na poszanowanie przeciwnych poglądów. Ostatecznie bo­
wiem Bogiem a prawdą cała polityka jest tylko przynętą, 
pokrywką, jest jednym z koniecznych działów, a prawdziwem 
zadaniem jest dawać dochód i popierać pewną grupę finan­
sistów.

W odniesieniu do ich interesów pisma jednego bloku, 
rozbieżne w innych kwestjach, będą zawsze zgodne. Co wię­
cej, potrafią i te inne kwestje przykroić tak, jak ze względu 
na popierane interesy wygodnie.

Nie łudźmy się pięknemi pozorami tego świata — to 
świat fałszu i zgnilizny moralnej. A przecie pisma urabiają 
pojęcia, i to nietylko bezkrytycznych czytelników, ale, choć 
powolniej, nawet i pojęcia tych, co biorą je do ręki z ostrożną 
nieufnością. Nikt nie ma w głowie całych stosunków światowych,



całej historji lat ostatnich, całej statystyki z różnych zakre­
sów, aby potrafił zawsze gazetę skontrolować lub chociażby 
poczuł zasadzkę — tem bardziej, że uśpią jego uwagę, po­
dając mu cały szereg informacyj prawdziwych i bezstron­
nych, — naturalnie o rzeczach, które stoją poza reprezento­
wanym przez pismo kręgiem interesów.

XXIX.

Demoralizacja życia politycznego i prasy objawia się 
w mnóstwie spraw, mających pierwszorzędne znaczenie dla 
współczesnej Anglji. Weźmy kwestję bezrobotnych. Jest rze­
czą humanitarną i słuszną człowiekowi, który bez własnej 
winy utraci zajęcie, nie dać umrzeć z głodu. Pomoc doraźna, 
trwająca przez dni, a najwyżej tygodnie, może mieć i formę 
pieniężnego zasiłku. Jeżeli jednak zachodzi konieczność jej 
przedłużenia, powinna mieć tylko formę płatnej pracy. Trudno 
taką pracę stworzyć na miejscu. Kto jak kto jednak, ale 
Anglicy mają tysiączne możliwości poza krajem, tam, gdzie 
trzeba „oczyszczać ziemię ze zła, zakładać drogi, budować 
mosty w miejsce brodów“. Wszakże dawno cierpią z powodu 
przeludnienia, a ich przemysł nie tak łatwo odzyska potra­
cone w czasie wojny rynki zbytu.

Obowiązkiem każdego rządu bez względu na jego za­
barwienie było — zamiast demoralizować bezrobotnych płatnem 
próżniactwem — wezwać ich, a w razie potrzeby zmusić do emi­
gracji. Prawda, że ciężko rozstawać się z krajem ojczystym, 
z jego dla każdego dostępnemi wygodami i korzyściami, z na­
dzieją pracy w przyjemniejszych warunkach. Prawda, że par- 
tja, wysłana do Kanady, wróciła po krótkim czasie, bo z jed­
nej strony robota była za ciężka, z drugiej pracodawcy 
narzekali na przybyszów. Lekarstwo gorzkie, ale innego 
niema.

Tymczasem wszyscy wiemy, co się dzieje. Jeden rząd 



po drugim ulega podwójnej presji — ze strony partji pracy, 
która idzie w kierunku najmniejszego oporu, zwalcza niepo­
pularną myśl emigracji i każę burżujom płacić za wszystko, 
i ze strony kapitału, który boi się strajków i rozruchów. 
Każda strona doradza swoje cudowne lekarstwo — partja 
pracy daninę majątkową, kapitał postawienie na nogi Nie­
miec i przywrócenie tym sposobem równowagi w świecie. 
Pierwsze byłoby może rozwiązaniem ciężkiej sytuacji, gdyby 
uzyskanych sum użyć na sfinansowanie osadnictwa poza An- 
glją, przedsięwziętego na wielką skalę. Ale kapitał nie do­
puszcza, są zresztą poważne trudności techniczne. Drugie 
jest typowym przykładem fałszywego hasła politycznego, wmó­
wionego większości społeczeństwa przez nieuczciwych polity­
ków i dziennikarskich najmitów — zresztą przyjdzie jeszcze 
osobno o tern pomówić.

Zamiast szukać radykalnych, choćby przykrych środków 
zaradczych, obecny rząd, chcąc zapobiec wzmożeniu się klę­
ski, obciążył budżet jeszcze zasiłkiem dla kapitalistów, dla 
właścicieli szybów, któreby inaczej zamknięto, aby nie pra­
cować ze stratą. Państwo płaci już na dwie strony. Na każ­
dym kroku zamiast odważnego spojrzenia w twarz sytuacji 
i śmiałego dążenia ku jej rozwiązaniu — łatanina i podda­
wanie się wpływom. Zamiast przestrzegania interesu państwa 
uległość wobec presji kapitału i związków zawodowych.

W związku z kwestją bezrobotnych są i inne sprawy, 
np. budowa okrętów wojennych. Ostatnia wojna wykazała 
zupełną supremację angielskich dreadnoughtów i krążowni­
ków na morzach. Zachodzi co najwyżej potrzeba uzupełniania 
floty taniemi łodziami podwodnemi. Anglja gra pierwsze 
skrzypce w akcji rozbrojenia. Mimo tego wszystkiego buduje 
wciąż właśnie nowe pancerne kolosy. Dlaczego? Z jednej 
strony, aby nie zwiększyła się liczba bezrobotnych, z drugiej, 
aby dogodzić kapitałowi — i to bynajmniej nie wyłącznie 
angielskiemu, — który robi na tern korzystne interesy.



XXX.

Przejdźmy teraz do przykładów z zakresu polityki za­
granicznej. Polityka ta bywała często nieuczciwa. Głęboko 
zakorzeniony patrjotyzm i stawianie interesu państwa ponad 
wszystkiem były dla sterników jego nawy dostatecznem uspra­
wiedliwieniem czynów, nie dających się usprawiedliwić ze sta­
nowiska czysto etycznego. Wyzyskiwano do czasu sprzy­
mierzeńców, czyniono im złudne obietnice, pchano ich w mor­
dercze i niszczące wojny, a później bez najmniejszych skru­
pułów pozostawiano własnemu losowi. Stojąc na czele 
obozu protestanckiego w Europie i popierając Niderlandy 
oraz Henryka IV w walce z Hiszpanją, wielka Elżbieta wzbo­
gacała swój skarb niecną lichwą, uprawianą na tych soju­
sznikach, a niektóre jej operacje tego rodzaju zasługują na 
miano oszustwa. Planowała nawet raz zbójecki napad na 
obładowaną skarbami Nowego Świata flotę holenderską — 
i dziś historycy angielscy cieszą się, że nie przyszło do wy­
konania ohydnego planu. Po hiszpańskiej wojnie sukcesyjnej 
Anglicy z lekkiem sercem opuścili wiernych Katalończyków. 
Zupełnie podobnie traktowali później nieszczęsną Wandeę.

Zresztą nie trzeba nam przykładów historycznych. Już 
wiek XVIII wydał enfant terrible, które cynicznie wypowie­
działo zasady polityki angielskiej. Oceniając ujemnie politykę 
kontynentalną Henryka VIII, mówi Bolingbroke, że król ten 
„mógł był zyskać stanowisko pośrednika i rozjemcy całego 
chrześcijańskiego świata i odnosić korzyści z wszelkich wojen 
i układów, nie biorąc w nich udziału“.

Znamienne to zdanie formułuje dwa zasadnicze artykuły 
podręcznika dyplomacji brytyjskiej — narzucać się stale z po­
średnictwem i myśleć przytem przedewszystkiem o własnej 
korzyści, oraz prowadzić wojny, o ile możności, cudzemi woj­
skami.

Tę drugą zasadę formułuje Bolingbroke gdzie indziej 



jeszcze wyraźniej : „Gdy wybuchnie wielka wojna, powinniśmy 
uważać te potęgi stałego lądu, ku którym się skłaniamy, za 
principów i hastatów rzymskiego wojska, a siebie samych za 
triarjuszów“ (t. j. rezerwę)... „To jest stanowisko korzystne 
i zaszczytne, jakie wyznacza nam nasze wyjątkowe położenie 
wśród mocarstw europejskich“. Niewiadomo, co w tych sło­
wach bardziej podziwiać — czy cynizm myśli, czy gest moral 
insanity, z jaką Bolingbroke ją wypowiada.

Nie był on twórcą swych wskazań. Istniały bowiem 
przed nim i istnieją do dziś dnia. Powinienby też to rozwa­
żyć, każdy, kto myśli o zbliżeniu się do Anglji.

Polityka jej zagraniczna bywała więc pod wpływem 
egoizmu narodowego nieuczciwa. Prawie zawsze jednak była 
mądra. Dziś zaszła pod tym względem zmiana.

W. Brytanja wszczęła z Niemcami wojnę z powodu, że 
nagły wzrost ich handlu i przemysłu zagrażał jej światowemu 
stanowisku. Mogła to z czystem sumieniem uczynić, ponie­
waż równocześnie zagrożona była wolność Europy, ponieważ 
pogwałcona została neutralność Belgji. Owszem, Anglja 
wzniosła się tym razem ponad zdradzieckie metody Boling- 
broke’a. Wystąpiła do boju z podniesioną przyłbicą, rzuciła 
na szalę własną krew. I jeżeli Dibelius oburza się na jej me­
tody, w szczególności na robienie nastroju wojennego przy 
pomocy historyj o wytapianiu tłuszczu z trupów i o ukrzy­
żowaniu kanadyjskiego żołnierza, to czyni to z patrjotycznego 
zaślepienia. Trudno wymagać od rządu państwa, które wal­
czy o byt, aby ze swą szkodą powściągał podobne wybryki 
prasy. Zresztą nie brak było zupełnie analogicznych objawów 
i po drugiej stronie.

Już wkrótce po rozpoczęciu morderczych zapasów świa­
towych Anglja zaczęła wysuwać hasła przebudowy Europy 
w duchu sprawiedliwości. I nie były one taktyczną sztuczką. 
Mężowie stanu traktowali je na serjo, społeczeństwo w nie 
wierzyło.

Później szlachetny idealista Wilson ogłosił swój jeszcze 



bardziej konkretny program rozkucia z kajdan ujarzmionych 
ludów.

Pod koniec morderczych zapasów, dla Anglji niesłycha­
nie kosztownych, Wilson dostał się pod wpływ ludzi chy­
trych, którzy, umiejąc grać na jego idealizmie i humanita­
ryzmie, poddali mu myśl takiego zakończenia wojny, aby 
i wilk był syty i koza cała. Nieuczciwy polityk, stojący 
u steru angielskiego rządu, skwapliwie tę myśl pochwycił, 
gdyż odpowiadała interesom jego przyjaciół i jego własnym. 
Zawarto w chwili przełamania nieprzyjacielskiego oporu za- 
zawieszenie broni, a potem pokój, który mieścił w sobie cały 
szereg kwestyj połowicznie załatwionych, szereg punktów nie­
jasnych, nadających się na później do dowolnej interpretacji. 
Pokój ten nakładał na nieprzyjaciela warunki niewykonalne, 
ale też nie dawał gwarancji ich choćby częściowego wyko­
nania i wogóle krył w sobie zarodki zmartwychwstania z ta- 
kiemi wysiłkami złamanej potęgi.

Równocześnie Anglja zaczęła — naprzód nieznacznie, po­
tem coraz jawniej — prowadzić politykę filogermańską. Rozma­
icie to tłumaczono narodowi, który tak ciężkie położył ofiary 
w czasie wojny. A więc wytaczano działa humanitaryzmu. 
Gdy na pomniku Miss Cavell, rozstrzelanej przez Niemców 
w Brukseli, miano umieścić jej przedśmiertne słowa, głoszące 
przebaczenie i wyrzeczenie się wszelkiej nienawiści, szereg 
pism żądał opuszczenia cudzysłowu, robiąc z uczczenia ofiary 
filogermańską propagandę. Rozczulano się nad niedolą poko­
nanych w chwili, gdy ci przy pomocy wszelkich środków 
uchylali się przed zapłaceniem odszkodowań za barbarzyńskie 
i nieraz pozbawione strategicznego celu spustoszenia, a go­
rączkowo pracując, odzyskiwali szybko rynki zbytu. Dalej 
straszono W. Brytanję wzrostem potęgi francuskiej, która nie 
może być dla niej groźna ze względu na francuskie kłopoty 
finansowe i kolonjalne, a przedewszystkiem na depopulację. 
Wreszcie, jak już wspomniałem, głoszono, że uzdrowienie 



Niemiec jest niezawodnem lekarstwem na wszelkie niedoma­
gania Anglji — a przecie równocześnie Niemcy zdobywali 
drugie miejsce w imporcie indyjskim, zniżali cło na wywóz 
węgla, aby dzięki jego taniości wyprzeć z paru krajów wę­
giel angielski, i zaczęli nawet przebąkiwać o zwrocie kolonij.

Słusznie stwierdził w czasie wojny Chesterton, że An- 
glja walczy z potęgą, którą sama stworzyła, popierając 
zbójecką politykę pruską w w. XVIII i XIX. Kto wie, czy 
w przyszłości, w odpowiednim momencie dziejowym nie bę­
dzie po raz drugi pasować się z odrodzonemi po raz drugi 
Niemcami?

Boję się zarzutu, że mówię o tych rzeczach ze zbyt 
wielką goryczą, ponieważ filogermanizm angielski zwraca się 
na każdym kroku przeciw mej ojczyźnie, a wedle obecnego 
zwyczaju zawsze przytem stroi się we wzniosłe formułki, 
przeznaczone do mamienia tłumów. Tak, odczuwam krzywdę 
Polski, ale rozumiem i krzywdę, jaką politycy angielscy zrzą­
dzają własnemu narodowi, pchając go w sprawy kontynen­
talne, podczas gdy jego prawdziwy interes jest poza Europą. 
A na dowód, że o stosunku Anglji do Polski można wyrażać 
się i silniej, przytaczam słowa, wypowiedziane przez francu­
skiego historyka Grappina (L’Est Européen z 25 czerwca 
1925): „Nieszczęśni publicyści angielscy, którym zdaje się, 
że głosząc opuszczenie Polski, ocalają Europę, są tylko nie­
bezpiecznymi podpalaczami“.

Jeżeli w „ratowaniu Niemiec“ główną rolę odgrywa ka­
pitał, to w drugiej kwestji angielskiej polityki zagranicznej 
zupełnie podobnie wpływają na nią związki zawodowe. Mam 
na myśli stosunek do sowietów, które nietylko prowadzą na 
gruncie angielskim silną propagandę, ale wyrządzają W. Bry- 
tanji nieobliczalne szkody, podburzając przeciw niej ludy 

' azjatyckie.
Rząd socjalistyczny Macdonalda nawiązał z Rosją sto­

sunki dyplomatyczne i wnet poselstwo jej w Londynie stało 
się ośrodkiem agitacji. Obecny rząd konserwatywny próbuje 



bolszewików zastraszyć sojuszami, ale poza tem nie umie 
zdobyć się na żaden krok stanowczy. Wobec organizacyj 
robotniczych, częścią zbolszewizowanych, a częścią powodo­
wanych w swym stosunku do Sowietów sentymentem socja­
listycznym, czuje się zbyt słabym, boi się strajków manife­
stacyjnych, woli używać półśrodków . i odkładać decyzję 
z dnia na dzień.

XXXI.

Wróćmy do dawnego porównania, przedstawiającego 
organizm państwowy jako ciało ludzkie. Pacjentowi dziś 
zamiast gruntownej zmiany trybu życia lekarze przepisują 
raz aspirynę, raz piramidon, a znachorzy spirytystyczni tłu­
maczą, że mu się dziwnym sposobem odrazu polepszy, gdy 
pewien jegomość, mieszkający wpobliżu, zresztą niebez­
pieczny zabijaka i niebezpieczny jego konkurent, odzyska 
straconych 20 kg wagi i wróci do dawnej setki... Może ten 
pacjent ma nie artretyzm, tylko paraliż postępowy lub uwiąd 
starczy, a co najmniej sklerozę ?

Niedawno uczony niemiecki wystąpił z teorją, że naro­
dy, jak ludzie, żyją nieco krócej lub nieco dłużej, ale na- 
ogół czas ten jest określony i, jak u człowieka, w pewnym 
wieku ukazują się objawy schyłkowe, zwiastując mniej lub 
więcej bliskie skonanie. Teorja z pewnością efektowna, ale 
też tylko efektowna. Polega ona na takim samym antropo- 
morfizmie, jak przedstawianie sobie Boga z rękami, nogami, 
z nagniotkami, które bolą, gdy kto na nie stąpi, i ślepą 
kiszką, która może wymagać operacji. A jeżeliby nawet 
teorja ta była słuszna, nie podpada pod nią Anglja, żyjąca 
wprawdzie nie od wczoraj, ale podobna do drzewa, co 
przeszło szereg szczepień, — ostatnie w połowie XI w. To 
też przyjęcie teorji Spenglera oznaczałoby bezwzględne stwier­
dzenie żywotności Anglji. Właśnie tylko odrzucając teorję 
Spenglera, moglibyśmy przypuszczać zmierzch narodu, istnie­



jącego dopiero od ośmiu wieków. Aby wykluczyć nieporo­
zumienia, zwracam uwagę, że nie mam na myśli imperjum 
brytyjskiego, lecz naród angielski i państwo, które pozosta­
łoby sobą, choćby poniosło pewne straty terytorjalne, jak 
pozostało sobą po odpadnięciu Stanów Zjednoczonych.

Otóż poza polityką i prasą objawów degeneracji nie 
widać. Prawda, że poziom moralności w w. XX, zwłaszcza 
po wojnie, obniżył się nieco. Z jednej strony doktryna socja­
listyczna, odbierając niektórym jednostkom, zwłaszcza w niż­
szych warstwach, wiarę i podkopując rodzinę, na której stoi 
każdy ustrój społeczny, zrobiła wiele złego. Potem przyszła 
wojna ; odciągnęła mnóstwo ludzi od pracy, zepsuła ich zdro­
wie moralne, wydobyła na powierzchnię życia dużo szumo­
win. Z drugiej strony robił swoje wybujały kapitalizm. Jest 
w dzisiejszej Anglji dużo mężczyzn, którzy pragną żyć, i to 
dobrze żyć — jedynie z giełdowej spekulacji, jest dużo ko­
biet, które mogłyby wziąć za godło trywjalny dwuwiersz:

Ja nie chcę dzieci niańczyć, 
Ja wolę shimmy tańczyć.

Ale gros społeczeństwa jest nadal zdrowe, trwa przy 
dawnym obyczaju, ale wielka tradycja ciągłości życia narodu 
nie słabnie, ale wre praca społeczna i nie próżnują twórcze 
umysły.

Anglja przechodzi niewątpliwie kryzys ekonomiczny. 
Wobec nieudolności i małej wartości moralnej tych,, którzy 
powołani są do naprawy stosunków, można obawiać się 
przejść bardzo poważnych — zwłaszcza, o ile położenie 
wewnętrzne pogorszy się jeszcze wskutek niepowodzeń na- 
zewnątrz. Lecz silny ból elektryzuje tego, co leżał w łóżku, 
ponieważ go strzykało w nodze. A może nawet obejdzie 
się i bez silnego bólu. Anglicy w ciężkich chwilach swych 
dziejów okazywali zawsze nadzwyczajną energję oraz zdol­
ność pokonywania trudności i wychodzili z nich zwycięsko 
dzięki wyliczonym powyżej zaletom swego charakteru. A te 
u ogółu nie zanikły.



I jeszcze jedno. Na wieść o angielskich strajkach czy 
o ruchu antyangielskim w Indjach, Egipcie, w Chinach słyszy 
się u nas nieraz zrodzone z żalu za antypolską politykę po­
bożne życzenia i proroctwa, któreby Anglika oburzyły nie 
tyle treścią, bo w swej dumie narodowej nawet nie do­
puszcza do siebie złych myśli, ale formą, bo czuły jest na 
imię djabła i na zapowiedź, że kogoś djabli wezmą. Otóż 
rzecz wątpliwa, czy to byłoby dobrze. Gdy wali się potężny 
gmach, każdy przechodzień jest w niebezpieczeństwie, 
a i mniejsze domy są zagrożone. Dlatego wiadomości te na­
leży raczej witać słowami Di avertite omen!

Z Anglji współczesnej. 9



„DYNAŚCI“ TOUNSTA HARDY.

I.

Pod koniec w. XIX Tomasz Hardy dochodził do sześć­
dziesiątki i dzielił z Meredithem sławę największego powieścio- 
pisarza angielskiego od czasu wygaśnięcia potężnej grupy 
wiktorjańskiej. Zapewne nawet przyszłość wyniesie go ponad 
tego współzawodnika, nadzwyczaj subtelnego, ale nieraz 
właśnie wskutek subtelności wpadającego w zbytnią dro- 
biazgowość i gadatliwość.

Najważniejszą ilościowo i jakościowo częścią prozaicznej 
twórczości Hardy’ego są t. zw. Wessex Novels, cykl powieści, 
związanych z sobą tłem obyczajowem i środowiskiem. Hardy 
ukochał gorąco przyrodę okolic, w których urodził się i wy­
chował, a ich ludzi i życie poznał nawylot i uczynił przed­
miotem całego szeregu utworów, posiadających przeważnie 
pierwszorzędną wartość.

Światek powieści Hardy’ego ze swą obfitością żywych, 
kochających i nienawidzących postaci daje w minjaturze 
obraz całego świata — z tem zastrzeżeniem, że niema tu 
echa wypadków historycznych, a głównym motywem jest 
stosunek mężczyzny do kobiety. Natomiast tworzy autor i na 
każdym kroku uzasadnia przykładami własną filozofję życia.

Ta filozofja jest zgruntu pesymistyczna i ponura. Ko­
rzystając z roli, jaką w losach ludzi odgrywa przypadek, 



dawniejsi powieściopisarze użytkowali go często w wybitnie 
optymistycznych celach — do cudownych ocaleń i pomyśl­
nych zwrotów. Hardy postępuje zupełnie przeciwnie. U niego 
życie jest precyzyjnie działającą maszyną do miażdżenia istot 
źyjących — nawet i zwierząt. Dobry czyn nietylko nie osiąga 
nagrody, ale zazwyczaj jeszcze ściąga karę. Zły zawsze wyj­
dzie najaw i zniszczy szczęście jednostki, która go spełniła, 
chociaż albo był jedynym złym czynem całego życia, albo 
dawno zmazały go skrucha i poprawa. Ludzie powaśnieni 
spotykają się zawsze w chwili podrażnienia i rozgoryczenia, 
więc też zamiast przy pomocy wyjaśnień i ustępstw usunąć 
nieporozumienie, wykopują między sobą przepaść nieprzebytą. 
Tym sposobem przypadek urasta na siłę kosmiczną. Każdy 
zosobna jest kaprysem siły, rządzącej światem ; wszystkie 
razem wzięte stanowią złośliwą potęgę, która nietylko niszczy, 
ale i szydzi, nietylko strąca z wyżyn szczęścia, ale zatruwa 
moralnie i upadla.

Hardy pisywał w młodości także wiersze, ale ich nie 
ogłaszał. Zdobywszy sławę wielkiego prozaika, postanowił 
widocznie pokusić się o wawrzyny poety i w r. 1898 wydał 
pierwszy zbiór liryków, po którym poszło kilka innych — 
ostatni, zawierający szereg rzeczy, pierwotnie nie przezna­
czonych do druku, gdy autor miał lat 77. W chwili, gdy to 
piszę, zapowiedziany jest nowy.

Hardy nie wzniósł się w poezji na te wyżyny arty­
zmu, jakie osiągnął w powieściach, ale włożył w nią 
równie obfite zasoby uczucia i myśli. Natomiast — co łatwo 
zrozumieć u człowieka, zaczynającego na większą skalę pisać 
wierszem koło sześćdziesiątki — mozolnie borykał się z formą, 
a choć zczasem potrosze nauczył się przezwyciężać jej trud­
ności, nigdy ich w zupełności nie opanował i nie uzyskał 
kompletnej swobody ruchu — tern bardziej, że z charakte­
rystyczną śmiałością nowicjusza piętrzył sobie umyślnie 
przeszkody, siląc się na wielką różnorodność metryki i na 
karkołomne próby. Na każdym kroku natrafiamy u niego 



obok wspaniałych wzlotów wyobraźni, odzianych w godną 
ich szatę zewnętrzną, na nieprzyjemnie działającą rymowaną 
prozę.

Pozostał i tu wieczystym pesymistą. Jeden z krytyków 
powiada, że w zbiorku Past and Present (1901) utwór o na­
stroju wesołym (On a Fine Morning) robi wrażenie, „jakby 
trupia czaszka nagle się zaśmiała“.

Lecz ponura metafizyka Hardy’ego, zawarta w powie­
ściach przeważnie tylko między wierszami, tu już z natury 
rzeczy przemawia wprost. Autor zadaje sobie pytanie, dla­
czego świat jest zły i dlaczego los wciąż ironicznie znęca 
się nad człowiekiem. Czasem ogranicza się do rzucenia py­
tania. Bohater wiersza The Church Builder zrujnował się, 
aby wystawić kościół, ale nietylko nie zdobył wdzięczności 
społeczeństwa, lecz i przekonał się, że kościół w wieku nie­
wiary był zbyteczny. Więc popadłszy w rozpacz, nieszczę­
śliwy powiesił się we wspaniałej budowli, tuż obok krzyża. 
Cóż ludzie na to powiedzą? Powiedzą: „Mógł był sobie 
zbudować tańszą szubienicę“.

Gdzie indziej spotykamy się już z próbą odpowiedzi 
na to pytanie. Odmalowawszy nędzę bezdomnego wieśniaka, 
Hardy stwierdza, że Bóg nie może wiedzieć o niej, boby nie 
pozwolił. Chwalmyź Go za łaskawość, jaką okazałby, gdyby 
wiedział. W wierszu God-forgotten autor przypomina Bogu 
o istnieniu ziemi. Bóg nie pamięta, ale skoro Mu przypomną, 
naprawi zło.

Oto np. piękny sonet At the Lunat Eclipse. Cień ziemi, 
zakrywający chwilowo księżyc, nic nie mówi o panującym 
na niej zamęcie i szale. Wyłania się jednak kwestja, która 
dręczyła już autora Księgi Joba. Oto wiersz The Subalterns. 
Chmurne niebo, mroźna północ, choroba, śmierć usprawiedli­
wiają się, że nic nie mają przeciw biednemu wędrowcowi, 
lecz muszą słuchać siły wyższej. Poeta rozkoszuje się swym 
pesymizmem, bo gdy otrzymał to wyjaśnienie, uśmiechnęli 
się do siebie ze śmiercią, a życie miało już dla niego mniej 



ohydny wygląd, niż zanim „subalterni“ wyznali byli swą 
bierność.

Lwia część utworów ma nadal związek z miłością, ze 
stosunkiem między mężczyzną i kobietą oraz ich stosunkiem do 
dziecka, a więc stosunkiem przyczyny do skutku, miłości do 
nowego życia, jakie tworzy. Dzieje natomiast nie są prawie 
nigdy punktem wyjścia. W niezbyt licznej grupie wierszy, 
powstałych pod wrażeniem typowo imperjalistycznej wojny 
południowo-afrykańskiej, stanowisko poety jest stanowiskiem 
oskarżyciela. Żołnierz zabił wroga — tak, wojna jest rzeczą 
ciekawą i w swoim rodzaju piękną (quaint)! Zastrzeliłeś czło­
wieka, któremubyś sprawił poczęstunek, spotkawszy go tam, 
gdziebyś miał pod ręką gospodę, lub któremubyś pożyczył 
pół korony... Dopiero w r. 1914 miał Hardy stwierdzić, że 
odróżnia wojnę narodową od imperjalistycznej czy dyna­
stycznej. We wrześniu tego roku napisał między innemi 
wiersz Those who march away. „Myślisz, o zadumany przy­
jacielu, że to bójka ludzi, dotkniętych ślepotą ?... Nie, my 
dobrze widzimy, co robimy... Anglja nas potrzebuje (England’s 
need are we)“.

Łatwo zrozumieć, że Hardy wywołał ogólną sensację 
i zaciekawienie, gdy w r. 1904 wystąpił z pierwszą częścią 
olbrzymiego utworu historycznego, mającego przedstawić 
dwanaście lat wojen napoleońskich. Niespodzianka, jaką 
autor Wessex Novels sprawił angielskiej publiczności, przy­
czyniła się niewątpliwie do powodzenia „Dynastów“ (The Dy­
nasts), których dwie dalsze części ukazały się w ciągu czte­
rech lat następnych, doprowadzając akcję do końca, a utwór 
do 19 aktów i 130 scen. Hardy nadał mu bowiem formę 
dramatyczną.

II.

Ale nie był to ani prosty w swej wzniosłości dramat 
grecki, ani naśladujący nieudolnie i wyniosłość i prostotę jego 



pseudoklasyczny, ani luźniejszy, a swobodniejszy elżbietański, 
ani żadna z tegoż późniejszych naśladowań i modyfikacyj, 
ani dramat ibsenowski, będący przeniesionym w sferę mie­
szczańską pseudoklasycznym.

Poprostu Hardy ujął swój przedmiot w dialogi, uwagi 
sceniczne i pieśni chórów — tak samo, jak epik ujmuje w opo­
wiadanie jednej ze swych osób część swej treści lub nawet 
treść całą. Anglicy widzą wzór w „Fauście“ Goethego, ale 
analogja ta jest trafna tylko ze względu na podkład filozo­
ficzny i aparat nadnaturalny „Dynastów“. O ile idzie o wątek 
historyczny, Polakowi łatwo znaleźć bliższą w wielkich dra­
matach niescenicznych Krasińskiego. I tu jednak zachodzą 
poważne różnice. Nieboska jest wizją przyszłości. Irydjon 
cofa się w przeszłość, ale mimo bogactwa szczegółów oby­
czajowych jest raczej śmiałą fantazją na marginesie dziejów, 
a poczęści alegorją, niż obrazem wypadków historycznych. 
Tymczasem Hardy wyraźnie zaznacza we wstępie pro­
zaicznym, że trzymał się wiernie historji, i rzeczywiście zwykle 
sili się na ścisłość.

Druga zasadnicza różnica polega na tern, że młody 
Krasiński, nie czując się panem wiersza, a nie chcąc zostać 
jego niewolnikiem, odział oba swe wielkie utwory w szatę 
wspaniałej poetyckiej prozy, a sędziwy Hardy z nieopatrznością 
starca, który dużo w życiu osiągnął i zachował nienaruszone 
swe zasoby intelektualne, pokusił się niefortunnie o formę 
wierszowaną. Co więcej, zapragnął zuchwale zmierzyć się 
z największymi mistrzami rytmu literatury angielskiej, uży­
wając w dialogach przeważnie nierymowanego pięciostopo- 
wego jambu, a w chóralnych mowach istot nadprzyrodzo­
nych i wplatanych pieśniach, jak często w swych lirykach, 
nakładając sobie kajdany zbyt wyszukanych zwrotek. Sceny 
rodzajowe, zwłaszcza z życia niższych sfer społecznych, sceny, 
które — powiedzmy odrazu — są przepysznemi komenta­
rzami do wątku historycznego, wiedziony tym razem traf- 



nym instynktem, pisał prozą. Zaważyły tu zresztą i wzory 
elżbietańskie.

Wogóle mimo tego, że forma dramatyczna jest w Dy­
nastach tylko pozorem, a utwór niewątpliwie należy do epiki, 
Hardy zupełnie niepotrzebnie popadał czasem w konwencję 
dawniejszego czy nowszego dramatu. Tak np. (A, III, 5) Na­
poleon opowiada ministrowi marynarki Decrès’owi o bitwie 
morskiej z przed trzech tygodni. To znów (B, VI, 2) Masséna 
dochodzi w otoczeniu sztabu do słynnych szańców, wznie­
sionych przez Wellingtona pod Torres Vedras koło Lizbony. 
Nawet w czasie bardzo szybkiego pościgu wódz naczelny 
musiałby być naprzód dokładniej poinformowany o takiej 
przeszkodzie i wiedzieć, gdzie się na nią natknie. Lecz mar­
szałek odzywa się do sztabu: „Wznosi się tu coś, co może 
zagrozić naszemu pochodowi naprzód, a nawet go powstrzy­
mać“. I otrzymuje wyjaśnienie od jednego z podkomendnych 
jenerałów :

To linje angielskie, to ich sterczące nazewnątrz kły i rogi — mó­
wiłem był o nich. Zbudował je niedawno lord Wellington, by wróść sto­
pami w ziemię portugalską.

Przypomina się początek niejednej sceny z Tamerlana 
Marlowe a, gdzie zawsze wódz wchodzi na scenę na czele 
wojska i skwapliwie uświadamia widzów, przez jakie kraje 
przeszedł i z jakim przeciwnikiem ma się spotkać. Ale elżbie- 
tański dramaturg dawał swej publiczności uproszczoną pro­
jekcję wypadków wojennych, na jaką pozwalała scena, i ko­
rzystał z konwencji scenicznej. Hardy’ego nic do podobnego 
postępowania nie zmuszało, nie był skrępowany żadnemi 
warunkami zewnętrznemi — poprostu zaplątał się w szacie, 
którą mógł w każdej chwili zmienić.

Wpłynął dramat elżbietański i na styl. Czasem udają 
się Hardy’emu wspaniałe tropy, nie ustępujące szekspirow­
skim. Oto pod Ulmem (A, IV, 5) stoi nieszczęśliwy Mack 
obok Napoleona, a przed nimi defilują Austrjacy, idący 
w myśl kapitulacji w niewolę. Cesarz tłumaczy pokonanemu 



jenerałowi nieprzyjacielskiemu, że ten walczył o interes Anglji, 
której dyplomatyczne matactwa i pieniężne subsydja wywo­
łały wojnę. „Jej to złoto tworzy deseń tego kobierca wojsk“ 
(Her gold it is that forms the weft of this Fair tapestry of 
armies marshalled here). Śmiała przenośnia równocześnie 
doskonale maluje rzecz i odpowiada widokowi, jaki miałby 
czytelnik, gdyby zgodnie z intencją autora na skrzydłach 
wyobraźni wzniósł się ponad Europą i stamtąd patrzył na 
opisywane wypadki.

Zwięzłość i śmiałość przenośni, równą szekspirowskiej, 
spotykamy dość często. Oto jako klasyczny przykład wiersz, 
wyrażający tę samą myśl, co przytoczone poprzednio słowa 
Napoleona, tylko z silniejszą, jadowitą poprostu ironją. Wyjęty 
jest z chóru Duchów Ironicznych, tworzącego rodzaj prologu 
do bitwy pod Lipskiem :

So Poland’’s three despoilers, primed by Bull's bold pay...

Bez wyrazu bola możnaby to przetłumaczyć: „Tak więc 
trzej łupieżcy Polski, nabici (jak działa) żołdem Johna Bulla“... 
Lecz wyraz bold mieści w sobie całe piekło szyderstwa. Re­
zygnując więc z całej przenośni, a uwzględniając zato przy­
miotnik, trzebaby powiedzieć: „Tak więc trzej łupieżcy 
Polski, walecznie opłaceni przez Johna Bulla“... Wiersz ten, 
a raczej jego druga połowa przypomina niektóre ustępy 
z dramatów ostatniej epoki Szekspira, w których jedna prze­
nośnia tak rozrasta się obok drugiej, że rozsadzają ciasny 
wazon wyrazów.

Niezawsze naśladowanie mistrzów elżbietańskich jest 
tak szczęśliwe, jak w tym wypadku. Oto po ogrodach Schön- 
brunnu kręci się przebrany za ogrodnika ajent napoleoński 
Montrond ze swym towarzyszem Ménevalem (С, V, 4). Przy­
był nakłonić Marję Ludwikę do ucieczki, gdyż Napoleon 
wrócił z Elby i zdołał opanować Francję. Miejsce cesarzowej 
jest przy boku męża. Montrond zawiezie ją z łatwością do 
Strassburga, niech tylko Marja Ludwika przebierze się po 



męsku. Ménevai wyraża powątpiewanie, aby zechciała. Doty­
czącą mowę zaczyna od słów : „Choć taki niezwykły a piękny 
strój zrobiłby z niej młodzieńca, urodziwego, jako Adonis 
w poranek łowów... ( Though such quaint gear would 
mould her to a youth Fair as Adonis on a hunting morn...)“. 
Tu już przypominają się mitologiczne aluzje dramatu przed- 
szekspirowskiego, szczególnie Roberta Greene a.

Podobne wrażenie czynią klasyczne zaklęcia Welling­
tona pod Waterloo (C, VII, 4). Francuzi wzięli właśnie sztur­
mem La Haye Sainte. Lecz wódz angielski zwraca się do 
pruskiego jenerała, przydzielonego do swego sztabu :

Mimo ich gwałtownych postępów przysięgam na wszelkich 
bogów, jakich wojna może wezwać (By every God that war 
can call upon), trzymać za wszelką cenę naszą obecną pozycję, dopóki 
wasza armja nie zacznie współdziałać z nami.

Może zaklęcie uszłoby w innych ustach i w sąsiedztwie 
innych wierszy. Tu razi.

Niepotrzebnie również naśladuje Hardy zwyczaj koń­
czenia scen rymowanym dwuwierszem, zwyczaj, którego sam 
Szekspir prawie zupełnie zaniechał w ostatnich latach swej 
twórczości. Scena poprzedzająca wspomnianą w tej chwili 
ma właśnie takie zakończenie — tylko cała mowa Napo­
leona jest mocno prozaiczna :

Dziś rano mieliśmy dziewięćdziesiąt procent powodzenia, a dotąd 
mamy sześćdziesiąt. Niech tylko Grouchy naprawi błąd swej nieobecności, 
a wieczór przyniesie zwycięstwo (...This morning we had ninety chances 
ours. We have threescore still. If Grouchy but retrieve His fault of ab­
sence, conquest comes with eve).

•
Wogóle rym, nieraz najniewłaściwiej zastosowany, 

szpeci cały szereg ustępów, a już najgorsze wrażenie robi 
w mowach aniołów, spisujących ludzkie czyny (Recording 
Angels) i uosobień wieści. Są to bowiem przeważnie suche 
sprawozdania i wyliczania, jakby wyszłe z biura Reutera.

Wiersz biały nie wytrzymuje porównania nietylko 
z Szekspirem, Miltonem i Marlowem, ale wogóle z ogromną 



większością angielskich poetów, jacy się nim posługiwali. 
Nie posiada rozmaitości, a jednak często brzmi nierytmicznie. 
Jego wymienieni mistrze, zwłaszcza dwaj drudzy, zdobili go 
skutecznie niezwykłemi dla Anglików, a dźwięcznemi imio­
nami własnemi, głównie wschodniego pochodzenia. Naśladuje 
ich pod tym względem Hardy, ale z fatalnym prawdziwie 
skutkiem. Dla tamtych owe egzotyczne imiona były ma- 
terjałem, dozwalającym na potrzebne w wierszu zmiany. 
Hardy operuje historycznemi francuskiemi, których Anglik 
obsłuchał się dostatecznie. Nadaje im czasem nienaturalny 
akcent. A już zgroza bierze Słowianina, gdy pod Austerlitz 
spotka się z jenerałem „Prbiszewskim“ (Przybyszewskim), 
pod La Murę koło Grenoble z dowodzącym eskortą ułanów 
polskich pułkownikiem „Jermanwskim“ (Jerzmanowskim), 
gdy Mały Jarosławiec znajdzie nazwany „Jaroslavitz“ i zry- 
mowany z flits i quits.

Natomiast bez porównania lepiej wypadły pieśni — 
wplecione również zgodnie z wielką tradycją elżbietańską. 
Z wybranemi trudnemi zwrotkami dał sobie Hardy radę le­
piej, niż z wierszem białym. Najsilniejsze może wrażenie robi 
pieśń, którą w imię ginących bez boju angielskich wojsk 
pod Walcheren śpiewają duchy. Wogóle chóry duchów, 
ujęte w rozmaite formy rymowanego wiersza, zawierają dużo 
piękności poetyckich.

Zważywszy wszystko razem, dojdziemy do przekonania, 
że „Dynaści“ jako poemat nie mogą zadowolić i niewątpliwie 
konsekwentne użycie prozy byłoby im wyszło na dobre.

III.

Lecz przejdźmy do cech wewnętrznych, zastanówmy 
się, co było celem poety i o ile ten cel został osiągnięty. 
Wypada zacząć od genezy utworu.

Hardy wiele rozmyślał nad życiem i, jak widzieliśmy, 
powieści jego tchnęły swoistą pesymistyczną filozofją. Gdy 



przerzucił się do liryki, nie poprzestał na przedstawianiu ży­
cia w świetle tej metafizyki, ale coraz częściej wypowiadał 
wprost swój pogląd na świat. Czynił to zrazu w formie py­
tań, — z reguły czysto retorycznych, — później coraz wy­
raźniej. Zapragnął wreszcie swoją straszliwą teorję fatali- 
styczną, uwydatnioną w powieściach w życiu jednostek, uwy­
datnić w dziejach narodów. Zaczął więc rozglądać się za 
odpowiednio potężnym tematem.

Tu, jak wiemy ze wstępu, rozstrzygająco wpłynął znowu 
umiłowany Wessex. Hardy stwierdza, że znał miejsce 
kąpielowe, gdzie jeździł Jerzy III w czasie wojny, znał wy­
brzeże, zagrożone inwazją francuską, i znał leżącą w tejże 
okolicy wieś, gdzie urodził się kapitan okrętu admiralskiego 
Nelsona.

Uwaga poety zwróciła się więc ku wojnom napoleoń­
skim. Olbrzymi ten temat trzeba było zacieśnić i ograniczyć. 
Dokonać takiego ograniczenia mechanicznie — znaczyło za­
mierzone dzieło odrazu zniszczyć, uczynić torsem. Było więc 
jasne, że jedynie historjozofja może być narzędziem ko­
niecznej operacji.

Za poglądem, że cały szereg wielkich kampanij, toczo­
nych na najrozmaitszych terenach od r. 1793 do 1815, był 
tylko olbrzymiemi zapasami między Anglją a rewolucją fran­
cuską, a od chwili wysunięcia się we Francji na pierwszy 
plan Napoleona, t. j. od r. 1797, między Anglją a Napoleo­
nem, przemawia dużo względów. Przyzwyczailiśmy się wpraw­
dzie albo każdą z wojen brać zosobna, albo w nich wszyst­
kich razem widzieć bój nowego porządku rzeczy ze starym, 
który po nadludzkich wysiłkach zdołał zwyciężyć, ale tylko 
poto, aby w niedługim czasie ulec bez wojny, gdyż jego 
strupieszała budowa długo stać już nie mogła. Spróbujmy 
jednak teraz przedstawić sobie cały ten okres jako jedną 
wojnę francusko-angielską.

Prawdziwą przyczyną wystąpienia Wielkiej Brytanji prze­
ciw rewolucyjnej Francji była klęska amerykańska, w której 



doniosłą rolę odegrała rywalka z za kanału La Manche, 
i wzmożenie się morskiej potęgi tej rywalki. Przypadkowo 
siedział na tronie ciasnego umysłu monarcha, skłonny do 
walki o ancien regime we Francji i o głowę Ludwika XVI. 
Niewątpliwie pojawiły się i w jego państwie idee rewolu­
cyjne, ale nie przedstawiały większego niebezpieczeństwa 
i cała sprawa większości narodu ani nie ziębiła ani nie 
grzała.

Zręczni mężowie stanu wyzyskali i królewski fanatyzm, 
i lęk klas posiadających przed jakobinizmem, i wrażenie 
krwawych dni terroru. Największy pisarz polityczny i mówca 
przygotowywał słowem żywem i drukowanem wystąpienie 
czynne.

Wielki premjer był przeciwny wojnie, ale gdy raz na 
nią się zdecydował, dowiódł niezwykłej energji i wytrwałości.

Jeszcze osłabiona nieco porażką amerykańską, Anglja 
śpieszy jednej koalicji po drugiej z pomocą pieniężną. Wy­
syła nawet wojska, które dzięki lichemu wyćwiczeniu i nieu­
dolności wodzów ponoszą klęskę po klęsce. Nic to. Rewo­
lucyjna Francja dowodzi niesłychanej żywotności i raz po raz 
przechodzi do ofenzywy, do podbojów. Wydaje największego 
wodza świata i na jednym przeciwniku po drugim wymusza 
upokarzający pokój. Nic to. Widząc, że jednego ma tylko 
nieubłaganego wroga, wysyła Napoleona do Egiptu, aby za­
groził Indjom. Mamelucy i Turcy zawodzą militarnie, zato 
Anglikom po raz pierwszy błyska szczęście — niszczą flotę 
francuską, a zwycięski pochód nieprzyjaciela rozbija się 
o mury marnej forteczki. Już wydaje się, że Napoleon wpadł 
w pułapkę, gdy wielki szczęściarz cudem dostaje się do 
ojczyzny, która tymczasem poniosła szereg porażek. Doko­
nywa zamachu stanu, a zostawszy sternikiem nawy państwo­
wej, opanowuje znowu Włochy. Tymczasem najsilniejszy ze 
sprzymierzeńców, Rosja, wycofał się z koalicji.

Zwycięstwa w Syrji i w Egipcie pozwalają teraz Anglji 
zawrzeć honorowy pokój. Ale to tylko ‘pauza dla wytchnie- 



nia. Mimo istnienia silnej partji pokojowej, mimo grozy 
inwazji, mimo wzrostu potęgi francuskiej znów przychodzi 
do starcia. Zawodzi Austrja, zawodzą Prusy, zawodzi raz 
jeszcze do wojny namówiona Rosja. Tylko drugie wielkie 
zwycięstwo morskie ratuje nastrój. Umiera Pitt, który był 
duszą wojny. Nic to. Dawny rzecznik pokoju, Fox, prowadzi 
ją z tą samą zaciętością. Napoleon chętnie zwróciłby Je­
rzemu III Hanower, pozwoliłby Anglji poczynić różne nabytki. 
Nic to. Aby utrzymać zdobyte posiadanie mórz, trzeba zwy­
ciężyć i na lądzie.

Rozzuchwalony szczęściem cesarz Francuzów robi pierw­
szy krok fałszywy, wikła się w wojnę hiszpańską. Anglja 
organizuje korpus za korpusem i posyła je na półwysep Ibe­
ryjski. Pierwsze walki wypadają naogół nieszczęśliwie. Nic to. 
Wre dalsza walka ze zmiennem szczęściem. Giną dziesiątki 
tysięcy — Anglja straty swe zastępuje w dwójnasób i trój- 
nasób, znalazła ostrożnego, systematycznego i dzielnego wo-' 
dza, więc „czapkę sprzeda, pas zastawi“, ale nie da się już 
wrzucić do morza. Niema pokoju z korsykańskim bandytą!

Napoleon na tę zawziętość odpowiada nowym genjal- 
nym pomysłem. Organizuje bojkot angielskich towarów na kon­
tynencie. Ma dość sił, aby dopilnować opornych. Nie będziemy 
pili kawy ! Straszliwa maszyna, ożywiona energją wielkiego 
człowieka, zaczyna funkcjonować. Nic to. Raz jeszcze wysuniemy 
przeciw niemu Austrję. Po chwilowym przebłysku powo­
dzenia — zawiodła i podniosła ręce do góry. Nic to. Z czter­
dziestu tysięcy żołnierza, które miały zrobić dywersję i ude­
rzyć na samą Francję, wróciła zaledwie garść słaniających 
się na nogach kościotrupów. Nic to. Londyńscy kupcy ban­
krutują setkami — 2500 bankructw w ciągu roku, City za­
czyna mieć wojny dosyć, lud szemrze, dług państwowy rośnie, 
jak na drożdżach, o gotówkę coraz trudniej... Nic to. Tam 
z północy błyska światełko nadziei. A może nieprzyjaciel 
znowu jaki błąd popełni ?

I popełnia rzeczywiście. Chce wojnę, której nie mógł 



uniknąć, skończyć napoczekaniu, zapuszcza się głęboko 
w słabo zaludniony kraj o ostrym klimacie i traci pół miljona 
ludzi. Przyszedł czas działania! Uwijają się po europejskich 
stolicach dyplomaci angielscy, sypią hojnie złotem, organizują 
nową koalicję, potężniejszą od którejkowiek poprzedniej. Po 
potwornych rzeziach 1813 r. następuje rozpaczliwa campagne 
en France. Nie biorą w niej udziału Anglicy, ale równo­
cześnie przyciskają do muru armję hiszpańską Napoleona. 
W chwili, gdy z Paryża dochodzi wieść o abdykacji poko­
nanego mocarza, Wellington właśnie dodusza już na fran­
cuskiej ziemi jej niedobitków...

Całe te dzieje, skrócone do dni trzech, powtórzyły się 
w minjaturze o rok później. Trzeba Anglikom przyznać, że 
w tym wypadku walczyli na równych mniej więcej szansach 
tylko dla oszczędzenia dalszego krwi rozlewu. Mogli zwlekać 
z rozstrzygającą rozprawą do nadejścia Austrjaków i Moskali, 
do osiągnięcia przygniatającej przewagi. Woleli jednak po­
kusić się o skończenie wojny za jednym zamachem.

Zaczęło się niepowodzeniem pod Ligny, które mogło 
mieć dla Prusaków, a więc i dla ich sprzymierzeńców okropne 
skutki. Lecz genjalny plan Napoleona popsuli Ney i d’Erlon. 
Trzydzieści tysięcy Francuzów, które mogły spowodować zu­
pełne zmiażdżenie Bilicherà, ukazały się wpobliżu pola walki, 
aby wycofać się natychmiast. W grę strategiczną wmieszał 
się po raz pierwszy żywioł ślepego trafu — tym razem przy­
jaznego Anglikom, wrogiego Napoleonowi.

Pobiwszy Prusaków, Napoleon starł się z Anglikami 
pod Quatre Bras. Walka była nierozstrzygnięta. W dalszym 
ciągu trzydniowej kampanji imponuje nie genjusz wojskowy 
bynajmniej, lecz wytrwałość wodza i armji. Wellington sta­
rannie wybiera sobie pole bitwy. Zajmuje silną pozycję, od­
znaczającą się tern, że w razie klęski odwrót byłby niełatwy. 
Czyni to zapewne rozmyślnie. Wie, że bój będzie wymagał 
nadludzkiej prawie determinacji i siły nerwów. Liczy na to, 
że pod wieczór zdążą na plac boju Prusacy.



Jego obliczenie było mylne. Gdyby Grouchy nie był 
niedołęgą lub zdrajcą, byłby o parę godzin uprzedził Bili­
cherà. Mógł zresztą zrobić i co innego — nie puścić go 
przez rzekę Dyle.

Ale Wellington kurczowo trzyma się kombinacji, opartej 
na tej właściwości swych rodaków, która najrzadziej zawo­
dzi. Mówię o jego rodakach dlatego, że wprawdzie w armji 
przeważały inne narodowości, ale niewątpliwie angielskie ba- 
taljony i szwadrony stanowiły jej rdzeń i główną siłę.

Kawalerja ulega francuskiej. Część rozbitych jeźdźców 
opiera się aż w Brukseli, szerząc popłoch i zamieszanie. 
Artylerzyści mieli przed atakującym nieprzyjacielem uchodzić 
i, chroniąc się chwilowo w środku czworoboków, wracać po­
tem do dział. Spełniają pierwszą część rozkazu zbyt sumiennie, 
aby mogli spełnić drugą. Wolą na dobre opuścić pole — 
Wellington będzie chciał później odmówić im medalu, wybi­
tego ku pamięci bitwy. Szeregi rzedną. Pada cała masa 
wyższych oficerów. Czworoboki jednak stoją. Za niemi leśne 
drogi, zatłoczone uchodzącym trenem, przed niemi wróg, 
którego celem jest nie odepchnąć armję Wellingtona, lecz 
zetrzeć ją z powierzchni ziemi. W tem widzi swą jedyną 
deskę ratunku. Zionie więc huraganem ognia i żelaza, ude­
rza wręcz z niesłychaną furją.

Trup pada gęsto, pot zalewa oczy, lufy parzą dłonie. 
Lecz czworoboki stoją. Blücher lub noc ! Do nocy jeszcze 
godzin parę, a zamiast Blüchera powinienby nadejść Grouchy. 
Wellington jednak zaciął zęby i ani nie myśli o odwrocie. 
Zresztą odwrót byłby już niebezpieczniejszy od dalszej walki. 
Tam pewna zguba, tu tylko prawdopodobna.... Rozszalałych 
kirasjerów odpycha kula karabinowa, odpycha krwawy bagnet. 
Buldog chwycił niedźwiedzia za łydkę. Mimo ciężkich ran, 
mimo nieuchronnej pozornie śmierci nie puszcza. Wierzy 
w nadejście myśliwego.

I myśliwy nadchodzi...
W tych straszliwych kilku godzinach 18 czerwca 1815 



streściło się dwadzieścia lat poprzednich — streściło i o tyle, 
że wprawdzie jedynie mała część przeciwników Napoleona 
i Francji była Anglikami, ale walką kierował mózg angiel­
ski — bez genjuszu, bez błyskotliwych pomysłów, bez olśnie­
wających niespodzianek, zato z przeciętną poprawnością'* 
i z opanowaniem nerwów. Wygrał.

IV.

Nie wyobrażam sobie poprostu, aby można cały ten 
splot wypadków historycznych inaczej pojmować, o ile zgo­
dzimy się, że były w gruncie rzeczy tylko wojną Anglji 
z Francją rewolucyjną i z Napoleonem. W tym wypadku nie 
może być mowy o wojnie dynastycznej. W Anglji już dy- 
nastja nie rozstrzygała o polityce państwa, a ci, co rozstrzy­
gali, nie powodowali się interesami dynastycznemi.

Natomiast jeżeli pojmiemy te ćwierć wieku szerzej, je­
żeli obok Anglji przyznamy pierwszorzędne role mocarstwom 
kontynentalnym, wówczas pierwiastek dynastyczny również 
nabierze znaczenia. Może nie tak zasadniczego i powszech­
nego, jakie przypisuje mu Hardy, lecz niewątpliwie bardzo 
doniosłego.

Wojny napoleńskie były rzeczywiście czemś więcej, niż 
śmiertelnym pojedynkiem między dwoma państwami czy 
dwiema grupami państw. Były pojedynkiem między dwoma 
porządkami świata. Zaczęły się na długo przedtem, zanim 
ktokolwiek usłyszał coś o Napoleonie.

W strupieszałej Europie XVIII w. wybujał pierwiastek 
dynastyczny do potwornych rozmiarów. Deptano w jego imię 
ludzi, prawa i narody. Rzućmy okiem na mapę z tego czasu 
i przyjrzyjmy się przedewszystkiem otoczeniu Francji. Na pół­
nocy, za cieśniną morską ujrzymy kraj, w którym zdołano 
już zasadę dynastyczną podporządkować innym, ale tylko 
przez to, że ją zrobiono ich symbolem. Setki tysięcy ludzi 
byłyby dały porąbać się w kawałki za „protestanckie na-



stępstwo tronu“, za rodzinę hanowerską, ale trzebaby być 
bardzo naiwnym, aby sądzić, że szło im naprawdę o tę ro­
dzinę. Co o niej Anglicy myśleli, to streszcza się doskonale 
w nagrobku, który jakiś dowcipniś napisał księciu Walji, 
zmarłemu wprzód, zanim doczekał się korony po Jerzym II : 
„Tu leży Fred, który żył, ale już nie żyje ; gdyby to był 
jego ojciec, byłbym bardziej zadowolony ; gdyby matka, 
jeszcze bardziej, gdyby siostra, niktby nie odczuł jej straty; 
gdyby całe pokolenie, tern lepiej dla narodu; skoro jednak 
to Fred, który żył, a już nie żyje, niema nic więcej do po­
wiedzenia“. I nie sądźmy, że wiele zmieniło się za Jerzego III, 
który w przeciwieństwie do swych poprzedników był już 
prawie Anglikiem. Czyż mógł lojalne zapały budzić król, 
zbliżający się poglądami do Karola I? Poza dworską kliką 
Anglicy w gruncie rzeczy dbali o swych hanowerskich wład­
ców tyle, co o śnieg zeszłoroczny. Tylko, musząc wybierać 
z dwojga złego, woleli ich od Stuartów, a jeżeli wigowie 
posługiwali się imieniem nowej dynastji jako hasłem, to mó­
wili „dynastja hanowerska“, a myśleli „król panuje, a parla­
ment rządzi“, „swoboda indywidualna“, a także często „na­
przód handel, potem rolnictwo“.

Ale inna była reszta sąsiedztw, ważniejszych, bo nie 
oddzielonych od Francji morzem. Na południowym zachodzie 
drzemała Hiszpanja, którą napróżno usiłowali byli przebudzić 
przedsiębiorczy ministrowie z początków XVIII w. Tam dy­
nastja była wszystkiem, była prawdziwem wcieleniem 
ojczyzny — i nic przytem nie szkodziło, jeżeli reprezentował 
ją pół-idjota, który nie umiał nawet dostosować się do wy­
magań skomplikowanej etykiety dworskiej, który poza polo­
waniem nie widział świata, który kochanka żony zrobił 
wszechwładnym ministrem i nazywał „poczciwym Manuelem“.

Na południowy wschód znów leżały Włochy, rozszar­
pane w imię dynastycznych ideałów na podległe obcym pro­
wincje i tyrańskie ksiąstewka, z ironją republiki w Wenecji 
i z klasyczną zgangrenowaną monarchją absolutną w Neapolu. 
Z Anglji współczesnej. Ю



Lecz jeszcze klasyczniejszy kraj rozciągał się na wschód. 
Były to Niemcy ze Zbójców oraz Intrygi i miłości, z całym 
zastępem udzielnych książątek, z których każde naśladowało 
Ludwika XIV, ale tylko w rzeczach dla ludu złych lub obo­
jętnych, nigdy w dobrych. Niemcy stanowiły dzięki obfi­
tości dynastyj rodzaj szkółki królów i miały zawsze na 
eksport bogaty wybór sadzonek płci obojga.

Ich najważniejszą częścią były żarłoczne Prusy, stojące 
militarną organizacją starego Fryca. W luźnym związku ze 
„Świętem Państwem Rzymskiem“ pozostawała Austrja, w któ­
rej pióro skostniałego w starych formułkach biurokraty było 
tern, czem trzcina kapralska w Prusiech. Dzięki posiadaniu 
części Niderlandów sąsiadowała również z Francją.

Dalej na wschód wiła się w bolesnej agonji Polska, 
dobijana przez sąsiednich monarchów za to, że wzgardziła 
ideą dynastyczną, ale będąc postępową w formie rządu, nie 
umiała równocześnie być postępową w administracji i technice 
wojskowej, za to wreszcie, że ze swemi prawie wyłącznie 
politycznemi granicami i ze swą słabością stanowiła idealny 
łup dla dynastycznych raubritterów.

Wreszcie trzeba wymienić Rosję, biorącą coraz żywszy 
udział w polityce europejskiej, tę Rosję, w której zasadę dy­
nastyczną doprowadzono do bałwochwalczego absurdu, sta­
wiając na piedestale błyskotliwą niemiecką nierządnicę, a po­
tem czcząc, jak ojców i bogów, jej następców, ludzi nienor­
malnych i zależnych od pierwszego lepszego dworaka, wie­
dzącego, że szarfa na piersiach sługi oznacza łaskę pańską, 
na szyi pańskiej — władzę pozbawionych iluzyj sług nad 
panem.

W takiem to otoczeniu znalazła się Francja, która nagle 
w imię zasad filozoficznych, ujętych dla szerokich mas w la­
pidarne formuły praw człowieka, zerwała się do boju z czczo­
nym doniedawna pierwiastkiem dynastycznym. Lecz idee re­
wolucyjne przyjęły wprędce zabarwienie nacjonalistyczne, 



nawet imperialistyczne. Nie zadowolono się zasadzeniem drzew 
wolności w Paryżu, w Marsylji, w Strassburgu. Zaczęto sadzić 
je w Awinjonie, w Moguncji, w Koblencji, nawet w Bogu 
ducha winnym republikańskim Amsterdamie. Nietylko posłano 
pod gilotynę Ludwika XVI, ale czyn ten z pedagogicznym 
gestem polecono ludom Europy jako przykład do naślado­
wania. A wyzwalając zajmowane zbrojnie ziemie od tyranji 
drobnych książątek i arcybiskupów, narzucano tyranję ko­
misarzy konwentu i plebejskich jenerałów. Tworzenie drob­
nych republik było tylko formą aneksji, stosowanej czasem 
i bez obsłonek. Jednem słowem, rewolucja rozpętała dwie 
siły, wrogie pierwiastkowi dynastycznemu — nacjonalizm 
i żądzę równości, a w rydwan ich wprzęgła potężny czynnik, 
o którym Europa zdołała była zapomnieć, źołnierza-oby- 
watela.

Dynaści XVIII w. stanęli oko w oko z zagładą. Czuli, 
że przykład jest zaraźliwy. Pierwsza spostrzegła się Austrja, 
po niej Prusy. Wsparła oba państwa Anglja, żądna zemsty 
za wojnę amerykańską i mająca u siebie myślicieli, pokrew­
nych ideologją teoretykom rewolucji. Przyłączyła się później 
Rosja, zawsze skora do odgrywania roli żandarma Europy. 
Okolicznościowo brali w wojnie udział i mniejsi dynaści.

Ale wszyscy prócz wspólnego interesu antyrewolucyj- 
nego, który ich łączył, mieli i interesy, które ich dzieliły. Gdy 
więc nieprzyjaciel dowiódł niespodziewanej żywotności, chłodli 
prędko w zapale. Wyjątek stanowi jedna Anglja. Jej wystą­
pienie było dziełem genjalnego polityka, popieranego przez 
cały zastęp ludzi światłych i wiedzących, czego chcą; umiała 
więc być — poza jedną krótką pauzą — do końca konse­
kwentną. Dynaści tymczasem wypowiadali kolejno wojnę, ale 
doznawszy niepowodzeń, kwapili się z zawarciem pokoju, 
aby po jakimś czasie znów próbować szczęścia. Austrja pię­
ciokrotnie, Prusy trzykrotnie, Rosja również trzykrotnie roz­
wijała skrzydła do lotu.



V.

Po kilku latach tych walk pojawił się w rewolucyjnej 
Francji Napoleon. Z korsykańskiego patrjoty, z jakobińskiego 
marzyciela urósł błyskawicznie na najpopularniejszego jene­
rała Francji, na pierwszego konsula, wreszcie ozdobił skroń 
diademem cesarskim. Ale nazwał się cesarzem Francuzów. 
Nie ziemią chciał władać, lecz równymi obywatelami. Okres 
napoleoński jest dalszym ciągiem okresu rewolucyjnego — 
tylko z dwóch głównych czynników rewolucji czynnik nacjo­
nalistyczny coraz bardziej bierze górę. Ale ideom dyna­
stycznym jest równie wrogi, jak żądza równości.

Jak je deptał i unicestwiał, świadczy najlepiej stosunek 
Napoleona do Rzeszy Niemieckiej. Niema bardziej znamien­
nego faktu, niż porządkowanie przez Bonapartego stosunków 
Rzeszy. Książątka niemieckie, żebrzące, wycierające sobą 
przedpokoje i operujące przekupstwem w Paryżu — to obraz 
symboliczny. Idea dynastyczna korzy się przed nowemi siłami 
dziejowemi, jej zwyrodniali przedstawiciele, godząc się na 
zmiany terytorjalne i na utworzenie związku reńskiego, od­
dają władzę, byleby zatrzymać możność wygodnego życia 
bez pracy i nosić nadal paradne stroje dworskie. Idą pod 
komendę nacjonalistycznej Francji.

To komedja okresu. Ale jest i tragedja, równie typowa. 
Mówię o śmierci księcia d’Enghien. Sławiąc nieszczęśliwego 
krewnego królów przed oczyma Napoleona, dręczonego przed 
bitwą pod Waterloo okropnemi snami, Hardy nie bez pewnej 
naiwności daje do zrozumienia, że zalicza stracenie d’Enghiena 
do zbrodni Korsykanina. Jest bezwątpienia w błędzie. Rzecz 
działa się w chwili, gdy potężny zastęp zwolenników ancien 
régime, zwątpiwszy o szablach, ostrzył przeciw pierwszemu 
konsulowi sztylety i konstruował na niego bomby. On sam 
dał też dostateczną odpowiedź wszystkim przyszłym oskarży­
cielom, bo gdy ktoś wspomniał mu o krwi królewskiej, po­
wiedział, że jego władna krew nie jest też wodą z przy-



drożnego rowu. Zaszło pogwałcenie prawa narodów, zaszła 
samowola autokraty, zaszły pewne brutalne szczegóły, ale 
nie może być mowy o zbrodni. Może d’Enghien i nie brał 
udziału w spiskach na życie człowieka, który na podstawie 
woli ludu był w tym czasie głową jego ojczyzny. Zaprzeczył 
temu przed sądem. Wyznał jednak, że walczył przeciw 
Francji i przybył nad granicę, aby znów walczyć przeciw 
Francji. Za to sąd francuski ukarał go śmiercią. Nawet wy­
rok wykonał nie żaden kat, lecz pluton żołnierzy-obywateli. 
Był to triumf idei równości i idei narodowej nad ideą dy­
nastyczną.

Napoleon nawet jeszcze przez pierwsze lata cesarstwa 
jest przedstawicielem dwóch pierwszych, walczy na śmierć 
i życie z drugą. Ale dzieje się z nim zwolna to, co nieraz 
spotykało i jednostki i nawet całe narody. Upodabnia się 
w ciągu długich wojen do nieprzyjaciela, sam niepostrzeżenie 
staje się dynastą. Osadza swych krewnych na tronach i po 
raz pierwszy wszczyna wojnę czysto dynastyczną, gwałcąc • 
pierwiastek narodowy. Dopóki miał do czynienia z niemiec- 
kiemi księstwami, nie popełniał w tym kierunku zbyt ciężkich 
przekroczeń, gdyż znaczna część samych Niemców sprzyjała 
ideom rewolucji i ciążyła ku Francji, a wspólność narodowa 
była u nich fikcją. Gdy krajał i zszywał inaczej oddawna 
pokrajane Włochy, zbliżał je ku zjednoczeniu — i Włosi to 
czuli. Gdy od Prus odrywał kraje, zrabowane Polsce, szedł 
w kierunku jej wskrzeszenia. Nawet gdy następcy Fryde­
ryka II odbierał niemieckie posiadłości, usprawiedliwiała go 
poniekąd odwieczna zaborcza zachłanność pruskiej polityki.

Ale tym razem targnął się na państwo pod względem 
narodowym dość jednolite, na naród swej wspólności świa­
domy. Choć był przedstawicielem nowego porządku rzeczy, 
powtórzył najfatalniejszy z błędów Ludwika XIV, który 
zresztą wszczął był wojnę o dziedzictwo hiszpańskie na pod­
stawie pewnych praw — podczas gdy Napoleon nie posia­
dał ani cienia prawnego tytułu. Ale potworna zbrodnia była 



równocześnie i potwornym błędem. Zaślepiony powodzeniem, 
Napoleon nie uwzględnił w swych obliczeniach wytrwałości 
i zawziętości Hiszpanów, nie uwzględnił ich religijnego fana­
tyzmu. Co więcej, stworzył teren wojny lądowej dla Anglji, 
która natychmiast skorzystała ze sposobności, aby zacząć 
systematycznie, jak zęby grzebienia, wykruszać stare pułki 
napoleońskie i wyczerpywać materjał ludzki Francji.

Nieszczęsna wojna hiszpańska wlokła się ze zmiennem 
szczęściem, pochłaniając straszliwe hekatomby po obu stro­
nach, lecz Napoleon nie umiał już odczytać baltazarowego 
pisma na ścianie. Apopleksję poprzedza zazwyczaj lekki atak 
ostrzegawczy. Kto po nim zmieni tryb życia, może odwrócić 
katastrofę. Napoleon ostrzeżenia nie zrozumiał.

On, powołany do obalania dynastyj i wyzwalania ludów, 
on, pionier nowego porządku świata, opartego na równości 
stanów i pierwiastku narodowym, został sam dynastą, za­
pragnął połączyć się z jednym ze starych rodów monar­

szych. Ten, który genjuszem wyrastał nad setki pokoleń, za­
pragnął zrównać się z pseudo-Romanowymi lub pseudo- 
Habsburgami. Ten, co jednym i drugim dyktował twarde, 
nieraz poniżające traktaty, stanął przed nimi w pozie supli- 
kanta i doznawał emocji, czy zgodzą się, czy nie zgodzą 
na związek.

Pseudo-Romanowy zaczęli kręcić i odwlekać. Zraził się. 
Pozostali pseudo-Habsburgowie. Hardy odtwarza na podsta­
wie listu księżny Metternich do męża jej rozmowę z Napo­
leonem, który napomknął jej o planach austrjackiego mał­
żeństwa. — „Czyby pani zgodziła się, będąc na miejscu 
arcyksiężniczki ?“ — „Z całą pewnością odmówiłabym“. 
Hardy zaznacza w nocie, że powątpiewa, czy księżna pisała 
prawdę. Jeżeli jednak pisała, to cesarz Francuzów otrzymał 
od niej odpowiedź, na jaką w pełni zasługiwał.

• Krótko mówiąc, dzieje wojen napoleońskich i wogóle 
czasów napoleońskich można podzielić na dwa wielkie okresy. 
W pierwszym Napoleon, jakkolwiek rozkoszuje się władzą 



i sławą, spełnia swą misję historyczną i kładzie podwaliny 
pod nowy porządek Europy. W drugim, zaczynającym się? 
mniej więcej równocześnie z wojną hiszpańską, sprzeniewierza 
się temu posłannictwu, złudzony błyskotkami przechodzi do 
obozu dynastów, których był wrogiem, i znajduje zgubę.

Oto jego dramat. Jest to rzeczywiście dramat dyna­
styczny, gdyż zniżenie się Napoleona od wyższego ideału, 
którego w znacznej mierze był świadom i który wcielał 
w życie, do niższego, który długo zwalczał, było winą tra­
giczną cesarza. W drugim okresie występuje też u niego 
szereg objawów, łatwych do wytłumaczenia utratą wewnętrznej 
równowagi, gdyż musiał mieć dość wyraźne poczucie, że 
zszedł na manowce, lecz poczucie to tłumił przy pomocy 
sofistyki i bronił się przed niem, a ta walka moralna 
z samym sobą wyczerpywała go i osłabiała, czyniąc coraz 
mniej zdolnym do rozwiązywania olbrzymich zadań, jakie 
mu wciąż narzucała fatalna siła przeznaczenia, jakie zresztą 
ochotnie podejmował, powodowany rozbujałą dumą i wiarą 
w swą gwiazdę. Ale już wiara ta nie była żywiołową siłą, 
już miała podkład autosugestji i oszukiwania siebie samego.

Zstąpić w najtajniejsze głębiny duszy największego ge- 
njusza ery chrześcijańskiej, zanalizować i odmalować stop­
niowe jej zatruwanie przez pychę, staczanie się z wyżyn 
ogólnoludzkich ideałów w przepaść samoubóstwienia, rozra­
stanie się kultu własnego ja, mącenie się sądu, doprowadza­
jące do tego, że wielki człowiek, powołany do zmienienia 
fizycznego i moralnego oblicza świata, sięga do błyskotki 
i rozkoszuje się błyskotkami, przedstawić jego walkę z co­
raz silniejszą tego świadomością, z rodzącą się pogardą dla 
samego siebie i z poczuciem winy — to byłoby zadanie dla 
wielkiego poety. Pytanie tylko, czy był, czy mógł być taki 
poeta. Może Szekspir, gdyby nie był urodził się za wcześnie... 
Ten jednak w „Korjolanie“ cofnął się przed podobnem zada­
niem i ograniczył się do rzeczy zewnętrznych, opuszczając 
zasłonę na duchową przemianę bohatera, a w „Juljuszu Ce- 



zarze“ pokazał go już przemienionym. A więc zapewne na­
wet i nie Szekspir...

VI.

Absolutnie już zaś nie był do tego nadludzkiego zada­
nia powołany Hardy. Pesymizm nie jest siłą twórczą. Jeżeli 
życie nic nie warte, poco ozdabiać je dziełami sztuki? Poco 
jego zagadki rozwiązywać? Poco z pochodnią schodzić 
w wielkich dusz głębiny? Nic naturalniejszego nad to, że 
pesymiście Hardy’emu Napoleon wydał się od początku do 
końca swej karjery awanturnikiem tylko i zbrodniarzem.

U Hardy’ego niema między nim a dynastami żadnej 
różnicy prócz tej, że dynaści mają za sobą tradycję i posłu­
gują się wypróbowanemi formami rządzenia, a Napoleon jest 
w tem dostojnem gronie parwenjuszem i zamiast berła dzierży 
w ręku nagą szpadę. Tamci — to starsi panowie, często 
głupi, śmieszni i dziecinnie przeświadczeni o swem posłan­
nictwie, nieraz występni, a nieraz ożywieni dobremi chęciami. 
On — to rozbójnik, co wlazł między nich, jak Piłat w Credo, 
i myśli że zdoła między nimi utrzymać się, jak równy po­
śród równych. Hardy nie ceni go nawet tak wysoko jak 
manjaka Jerzego III.

Przez usta premjera Percevala (В, VII, 7) nazywa go 
pogardliwie The rawest dynast of the group concerned — 
więc „najmniej dopieczonym dynastą z grupy, wchodzącej 
w grę“, ale co niedopieczone, to i niestrawne, więc epitet 
odnosi się także do brutalnych metod Napoleona.

Pogląd Hardy’ego na wojny napoleońskie jako na pewną 
całość dziejową widać może najlepiej w dwóch zwrotkach 
Chóru Lat po bitwie pod Lipskiem :

The Battle of the Nations now is closing
And all is lost to One, to many gained:
The old dynastic routine reimposing,



The new dynastic structure unsustained.
Now every neighbouring realm is France’s warder, 
And smirking satisfaction shall be feigned:
The which is seemlier? — so called ancient order
Or that the red-breathed war-horse prance unreined ?

(Teraz kończy się bitwa narodów. Jeden utracił wszystko, kilku 
zyskało, wraca brzemię starego, wypróbowanego dynastycznego trybu, 
kolumny nowej dynastycznej budowli runęły. Teraz każde sąsiednie kró­
lestwo jest opiekunem Francji i ludzie będą stroili twarze w udany uśmiech 
zadowolenia. I cóż wygląda piękniej — czy tak zwany stary porządek, czy 
zionący ogniem rumak bojowy, nie powściągany uzdą i tratujący wszystko?)

Walczyły z sobą dwa systemy dynastyczne, oba nie­
mądre i niesprawiedliwe. Hardy nie sympatyzuje z żadnym. 
Ale z dwojga złego woli stary. Nowy jest dla niego iden­
tyczny z nieustanną rzezią. Jego twórczych pierwiastków, 
które po okropnej burzy pozostały w świecie jako siła fa­
talna, nie widzi czy nie chce widzieć. Uprościł sobie temat 
kosztem prawdy historycznej, poszedł drogą najmniejszego 
oporu.

Działała tu jeszcze i potęga tradycji. W czasie śmier­
telnych zapasów Anglji z cesarzem Francuzów podtrzymanie 
moralnej siły narodu wymagało ustawicznej propagandy. Po­
sługiwano się w niej słowem żywem i drukowanem, ale prze- 
dewszystkiem starano się przemawiać do wzroku.

U samego Hardy’ego jest niezmiernie charakterystyczna 
scena tego rodzaju (C, V, 6), umiejscowiona w ukochanem 
i nawylot autorowi znanem hrabstwie Wessex. Wieść o ucieczce 
Napoleona z Elby rozbudziła na nowo nienawiść do niego 
Anglji, od lat dwudziestu dręczonej wojną. Więc w Durn- 
over k. Casterbridge gromadzi się tłum, aby ulżyć sobie przez 
spalenie znienawidzonego Korsykanina in effigie. Chłop z za­
padłej wioski usłyszał o tern, ale wziął rzecz zbyt dosłownie. 
Wyobraża sobie, że będą palili samego cesarza. To warto 
zobaczyć, więc mimo znacznej odległości i braku czasu przy­
bywa. Doznaje rozczarowania, któremu daje upust w sło­



wach: „Tak? To niema dziś już krzty uczciwości w Wes- 
sexie“.

Nadchodzi wieść, że Ney przeszedł na stronę cesarza. 
Wikary z Durnover, charakterystyczna figura z cybuchem 
„nadnaturalnej długości“ „wypuszcza chmurę dymu i raz 
jeszcze spluwa prostopadle“, poczem mówi: „No, no, niechże 
mnie — ach, ach, niech się dzieje wola Boża". W tej chwili 
nadjeżdża dyliżans z Londynu, a pocztyljon, ujrzawszy, co 
robi zgromadzony tłum, opowiada, że właśnie, gdy odjeżdżał 
ze stolicy, otwarto tam dla publiczności nowe widowisko. 
Można było oglądać Boney’go na koniu, w naturalnej wiel­
kości, powieszonego głową nadół. „Wstęp szylinga, dzieci 
płacą połowę. Prawdziwie patrjotyczne widowisko — ale 
i wasze tutejsze niezłe, jak na taką zapadłą wiejską dziurę“4.

W tej pysznej scenie rodzajowej Hardy wytknął swemu 
narodowi obniżanie wielkiego nieprzyjaciela, wytknął objawy 
dziecinnej, ośmieszającej jedną i drugą stronę nienawiści, 
której symbolem była nazwa Boney, urobiona nie od wiel­
kiego, grozą przejmującego imienia cesarza, ale od nazwiska, 
a więc wypominająca mu plebejskie i korsykańskie pocho- z 
dzenie, a równocześnie wyzyskująca fizyczną małość dla po­
mniejszenia duchowej indywidualności i genjuszu. Jest w tej 
nazwie i snobizm angielski i angielska duma narodowa.

Dziś jeszcze widzi się za wystawowemi oknami londyń­
skich antykwami tysiączne karykatury z początków XIX w. 
Głównym motywem jest prawie zawsze dorobkiewiczostwo 
Napoleona, jego rodziny i dworu. Żywo tkwi mi w pamięci 
widziana w księgarni na Piccadilly koronacja, robiąca wrażenie 
maskarady. Oto gromada niezgrabnych, ordynarnych mie­
szczuchów poprzebierała się w paradne stroje dworskie, któ­
rych nie umie nosić, i profanuje swą obecnością wnętrze 
starego, wspaniałego kościoła...

Z drugiej strony nazywanie największego wodza świata 
Boney’m było symbolem majestatu narodu angielskiego, wobec 
którego wszelki wróg jest mały, nędzny i lekceważenia godzien.



Hardy zdawał sobie sprawę z śmieszności podobnego postępo­
wania, ale nie wyzwolił się z pod wpływu tradycji i w wielkim 
swym utworze także powiesił „Boney’go na koniu, w naturalnej 
wielkości do góry nogami“, zrobił go tuzinkowym rycerzem 
przemysłu i krwiożerczym bandytą.

Zresztą, jak już wspomniałem, szedł w kierunku naj­
mniejszego oporu, gdy jego tragedję wewnętrzną, nadającą 
charakter całym dziejom czasów napoleońskich i dzielącą je 
na dwa okresy, wyrzucał poza nawias „Dynastów“. Podobnie 
Milton, nie czując się na siłach, aby przedstawić przejścia 
moralne Szatana, rozpoczął epopeję po strąceniu z nieba 
zbuntowanych aniołów, a potem ledwie w pobieźnem opowia­
daniu zaznaczył, co było przyczyną upadku bohatera — i tym 
sposobem stworzył postać z jednej bryły, od początku do 
końca epopei jednakową. Ale potrafił jej nadać ponurą, nie­
samowitą wielkość. Hardy Napoleona zrobił małym i chło­
stał go ustawicznie szyderstwem mniej lub więcej efektow­
nych i sprytnych pomysłów.

VII.

Zanim je omówię, muszę zwrócić uwagę, że cała sprawa 
ujęcia charakteru Napoleona pozostaje w organicznym związku 
z ograniczeniem tematu. Autor, któryby pragnął przedstawić 
dramat Napoleona, jak go znają dzieje, musiałby włożyć 
w swój utwór całą historję i historjozofję wojen rewolucyj­
nych i napoleońskich. Musiałby zacząć od r. 1792, może 
od 1789.

Tymczasem Hardy zaczyna wkrótce po ponownym wy­
buchu wojny między Francją a Anglją. Moment jest z angiel­
skiego punktu widzenia potężny. Oto koło Bulonji zgroma­
dziło się około dwustu tysięcy wyborowego żołnierza napo­
leońskiego, grożąc dumnej wyspie inwazją. Przypomina to 
moment zbliżania się ku brzegom brytyjskim Armady — ale 
tylko pozornie. Istnieje bowiem jeden skromny warunek na- 



jazdu. Trzebaby zapewnić sobie na 24 godzin posiadanie ka­
nału La Manche. Cała groza położenia jest więc sztuczna, 
efekt czysto zewnętrzny.

A jednak temu efektowi poświęcił Hardy wewnętrzną 
logikę i historjozofję. Wojny rewolucyjno-napoleońskie uczynił 
drzewem bez korzeni. Zrządził krzywdę Francji, odbierając 
jej militarnej epopei cały podkład ideowy. Zrządził jej krzywdę, 
przemilczając, że była — przynajmniej przez Prusy i Anglję — 
napadnięta, że szereg obcych państw zapragnął wmieszać się 
w jej sprawy wewnętrzne i narzucić jej powrót do starego 
ustroju. Zrządził krzywdę Napoleonowi, odrzucając z jego 
życia naprzód okres marzycielstwa i idealizmu, potem okres, 
w którym młody oficer wprawdzie służył już własnej ambicji, 
ale równocześnie służył idei. Zrządził mu krzywdę i przez 
to, że odrazu przedstawił go w pozie teatralnego tyrana, 
miotającego groźby nie do spełnienia. Napoleon w obozie 
pod Boulogne przypomina trochę Kserksesa, każącego bi­
czować morze, trochę szekspirowskiego Ryszarda II.

Angielscy krytycy, którzy stanowczo przeceniają „Dy­
nastów“ zdają sobie jednak sprawę z niewłaściwej chwili roz­
poczęcia akcji. Oto, co mówi H. C. Duffin, autor wartościo­
wej książki o It^essex Novels, do której drugiego wydania 
z r. 1921 dodał rozdziały o lirykach Hardy’ego i o „Dynastach“ :

...rok 1805 z Napoleonem świeżo ozdobionym godnością cesarską, 
z Pittem bezpośrednio po powrocie do władzy i z Anglją u szczytu ocze­
kiwania najazdu stanowczo dostarcza dramatycznego momentu do podnie­
sienia kurtyny.

Otóż w tem sęk, że w „Dynastach“ kurtyna wcale się 
nie podnosi. Ich początkowy moment byłby doskonały w sce­
nicznym dramacie, nie pozwalającym widzowi na zbytnie za­
stanawianie się nad szybko po sobie następującemi wypad­
kami. Od dramatu niescenicznego i fantastycznego z pod­
kładem historjozofji, mającego właśnie być potężnym bodź­
cem dla myśli czytelnika, musimy żądać czegoś więcej, niż 
chwilowego efektu.



To rozrąbanie jednolitego okresu dziejów i odrzucenie 
jego części wcześniejszej posłużyło do nieżyczliwego i zbyt 
płytkiego ujęcia postaci Napoleona. Jest on pozbawiony pier­
wiastków ideowych i zrobiony od pierwszej chwili awantur­
niczym, nie przebierającym w środkach uzurpatorem, zrobiony 
dynastą, który różni się od innych dynastów tylko o tyle, 
że tamci gruntują swe prawa na starych, przez długie wieki 
szanowanych zasadach, a pozbawieni są tych praw tylko wobec 
nowego poglądu na świat, reprezentowanego zresztą, zdaje 
się, i przez samego autora, Napoleon zaś musi być potę­
piony z każdego punktu widzenia.

Formalnie Hardy, pisząc o „dynastach“, o tyle miał 
słuszność, że akcja zaczyna się już po koronacji na cesarza. 
Ale tylko formalnie. Skołatana wewnętrznemi i zewnętrznemi 
burzami Francja łaknęła trwałej formy rządu, a Napoleon 
otrzymał koronę z rąk ludu, którego prawo powinienby sza­
nować demokratycznie usposobiony pisarz XIX i XX wieku. 
Co więcej, Napoleon, zasiadłszy na tronie, dał Francji krótki, 
lecz owocny okres pokoju, którego tak bardzo potrzebowała, 
i zabłysnął w tym czasie niezrównanemi zdolnościami orga­
nizatora. Pokój nie dał się utrzymać, lecz z pewnością więcej 
w tern było winy Anglji, niż Napoleona. Hardy zupełnie po­
mija te rzeczy. Czyżby tak dalece uległ stronniczości ?

Jeżeli stronniczość u niego działała, to podświadomie. 
Nie tu główna przyczyna. Głęboko zakorzeniony pesymizm, 
pesymizm, wyniesiony do godności poglądu na świat, kazał 
Hardy’emu obniżyć genjalną jednostkę, kazał ją ściągnąć do 
poziomu Kambizesów i Batu-chanów, bo w świecie, pojętym 
tak, jak go Hardy pojmuje, nie mogło być miejsca dla praw­
dziwego Napoleona, dla postaci, służącej, choć niedoskonale 
i nie do końca, ideom, którym dane było załamać się 
chwilowo, lecz, później rzeczywiście przekształcić stosunki po­
lityczne i społeczne. Świat Hardy’ego jest katownią i cha­
osem, a w katowni i w chaosie jest miejsce tylko dla Kam- 



bizesów i Batu-chanów, nie może go być dla Cezarów i Na­
poleonów.

Jest jednak w charakterystyce Napoleona u Hardy’ego 
jeden niezaprzeczony rys wyższości. Pojmuje on — zgodnie 
z parokrotnemi odezwaniami się swego historycznego imien­
nika, — że jest bezwolnem narzędziem w ręku niezbadanej 
siły wyższej.

Po rozmowie z królową Luizą w Tylży, gdzie oparł się 
szczęśliwie jej smutnej kokieterji i nie odstąpił od twardych 
warunków pokoju, pozbawiających Prusy połowy terytorjum, 
cesarz mówi do siebie : „Jakaś moc wewnątrz mnie, unice­
stwiając me zamiary, gna mnie naprzód, czy chcę, czy nie 
chcę. Moją gwiazdę, moją gwiazdę oskarżajcie, nie mnie. 
Niema z nią dysputy“. Do tych słów dodany jest komentarz 
w następującej bezpośrednio mowie duchów.

Duch Lat: „Tak to on mówił na moście pod Lodi. Rzecz dziwna, 
że on należy do tych niewielu w Europie* — a więc nie jest jedynym 
wyjątkiem! — „którzy zdają sobie sprawę z działania Woli“ (nieświado­
mej woli świata, t. j. wedle metafizyki Hardy’ego Boga).

Duch Litości: „Jeźli tak, to lepiej byłoby dla Europy, aby nie 
zdawał sobie sprawy“.

To już zarzut, zrobiony Bogu za to, że stworzył Napoleona.

(Napoleon. Some force within me, baffling my intent,
Harries me onward, whether I will or no.
My star, my star is what to blame — not I.
It is unanswerable.

Spirit of the Years. He spoke thus at the Bridge of Lodi. Strange, 
He’s of the few in Europe who discern
The working of the Will.

Spirit of the Pities. Ij that be so,
Better for Europe lacked he such discerning.)

VIII.

Słowa „Moją gwiazdę, moją gwiazdę oskarżajcie, nie 
mnie“ w intencji Hardy’ego mają oznaczać pewien żal ze 



strony Napoleona, że nie dał wzruszyć się pięknej królowej, 
że z różą nie dał jej Magdeburga, i wogóle, że nie złago­
dził srogiego wyroku na Prusy. Zmieniając mapę Europy, 
Napoleon myślał o losie miljonów i o przyszłych kombina­
cjach polityczno-strategicznych, nie o łzach czy uśmiechu ko­
biety. Ze Luiza usiłowała go zmiękczyć kokieterją, jest fak­
tem historycznym. Są na ten temat nawet bardzo skanda­
liczne plotki. Z tem wszystkiem jednak Napoleon najwidocz­
niej grał komedję, znaną równie dobrze dyplomatom, jak 
handlarzom starzyzny. Wprawdzie nie dał z różą Magde­
burga. Ale gdy dawał z nią Warmję — o czem Hardy nie 
wspomina, — robił postanowione naprzód ustępstwo. Rzecz 
bardzo prawdopodobna, że postawił takie warunki, aby można 
je było potem nieco złagodzić.

Wogóle Hardy nie ma zmysłu politycznego i przecenia 
stosunki osobiste między „dynastami“. Były one w starym 
świecie szanowaną formą, ale tylko niekiedy rzeczywiście 
odgrywały rolę. W nowym świecie, reprezentowanym przez 
Napoleona, rola ich była jeszcze mniejsza. Dzięki genjalnej 
intuicji Napoleon przejrzał grę monarszą i, odkąd po raz 
pierwszy jako wódz naczelny armji włoskiej — zresztą wy­
chodząc poza swój zakres działania — zaczął prowadzić układy 
z panującymi, chętnie wysyłał pisma odręczne i odbywał oso­
biste rozmowy. Lecz była to nie ambicja parwenjusza, cie­
szącego się, że go monarchowie muszą traktować jako rów­
nego, lecz ambicja gracza, który siadł po raz pierwszy do 
grubej gry i chce pokazać, że mimo braku doświadczenia 
potrafi używać wszelkich sztuczek i fortelów, potrafi nawet 
ich subtelnością przewyższyć zgrane z sobą oddawna towa­
rzystwo, potrafi wlot pochwycić i wyzyskać psychikę ludzi, 
widzianych po raz pierwszy w życiu.

Dlatego jest dużo wyspiarskiej naiwności w słowach, 
włożonych w usta Napoleonowi w A, IV, 1 po otrzymaniu 
opryskliwej odpowiedzi ministra angielskiego na pismo wła­
snoręczne z propozycją pokoju, wystosowane wprost do króla.



Dzieje się to w chwili wypowiedzenia wojny przez Austrję 
w r. 1805, które daje Napoleonowi sposobność do zlikwido­
wania obozu pod Boulogne. Cesarz mówi:

...My knock at George s door
With bland inquiries why his royal hand 
Withheld due answer to my friendly lines, 
And tossed the irksome business to his clerks, 
Is thus perforce delayed.

(Tak więc z konieczności zostaje odłożone moje zapukanie w drzwi 
Jerzego z uprzejmem zapytaniem, dlaczego jego królewska ręka nie ra­
czyła, jak się godziło, udzielić odpowiedzi na mycb przyjaznych kilka 
wierszy, i zepchnęła ten męczący obowiązek na pisarzy.)

Napoleon był pyszny, jak szatan, a nie próżny, jak 
dziecko. W każdym razie nie można go o taką próżność 
podejrzewać już w r. 1805. Pragnął w danej chwili pokoju 
z Anglją i bolała go treść odpowiedzi, a nie jej wzgardliwa 
forma, bolało pokrzyżowanie własnych planów, a nie złośli­
wość starego fanatyka królewskości. Zresztą jedno tak czy 
tak osiągnął — zepchnął odpowiedzialność za dalsze trwanie 
wojny na barki Anglji.

Hardy daje czasem Napoleonowi pewne przebłyski li­
tości. Oto krytyczny moment połogu Marji Ludwiki (B, VI, 3). 
Lekarz Dubois pyta się cesarza, czy ocalić matkę, czy 
dziecko. Ten odpowiada bez namysłu:

Then save the mother, pray. Think but oj her;
It is her privilege and my command.

(Więc, proszę, ocal matkę. Myśl tylko o niej, to jej przywilej i mój 
rozkaz.)

Przynoszą fałszywą wiadomość, że dziecko przyszło na 
świat nieżywe.



Napoleon :

Praise Heaven for that!
Гll not grieve overmuch about the child...
Never she shall go through this strain again 
To lay down a dynastic line for me.

(Więc dzięki Niebu! Nie będę zbytnio gryzł się dziecięciem... Ona 
już nigdy nie będzie przechodziła tego bolesnego wysiłku, by dać począ­
tek mojej dynastji.)

Ma to być wedle intencji autora rys ludzki. Nie licuje 
jednak wcale z charakterem Napoleona — i tego z „Dynastów“ 
i tego z historji, — nie licuje z pojęciami, na których opie­
rał się dynastyczny porządek świata. Rzecz jasna, że o ile 
zgodzimy się na ten porządek, życie jednej kobiety, choćby 
koronowanej, będzie drobnostką wobec życia dziecka, które 
chroni państwo od zamieszek i waśni, zapewnia spokój i bez­
pieczeństwo. Napoleona Wyszydza natychmiast księżna Monte- 
sqiou, mówiąc cicho do innej damy :

/ . , z
He only says that now.

In cold blood it would be quite otherwise.
That’s how men are.

(On tylko teraz tak mówi. Na zimno byłoby całkiem inaczej. Otóż 
to tacy są mężczyźni.)

Budzi się podejrzenie, że chociaż Hardy dał swemu 
utworowi tytuł „Dynaści“, żądał od „dynasty“ kierowania się 
w każdym wypadku zasadami przeciętnego mężczyzny. Na­
poleon z pewnością pragnął przedewszystkiem syna. I słu­
szność miał Napoleon, a nie Hardy.

Bezpośrednio po tej rozmowie Duch Lat podszeptuje 
cesarzowi wspomnienie pani Walewskiej, a ten dziwi się, że 
ta właśnie w takiej chwili przychodzi mu na myśl:

Z Anglji współczesnej. 11



...That little one I loved in Warsaw days, 
Marie Walewska and my boy by her.
She was shown faithless by a foul intrigue
Till fate sealed up her opportunity...
But what’s one woman’s fortune more or less 
Beside the scheme of kings!

(Ta mała, którą kochałem za dni warszawskich, Marja Walewska, 
i syn, którego z niej miałem — nikczemna intryga przedstawiła ją jako 
niewierną, a czas położył pieczęć na szansach, jakie miała .. Lecz czemźe 
jest szczęście jednej lub drugiej kobiety wobec monarszych planów ?)

Hardy dodał ten monolog widocznie dlatego, aby stwo­
rzyć pendant do poprzednich słów Napoleona, tchnących do­
brocią serca, aby dać do zrozumienia, że tkliwości cesarza 
dla żony nie należy brać zbyt serjo, bo to tylko chwilowy 
popęd, który wnet zostanie stłumiony, lub sztuczka, spłatana 
przez nerwy. Jakiekolwiek zresztą były intencje autora, w dru­
gim wypadku zbliżył on się bardziej do tego, co naprawdę 
cesarz mógł myśleć.

Moglibyśmy bezwzględnie potępiać ten sposób myśle­
nia, gdyby „monarsze plany“ były same w sobie celem. Lecz 
zazwyczaj kryło się poza niemi coś więcej. Jałowa to rzecz 
roztrząsać historyczne możliwości. Pozostawiam więc czytel­
nikowi tej książki zastanowienie się nad tern, jak wygląda­
łyby dzieje Polski, gdyby Zygmunt August miał był syna.

IX.

Paru miejscom, służącym do zaznaczenia, że Napoleon 
przecież jest człowiekiem i ma pewne ludzkie struny w du­
szy, odpowiada długi szereg epizodów i rysów, służących do 
przedstawienia go zgodnie z angielską tradycją jako wyzu­
tego ze wszelkich lepszych skłonności potwora, a równocze­
śnie jako człowieka w gruncie rzeczy małego.



Zaraz w pierwszej części jest zjadliwa ironja w bezsil­
nych pogróżkach cesarza przeciw Anglji. Przy sposobności 
wyzyskuje Hardy tragedję admirała Villeneuve dla dowiedze­
nia, że dla Napoleona ludzie byli tylko pionkami, które w razie 
potrzeby poświęca się bez namysłu i skrupułów. Epizod zre­
sztą jest naogół historycznie prawdziwy. Opanowany myślą 
wylądowania w Anglji, cesarz, jak niegdyś Antonjusz, prze­
cenił bojową wartość swej floty. Villeneuve zdawał sobie 
sprawę z niższości francuskich okrętów i ich załóg w porów­
naniu z morskiemi siłami Anglji, nie łudził się również co do 
hiszpańskich sprzymierzeńców. Unikał więc stanowczego star­
cia i schodził z drogi żądnemu boju Nelsonowi. Tym sposo­
bem Francuzi nie mogli na 24 godzin zostać panami Kanału, 
więc Napoleon w swych instrukcjach smagał nieszczęsnego 
admirała szyderstwem i wyrzutami, aż Villeneuve postanowił 
bez względu na skutek mechanicznie spełnić wolę cesarza. 
Skutkiem tym był Trafalgar. W odmalowanym con amore 
obrazie bitwy Hardy przedstawia francuskiego admirała 
w szale zniszczenia. Villeneuve rozkoszuje się potwornym roz­
lewem krwi po obu stronach, rozkoszuje się artyleryjskiem 
piekłem w chwili, gdy dwa admiralskie kolosy zasypują się 
zbliska gradem ognia i żelaza. Niech Napoleon ma to, czego 
pragnął.

Nastrój nieszczęśliwego marynarza w czasie boju mógł 
być rzeczywiście taki. Lecz Hardy przemilczał przyczynę. Oto 
Villeneuve spodziewał się zwycięstwa, gdyż Nelson chytrze 
pokazał mu tylko część swych okrętów, a resztę trzymał poza 
horyzontem i wysunął naprzód dopiero w chwili, kiedy Fran­
cuzi i Hiszpanie już nie mogli uchylić się od przyjęcia bitwy. 
Przez pominięcie tego strategicznego szczegółu Hardy część 
odpowiedzialności za katastrofę trafalgarską zepchnął z bark 
Villeneuve’a na Napoleona.

Admirał francuski szukał śmierci. Lecz śmierć ma swoje 
kaprysy. Wołała skosić zwycięzcę, a zwyciężonego oszczędzić, 
aby mógł dosyta zakosztować upokorzeń niewoli angielskiej 



i niełaski cesarskiej. Anglicy z gestem wspaniałomyślności, 
który po zniszczeniu flot nieprzyjacielskich i zupełnem opa­
nowaniu mórz niewiele im robił różnicy, przywrócili wolność 
jeńcowi. Zycie było dla niego udręczeniem i odebrał je so­
bie po krótkim czasie. Hardy kończy jego przedśmiertny mo­
nolog (A, V, 6) wykrzyknikiem, który jest zarazem oskarże­
niem przeciw Napoleonowi i hołdem dla Anglji:

Ungrateful master; generous joes; farewell!

(Niewdzięczny władco, wspaniałomyślni nieprzyjaciele — żegnajcie !)

X.

Gdy byłem kilkunastoletnim chłopcem, dzieje wojen na­
poleońskich stanowiły moją ulubioną lekturę. Naturalnie wię­
cej dbałem o opisy bojów, niż o wewnętrzną logikę wypad­
ków. Nie zdawałem też sobie jeszcze sprawy z tego, że cały 
okres, nawet pojmowany strategicznie, posiada określony 
punkt zwrotny (najazd na Hiszpanję), logicznie wynikający 
z ewolucji charakteru cesarza. Odczuwałem, że Austerlitz 
i Jena to ostatnie bitwy, w których zwycięstwo było na­
przód obmyślone i dzięki genjalnym obliczeniom musiało na­
stąpić. W dalszych bojach — jak parokrotnie wyjątkowo we 
wcześniejszym okresie — uwydatnia się silnie działanie przy­
padku. W rozstrzygającej chwili pojawiają się trudności, któ­
rych wielki wódz nie przewidział lub nie docenił. Okazuje 
się konieczność uzupełniania planu lub zmieniania go napo- 
czekaniu, konieczność kupowania zwycięstwa drogo i coraz 
drożej. Wnet następuje pierwsza klęska (Aspern) — ze stratą 
44 tysięcy ludzi i niebezpieczeństwem zagłady całej armji, — 
powetowana wprawdzie, lecz powetowana w morderczej walce, 
w której znów powodzenie wisiało na włosku i która nie by­
łaby rozstrzygnęła wojny, gdyby nie małoduszność nieprzy­
jaciela. Dalej idą porażki na półwyspie Pirenejskim, gdzie 
działający wedle genjalnie skreślonych ogólnych planów ce- 



sarza marszałkowie nie umieją równie genjalnie wypracować 
szczegółów lub w stanowczej chwili znaleźć jedynego strate­
gicznego rozwiązania, a swe dobre chęci zaznaczają głównie 
nieszczędzeniem materjału ludzkiego. Wreszcie nadchodzi fa­
talna wyprawa moskiewska, już naprzód oparta na błędnych 
kombinacjach, z okropnem Borodinem i jeszcze okropniejszym 
odwrotem, po niej pyrrusowe zwycięstwa i wielka klęska 
1813 r., genjalna campagne en France, w której jednak naj­
szczęśliwsze manewry są dziełem chwilowego natchnienia, 
a niektóre plany zawodzą, wreszcie Waterloo, bitwa typowo 
obrazująca załamanie się wybornego planu wskutek trudności, 
które przynajmniej poczęści były do przewidzenia. Wytrwa­
łość Wellingtona i jego piechoty Napoleon dobrze znał z walk 
hiszpańskich, a jeżeli przybycie na plac boju oddziału, który 
poprzednio ścigał Prusaków, stanowiło konieczny warunek 
powodzenia, trzeba było na czele tej rezerwy postawić in­
nego człowieka.

Wyjaśnienie tego wszystkiego u Hardy’ego jest łatwe 
i proste, zbyt nawet łatwe i proste, aby mogło być w cało­
ści prawdziwe. Stanowi je postarzenie się Napoleona i wy­
czerpanie się jego genjuszu przy równoczesnem wzrośnięciu 
dumy i pewności siebie. Niewątpliwie jest coś w tern, ale są 
i przyczyny ważniejsze, tkwiące głębiej w duszy Napoleona.

Hardy tych przyczyn nie widzi i bierze rzecz czysto 
zewnętrznie. Wielokrotnie już zwracano przed nim uwagę na 
fizyczny wygląd Napoleona, który z pełnego ognia smu­
kłego, choć niskiego, młodzieńca zaczął przedwcześnie zmie­
niać się w okrąglutkiego starszego pana. Hardy starannie to 
podkreśla — po raz pierwszy w B, I, 8, gdzie dowiadujemy 
się, że cesarz „wygląda dobrze, ale tyje“ (looks well, but is 
growing fat). Potem w Hiszpanji ogień oświeca jego „nie­
zdrową twarz i grubiejącą figurę“ (his unhealthy face and 
stoutening figure) \

1 Obie te wzmianki zestawił już H. C. Duffin.



Wogóle prawie od początku części II w stosunku autora 
do Napoleona coraz więcej ironji, coraz więcej wieszania 
Boney’go głową nadół. Wyolbrzymione jest stanowczo okru­
cieństwo względem Józefiny, której przeszłość można uważać 
za usprawiedliwienie bezwzględności cesarza. Hardy bezwied­
nie czy też tendencyjnie ignoruje wyższe pobudki rozwodu 
i sprowadza je do sofizmatów, pokrywających jedynie ambi­
cję parwenjusza pragnącego za wszelką cenę zasiąść w za- 
mkniętem kółku prawdziwych dynastów.

Rozmowa Napoleona z Józefiną (B, II, 6) utrzymana 
jest w tonie brutalnym. Cesarzowa wypomina mężowi p. Wa­
lewską. — „To była przygoda, trwająca przez tydzień, słów 
niewarta. Mówię, że idzie o Francję“, odpowiada Napoleon — 
i zaczyna się dyskusja ginekologiczna. Józefina broni się od 
zarzutu bezpłodności przypuszczeniem, że może to nie ona 
nie może mieć dzieci, lecz cesarz. Odpowiedź brzmi : „Pol­
ska dama, której nazwisko spodobało ci się wymienić, do­
wiodła, że błąd nie po mojej stronie“. Myśl ta wraca raz 
jeszcze w chwili, gdy cesarz definitywnie oznajmia Józefinie 
o rozwodzie (B, V, 2) : „Pamiętaj, że p. Walewska miała 
syna i gdyby, biedne, głupiutkie stworzonko, była okazała 
spryt równy twojemu, mógłbym był zająć miejsce jej zwię­
dłego męża i zrobić jej chłopca swym dziedzicem...“ To usta­
wiczne mówienie kobiecie o dziecku, które miało się z drugą, 
jest jeszcze wstrętniejsze od zdrady małżeńskiej.

Początek części III przynosi wojnę rosyjską. Obraz, jaki 
tu Hardy rzuca na swe płótno, i wrażenie, jakie wywołuje, 
są potężne. Coprawda, używa w tym celu niezmiernie sztucz­
nych środków, przedewszystkiem swego aparatu nadnatural­
nego, o którym trzeba już tu w trącić parę słów wyjaśniających.

Hardy połączył kalwinistyczny determinizm z ateizmem 
nowoczesnym, objawiającym się z potworną niekonsekwencją 
w ujemnem przedstawianiu Bóstwa, którego istnieniu się prze­
czy. Malowano Je już nieraz jako potęgę złą, Hardy dla od­
miany zrobił z Niego potęgę — głupią. Nazwał swego Boga 



„Nieświadomą Pierwszą Przyczyną“ lub „Immanentną Wolą“ 
i kazał Jego nieodpowiedzialność za okrutne rządy komento­
wać chórowi duchów — z jednej strony Litosnych (Spirits 
of the Pities), z drugiej Ironicznych (Spirits Ironie) i Nie­
czystych (Spirits Sinister). Ponad wszystkiemi stoi stary Duch 
Lat, który im ustawicznie wyjaśnia ukryte znaczenie przed­
stawianych wypadków, a raczej brak w nich wszelkiego zna­
czenia i związku.

Jesteśmy nad Niemnem i słyszymy proklamację Napo­
leona, wkraczającego w dzierżawy rosyjskie. Echo przynosi 
proklamację carską. Zaczynają przewijać się przed oczyma 
kolumny olbrzymiej armji, ożywionej pewnością siebie i na­
dzieją rychłego zwycięstwa. Duch Litości jednak, spojrzawszy 
w przyszłość, widzi wracającą garść szkieletów. Pyta „Dla­
czego?“ Duch Lat odpowiada mu: „Pokaźę ci, dlaczego“. 
I następuje uwaga sceniczna:

The unnatural light before seen usurps that of the sun, 
bringing into view, like breezes made visible, the films, or 
brain-tissues of the Immanent Will that pervade all things, 
ramifying through the whole army, Napoleon included, and 
moving them to Its inexplicable artistries.

(Nadnaturalne światło widziane już poprzednio zastępuje światło 
słoneczne, czyniąc widocznemi nici tkanek mózgowych Immanentnej Woli» 
które nawskroś przechodzą przez wszystko, rozgałęziając się po całej 
armji — bez wyłączenia Napoleona — i popychając ją ku swym nie da­
jącym się wyjaśnić artystycznym p o m y s ł o m.)

Cóż dziwnego, że kto tak umie szydzić z Boga, szydzi 
z Napoleona? Bezpośrednio po tej przygrywce do moskiew­
skiej tragedji następuje monolog cesarza, będący jakby 
ziemskiem echem rozmowy duchów i potwornej ilustracji 
świetlnej :

1 T. j. w scenie wstępnej (A).



Why am I here ?
By laws imposed on me inexorably... 
...Well, wars my trade.

(Dlaczego jestem tu? Dzięki prawom, nieubłaganie mi narzuconym... 
No, no, wojna to moje rzemiosło.)

I Napoleon zaczyna sobie śpiewać starą francuską 
piosnkę „Marlborough sen va-t-en guerre... Ne sait quand 
reviendra“, а Duch Nieczysty nuci mu do ucha dalszą 
zwrotkę : „Monsieur Marlborough est mort... Est mort et en­
terré“. Marlborough umarł i pochowany — oto los zwycięz­
ców i triumfatorów.

XI.

Tragedja Napoleona, pojęta płytko i tendencyjnie, staje 
się jednak w części trzeciej niezmiernie efektowną. Ten silny 
człowiek, dla którego własna wola jest jedynem prawem, 
czuje jednak na każdym kroku, że jest igraszką w ręku siły 
wyższej. Ustawicznie dręczą go złe przeczucia. Choć milczy, 
czujemy, że walczy z niemi i wyczerpuje się w tej walce. 
Szkoda tylko, że tę tragiczną sytuację szpecą co chwila 
grube, karykaturalne pociągnięcia pendzla Hardy’ego.

Jest faktem autentycznym, że Napoleon przed bitwą pod 
Borodinem kazał przed swym namiotem umieścić obraz synka, 
bawiącego się balonem, który przedstawiał kulę ziemską. Był 
to zapewne nietyle akt szatańskiej pychy, ile obliczony na 
silne działanie akt kuglarstwa ubóstwianego wodza. U Har­
dy’ego jest naturalnie tylko tern pierwszem, a dla efektu bez­
pośrednio potem widać w oddali procesję popów, przybywa­
jących z cudownemi ikonami do rosyjskiego obozu, i Napo­
leon bluźnierczo szydzi z naiwnej wiary cara i mużyków:



.../ laugh 
That men can be so grossly logicless, 
When war, defensive or aggressive either, 
Is in its essence Pagan, and opposed 
To the whole gist of Christianity.

(Na śmiech mi się zbiera, że ludzie mogą być tak grubo nielogiczni, 
skoro wojna, czyto obronna, czy najezdcza, jest w swej istocie pogańska 
i przeciwna całej istotnej treści chrześcijaństwa.)

To postawienie narówni wojny obronnej ze zdobywczą 
spotkamy u Bernarda Shaw w Back to Mathuselah — zwra­
cam uwagę na cytat w odnośnym szkicu. Ale Shaw wypo­
wiada własne zdanie, powstałe na tle nowoczesnego pacy­
fizmu, który w swej dziecinnej czy obłąkańczej konsekwencji 
doszedł do etycznego bluźnierstwa. Hardy takie bluźnierstwo 
podsuwa tylko Napoleonowi. Jest rzeczą jasną, że mówi 
zbrodniczy bohater, a nie autor, który i w samych “Dynastach“ 
nie bez pewnego sentymentu przedstawił przygotowania do 
obrony Anglji na wypadek inwazji, i, jak widzieliśmy, w r. 1914 
solidaryzował się ze swą ojczyzną. Ale Napoleon nie mógł 
myśleć tak, jak odzywa się u Hardy’ego, a jego wojna z Ro­
sją nie była ani czysto najezdczą, ani wyłącznie przez niego 
wywołaną.

Niesłychaną złośliwością jest kazać Napoleonowi mówić, 
że uspokoi Paryż po klęsce moskiewskiej, każąc pozłocić ko­
pułę Inwalidów, i wogóle kazać mu lekceważyć sobie okropne e 
straty. Marja Ludwika słucha wieści o katastrofie ze zgrozą, 
lecz mąż tłumaczy, że to rzecz śmieszna, „jakkolwiek się na 
nią zapatrywać“. „Jakto?“, pyta Marja Ludwika, „A tych 
sześćset tysięcy ludzi? Śmieszne? Możeż to być śmieszne, 
mój drogi, dla — powiedzmy, dla ich matek?“ (C, I, 12).

Napoleon zwolna zaczyna robić wrażenie osłupiałego 
i odrętwiałego. W chwili, gdy Poniatowski i Macdonald z tru­
dem zasłaniają odwrót z pod Lipska, a on czeka na konia, 
śpiewa sobie znów piosnkę o Marlborough’u.



Bohaterską, genjalną campagne en France Hardy zu­
pełnie pomija. W C, IV, 1 widzimy wkraczające do Francji 
zastępy sprzymierzonych, a już w następnej scenie jesteśmy 
w Paryżu, zagrożonym zajęciem przez nie.

Naprawdę bezlitosnym i nierycerskim policzkiem dla po­
konanego i dawno pogrzebanego wroga Anglji jest scena 
w Fontainebleau po abdykacji (C, IV, 4). Cesarz wygląda tu 
już zupełnie, jak lew z bajki La Fontaine’a, którego naj­
lichsze zwierzęta biją i kopią. Poprzednio uczyła go ludzko­
ści austrjacka gąska, teraz przychodzi kolej na Rustana, który 
daje swemu panu lekcję wschodniej pogardy życia. Wchodzi 
do niego, ostrząc na pasie kindźał, i pyta się, czy Napoleon 
sam się przebije, czy on go ma przebić. Napoleon oświadcza, 
że nie ma zamiarów samobójczych. Na to Rustan: „Jakto, 
nie chcesz, Sire? Możesz choć przez chwilę wieść nędzne 
życie w takich warunkach? Zabij mnie tą bronią lub mnie 
odpraw“. I Rustan podaje Napoleonowi kindźał, lecz ten 
przecząco potrząsa głową, a Mameluk mówi : „Nie będę dłu­
żej żył w podobnej hańbie“ i „wyniośle odchodzi“ (Exit 
Roustan haughtily).

To jednak nie koniec, to raczej dopiero początek. Na­
poleon rzuca się na sofę i zasypia. Zbudziwszy się, zażywa 
trucizny, lecz albo dawka jest za mała, albo środek lichy — 
i Hardy nie może odmówić sobie przyjemności przedstawie­
nia jednego z największych ludzi świata, szukającego śmierci, 
a znajdującego zamiast niej... wymioty.

W C, IV, 6 widzimy znów zdetronizowanego władcę, 
jak jedzie przez okolicę Awinjonu na Elbę. Lud chce go 
wyciągnąć z karety i zgładzić, więc komisarze koalicji muszą 
uspokajać wzburzony tłum, a jakaś stara kobieta, co straciła 
w Rosji dwóch synów, woła: „Kto nam zaręczy, że ten łotr 
nie wróci?“

Ale koroną znęcania się nad Napoleonem jest Waterloo. 
Może to drażnić, ale, o ile zostawimy na boku koncepcję, 
trudno nie przyznać, że wykonanie jest świetne. Niejedno­



krotnie twierdzono, że do klęski Napoleona przyczynił się 
lichy stan jego zdrowia. Hardy podkreśla to raz za razem, 
równocześnie jednak przedstawia cesarza, dręczonego usta­
wicznie wyrzutami sumienia z powodu przelanego morza krwi.

W C, VI, 3 Napoleon dostaje list, podpisany nazwiskiem 
księcia d’Enghien. Zasypia jednak — ma zaledwie krótką 
chwile na odpoczynek przed bitwą. Lecz duchy czuwają. Duch 
Ironji mówi:

A little moral panorama would do him no harm, after 
that remind of the Duke dEnghien. Shall it be, young Com­
passion ?

(Maleńka panorama moralna doskonaleby mu zrobiła po tem przy­
pomnieniu księcia d’Enghien. Czy dobrze, młode Współczucie?)

Zwraca się do Ducha Litości, który zgodnie ze swą rolą 
odpowiada :

W hat use if that old Years tells us be true ?

(Poco, jeżeli to, co nam mówi stary Duch Lat, jest prawdą ?)

Lecz Duch Ironji nie rezygnuje z „maleńkiej panoramy 
moralnej“ i następuje wizja. Setki tysięcy szkieletów wstają 
z pobojowisk, a d’Enghien występuje jako reżyser (showman) 
widowiska. Napoleon broni się przez sen tą samą fatalistyczną 
doktryną, którą głosi Hardy i na którą przed chwilą powołał 
się Duch Litości:

Ił^Az/, why should this reproach be dealt me now ?
Why hold me my own master, if I be
Ruled by the pitiless Planet of Destiny ?

(I czemuż, czemuż teraz czynią mi ten zarzut ? Czemu uważać 
mnie za pana siebie samego, skoro rządzi mną bezlitosna planeta prze­
znaczenia ?)

Napoleon Stu Dni nie jest u Hardy’ego tem, czem był 
poprzednio. Co chwila zasypia, nawet na koniu i w czasie, 
gdy dokoła wre najgorętsza walka. W takim momencie śni 



mu się Lannes, którego bohaterskiej postaci poza tem wcale 
nie spotykamy w „Dynastach“. Mówi :

W hat — blood again ? Still blood ?
(Co, znowu krew ? Jeszcze krew ?)

Hardy zapewne dlatego użył tu postaci Lannes’a, że 
wedle niektórych źródeł pod Aspern śmiertelnie ranny mar­
szałek miał Napoleonowi czynić zarzut, iż wszystko i wszyst­
kich poświęca swej ambicji. Ale jest to zapewne tylko plotka 
historyczna, a o wiele prawdopodobniejszą wersję owej roz­
mowy podam na innem miejscu.

W chwili ostatecznej rzezi wkłada Hardy w usta Na­
poleonowi rozpaczliwy okrzyk na cześć Anglji.

They are crushed! So it has ever been since Crecy!
(„Zmiażdżeni !“ — zapewne stara gwardja. — „Так to zawsze było 

od czasu Crécy !“ — mowa o wielkiem zwycięstwie Edwarda III nad 
Francuzami w r. 1346).

W ostatniej scenie wreszcie (С, VII, 9) widzimy pobi­
tego mocarza, uciekającego przez las Bossu i drzemiącego na 
koniu. Budzi się jednak co chwila. Duch Lat mówi mu do 
ucha: „Tak to Wola tobą poruszała do ostatka“, a Napoleon 
odpowiada : „Zawszem to wiedział“. Byłoby to poważne i pod­
niosłe zakończenie ziemskich scen utworu, lecz Hardy ma 
jeszcze w rezerwie Ducha Ironji i ten musi zabrać głos :

Nothing I care for these high - doctrined dreams,
And shape the case in quite a common way,
So I would ask, Ajaccian Bonaparte,
Has all this been worth while ?

(Nic nie dbam о te senne marzenia górnolotnej doktryny i kształ­
tuję sobie całą sprawę po codziennemu. Pozwól mi spytać się, Bonaparte 
z Ajaccio, czy to wszystko było warto ?)

Ow epitet Ajaccian, zniżający cesarza Francuzów i zdo­
bywcę napowrót do poziomu Korsykanina z niewielkiej mie- 



ściny, brzmi w ustach zjadliwego ducha niezwykle efektownie. 
Brak tylko jeszcze w nazwisku złośliwej pisowni (a więc i wy­
mowy) zwolenników ancien régime — Buonaparte... Zdaje się, 
że Hardy byłby lepiej zrobił, oszczędzając Napoleonowi tego 
ostatniego kopnięcia.

XII.

Zgodnie z ujęciem tematu jako wojny Napoleona z An- 
glją Hardy przeciwstawił mu dwóch angielskich bohaterów 
narodowych. Nelson jednak jest z natury rzeczy postacią 
epizodyczną. Poeta niewiele miał tu do dodania. Już sama 
historja i tradycja przekazały mu dosyć. Nelson w „Dynastach“ 
jest niestrudzonym i nieustraszonym bojownikiem patrjotycz- 
nego obowiązku.

Ograniczenie tematu wyrzucało poza nawias nieszczęsną 
sprawę neapolitańską i niema o niej wzmianki. Wogóle Hardy 
w tym jednym wypadku powstrzymał się od wszelkich rysów 
ujemnych i od ironicznych uwag — przynajmniej pod adresem 
samego Nelsona.

Scena śmierci admirała ma w sobie dużo wielkości. 
Ostatnie jego słowa są:

Гт satisfied. Thank God, I have done my duty.
(Jestem zadowolony. Dzięki Bogu, spełniłem swą powinność.)

O ile mi wiadomo, Hardy jest w zgodzie z prawdą 
historyczną. Ale istnieje i druga wersja, zdaje się, fałszywa, 
ale charakterystyczna i efektowniejsza. Admirał miał skonać 
ze słowami: „Wieczorem niech okręty staną na kotwicy“. 
Rozkaz wodza jest czynem, więc gdyby Hardy był poszedł 
za tą wersją, byłby silniej zaznaczył, że Nelson umarł w sa­
mej chwili czynu.

Bardzo silne wrażenie robią wyrazy, któremi kapelan 
okrętowy oznajmia o jego zgonie:



Yes... He has homed where 
There’s no more sea.

(Poszedł do domu tam, gdzie już niema morza.)

Natomiast poeta włożył w usta umierającego jedną ze 
swych wycieczek przeciw Anglji. W przeciwieństwie do szy­
derstw pod adresem postaci historycznych wycieczki te są 
stosunkowo nieliczne. Zato odznaczają się piekielną złośli­
wością.

Wiadoma rzecz, iż Nelson rzucił był rękawicę angielskiej 
opinji publicznej swym stosunkiem z Lady Hamilton, kobietą 
z ludu, splamioną brudem londyńskiej ulicy, ale dzięki swej 
cudownej urodzie i innym zaletom zewnętrznym, wyniesioną 
przez angielskiego posła w Neapolu do wyższej sfery towa­
rzyskiej. Mimo całego uwielbienia dla zwycięzcy z pod Abu- 
kiru i Trafalgaru Anglja nie wybaczyła mu nawet po śmierci 
i pomściła się na jego ukochanej, która zresztą — dodać 
należy — wywierała na bohatera wpływ jak najgorszy. Nelson 
adoptował ją w testamencie. Społeczeństwu wydało się rodza­
jem pozagrobowego kazirodztwa, aby kochanka była wobec 
prawa córką kochanka. Z drugiej strony uważano ostatnią 
wolę admirała za krzywdę, wyrządzoną jego żonie i prawym 
potomkom. Obalono więc testament i nieszczęsna Emma 
spędziła długą swą starość w dotkliwej nędzy.

Hardy wypomina to swej ojczyźnie w aluzji tern silniej 
działającej, że krótkiej i dyskretnej, która nawet łatwo może 
ujść uwagi powierzchownego czytelnika. Umierającemu admi­
rałowi przychodzi na myśl Emma, ale jest o nią spokojny, 
sądzi, że zapewnił jej dobrobyt i poszanowanie :

Now she rests
Safe on the nation s honour.

(Teraz honor narodu daje jej zabezpieczenie.)

Trudno o silniejszy policzek...



XIII.

Wellington jest stanowczo wyolbrzymiony. Wódz, któ­
rego Heine nazwał drewnianym bohaterem, który genjuszowi 
przeciwstawił tylko żelazną wolę, pedantyczną dyscyplinę 
i metodyczność, stoi tu obok Napoleona, jak równy obok 
równego. Od połowy części II Hardy poświęca mu tyle 
miejsca, co cesarzowi. Ustawicznie wraca do Hiszpanji. Tala­
vera, Torres Vedras, Albuera stoją, jak groźne memento 
obok Wagram oraz scen, przedstawiających narodziny króla 
rzymskiego. W części III Salamanka i Vittoria, postawione 
obok okropności odwrotu z pod Moskwy, mówią wyraźnie, 
że gdy w rosyjskich śniegach i lodach, o setki mil od Francji 
ginie wielka armja, z południowego zachodu zbliża się ku 
granicom wróg nieubłagany.

Potem, wiedziony trafnym instynktem artystycznym, Hardy 
usuwa swego bohatera za scenę. Nie słyszymy o nim przez 
dłuższy czas nic. Na pierwszym planie jest oplwany pogardą 
Rustana i napiętnowany przekleństwami francuskich matek 
Napoleon.

Aż nadchodzi Sto Dni i dwaj protagoniści dziejowego 
dramatu stają z sobą oko w oko. Hardy raz jeszcze zaznacza, 
że traktuje ich jak równych, zwracając uwagę, iż obaj mają 
po lat 46. I następuje w szeregu równoległych scen z obu 
frontów ściśle przeprowadzone porównanie, które wypada 
stanowczo na korzyść Wellingtona.

Napoleon podejrzewa swych najdzielniejszych jenerałów 
o zdradę, czy o złą wolę, nie umie utrzymać na wodzy ner­
wów, ulega wyczerpaniu, objawiającemu się snem, i okłamuje 
armję, gdyż wie, że nadciągające oddziały to Prusacy, a głosi, 
że to Grouchy. Wellington okazuje żelazną wolę i odporność 
nerwów. Niegdyś Addison, pisząc panegiryczny poemat, ma­
jący wzmocnić stanowisko gabinetu, porównał drugiego wiel­
kiego wodza Anglji z aniołem, co kieruje z woli Bożej stra­
szliwą burzą i zachowuje zupełny spokój wśród ogólnego 



chaosu i klęski. Takie wrażenie robi przez długi czas Wel­
lington pod Waterloo. Lecz Hardy widocznie uznał potrzebę 
zaznaczenia, że i ten nie jest wyjątkiem, że jest marjonetką 
w ręku Nieświadomej Pierwszej Przyczyny.

W czasie, gdy front angielski trzyma się tylko dzięki 
nadludzkim wysiłkom, Duch Litości odzywa się o Welling­
tonie :

The hour is shaking him, unshakable
As he may seem.

(Ta godzina wstrząsa nim, jakkolwiek mógłby się zdawać niewzru­
szony).

Lecz Duch Lat odpowiada surowo :

Know st not at this stale time
That shaken and unshaken are alike
But demonstration from the Back of things ?

(Czyż po tylu wiekach niewiadomo ci, że to, co stoi mocno, i to, 
co daje się wstrząsnąć, jednakowo są tylko zewnętrznemi objawami Od­
wrotnej Strony Wrzechrzeczy ?)

I znowu następuje demonstracja:
„Jak w dawniejszych scenach, znów całe widowisko staje się prze- 

zroczystem i nacisk Immanentnej Woli widomy na każdem miejscu. 
Tkanina, która łączy pozornie oddzielne postaci, obejmuje swemi splotami 
pośród innych także Wellingtona i ukazuje go działającym, jak oni, dopiero, 
gdy odkryje w sobie zamiar działania“ (a więc nie wedle powziętego 
naprzód planu). „Przy mętnem świetle twarze w każdym szeregu, czworo­
boku, grupie i kolumnie ludzi, tak Francuzów, jak i Anglików, mają wy­
raz uśpionych“.

Duch Litości odzywa się drżącym głosem :

Yes, sir I see. Disquiet me, pray, no more.
(Tak, panie, widzę. Już mnie nie niepokój, proszę.)

Zaraz „dziwne światło znika i wydaje się, że uszykowane 
wojska posiadają ruch samoistny, jak zwyczajnie“.

Dla uzupełnienia tej sceny widzimy wkrótce potem



Wellingtona zobojętniałego na wszystko i, jak Napoleon, 
odrętwiałego wśród piekła bitwy. Żądającym posiłków od­
mawia i kaźe ginąć, walcząc do ostatka, a gdy granat pękł 
koło niego i jenerał Hill zwrócił mu uwagę, aby cofnął się 
na mniej widoczne miejsce, nie chce tego zrobić :

/ know, I know. It matters not one damn !
/ may as well be shot as not perceive
What ills are raging here.

(Wiem, wiem. Nie robi to różnicy więcej, niż jedno „Niech cię 
djabli“. Mogą mnie zastrzelić. Nie będą widział szalejących wkoło okrop­
ności.)

Wizerunek Wellingtona nie jest jednak tak świetlany, 
jak szkicowy portret Nelsona w części I. Hardy nie mógł 
odmówić sobie wypowiedzenia przez usta Ducha Ironji jednego 
przynajmniej zarzutu. W nieco wcześniejszej scenie (C, VII, 
4), gdy Ney na czele kirasjerów uderza raz za razem na 
angielskie czworoboki i, odparty, formuje szwadrony do 
nowej szarży, Wellington nie może wstrzymać się od słów 
podziwu, nazywając go najświetniejszym wodzem kawalerji na 
świecie. Tu nieubłagany Duch Ironji wtrąca:

And when that matchless chief 
Sentenced shall lie to ignominious death 
But technically deserved,1 no finger he 
Who speaks will lift to save him.

1 Warto zwrócić uwagę na fatalną prozaiczność tego zwrotu. 
I o samą rzecz możnaby się sprzeczać.

Z Anglji współczesnej.

(A gdy ten niezrównany wódz skazany będzie na śmierć niesławną, 
zasłużoną wedle litery prawa jedynie, ten, co to mówi, nie ruszy palcem, 
aby go ocalić.)

XIV.

Przejdźmy teraz do postaci monarchów. Najlepszą z nich 
i, zdaje się, najlepszą wogóle postacią całego utworu jest 
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Jerzy III, ów dynasta, o którym współcześni wydawali naj­
sprzeczniejsze sądy. Za życia wyszydzał go „Piotr Pindar“,1 
bezpośrednio po zgonie apoteozował niezgrabnie Southey, 
wywołując piekielnie złośliwą „Wizję sądu“ Byrona, pełną po­
gardy dla zmarłego króla. Hardy obszedł się z nim bez 
porównania życzliwiej.

1 Pseudonim poety Wolcota.

Zresztą łatwo zrozumieć, dlaczego i Hardy’emu samemu 
powiodło się w tym wypadku lepiej, niż gdy miał do czynienia 
z kolosami dziejów, szczególnie z nadludzką postacią Napoleona. 
Szło tu tylko o przeciętnego człowieka, którego potworne cier­
pienia musiały mimo wszystkich jego słabości i manij budzić 
litość.

Charakterystyka króla zasługuje na tem większe po­
chwały, że spotykamy się z nim tylko dwukrotnie. W A, IV, 1 
zaakcentowany jest przedewszystkiem dynastyczny pogląd na 
świat Jerzego, który używa zwrotu Our just crusade against 
this Corsican (Nasza sprawiedliwa krucjata przeciw temu 
Korsykaninowi), a potem nawet daje wierze w swe posłan­
nictwo upust w jeszcze charakterystyczniejszych wyrazach :

/ read it as a thing
Of signal augury, and one which bodes 
Heaven s confidence in me and in my line, 
That I should rule as King in such an age...

(Uważam za rzecz o wadze przepowiedni, za rzecz, świadczącą o zaufa­
niu Niebios do mnie i do mego rodu, że władam jako król w takich czasach.)

O Napoleonie Jerzy wyraża się :
This vily bombardier of dynasties
That rule by right divine...

(Ten niecny niszczyciel — dosłownie : bombardjer — dynasty], rzą­
dzących dzięki prawu, danemu przez Boga.)

Istnieje karykatura współczesna, przedstawiająca Jerzego 
III, jak z wysiłkiem i w pocie czoła obraca toczydło, na 
którem Pitt ostrzy jeden sztylet po drugim. Ale w rozmowie 



tych dwóch ludzi obaj okazują równą zawziętość. Król ma 
nawet więcej zapału, niż minister, znużony niepowodzeniami, 
zdający sobie sprawę z ciężkiego położenia, a nie dzielący 
naiwnej wiary w opiekę Opatrzności nad dynastjami. Natu­
ralnie wiarę tę wyzyskał Hardy, aby ją skontrastować ze swą 
teorją o Nieświadomej Pierwszej Przyczynie.

Pitt słucha spokojnie słów króla. Nie przeczy jego 
sprzecznym z konstytucją poglądom. Nie szkodzą mu one 
nic, póki zwracają się w kierunku, który uważa za zgodny 
z interesem państwa. Ale gdy zniechęcony i podupadający 
na zdrowiu minister mówi, że z ochotąby ustąpił, a wtedy 
stanowisko jego mógłby objąć przywódca opozycji Fox, Jerzy 
odzywa się nagle :

Rather than Fox, why, give me civil war!
(Co, Fox? Ha, lepiej wojna domowa!) »

Tu już Pitt miesza się i jąka — widać, że wstydzi się 
za króla, a równocześnie wie, że napróźno starałby mu się 
wytłumaczyć, iż jednak lepszy Fox od wojny domowej, 
a zresztą, że jeżeliby parlament złożył władzę w ręce Foxa, 
to królowi nie wolno się sprzeciwić.

Koniec tej sceny dodaje jeszcze jeden wyborny rys do 
charakterystyki Jerzego. Oto monarcha w swej sumienności 
„interesuje się wszystkiem, co bawi jego poddanych“. Wy­
znacza więc nagrodę dla zwycięzcy w walce na kije i ma być 
obecny przy dziwacznej rozrywce, którą już na sto lat przed­
tem wyszydzał był Spectator. Jest to t. zw. grinning match. 
Współzawodnicy, patrząc na siebie przez chomąta, wyszcze­
rzają zęby i robią możliwie najobrzydliwsze miny. Kto dłużej 
wytrzyma, wygrywa. Jerzemu musiała ułatwiać udział w tych 
chamskich dzieciństwach własna niska kultura estetyczna. 
Żył w czasie rozkwitu literatury i malarstwa w Anglji, ale 
najbardziej lubił właśnie stare barbarzyńskie zabawy ludowe.

Drugi raz spotykamy się z królem pod koniec części II 
(VI, 5). Był przez kilka miesięcy obłąkany i jeszcze niezupełnie 



przyszedł do siebie. Scena jest niesłychanie tragiczna i mieści 
szereg reminiscencyj elżbietańskich, szczególnie szekspirow­
skich. Jerzy prosi lekarzy, aby zaniechali puszczania krwi, 
przed którem czuje niewypowiedziany lęk. Przypomina się 
przedśmiertna trwoga Edwarda II u Marlowe’a. Duch Litości 
jest wzruszony i, jak zwykle, Duch Lat musi go strofować:

Mild, one, be not too touched, by human fate. 
Such is the Drama, such the Moral state.
No sigh of thine can null the Plan Predestinate.

(Nie rozczulaj się zbytnio nad losami ludzkiemi, ty łagodne stwo­
rzenie. Taki jest ten dramat, taki moralny porządek rzeczy. Twoje 
westchnienia nie mogą unicestwić naprzód postanowionego planu.)

Hardy albo świadomie zużytkował tu motywy, towarzy­
szące cierpieniom królów w paru dramatach elżbietańskich, 
albo użył ich bezwiednie dzięki kojarzeniu wyobrażeń. Jerzy 
oburza się, że gdzieś wpobliźu gra muzyka — Ryszard II 
w więzieniu skarżył się, że pod wpływem muzyki wpadnie 
w obłąkanie. To znów Jerzy nie może pocieszyć się po stra­
cie księżniczki Amelji, przypominając boleść Leara nad za­
mordowaną Kordelją.

Są jednak w tej scenie i myśli, pozostające w związku 
z tytułem. Satyryczną wycieczką przeciw idei dynastycznej 
jest miejsce, w którem królowi donoszą, że wygrał bitwę 
pod Albuerą. Pomysł musi działać silnie na każdego, kto 
w czasie wojny światowej wciąż czytał i słyszał o różnych 
„najwyższych wodzach“, o ich inspekcjach frontu i o opera­
cjach, wykonywanych pod ich osobistem kierownictwem. 
Hardy silnie potępia te błazeńskie obyczaje przez usta swego 
obłąkanego króla, który wpada w straszne oburzenie. Ktoś 
z obecnych dodaje na stronie: „Daję słowo, wydaje się, że 
warjat ma tu najzdrowsze zmysły“ — wykrzyknik ten ma 
szereg odpowiedników u Szekspira.

W dalszym ciągu sceny król dostaje szału. Uspokoiwszy 
się, przeprasza i mówi dalej rozsądnie. Sprawy państwowe nie 



dają mu spokoju. Lecz Hardy, jakby wzruszony obrazem nie­
szczęścia, który stworzył, wkłada mu w usta już tylko roz­
sądne i szlachetne słowa. Jerzy boleje nad poległymi i czyni 
sobie wyrzuty, że swym nierozsądnym uporem wymógł po­
stawienie na czele ekspedycji holandzkiej starszego brata 
Pitta, lorda Chatham. Jak wiadomo, przedsięwzięcie to skoń­
czyło się dzięki niedołęstwu wodza katastrofą bez walki pod 
Walcheren, gdzie większość bezczynnego wojska wymarła 
wskutek trudów i zaraźliwych chorób. Hardy już poprzednio 
(B, V, 1) wypowiedział był swe zdanie o tej wyprawie przez 
usta Napoleona: „A jednak przedsięwzięcie było dobrze ob­
myślone, pomysł pełen wielkości i wyobraźni“, tylko prze­
znaczenie Anglików sprawiło, źe „oddali ster idjocie“.

Sympatje Hardy’ego w tej drugiej scenie, w której wy­
stępuje Jerzy, są stanowczo po stronie króla. Natomiast poeta 
charakteryzuje lekarzy jako istoty pozbawione serca, każąc 
im układać plany wieczornej zabawy w Londynie — rzecz 
bowiem dzieje się w Windsorze.

XV.

Jerzy III wyszedł stosunkowo dodatnio. Natomiast ile 
razy pojawi się na scenie książę regent, późniejszy Jerzy IV — 
a Hardy wyprowadza go na nią z lubością, — rzec można, 
stoi ustawicznie pod pręgierzem. Napoleon był zbrodniarzem, 
ale wielkim zbrodniarzem. Książę jest łotrem małym i godnym 
pogardy.

O występnem jego życiu dowiadujemy się naprzód 
w B, II, 3, lecz tu jest zużytkowane głównie dla napiętno­
wania angielskiej obłudy. Dwaj hiszpańscy grandowie przy­
byli prosić o pomoc przeciw Napoleonowi i jawią się na 
dworze. Jeden z nich zobaczył panią Fitzherbert i pyta się 
naiwnie, czy to księżna Walji. Naturalnie obcy posłowie, 
mający do załatwienia sprawy pierwszorzędnej wagi, są zwykle 
naprzód poinformowani o stosunkach i ostrożniejsi. Hardy to 



z pewnością wiedział, ale nie chciał wyrzec się efektu. Po 
otrzymaniu wyjaśnień jeden z Hiszpanów mówi : „Nie jesteście 
w Anglji świętsi, niż my w Hiszpanji“, a kapitan Bagot 
potakuje: „Tylko wy grzeszycie z odkrytemi twarzami, my 
w maskach“. Don Diego de la Vega kładzie kropkę nad 
z pół naiwnym, pół cynicznym wykrzyknikiem: „O cnotliwy 
kraju !“

Widzimy stale regenta ucztującego w kole pochlebców 
i hulaków. Jednym z nich jest komedjopisarz Sheridan, przed­
stawiony bardzo ujemnie. Na urodzinowym obiedzie u księcia 
(B, IV, 7) gospodarz nie wie, jak zacząć toast, więc usłużny 
Sheridan podszeptuje mu pierwsze słowa i nieszlachetnie 
chwali się tem przed pewnym lordem, dając cynicznie do 
zrozumienia, że mu się to opłaca.

W tej scenie jeszcze nie poznajemy księcia bliżej. Tylko 
bankiet skonstrastowany jest z poprzednią (Talavera) i z na­
stępną (Walcheren), a już wśród biesiadnej wrzawy mówi 
Duch Litości, że jakiś jęk doleciał z oddali — i wnet na­
stępuje dantejski obraz ginącej armji z ponurą pieśnią duchów, 
które mówią w imieniu nieszczęsnych żołnierzy: „Mogliśmy 
walczyć i gdybyśmy zginęli, zginęlibyśmy lepiej, choć nawet 
i w tym obcym nam sporze dynastów. Przynajmniejby ktoś 
spytał o naszą śmierć...“ Następują nieodzowne uwagi Ducha 
Litości i upomnienia Ducha Lat.

Drugi bankiet u księcia Walji następuje po owej okropnej 
scenie windsorskiej. W chwili, gdy stary król miota się w straszli­
wych boleściach, tłumy gości zdążają do rzęściście oświetlo­
nego Carlton House, do jego syna. Lecz w dwóch cichych 
pałacykach usychają w zgryzocie dwie porzucone żony — 
Karolina Brunszwicka i Mrs. Fitzherbert. Na wieść, że książę 
ma nową kochankę, obie w przebraniu udają się na ucztę, 
wchodząc ukradkiem przez boczne drzwi, któremi zwykle 
służba wpuszcza „damy niewyraźnej opinji“.

Po tem przygotowaniu Hardy ukazuje nam regenta, 
„otoczonego stu czterdziestu najserdeczniejszymi przyjaciółmi“ 



(surrounded by his 140 particular friends). Duch Ironji pu­
szcza w kurs fałszywą wieść o śmierci Jerzego III. Sheridan 
natychmiast podnosi się z krzesła z pełnym kielichem — 
„Niech żyje król!“ Lecz jak szekspirowski Antonjusz, otrzy­
mawszy list, że jego żona umarła, pyta się „Możeż Fulwja 
umrzeć?“, tak książę regent nie chce uwierzyć swemu 
szczęściu :

Damn me though ; can it be true ?

(Niech mnie djabli wezmą, czy to jednak może być prawda?)

I nietylko wieść o zgonie ojca okazuje się mylną, ale 
jeszcze książę spostrzega, że obie jego żony są na sali. Robi 
mu się coraz nieprzyjemnie}, narzeka na gorąco i każę sobie 
prędko podać kieliszek wódki, gdyż obawia się zemdlenia. 
Dickens aplikował swym łotrom lanie za pośrednictwem swych 
sympatycznych, a silnemi mięśniami obdarzonych młodych lu­
dzi. Hardy woli stosować katusze moralne.

Powtarza to w С, IV, 8. W Londynie bawią Aleksan­
der I i inni monarchowie. Nastrój po wysłaniu Napoleona na 
Elbę jest wesoły. Odbywa się w operze uroczyste przedsta­
wienie. Właśnie gdy dostojni goście rozglądają się po sali, 
do przeciwnej loży wchodzi księżna Walji. Publiczność wita 
ją rzęsistemi oklaskami, ona jednak wypowiada charaktery­
styczne słowa: „Zona Puncha nie liczy się, gdy sam Punch 
jest obecny“ — a wiadomo, że w popularnych widowiskach 
angielskich hulaka i awanturnik Punch znęca się nad żoną 
i ostatecznie kark jej kręci.

Gdy monarchowie kłaniają się komuś innemu, księżna 
przez pomyłkę oddaje ukłon. Jej mąż nie może wstrzymać 
się od wykrzykniku „Przeklęte cielę!“ Lecz Karolina zwróciła 
już na siebie uwagę gości. Sentymentalny Aleksander odzywa 
się: „Przystojna kobieta“ — nawiasem mówiąc, księżna nie 
miała być zbyt urodziwa — i zapowiada, że jej złoży wizytę. 
Książę rzuca wreszcie charakterystyczne słowa:



Oh, damn the peace, and damn the war, and damn 
Boney, and damn Wellington s victories! — the question is, 
how I am to get over this infernal woman!

(A niech djabli wezmą pokój i niech djabli wezmą wojnę i niech 
djabli wezmą Boney’ego i niech djabli wezmą zwycięstwa Wellingtona! — 
Tu o to idzie, jak ja mam pozbyć się 'tej piekielnej baby!)

Po przedstawieniu publiczność znów oklaskuje księżnę 
i odzywa się jakiś głos: „Moje kochanie, czy mamy spalić 
Carlton House i jego razem z pałacem ?“ Ale Karolina ha­
muje wściekłość tłumu.

Książę ostatecznie pozbył się „piekielnej baby“, ale na 
to trzeba było aż skandalicznej sprawy rozwodowej przed 
forum parlamentu. Rzecz bardzo prawdopodobna, że Hardy 
późniejszemu Jerzemu IV poświęcił tyle miejsca nietylko ze 
względu na ideę dynastyczną, ale i dlatego, że nie mógł mu 
przebaczyć wstydu, jaki ten proces zrobił cnotliwej Anglji. 
W takim razie poeta jest czulszy od ogółu, który spokojnie 
patrzy w Narodowej Galerji Portretów na olbrzymie, całą 
ścianę zajmujące płótno, przedstawiające Karolinę Brunszwicką 
przed Izbą Gmin. Obraz jest ciekawy z tego względu, że 
każda osoba ma autentyczne rysy.

XVI.

Hardy stworzył dwie życiem kipiące, świetne postaci 
angielskich dynastów. Natomiast jego kontynentalni monar­
chowie kreśleni są pośpiesznie i szkicowo, najwidoczniej bez 
głębszych studjów i często niezgodnie z prawdą. Było tu zaś 
rozległe pole do popisu. Trzeba jednak zaznaczyć, iż rzecz 
jest, niewątpliwie w związku z całem ujęciem tematu, bo 
ogólny plan kompozycyjny, wymagający skupienia całego 
światła na Anglji, nie pozwalał na zbytnie zajmowanie się 
bocznemi grupami.

Tern należy tłumaczyć sobie, że Hardy wyrzekł się 
przyjemności odmalowania jakby stworzonej dla siebie dwór-



skiej idylli Madrytu, klasycznego trójkąta małżeńskiego (król — 
królowa — minister), trójkąta, który jakoś niebardzo podo­
bał się następcy tronu, a który ostatecznie zburzył z korsy­
kańską brutalnością Napoleon. Był tu materjał do silnych re­
alistycznych efektów, którym złożył hołd sam cesarz Francu­
zów, bo po próbie uregulowania osobistą interwencją stosun­
ków rodzinnych hiszpańskiego dworu miał zawołać :

„Co za ludzie ci Burboni ! Co za matka, co za syn!“
Hardy ze swego punktu widzenia zrobił słusznie, że te 

rzeczy pominął. Odciągałyby uwagę widza od głównych wy­
padków i postaci. Ale w takim razie najniepotrzebniej wtrą­
cił epizodycznie scenę u Godoya (B, II, 5), kreśląc bladą 
nieco sylwetkę lowelasa na dwa fronty. Zdaje się, że uległ 
pokusie pokazania, jak to Hiszpanie „grzeszą z otwartemi 
twarzami“, gdyż scena ta od sceny, w której słyszymy przy­
toczone słowa, oddzielona jest tylko obrazem czterech angiel­
skich transportów morskich, zmierzających ku brzegom Hi- 
szpanji. W każdym razie potrąca o sprawy, usunięte poza 
nawias „Dynastów“, i jest równie zbyteczna, jak epizod partyj- 
ski w Antonjuszu i Kleopatrze.

XVII.

Król pruski mało ma rysów indywidualnych. Rzecz cha­
rakterystyczna, że choć znam dość dobrze historję owych 
czasów, w chwili, gdy to piszę, jestem zmuszony zajrzeć do 
encyklopedji dla sprawdzenia, jaką to zero miało liczbę po­
rządkową, gdyż niczem nie wbiło mi się w pamięć. A prze­
cież nie dalej, niż dwa miesiące temu, wpatrywałem się na 
Siegesallee w tę twarz tuzinkową i myślałem: „Otóż tak wy­
gląda jeden z pogromców Napoleona!“

A więc Fryderyk Wilhelm III? Jakoś dziwnie nie mogę 
spamiętać królów pruskich. Ale też poza dwiema charakte- 
rystycznemi postaciami XVIII w. (starym Frycem i jego oj- 



cem) oraz Wilhelmem II, z którym każdy człowiek naszych 
czasów jest zapewne dostatecznie spoufalony, muszą oni wy­
dawać się tylko pierwszym, drugim, n-tym numerem z Alei 
Zwycięstwa i Hardy może dobrze zrobił, nie wysilając się na 
charakterystykę Fryderyka Wilhelma jako jednostki, a cha­
rakteryzując go tylko gatunkowo w chórze Lat, donoszącym 
o klęsce pruskiej w r. 1806 i zajęciu Berlina słowami:

...And the Man of Adventure sat in the seat of the Man of 
Method and rigid Rule.

(...I siadł awanturnik na miejscu męża metody i surowych rządów.)

Ale nie sama metoda i surowość składały się na rządy 
pruskie. Hardy uczynił Napoleona mieczowym złodziejem, 
uprawiającym wojnę jako zyskowne rzemiosło, i niczem więcej. 
Można się na taki pogląd zgadzać lub nie zgadzać. Trudno jednak 
nie widzieć, że to, co Napoleon czynić miał przez lat dwadzie­
ścia, dżentelmeni z Alei Zwycięstwa uprawiali systematycznie 
przez całe wieki, nie krępując się przytem żadnemi skrupu­
łami moralnemi i często nie przestrzegając nawet pozorów.

Hardy tak śmiało rzuca rękawicę wszystkiemu, co słu­
sznie lub niesłusznie wydaje mu się u Anglików przesądem — 
a przecież w tym wypadku nie odważył się czy nie zechciał 
zerwać z tradycją, napiętnowaną później — ale już w czasie 
wojny z przejętemi pruskim duchem Niemcami — przez Che- 
stertona. Jest faktem, że Anglja, kierując się krótkowzrocz­
nym nieco egoizmem narodowym, od czasu hiszpańskiej wojny 
sukcesyjnej ustawicznie popierała Prusy, że „naprzód pozwo­
liła Prusakom uniknąć kary, jak jej unika młody bandyta, 
a potem pozwoliła bandycie wydawać wyroki, jak szanowny 
urzędnik“.

A może Hardy poprostu przeoczył charakter historji 
pruskiej? Na pewne nie, bo oto, co mówi Duch Ironji 
(В, I, 6), gdy po bitwach pod Jeną i Auerstädt królowa Luiza 
ucieka z Berlina:



So the Will plays at flux and reflux still.
This monarchy, one-half whose pedestal
Is built of Polish bones, has bones home-made*
Let the fair woman bear it. Poland did.

(Tak to Wola bawi się nieustannie w przypływ i odpływ. Ta mo- 
narchja, której piedestału połowa zbudowana jest z polskich kości, zkolei 
sama płaci kośćmi. Niechże to piękna kobieta przecierpi — Polska prze­
cierpiała.)

Ale mówi Duch Ironji, a ponieważ jego słowa są jedyną 
myślą tego rodzaju, należy je chyba postawić obok takich 
okolicznościowych wycieczek satyrycznych, jak znana nam 
już łatka, przypięta Wellingtonowi z okazji jego pochwały 
dla Neya. Tu i tam firma Ducha Ironji dowodzi, że autor 
tylko częściowo przyjmuje odpowiedzialność.

Poza tern Hardy najwidoczniej nie może wyzbyć się 
podświadomej wdzięczności za pośpiech Bilicherà i inne mo­
menty dziejowe, w których interes Prus był identyczny z in­
teresem Anglji. Nie wspomina zupełnie o łapczywej, dwuli­
cowej, a tchórzliwej polityce, jaką Prusy prowadziły wobec 
rewolucyjnej Francji i innych mocarstw już od r.1793. To 
jest poza zakresem jego tematu. Ale na ich matactwa dyplo­
matyczne podczas kampanji r. 1805 powinno było znaleźć się 
miejsce. Jest faktem, że do rozprawy na śmierć i życie z Na­
poleonem wystąpiły w najgorszej chwili, zmarnowawszy po­
przednio dobrą sposobność na wysiłkach, aby przechytrzyć 
wszystkich — wrogów i przyjaciół.

W obrazie porażki z r. 1806 jest nawet, rzecby można, 
nieco pruskiego sentymentu. Nie spotykamy się z przedsta­
wieniem samejt walki, o której nawet niemieccy historycy wy­
rażają się, że była raczej chaotyczną, sromotną rozsypką, niż 
bitwą. Słyszymy o niej głównie tylko na ulicach Berlina i na 
odległość przedstawia się bodajże, jak Termopile.

Prologiem do nastrojowych scen w stolicy Prus są 
słowa :



So does the Will objectify Itself
In likeness of a sturdy people s wrath, 
Which takes no count of the new trends of time 
And trusts ebbed glory in a present need.

(Tak to Wola przyjmuje postać gniewu dzielnego ludu, co nie liczy 
się z nowemi prądami czasu i w chwili obecnej potrzeby ufa przebrzmia­
łej chwale.)

Patetyczny ten zwrot odnosi się zapewne do przesta­
rzałej taktyki Fryderyka II, która była dobra wobec Austrja- 
ków i Francuzów, gdy ci trzymali się jeszcze starszej, ale 
musiała prysnąć wobec nowej, napoleońskiej. Równocześnie 
jednak może Hardy ma na myśli wogóle pruski ustrój pań­
stwowy.

W następnej scenie czytelnikowi udziela się nastrój pa- 
trjotycznej ludności, oczekującej z bijącemi sercami wieści 
z frontu. Jawi się zbieg, donosząc o niepowodzeniach i o bo­
haterskim oporze armji, o męstwie króla i jenerałów. Nato­
miast o nieudolności i niedołęstwie nie słyszymy. Wszystko 
to musi wydać się dziwnem szczególnie Polakowi, dla któ­
rego podwójna bitwa r. 1806 kojarzy się zawsze z humory­
stycznym ustępem „Pana Tadeusza“, z uniżonem pytaniem 
o nowinki i z późniejszem „łowieniem herów oficerów za 
harcaby“. Ale nad Prusami z „Dynastów“ unosi się duch 
Carlyle’a.

W tragicznej scenie czytania przez kobiety biuletynu — 
najniepotrzebniej napisanego wierszem — czuje się, że ostat­
nie słowa „Król żyje“ są dla ludności Berlina naprawdę po­
ciechą w nieszczęściu. A było tu pole do satyry, zgodnej 
z tytułem i myślą przewodnią utworu... Nawiasem mówiąc, 
przypomina się żywo napoleoński biuletyn o katastrofie ro­
syjskiej, kończący się tak samo słowami „Zdrowie jego ce­
sarskiej mości nigdy nie było lepsze“. Hardy go zapewne 
nie znał, bo nie byłby chyba pominął tak wybornej sposob­
ności do uwag Ducha Ironji.



Wogóle cała relacja o Jenie i Auerstädt ma pewien 
rozmach epicki, widoczny także w chórze Lat, który ją koń­
czy. Była zaś owocem namysłu, gdyż poeta zmienił pierwotny 
plan, znany ze scenarjusza, ogłoszonego na końcu części I. 
Wedle tego planu miały dwie sceny rozgrywać się pod Jeną, 
w wykonaniu jednak pozostała z nich tylko jedna, i to kró­
ciutka.

Reszta kampanji odpadła, a więc odpadł przedewszyst- 
kiem okres sromotnych kapitulacyj, podczas którego Napo­
leon wyraził się żartobliwie, że zniesie w swej armji artylerję 
i inżynierję, skoro kawalerja zdobywa twierdze. Odpadł zresztą 
także i bohaterski odwrót Blüchera.

Współczuciem tchnie przedstawienie upokorzeń, jakich 
pruska para królewska doznaje w Ty lży. Szczególnie rozczula 
się Hardy nad królową Luizą. Najsilniej przemawiają do niego 
cierpienia kobiety, szczególnie pięknej — tak samo było już 
w jego powieściach. Nie wspomina o żonie Fryderyka Wil­
helma III inaczej, niż the fair queen Louisa lub the spirited 
queen Louisa. Jej wdzięki działają silnie nawet na Napole­
ona, a Aleksander I stanowczo jest w niej zakochany.

XVIII.

W psychikę tego dynasty Hardy nie usiłował, czy nie 
potrafił wniknąć. Wydaje się, że z odległości lat stu działają 
jeszcze miła powierzchowność, poza rycerskiego paladyna 
dam, robione porywy romantyczne i liberalne frazesy. Ale­
ksander Hardy’ego jest szlachetnym, nieco naiwnym i nieco 
płytkim romantykiem. Odznacza się niesłychaną wrażliwością 
i rozstrzyga doniosłe zagadnienia polityczne pod wpływem 
wrażeń. Jeżeli duch tego cara, który niby trochę bałamucił 
się wolnościowo z Czartoryskim, póki nie pokonał Napole­
ona, a potem wołał rządzić przy pomocy Arakczejewych 
i Nowosilcowych, gdzieś w zaświatach przeczytał „Dynastów“, 



musiał się rozradować. W ośmdziesiąt lat po śmierci wy­
wiódł w pole jeszcze jednego Anglika, i to nie pierwszego 
lepszego.

Inne postaci rosyjskiego dworu — cesarzowej matki, 
która z okazji małżeńskich propozycyj Napoleona mówi, że 
zwlekanie jest „rosyjskim stylem i rosyjską modą“ oraz 
wielkiej księżniczki Anny — są zupełnie epizodyczne i pod­
rzędne.

XIX.

Jeszcze słabiej wypadła grupa austrjacka. A przecież 
Franciszek I ze swą biurokratyczną sumiennością, z zakamie- 
niałym bezdusznym konserwatyzmem, z tępotą, z tanią wie­
deńską Gemütlichkeit i z wytrwałością drewna, które znosi 
po bohatersku ciosy siekiery, bo ich nie czuje, ten Franci­
szek I mógł stać się taką ozdobą „Dynastów“, jaką jest 
ozdobą „Orlątka“ Rostand’a.

Czyż może być coś charakterystyczniejszego, niż scena 
z pod Wagram : Franciszek I przygląda się z panującego nad 
okolicą wzgórza morderczym zapasom. Nie unosi się przed­
wczesną radością, gdy widzi żelazną wytrwałość swej armji. Nie 
wybucha rozpaczą, gdy widzi, że pod naporem potężnego ude­
rzenia Macdonalda linja austrjacka zaczyna w samym środku 
wyginać się wstecz. Wreszcie Francuzi nadludzkim wysiłkiem 
zdobywają Markgrafneusiedel. Cesarz Austrji mówi zimno: 
„Możemy iść do domu“ — i odjeżdża.

Zamiast tego zdania, mieszczącego w sobie całe tomy, 
Hardy z naiwnością, równą elżbietańskiej, wkłada mu 
w usta rymowany dwuwiersz, także o zupełnie elżbietańskiem 
brzmieniu :

...May brighter times, 
Attend the cause of Europe far in Spain, 
And British blood flow not, as ours, in vain !



(Niech jaśniejsze słońce przyświeca sprawie Europy w Hiszpanji 
i krew brytyjska nie płynie tak, jak nasza, na darmo !)

Właśnie tam Franciszkowi I chciało się w podobnej 
chwili myśleć o Anglji!

Postać Marji Ludwiki Hardy maluje początkowo z pełną 
sympatją i daje arcyksiężniczce dużo naiwnego wdzięku. 
W B, V, 3 Metternich oznajmia jej o projekcie małżeństwa, 
ona zaś zachowuje się, jak dziecko. Pierwsza jej myśl jest 
„Za stary“; druga „Taki niegodziwy“; trzecia „Ale pomyśl 
tylko, kanclerzu, co ja za rzeczy o nim mówiłam I“

Ostatecznie Marja Ludwika zdaje się na wolę ojca. By­
łoby tu pole do odmalowania walki wewnętrznej dynasty, 
odczuwającego z pewnością to samo, co królowie z bajki, 
gdy muszą córki przykuwać do skały na pożarcie dla stra­
sznego smoka. Lecz w „Dynastach“, Franciszkowi tylko raz 
w rozmowie z Metternichem wyrywa się słowo „ofiara“ 
i kanclerz mówi do siebie, że cesarz ukrywa ból serca.

B, V, 6 przynosi nastrojowy obrazek zapoznania się 
z sobą oblubieńców. Jest dzień dżdżysty i mglisty. Niecier­
pliwy, jak dziecko, gdy ma dostać nową zabawkę, Napoleon 
wyjechał wraz z Muratem naprzeciw arcyksiężniczki. Ta, 
przerażona niespodzianem zjawieniem się obcych, woła: 
„O nieba! Dwóch rozbójników na nas napadło!u Następują 
wyjaśnienia, a scenę kończą twory nadprzyrodzone. Duchy 
Ironiczne śpiewają piosnkę:

First ’twas a finished coquette, 
And now *tis a raw ingenue — 
Blonde instead of brunette, 
An old wife doffed for a new.

She’ll bring him a baby
As quickly as may be,

And that's what he wants her to do!
Hoo, hoo!

And that's what he wants her to do!



Ponieważ dosłowny przekład prozaiczny nie dałby żad­
nego wyobrażenia o tonie i nastroju piosnki, spróbowałem ją 
przełożyć wierszem:

Wprzód była skończona kokietka —
Naiwną dawajcie mi tu !
Blondynkę — a była brunetka — 
I żonę odmienił co tchu.

Ta grzeczna dziewczynka 
Na termin da synka, 

O więcej nie idzie zaś mu — 
Hu, hu!

O więcej nie idzie zaś mu !

What lewd noise mouth those wry-formed phantoms there ?
(Co tam za nieprzystojną wrzawę robią te widma o niekształtnej 

postaci?)

pyta się gniewny Duch Lat. Duchy Ironiczne odpowiadają mu :

Nay, Showman Years! With holy reverend air 
We hymn the nuptials of the Imperial pair.

(No, no, reżyserze widowiska, Duchu Lat, my tylko śpiewamy ce­
sarskiej parze uroczysty, pełen namaszczenia hymn weselny.)

Końcowa uwaga sceniczna brzmi:

The rain thickens to a mist and obscures the scene.
(Deszcz zgęszcza się w mgłę i zaciemnia scenę.)

Marja Ludwika znika teraz na dłuższy czas, słyszymy 
jedynie o jej niebezpiecznym połogu. Po wyprawie rosyjskiej 
Hardy użyje jej do napiętnowania bezwzględności i nieludz- 
kości Napoleona. Później cesarzowa występuje w chwili, gdy 
Paryż jest zagrożony przez wojska koalicji. Oficerowie gwar- 
dji składają jej przysięgę wierności, a ona mówi naiwnie:

Such enthusiasm I have never known, 
Not even from the Landwehr of Vienna.

(Takiego entuzjazmu nigdy jeszcze nie widziałam — nie, nawet 
i u wiedeńskiej landwery.)



Słowa te są gorzką ironją pod adresem Francuzów. 
Już w następnej scenie (C, III, 3) cesarzowa musi opuścić 
stolicę, zabierając przemocą opierającego się króla rzym­
skiego.

Raz jeszcze ukazuje się Marja Ludwika w akcie V tej 
części, ale już w znacznie gorszem oświetleniu. Po abdykacji 
męża łatwo pogodziła się z losem. Pocieszają ją dwie rze­
czy — nadzieja otrzymania księstwa Parmy i hr. Neipperg. 
Wieść o ucieczce Napoleona z Elby sprawia jej przy­
krość, budzi bowiem obawę, że nic nie będzie z Parmy. To 
też za cenę tego księstwa wyrzeka się opieki nad królem 
rzymskim, który modlił się wciąż o powodzenie dla ojca, 
i obowiązuje się wszelkie listy oddawać nieodpieczętowane. 
Emisarjusze napoleońscy nie mogą dostać się do niej. Sły­
szymy, że gdyby de Montrond był z nią mówił, może mapa 
Europy wyglądałaby inaczej, ale przypuszczenie to Hardy 
ostrożnie wypowiada przez usta Ducha Ironji, zapewne więc 
jest tylko wymierzone przeciw małodusznej cesarzowej, a nie 
reprezentuje poglądu autora.

Jeszcze ostrzej piętnuje ją poeta, wprowadzając (C, V, 4) 
jej rozmowę z Marją Karoliną, eks-królową Neapolu — na­
wiasem mówiąc, wedle historji fanatyczną legitymistką, która 
nigdy nie chciała pogodzić się z faktem, że Napoleon jest 
cesarzem Francuzów. Marja Karolina mówi, że miejsce Marji. 
Ludwiki przy boku męża, bo „małżeństwo jest na całe życie“. 
Otrzymuje odpowiedź, która przerasta stanowczo poziom 
umysłu Marji Ludwiki, a ze względu na myśl nie mogła być 
podsunięta przez wiedeńskie otoczenie: „Byłam jagnięciem, 
którego niewinne ciało przyrządzono, aby złożyć je na ołta­
rzu dynastycznych obrzędów“.

(...the lamb, 
Whose innocent flesh was dress’d to grace 
The altar of dynastic ritual.)

Tu Hardy stanowczo wypadł z epickiego czy drama­
tycznego objektywizmu i przemówił od siebie. Następuje
Z Anglji współczesnej. 13



typowy u niego policzek moralny, wymierzony przez Marję 
Karolinę :

...Go, join your Count, he waits you, dear.
(Idź do swego hrabiego, czeka na ciebie, moja droga.)

XX.

Najsympatyczniej z postaci kobiecych przedstawił Hardy 
Józefinę, której odepchnięcie przez Napoleona, będącego je­
szcze w pełni potęgi i chwały, musiało poecie wydawać się 
okropniejszem, niż przejścia Marji Ludwiki, niezdolnej, jak 
widać ze streszczonych scen B, V, do odczucia upadku. Prze­
milczał po rycersku przewinienia jenerałowej Bonaparte 
i odmalował tylko cierpienia cesarzowej i eks-cesa- 
rzowej, której śmierć w „Dynastach“ naprawdę wzrusza 
do głębi.

XXI.

Skończyliśmy z dynastami. Lecz epoka napoleońska 
miała cały zastęp wybitnych ludzi cywilnych i wojskowych, 
odgrywających ważne role w dziejach i stanowiących nieraz 
pierwszorzędny materjał dla twórczości literackiej. Nieangiel- 
skich mężów stanu przeważnie wcale niema u Hardy’ego lub 
są marjonetkami bez cech indywidualnych, jak Metternich 
i Talleyrand, blademi postaciami ledwie naszkicowanemi, jak 
Godoy. Wojskowi są automatami do zabijania i umierania. 
Autor zbywa ich epickiemi epitetami, niewiele mówiącemi, 
jak gallant, braue, bold, smart i t. p. Z marszałków najczę­
ściej słyszymy o Neyu, ale wciąż powtarza się tylko motyw 
jego bohaterstwa. Hardy’ego pociąga zewnętrzna malowni- 
czość munduru i zgrozą przejmujący urok ustawicznego ry­
zykowania życia, pociągają go dźwięczne cudzoziemskie na­
zwiska. Mało wdaje się w malowanie drugorzędnych postaci.



Ci wszyscy wojownicy w strojnych mundurach są dla niego 
tylko kostkami, z których układa mozaikowe obrazy bitw. 
Ale przeważnie jedna kostka niczem prócz barwy nie różni 
się od innych. Nie czujemy, aby to byli ludzie z krwi i kości.

Oto Francuzi bezładnie cofają się z pod Lipska. Napo­
leon odjechał. Mieszczanie przyglądają się odwrotowi, chóry 
duchów unoszą się w powietrzu. Jeden z ciekawych, który 
zajmuje lepszy punkt obserwacyjny, niż inni, oznajmia, pa­
trząc wdał:

Poniatowski s Poles
Wearily walk the level causeway now...

(Polacy Poniatowskiego znużonym krokiem idą po równym go­
ścińcu.)

Charakterystyczny jest ton tych słów. To mówi epik, 
a nie zaciekawiony człowiek, który nie bawiłby się w szcze­
góły i określenia. W tej chwili most wylatuje w powietrze 
i zabierają głos półchóry Duchów Litosnych, wpatrujących 
się w Elsterę:

The smart Macdonald smims therein
And smartly wins the verge;

Bold Poniatowski plunges in 
Never to re-emerge.

(Dziarski Macdonald płynie i dziarsko dosięga brzegu. Mężny Po­
niatowski rzuca się w fale, aby już nigdy się nie wynurzyć.)

Jeden mieszczanin pyta się drugiego, czy wszyscy prze­
szli. Odpowiedź brzmi : „Ani korpus Reyniera, ani Macdo- 
nalda, ani Lauristona, ani Polacy...“

Wszystko jest wzięte jedynie jako efekt sceniczny czy 
epicki ; nie słyszymy, co dzieje się w duszach tych ginących 
ludzi. Przecie każdy z nich miał swój draipat. Żaden z dwóch 
pływaków w uniformach marszałków Francji nie był Francu­
zem. Szkota podtrzymywała ambicja żołnierska, Polaka cześć 
żołnierska i narodowa, a jego na krótko przed śmiercią wy­



powiedziane słowa o honorze Polaków, powtórzone bez zmian 
i dodatków, stanowiłyby efekt tragiczny, silniejszy i wspanial­
szy od całego szeregu zmyślonych, które ludzie podziwiają 
i cytują.

W chwili ostatecznej rzezi pod Waterloo nie brak u Har­
dy’ego Cambronne’a. Z dwóch wersyj jego odpowiedzi na 
wezwanie do poddania się poeta wybrał nie patetyczną 
„Gwardja umiera, ale się nie poddaje“, tylko realistyczną, 
a więc owo „Merde !“, spopularyzowane przez Wiktora Hugo, 
choć zapewne nieautentyczne. Zepsuł je atoli niepotrzebnym 
dodatkiem, który osłabia lapidarny wyraz:

Merde! You’ve to deal with desperates, man, to-day:
Life is a byword here.

(Masz dziś, człowiecze, do czynienia z desperatami. Z życia sobie 
tu kpią.)

Wogóle Hardy wyzyskuje u pomniejszych postaci wszystko 
w kierunku malarsko-epickich efektów, w psychologję nie wdaje 
się prawie zupełnie. Prawdopodobnie czyni to celowo. Na tle 
barwnem, ale pozbawionem wydatniejszych figur tem silniej 
odcinają się posągowe postaci protagonistów.

Niedarmo już parokrotnie nasunęło mi się porównanie 
„Dynastów“ z „Antonjuszem i Kleopatrą“. Największy z hi­
storycznych dramatów Szekspira ma z utworem Hardy’ego 
cały szereg punktów stycznych. I tu i tam tematem jest walka 
o panowanie nad światem. I tu i tam prywatne życie wład­
ców splata się z wypadkami dziejowemi. I tu i tam tło sta­
nowi pewna określona epoka. I tu i tam obraz zadziwia 
wielkością.

Liczba wprowadzonych przez Hardy’ego postaci oraz 
wogóle rozmiary jego dzieła są bez porównania większe. 
A jednak jakie u Szekspira bogactwo charakterystyki ! Niema 
jednej osoby, która byłaby tylko automatem lub manekinem. 
Prawda, że nieco traci na tem architektura tragedji — ale 
jakąż obfitość poeta daje wzamian ! I znów dochodzimy dzięki 



temu porównaniu do wypowiedzianego powyżej zdania, że 
Hardy w „Dynastach“ nie jest ani prawdziwym dramaturgiem, 
ani prawdziwym powieściopisarzem, ale epikiem, który wybrał 
niewłaściwą formę.

Jeżeli już wspomnieliśmy o analogji z „Antonjuszem 
i Kleopatrą“, to dociągnijmy ją do końca. U największego 
poety angielskiego, który nie był pesymistą, jak Hardy, ale 
nie był też i optymistą, uderza wyrozumiałość dla ludzi. 
Szekspir czuje ją, chociaż silnie wierzy w wolność woli i wsku­
tek tego musi oceniać każdy czyn każdej swej postaci. Jego 
Antonjusz jest w pierwszych aktach tragedji płytkim hedoni- 
kiem, egoistą bez serca, lekkomyślnym i opieszałym władcą, 
podstępnym i nieszczerym dyplomatą, upartym i nieopatrznym 
wodzem, potem zaś, już w nieszczęściu, dziecinnym marzycie­
lem,. A jednak, gdy ciosy sypią się jeden za drugim na jego 
głowę, staje się widzowi coraz bliższy i zyskuje coraz więcej 
sympatji. To wzruszony poeta kazał go cierpieniu uszlachetnić. 
Ocalić go nie może, lecz pozwala mu zginąć, wyciskając 
łzy z oczu patrzących. Zupełnie podobnie możnaby mówić 
o Kleopatrze. Zresztą to samo jest i w innych dramatach 
Szekspira. Gdy Ryszard III skarży się, że niema stworzenia, 
coby go kochało, a gdy polegnie, nikt go nie będzie żało­
wał ; gdy Makbet porównywa swe życie z przedwcześnie 
zwarzonemi i pożółkłem! liśćmi, trudno wstrzymać się od 
współczucia dla zbrodniarzy.

W „Dynastach“ jest w ogromnej większości wypadków 
odwrotnie. A przecież wedle filozofji ich autora ludzie nie 
odpowiadają za swe czyny, przecież są tylko „muchami, 
które bogowie zabijają dla rozrywki“. Czemuż, jak Napoleon, 
jak Marja Ludwika, jak nawet Wellington, tak często zni­
kają za kulisami, spoliczkowani na pożegnanie? Pesymizm 
Hardy’ego jest niekonsekwentny i czasem nieszlachetny, 
ale — powiedzmy na jego usprawiedliwienie — jest cho­
robliwy.

Pora jednak wrócić do drugorzędnych postaci w Dy- 



nastach“. Nawet dwaj angielscy mężowie stanu namalowani 
są blado. Pitta poznajemy wyczerpanego pracą i żądnego 
spoczynku. Jego śmierć, którą przyśpiesza Hiobowa wieść 
z pod Austerlitz, nie wzrusza tak, jak np. zgon Józefiny. 
Postać Foxa służy znów tylko do złożenia hołdu angielskiemu 
honorowi i angielskiej zasadzie fair play, gdyż przeciwnik 
i następca Pitta występuje właściwie tylko poto, aby ze 
wstrętem odrzucić myśl skrytobójczego zgładzenia Napoleona, 
z którą zgłasza się do niego nikczemny Francuz.

XXII.

Inaczej zupełnie ma się rzecz z postaciami niehisto- 
rycznemi, szczególnie z ludu, służącemi do podmalowania 
tła. Tu już Hardy był w swoim żywiole i nietylko umiał 
stworzyć znaczną ilość wybornych, pulsujących życiem, a ty­
powo angielskich figur, ale i ukazał je w ruchu, w starannie 
dobranych sytuacjach. Te rodzajowe sceny są największą 
zaletą „Dynastów“.

Najefektowniejsze może dzieją się w Wessex. O jednej 
była już mowa. Drugą jest rozmowa dwóch starców, którzy 
w czasie grozy inwazji napoleońskiej pełnią straż na Edgon 
Heath i czekają, rychłoli będą musieli okropną wieść o wy­
lądowaniu wroga podać dalej ogniowym sygnałem. To, jak 
mówi Duffin, „szekspirowscy grabarze, którzy powrócili, 
a tylko trochę stracili w czasie długotrwałego spoczynku“.

Najbardziej znana zapewne jest scena, przedstawiająca 
angielskich dezerterów i maroderów podczas sławnego od­
wrotu Sir Johna Moore, zapijających się z hiszpańskiemi 
dziewkami w piwnicy koło Corunny. Jest w tym obrazie 
i pijaństwo, i rozpusta, i śmierć; jest i żołnierski honor, bo 
gdy przechodzi regularny oddział angielski, niektórzy z pi­
janych, zdemoralizowanych zbiegów na głos bębna stają 
karnie w szeregu. Jest i typowa insularity angielska. Jeden 



z dezerterów zaczyna mieć dość „barbarzyńskiego wina“ 
i tęskni za piwem. Wypowiada on często cytowane słowa:

Would that 1 were at home in England again, where 
there’s old-fashioned tipple, and a proper God A mighty 
instead of this eternal Ooman and Baby.

(Zebyż to być zpowrotem w Anglji, gdzie jest staroświecki trunek 
i przyzwoity Wszechmogący Bóg zamiast tej wiecznej Kobiety z Dzieckiem!)

Mowa naturalnie o katolickim kulcie Madonny i Jej 
obrazach z Dziecięciem.

Albo ta scena (C, VII, 5), wtrącona między okropności 
boju pod Waterloo: Wpobliżu Mont St. Jean jest obóz żon 
żołnierskich i markietanek. Jedna z kobiet właśnie porodziła. 
Druga, która straciła męża pod Quatre-Bras, została z innemi, 
bo powiedziała sobie : Widder or no widder, I mean to see 
this out (Wdowa, czy nie wdowa, chcę to widzieć do końca).

Dla odmiany przyjrzyjmy się tłumowi, zgromadzonemu 
w chwili, gdy przywożą do Londynu zwłoki Nelsona (A, V, 5). 
Scena ta następuje bezpośrednio po obrazie jego bohaterskiej 
śmierci. Mieszczanin, który wobec synka chce uchodzić za 
powagę, wyjaśnia: „Zabalsamują go, jak balsamowali wszyst­
kich wielkich egipskich admirałów“. Lecz chłopak zapędza 
go w kozi róg drażliwem pytaniem: „Jego żona (Lady) bę­
dzie przytem pomagać, prawda?“. Biedny mieszczanin nie 
wie, co odpowiedzieć, więc mówi ostro: „Nie stawiaj niedo­
rzecznych pytań“. Inny mieszczanin wśród ogólnego entu­
zjazmu zachowuje trzeźwość chłopskiego rozumu i zestawia 
wypadki morskie z lądowemi:

...The overthrow
Of all Pitt’s European policy,
When his hired army and his chosen general 
Surrendered them at Ulm a month ago, 
Is now forgotten. Ay, this Trafalgar
Will botch up many a ragged old repute...



(Dziś zapomniano o zawaleniu się całej europejskiej polityki Pitta, 
gdy wynajęta przez niego armja i wybrany przez niego jenerał poddali 
się pod Ulmem miesiąc temu. Tak, tak, ten Trafalgar połata niejedną starą, 
postrzępioną reputację...)

W jednej z następnych scen, przedzielonej od tej je­
dynie samobójstwem Villeneuve’a, widzimy przewoźników, 
transportujących ciało Nelsona. Opowiadają sobie, że było 
ono dla zakonserwowania umieszczone w grogu, ale załoga 
okrętu,' wśród której zaczęły szerzyć się choroby, wypiła 
wszystek trunek (the crew had drunk him dry — do­
słownie „opiła go do sucha“). „Więc był ich zbawieniem po 
śmierci, jak był w bitwie“, dodaje patrjota przewoźnik. Ale 
ktoś ze zgromadzonej publiczności jest zgorszony : „Może to 
ujdzie na morzu, ale na lądzie wydaje się niewyraźnem“.

Efekt scen ludowych zwiększa Hardy często zręcznem, 
a umiarkowanem użyciem dialektu.

To znów nastrojowy prolog do bitwy pod Waterloo. 
Po sławnym balu w Brukseli maszeruje ulicami wojsko, dą­
żące pośpiesznie na front. Stara i młoda Angielka stoją 
w oknie. Matka bacznie przypatruje się córce. Pyta się, czy 
dużo tańczyła na balu. — Tylko cztery tańce. — I podczas 
tych czterech tańców zdążyłaś się zakochać? — Cóż za 
śmieszna myśl ! — oburza się panna, ale gdy przechodzą 
huzarzy, blednie nagle. Nie ma już ochoty widzieć Welling­
tona. „Nie chcę na niego patrzyć ! Nie chcę już patrzyć na 
nikogo !“.

Scenka ta (C, VI, 5) robi silniejsze wrażenie, niż sam 
bal, poprzedzony długim spisem uczestników, dla realistycz­
nego efektu ułożonym tak, jakby wyjęty był ze stałej rubryki 
Times a Court and Society (Dwór i życie towarzyskie). Spo­
tykamy tu jedną po drugiej takie pozycje, jak np. „Sir Henry 
and Lady Susan Clinton1. Nadchodzi wieść o odmarszu 
i zabawa się urywa. Śmierć wyprowadza z balu szereg ofi­
cerów, którym przeznaczone jest nie wrócić. Ale ów histo­
ryczny bal i odmarsz lepiej już opisał Byron w „Childe Ha- 



roldzie“, a Hardy skuteczniej maluje poprostu życie, niż 
operuje symboliką i światem nadprzyrodzonym.

Wogóle życie angielskie przedstawione jest w „Dy­
nastach“ zajmująco, naturalnie i barwnie. Jak widzieliśmy, 
autor nie ogranicza się do jednej sfery, ale interesuje się 
wszystkiemi od najniższej do najwyższej, interesuje się na- 
równi dworem, klasą średnią i nawet mętami społecznemi.

Naturalnie poświęca kilka scen parlamentowi. Opiera 
się w nich przeważnie na zachowanych sławnych mowach. 
Lecz w selekcji obrazuje się jego satyryczny pesymizm. Nie­
raz wzruszył się poeta, przedstawiając niedolę i wesele 
jednostek. W tym wypadku jest stale ironiczny i z okrutnem 
zadowoleniem dobywa z archiwów takie rzeczy, jak sławne 
zdanie Sheridana:

Połowę długu narodowego zaciągnęliśmy na wysiłki zgniecenia po­
tęgi burbońskiej, drugą połowę na wysiłki jej przywrócenia (C, V, 5)

W innej scenie (B, V, 4) jeden z członków Izby Gmin 
cytuje z opozycyjnej mowy Warda następujące słowa:

...Lecz gabinet nie we wszystkiem doznał niepowodzenia. Nie, 
w jednym wypadku cudownie mu się udało. Udał mu się atak na Ko­
penhagę — ponieważ był wymierzony przeciw sprzymierzeńcowi.

XXIII.

Jeżeli obraz społeczeństwa angielskiego jest niezwykle 
barwny, pełen różnorodnych szczegółów i — pomijając lekką 
tendencję do karykatury — prawdziwy, nie można tego by­
najmniej powiedzieć o rysunku innych środowisk w „Dy­
nastach“.

Hiszpanji poświęcona jest wspomniana już scena u Go- 
doya, malująca zepsucie dworu. Scena pod Corunną służy 
tylko do charakterystyki Anglików. Berlińczyków poznajemy 
zgrubsza jako lud gorąco kochający ojczyznę i parę królewską. 
Rosja zbyta jest ikonami, carską proklamacją, do której 
Duch Ironji dodaje swój komentarz „Ha, wolność — to piękne 



słowo, gdy nadlatuje z takiego kraju“, wreszcie wzmianką 
o polityce przewlekania i odkładania. Naddunajskich Feaków, 
co po krótkiej okupacji zasmakowali w wolnomyślnych rzą­
dach Napoleona, nie poznajemy wcale, a jeżeli przy opisie 
przejścia granic francuskich przez sprzymierzonych w r. 1814 
słyszymy charakterystyczne słowa :

There glides carked Austria’s invading force
(Tam prześlizguje się wkraczająca armja trwożliwej Austrji), 

to zapewne słowo carking odnosi się do Schwarzenberga 
i jego strategji.

Polaków spotykamy często, zwłaszcza ułanów i Ponia­
towskiego. Słyszymy też przed wojną z r. 1812 z ust angiel­
skiego premjera Percevala, że Napoleon i Aleksander I zetrą 
się z sobą, ponieważ „austrjackie małżeństwo dało początek 
nieporozumieniu, a kwestja polska nieporozumienie czyni 
ostrzejszem“. Ale przeciętny czytelnik angielski nie wie, co 
to była kwestja polska i w „Dynastach“ nigdzie nie znajdzie 
wyjaśnienia, z pewnością też czasem stawiał sobie pytanie : 
„Co u licha łączyło tych Polaków z Napoleonem?“ Nato­
miast wdzięcznym można być Hardy’emu, że nie wspomniał 
o Somosierze. Najsławniejszy czyn militarny porozbiorowej 
Polski jest w gruncie rzeczy bolesną tragedją. Ułani Kozie­
tulskiego, co poszli za Napoleonem walczyć o wolność swej 
ojczyzny, trupami obrońców wolności wymościli najeźdźcy 
drogę do stolicy Hiszpanji.

Więcej uwagi poświęcił Hardy Francji. Ale każdy 
prawdziwy Anglik niecierpi Francuzów, choć niezawsze zdaje 
sobie z tego sprawę i choć rozum każę mu podziwiać ich 
pod wielu względami. A Hardy jest Anglikiem z krwi i kości. 
Jak widzieliśmy, mimo swego antymilitaryzmu kazał zrozpa­
czonemu Napoleonowi skarżyć się pod Waterloo, że Fran­
cuzi w walkach z sąsiadami z za Kanału zawsze ponosili klęski, 
co zresztą nie jest prawdą. Wyszydził francuską zapalność, 
zestawiając entuzjastyczną przysięgę oficerów gwardji z ka­



pitulacją Paryża. Nawet dzikiemu, lecz pełnemu godności 
Rustanowi przeciwstawił francuskich służących. Jeden z nich 
po ucieczce ze stolicy Marji Ludwiki z królem rzymskim 
mówi cynicznie: „No więc czas, bym przywdział moją zbroję“, 
wyciąga z kieszeni białą kokardę i przypina ją sobie. Temu 
samemu celowi służy rozmowa Rustana z kamerdynerem 
Napoleona Constantem (C, IV, 5). Podpisawszy akt abdy­
kacji i podziękowawszy Mamelukowi za jego kindźał, wy­
czerpany cesarz usnął. Constant korzysta ze sposobnej chwili 
i ucieka. Ma uskładaną pokaźną sumkę i mówi : „W całej 
umiarkowanej strefie niema drugiego doskonałego lokaja 
i byłoby krzywdą dla społeczeństwa, gdybym się tu mar­
nował“.

Sceny francuskie „Dynastów“ są prawie zupełnie po­
zbawione tła obyczajowego — chyba, że uznamy za wyją­
tek fantastyczną rozmowę Ducha Wieści z paryską prosty­
tutką po bitwie pod Austerlitz (A, VI, 7). Wykonanie cha­
rakterystycznego, a dziwacznego pomysłu jest bardzo słabe.

Jedno męstwo Francuzów wysławia Hardy bez zastrze­
żeń. Tylko tak nieszczęśliwie się złożyło, że najbardziej rzuca 
się w oczy Ney — a ten był pochodzenia niemieckiego. 
Można jednak przypuszczać, że to przypadkowe.

XXIV.

Powiedziałem, że „Dynaści“ najbardziej zbliżają się do 
epopei. Atoli oceniając utwór pod tym kątem widzenia, mu- 
simy stwierdzić jeden ciężki błąd — brak epickiego spokoju 
i zrównoważenia. Hardy za dużo miał w sobie z liryka — 
i to z gorzkiego liryka-pesymisty. Najlepiej widać to na 
świecie nadprzyrodzonym jego wielkiego dzieła.

Bez sił nadprzyrodzonych niema epopei, bo niema bez 
nich świata. Kompletny ateizm jest rzeczą wyjątkową. Ci, co 
nie wierzą w Boga, wierzą w naturę, w jakąś bliżej nie­
określoną siłę życiową, w teorję atomistyczną, w analogję, 



w prawo przyczynowości, w spirytyzm, w swe szczęście lub 
brak szczęścia, wreszcie w feralność trzynastki czy ponie­
działku. Utwór epicki, którego główną cechą jest uniwersal­
ność, nie może ignorować tego czynnika w ludzkiem dzia­
łaniu, co więcej, musi go uplastycznić i ad oculos pokazać 
czytelnikowi.

Odrzucając teorję determinizmu, którą przyjmuje Hardy, 
musimy jednak zgodzić się na to, że obok woli ludzkiej po­
tężnie działa na świecie to, co nazywamy ślepym trafem, 
zbiegiem okoliczności, przypadkiem. Siła ta również ma swoją 
logikę. Stąd epik powinien przedstawić ją w formie, któraby 
tę logikę podkreślała.

Bez sił nadprzyrodzonych niema epopei. Nowoczesny 
poeta, który pokusi się o jej stworzenie, ma niezmiernie 
trudne zadanie. Może najtrafniej rozwiązał je Mickiewicz, gdy 
z cudowności w dosłownem znaczeniu zrezygnował zupełnie, 
a zastąpił nadziemskie potęgi ziemską — daleką, z odległości 
nadludzko olbrzymią, a już dla współczesnych opromienioną 
blaskami legendy, mianowicie tym samym Napoleonem, któ­
rego w „Dynastach“ oglądamy dyndającego głową nadół.

Hardy miał zdrowy instynkt epicki. Wiedział, że jego 
utwór nie może obejść się bez metafizyki, kryjącej się poza 
ludzkiemi aktami woli, i bez ujętego w konkretną formę po­
jęcia trafu. Poszedł nawet dalej, niż ktokolwiek inny. W myśl 
swej filozofji zaprzeczył zupełnie istnieniu wolnej woli. Tę 
posiada u niego jedynie Pierwsza Przyczyna, nazywana nawet 
znamiennie Immanetną Wolą lub poprostu Wolą. Ale brak 
jej intelektu. Jest tylko rzeczą.

Oto rzucające na tę kwestję nieco światła zdanie z przed­
mowy do „Dynastów“:

The abandonment of the masculine pronoun in allu­
sions to the First or Fundamental Energy seemed a ne­
cessary and logical consequence of the long abandonment 
by thinkers of the anthropomorphic conception of the same.



(Zarzucenie użycia zaimka w rodzaju męskim, gdy mowa o Pierwszej 
czyli Zasadniczej Energji, wydało mi się koniecznem i logicznem następstwem 
dawno zaszłego zarzucenia przez myślicieli Jej antropomorficznej koncepcji.)

Mówiąc o swym Bogu, Hardy używa zaimka It, któ­
rym język angielski zastępuje nazwy zwierząt i rzeczy martwych. 
Nie można do tej istoty nierozumnej mieć żalu za okropny 
chaos, panujący na świecie, i za okropne cierpienia śmiertel­
nych. Podobne złudzenia może mieć tylko Duch Litości, 
uosobienie ludzkich uczuć, które nie umieją przeniknąć poza 
zewnętrzne pozory bytu. Raz po raz, z celową, ale nużącą 
monotonją tłumaczy mu stary Duch Lat, że wszelkie jego 
pretensje są bezpodstawne. On jednak czuje, więc raz po raz 
wraca do swych zarzutów. Oto jego straszliwa tyrada, wy­
powiedziana pod koniec bitwy pod Waterloo :

...Between the jars
Of those who live, I hear uplift and. move 
The bones of those who placidly have lain 
Within the sacred garths of yon grey fanes — 
Nivelles and Plançenoit and other nigh,
Where faith is vibrant still — through untold years.
Their dry jaws quake: „What Sabbaoth is this, 
That shakes us in our unobtrusive shrouds, 
As though our tissues did not yet abhor
The fevered feats of life ?
(Wśród wrzawy, czynionej przez żywych, słyszę, jak wstają i po­

ruszają się kości tych, co spokojnie leżeli pod nietykalnemi nasypami tych 
szarych świątyń — Nivelles, Plançenoit i innych miejsc pobliskich, gdzie 
wciąż pulsuje wiara przez nieprzeliczone lata. Z ich wyschłych szczęk doby­
wa się zgrzyt : A cóż to za Sabaot wstrząsa nami w naszych nikomu nie 
szkodzących całunach, jakgdyby nasze tkanki nie nabrały jeszcze dosta­
tecznego wstrętu do gorączkowych konwulsyj życia ?)

Zapewne Hardy pamiętał o tem, że pola belgijskie 
były jednem z odwiecznych pobojowisk Europy (np. w czasie 
hiszpańskiej wojny sukcesyjnej).

Jakby poeta uląkł się własnej koncepcji, odpowiada tym 



razem nie przez usta Ducha Lat, którego słowa mają wagę 
nieomylności, lecz przez usta Ducha Ironji:

Mere fancy feints!
What know the coffined what comes after them,
If though it whirl them to the Pleiades ?
(To tylko złudy wyobraźni ! Jakżeby leżący w trumnach mieli wie­

dzieć o tern, co dzieje się po ich zgonie, choćby to nawet trąbą powietrzną 
rzucało ich aż pod Plejady ?)

Lecz Hardy musiał osądzić, że zaprzeczenie Ducha 
Ironji, który nie posiada ani absolutnej wiedzy, ani absolutnej 
dobrej wiary, może wprowadzić w błąd czytelnika lub przy­
najmniej pozostawić go w wątpliwości. Więc poświęciwszy 
nieco uwagi dogasającemu bojowi, wraca do Ducha Litości, 
który woła:

Ц/7н/ prompts the Will so senseless shaped a doing?
(Dlaczego Wola podsuwa ludziom czyny, które mają kształt tak 

dalece sprzeczny z rozsądkiem ?)

Tu już odpowiada Duch Lat:

/ have told thee that It works uwittingly,
As one possessed, not judging.

(Mówiłem ci, że Ona działa nieświadomie, jak ktoś obłąkany i po­
zbawiony sądu.)

Myśl chwytają natychmiast półchóry Duchów Ironicz­
nych :

Of Its doings if It knew,
What It does It would not do.
— Since It knows not, what far sense 
Speeds Its spinnings in the Immense ?

— None, a fixed foresightless dream
Is Its whole philosophem.
— Just so, by unconscious planning
Like a potter rapt in panning.



Are then, Love and Light Its aim — 
Good to praise and III to blame ?
Nay; to alter evermore
Things from what they were before.

(Gdyby wiedziała co, czyni, nie czyniłaby tego. — A skoro nie 
wie, to jaki daleko sięgający rozum nadaje kierunek jej przędzy we 
wszechświecie ? — Żaden. Naprzód ustalony sen bez przedwiedzy to jel 
cała filozof ja. — Tak, tak właśnie. Jest to nieświadome snucie planów. 
Tak garncarz, wpadłszy w zachwycenie, obraca swe koło. Cały chór. 
Więc czyż Jej celem są dobro i światłość ? Czy celem tym jest chwalić 
dobre, a złe ganić ? Nie — tylko ustawicznie zmieniać rzeczy, aby nie 
pozostawały tern, czem były poprzednio.)

W zakończeniu, które, jak scena początkowa, odbywa 
się w „wyższym świecie“ (the Overworld), powtarza się od­
wieczny dialog między Duchem Litości a Duchem Lat. Tym 
razem ten drugi sam zabiera głos, jakby mając zamiar wy­
powiedzieć rodzaj epilogu. Mówi o „Wielkim Pozbawionym 
mocy przewidywania“ (the Great Foresightless). Ale Duch 
Litości przerywa:

Thou arguest still the inadvertent Mind. — 
But, even so, shall blankness be for aye? 
Men gained cognition with the flux of time, 
And wherefore not the Force informing them ?

(Wciąż głosisz nieświadomy Umysł. — Ale czyż nawet w tym razie 
pustka ma być wieczna ? W miarę przypływu czasów ludzie zyskiwali 
poznanie — dlaczegoby tak samo nie miało być z Mocą, która ich 
uczyła?)

Tu Duch Lat pyta się:

What would*st have hoped and had the Will to be ? 
How would*st have peaned It, if what had*st dreamed 
Thereof were truth, and all my showings dream ?

(Czemże miała być Wola wedle twych nadziei i pragnień? Jakie 
piałbyś na Jej cześć peany, gdyby prawdą były twoje sny o Niej, a wszyst­
ko to, co ja pokazałem, snem?)



To zdanie powinienby raczej wypowiadać Duch Ironji. 
Jeżeli Hardy przydziela je Duchowi Lat, to dlatego, że ten 
był mu w dialogu potrzebny jako rzecznik rzeczywistości.

Duch Litości daje mu taką odpowiedź :

The Will that fed my dreams was far from thine, 
One I would thus have hymned eternally :

(Wola, która była snów mych karmą, daleka była od tej twojej, 
taka, że przez całą wieczność byłbym na Jej cześć piał hymny — ot takie) :

— i następują wielbiące półchóry Duchów Litosnych. Duch 
Lat przyznaje się, że i on tak niegdyś śpiewał, ale już tego 
nie czyni. Teraz półchóry Lat rzucają pytanie:

O Immanence that reasonest not 
In putting forth all things begot, 
Thou build st Thy house in space — for what? 
— О Loveless, Hateless! — passed the sense 
Of kindly eyed benevolence, 
Те what tune danceth this Immense?

(O Siło wewnętrzna, która nie rozumujesz, wydając na świat wszyst­
ko, coś poczęła, budujesz w przestworze swój dom — i poco ? — O Ty, 
co nie znasz miłości i nienawiści, Ty, która przerastasz pojęcie Dobroci 
o życzliwych blaskach w oku — t. j. Ducha Litości — na jaką nutę tańczy 
ten świat niezmierzony?)

Tu po raz ostatni odzywa się Duch Ironji:

For one I cannot answer. But i know 
’Tis handsome of our Pities so to sing 
The praises of the dreaming, dark, dumb Thing, 
That turns the handle of this idle show!
As once a Greek asked I would fain ask too, 
Who knows if all the Spectacle be true 
And the illusion of the gods (the Will 
To wit) some hocus-pocus to fulfill.



(Ja pierwszy nie mam odpowiedzi. Lecz wiem, że to pięknie ze 
strony naszej Litości tak śpiewać pochwały dla tej Rzeczy śniącej, ciemnej, 
niemej, która obraca korbą, aby zmieniały się obrazy tego bezcelowego 
widowiska. Jak raz zapytał pewien Grek, ja także mam ochotę spytać : 
Kto wie, czy cały spektakl jest prawdziwy i prawdziwą iluzja, że bogowie 
(to jest, rozumie się, Wola) spełniają jakieś hokus pokus ?)

Zawahał się na końcu nawet Hardy i na ponury obraz 
spływa słaby przebłysk nadziei. Półchóry Lat zadają pytanie, 
czy Wola nigdy nie przyjdzie do świadomości i utwór zamyka 
cały chór:

But a stirring thrills the air 
Like to sounds of joyance there 

That the rages 
Of the ages

Shall be cancelled and deliverance offered from the darts 
[that were, 

Consciousness the Will informing, till It fashions all things 
[fair.

(Lecz przebiega powietrze dreszcz — coś jakby głosy radości, że 
zmazane zostaną szały wieków i przyjdzie wyzwolenie od dawnego gradu 
grotów, gdy świadomość oświeci Wolę tak, że Ta da wszechrzeczom 
piękne kształty.)

Przeważnie dotąd cytowałem wiersze i w oryginalnem 
brzmieniu i w mniej więcej dosłownym przekładzie. Czyniłem 
to z tego powodu, że czasem zachodzą pewne dwuznacz­
ności — tak np. w ostatnich wierszach tego, co poprzednio 
mówił Duch Ironji, mogłaby być mowa o „iluzji bogów, że 
spełniają jakieś hokus pokus“. Ale koniecznie trzeba było 
przytoczyć po angielsku chór końcowy dla okazania, jakie 
te wiersze są liche i niezgrabne. Hardy’ego stać było na 
lepsze, czasem nawet na wspaniałe. Prawda, że na każdym 
kroku spotyka się u niego fatalne nierówności. Nieprawdo­
podobne jednak, aby nie zdawał sobie sprawy, że z arty­
stycznego punktu widzenia kończy dysonansem. Może ten 
dysonans pozostawił celowo, aby kompromisowo dodany 
Z Anglji współczesnej. 14 



promyk nadziei przyćmić ironją... Tak niegdyś śpiewały Lata. 
Przestały. Dały się raz jeszcze porwać złudzeniom Ducha 
Litości — ale z tego nie wynika, aby tym razem przepowia­
dały prawdę.

XXV.

Nie tu miejsce do zwalczania metafizycznego systemu 
Hardy’ego, którego utwór, jak wyraża się Lascelles Aber­
crombie, jest „najobszerniejszym, najkonsekwentniejszym i naj­
bardziej przemyślanym literackim wykładem fatalizmu“. Po­
wtórzę jednak za Duffinem uwagę, że filozofja „Dynastów“ 
jest sprzeczna z ich polityczną teorją, gdyż „tytuł, wzmocniony 
wielu miejscami epopei, wskazuje na satyryczne przedsta­
wienie przez Hardy’ego wojny jako narzuconej niechętnym 
i cierpiącym narodom przez ich ambitnych władców“. Jako 
przykład można przytoczyć słowa Ducha Ironji w C, VII, 8 :

Warfare mere
Plied by the Managed for the Managers ;
To wit: by fellow-folks who profit nought
For those who profit all.

(To tylko sztuka wojenna, praktykowana przez aktorów dla reży­
serów, to znaczy przez bratnie ludy, które nie mają z tego żadnej korzy­
ści, dla tych, którzy zgarniają całą wygraną.)

„Lecz jeźli i władcy i ludy“, mówi dalej Duffin, „są 
tylko pozbawionemi świadomości cząstkami ogólnego orga­
nizmu, to gdzie ostrze satyry — sprawiedliwej, gdyby było 
inaczej ?“

Rozszerzę ten zarzut. Powiada Chesterton, że powieść 
jest par excellence chrześcijańskim (a raczej katolickim) ro­
dzajem twórczości, gdyż wiara w przeznaczenie przeczy wol­
ności woli, której wynikiem są ludzkie czyny, pesymizm wiarę 
tę zabija, powieść zaś przedstawia ludzi w działaniu, a dzia­



łanie jest wypływem woli. „Dynaści“ są epopeją, ale to, co 
odnosi się do powieści, odnosi się tem bardziej i do epopei, 
która tylko ma inną formę i bywa bardziej wszechstronna. 
Co więcej, „Dynaści“ posiadają dużo żywiołu dramatycznego, 
a dramat zawsze jest konfliktem woli ludzkiej z innemi wo­
lami lub z porządkiem świata. Poco charakteryzować Napo­
leona i Jerzego III, jeżeli jeden i drugi działał pod nieodpar­
tym przymusem ? Jak można oskarżać ich i smagać ironją za 
ich czyny, jeżeli te nie były wypływem ujawniającego się 
w zetknięciu z praktycznemi zadaniami życia charakteru? 
Poco wogóle malować charaktery? Jeżeli pod Waterloo 
ludzie oplątani są tkankami mózgowemi Immanentnej Woli 
i mordują się przez sen, to jakiż sąd może ich potępić za 
krew przelaną ?

Mina wybuchem swym niszczy całe otoczenie, ale i sie­
bie samą. Coś podobnego zdarzyło się Hardy’emu z własnym 
utworem. W skrajnym pesymizmie przedstawił ludzi zbrod­
niarzami, kłamcami, okrutnikami, rozpustnikami. Było mu to 
za mało. Dodał więc metafizykę, głoszącą, że oprócz tego 
jako jednostki moralne nie istnieją — i przez to nietylko 
uwolnił ich od wszelkiej odpowiedzialności, ale starł poprostu 
ze swej tablicy ich ohydę etyczną i ich ohydne czyny. Dwie 
ilości o przeciwnych znakach zniosły się i została nicość. 
Pokazało się, że niepodobna oskarżać równocześnie i Boga 
i ludzi, bo jedno oskarżenie obala i unicestwia drugie...

Świat nadprzyrodzony „Dynastów“ robi najsłabsze wra­
żenie w ustępach, gdzie Duch Lat wykłada metafizykę autora. 
Znacznie silniejsze tam, gdzie Duchy Litości boleją nad nie­
dolą śmiertelnych. Jeszcze silniejsze tam, gdzie Duchy Iro­
niczne — już sprzecznie z filozoficzną koncepcją całości — 
wyszydzają ludzi i ich czyny. Wszakże autor jest mistrzem 
jadowitej satyry.

Czyż można złośliwiej wytłumaczyć powodzenie Napo­
leona, niż czyni to u niego Zły Duch (Spirit Sinister) 
w A, II, 5:



Л/у argument is that War makes rattling good history ; 
but Peace is poor reading. So I back Bonaparte for the 
reason that he will give pleasure to posterity.

(Moje rozumowanie jest, że wojna to dobra, pełna zgiełku — ale 
wyraz rattling wywołuje asocjację grzechotki, bawiącej niemowlęta — 
historja, a pokój to marna lektura. Stoję więc po stronie Bonapartego 
dlatego, że on da wiele przyjemności potomnym.)

Tylko po Napoleonie zostało na świecie coś więcej 
prócz zajmującej historji...

Najsilniejsze jednak wrażenie odczuwamy tam, gdzie 
Hardy zapomina o całej swej koncepcji metafizycznej i, pu­
szczając wodze wzrokowej czysto fantazji, rozkoszuje się 
zewnętrzną wielkością jej tworów.

Cała akcja „Dynastów“ jest widowiskiem, które Duch 
Lat pokazuje i objaśnia swej młodszej braci. Jak niegdyś 
Milton przedstawiał ziemię jako kulę, zawieszoną w prze­
stworach na łańcuchu, tak Hardy pokazuje swemu czytelni­
kowi ludzkie sprawy z lotu ptaka — ale co ten ptak ma za 
oczy ! W scenie wstępnej Europa przedstawia się z „wyż­
szego świata“, jak organizm ludzki. Wielka armja w odwro­
cie wygląda jak gąsienica, która „czołga się z trudem bliżej“ 
(punktu obserwacyjnego nadprzyrodzonych widzów), „ale 
wbrew prawom perspektywy zamiast róść robi się cieńsza 
i pozostają na ziemi jej cząsteczki“. Okręty pływają po 
morzach, jak kacze pióra po sadzawce. Oto przykład zmiany 
dekoracji: „Pokój przyjęć“ (hrabiny Salisbury) „zamyka noc, 
czająca się na dworze, i punkt widzenia nagle odsuwa się 
na południe, przyczem Londyn ze swemi ulicami i światłami 
maleje, aż zginie woddali i... jego wrzawę zastąpi pomruk fal 
kanału La Manche i zatoki Biskajskiej“, — a po falach 
zmierzają ku Hiszpanji cztery angielskie transporty.

Oto znów efekt innego rodzaju, pozbawiony głębszego 
znaczenia, ale robiący silne wrażenie : Zły Duch (Spirit Sini­
ster) uwija się pod Waterloo między oboma frontami :



One needs must be a ghost
To move here in the midst ’twixt host and host ! 
Their balls scream brisk and breezy tunes through me 
As I were an organ-stop. It’s merry so.

(Koniecznie trzeba być duchem, aby tu sobie chodzić pośrodku obu 
wojsk. Lecąc przeze mnie z jękiem, ich kule wygrywają, jak na organach, 
tony, raz ostre, raz przeciągłe. To tak wesoło.)

Niestety Hardy, jak często, psuje tę mowę banalnym 
dodatkiem :

What damage mortal flesh must undergo!

(Cóż musi dziać się ze śmiertelnem ciałem!)

Wprowadzenie postaci nadzmysłowych do dziejowego 
wątku musi Polakowi przypomnieć „Noc listopadową“. Ale 
różnice są poważne. Dla Wyspiańskiego punktem wyjścia 
była scena. Szukał czegoś posągowego, malowniczego, tchną- 
cego poezją — był przecie malarzem i poetą w jednej osobie. 
I znalazł, czego szukał. Uczynił osobami swego dramatu 
szereg bóstw klasycznych, widzianych przeważnie przez pry­
zmat greckiej rzeźby. Nie silił się na filozoficzną jednolitość 
tego świata nadnaturalnego. Owszem, zależało mu na roz­
maitości, aby nie znużyć. Operował przytem symboliką, ale 
nie zrobił jej rzeczą główną. Będąc zależnym od koncepcji 
mitologicznej, kazał swym bóstwom wpływać na tok ziemskich 
wypadków, ale postawił nad niemi fatum. Na tym punkcie 
spotkał się z Hardym. Podobieństwo jednak jest zewnętrzne. 
Ludzie Wyspiańskiego mają pewne quantum wolnej woli, 
sprzeczność między istnieniem tej woli a istnieniem fatum 
nie jest podkreślona. Hardy odrzucił pośrednictwo zmysłów 
i chciał przemówić wprost do intelektu. Stąd idzie mu nie 
o różnorodność, lecz o jednolitość, potrzebną każdemu syste­
mowi metafizycznemu. Stworzył też taki system, ale każdy 
system metafizyczny stoi na sprzeczności.



XXVI.

Silną stroną „Dynastów“ jest kompozycja. Pewne opu­
szczenia wynikły z antypatji Hardy’ego do Napoleona. Inne — 
ze świadomością lub bez świadomości autora — wyszły na 
korzyść Anglji. Lecz wszystkie przyczyniły się do podkreśle­
nia metafizycznej lub historjozoficznej koncepcji.

Jeżeli np. Hardy pomija campagne en France, wie 
dobrze, co robi. Wychodząc z zasady, że in der Einschrän­
kung zeigt sich erst der Meister, Karol Bleibtreu opisał 
właśnie tę kampanję i dał książce tytuł „Napoleon“. W roz­
paczliwej walce z przygniatającą przewagą liczebną w roku 
1814 błysnął wedle Bleibtreua genjusz cesarza świetniej, niż 
w wielkich bitwach, w których siły bywały równe, a często 
nawet Francuzi dzięki taktycznej umiejętności swego wodza 
stawali do boju liczniejsi od nieprzyjaciela. Czy rzeczywiście 
Napoleon byłby zgniótł najeźdźców, gdyby nie małoduszność 
marszałków, którzy poddali Paryż, trudno powiedzieć. Może 
Bleibtreu przesadza. Jest w każdym razie faktem, że cesarz 
odniósł szereg zwycięstw, że po klęskach błyskawicznie prze­
chodził do akcji zaczepnej i że, zadając niezwykle ciężkie 
straty, zwolna zbliżał się do wyrównania szans.

Jakżeby to wszystko przedstawił Hardy? Musiałby 
chyba zmienić prawdziwy tok wypadków, który stanowczo 
przemawia przeciw jego tezie, że Napoleon wyczerpywał się 
stopniowo, tracąc równocześnie zdrowie fizyczne i siły umy­
słowe. Nic dziwnego, że w „Dynastach“ widzimy tylko armje 
sprzymierzone, przekraczające granice Francji, a potem od- 
razu autor przenosi nas do kapitulującego Paryża.

Z innych powodów pominięta jest bitwa pod Aspern. 
Nie słyszymy bowiem nawet tej nazwy, spotykamy się tylko 
z niewyraźną wzmianką o wstępnych niepowodzeniach w kam- 
panji 1809 r. Napoleon na balu u Cambacères’a mówi : „Gdy 
wśród pierwszego szczęku broni w ostatniej wojnie śmiała 



wiara w gwiazdę Austrji brała górę...“ (królowie czekali 
z utęsknieniem na jej triumf).

Karjera Bonapartego stanowi w „Dynastach“ dwie linje, 
z których pierwsza wznosi się ustawicznie. Małżeństwo z ar- 
cyksięźniczką i narodziny upragnionego syna stanowią szczyt. 
Tu rozpoczyna się druga linja, biegnąca ku dołowi. Odtąd 
klęska będzie szła za klęską. Wszelkie falowanie jednej lub 
drugiej linji psułoby konstrukcję.

Po klęsce pod Aspern Napoleon był przez dni kilka 
w beznadziejnem prawie położeniu. Zagłada wisiała na wło­
sku i wielki wódz widział to już w chwili, gdy doszedł do 
przekonania, że nie zdoła wygrać bitwy. Spójrzmy na ten 
okropny obraz :

Największy z mostów na Dunaju, wzniesiony z takim 
trudem, runął. Mimo strasznych ofiar, wśród których jest naj­
dzielniejszy z marszałków, Lannes, linja austrjacka twardo 
stoi. Więc cesarz postanawia odwrót. Odwrót na wysepkę 
Lobau, gdzie armja, stłoczona na ciasnej przestrzeni, będzie 
początkowo głodować i pić rzeczną wodę. W razie, jeżeli 
nieprzyjaciel zdobędzie się na przedsiębiorczość i energję, nie 
ujdzie z tej pułapki ni jeden Francuz.

Cofającą się armję zasłoni Massena. Adjutant cesarza 
zastaje go siedzącego na kupie kamieni. Massćna wśród ple­
jady marszałków był czarnym charakterem. Ale stary chci­
wiec, łupieżca i zazdrośnik w tej ciężkiej chwili zdobywa się 
na gest historyczny: „Powiedzcie cesarzowi, że wytrzymam 
dwie, sześć, dwadzieścia cztery godzin — tyle, ile będzie 
trzeba, by ocalić armję“. I z zimną krwią zaczyna wydawać 
rozkazy. Nie zostawi „austrjackim kanaljom“ ani jednego ka­
rabinu i wśród świstu kul wejdzie na most — ostatni.

Tymczasem cesarz, poniósłszy pierwszą w życiu praw­
dziwą klęskę, pogrążony w czarnych myślach, płynie łódką 
ku fatalnej wysepce. Przed chwilą Lannes, śmiertelnie ranny, 
odpowiedział mu na słowa nadziei: „Stracisz, najjaśniejszy 
panie, najwierniejszego sługę i przyjaciela. Zyj i ocal armję“.



Czy będzie możliwe ją ocalić? Teraz Napoleon, jakby dla 
okazania, że interesuje go coś poza rozpaczliwem położeniem, 
zwraca się do drugiego śmiertelnie rannego człowieka, do 
austrjackiego jenerała, który obok niego spoczywa w łódce: 
„Jakże czuje się pan, jenerale?" — „Wybornie", odpowiada 
zagadnięty, „bo widzę, że pan drży". Jest już sądzone, że 
cesarz tego dnia nic wesołego nie usłyszy z ust konających... 
Zapada więc w ponurą zadumę, a wydawszy ogólne zarzą­
dzenia i pozostawiwszy szczegóły sztabowi, zapada w ciężki 
sen. Śpi długo, długo — jakby ten człowiek żelaznej woli 
nie chciał zbudzić się, wiedząc, że go nic dobrego nie czeka 
po przebudzeniu... Wstawszy wreszcie, zwołuje radę wojenną — 
po raz drugi w życiu. Chce zbadać usposobienie marszałków. 
Wszyscy przemawiają za jak najszybszym odwrotem — i musi 
im wykazywać, że odwrót to pewna, a nowa bitwa to tylko 
prawdopodobna zguba...

Wspaniały obraz nastrojowy! Wystarczyłoby powtórzyć 
bez upiększenia fakta i historyczne słowa, aby wywołać po­
tężne wrażenie. Ale wrażenie to pomściłoby się na całości, 
popsułoby linję. Wszakże po Aspern nastąpiło Wagram, po 
Wagram małżeństwo z Marją Ludwiką i narodziny króla rzym­
skiego. Co więcej, silne efekty wieczoru po bitwie pod Aspern 
osłabiłyby działanie na czytelnika późniejszej serji klęsk i za­
chowania się Napoleona w ich czasie. Sen jego i ponura zaduma 
nie może spowszednieć. Tylko mistrz kompozycji mógł zdo­
być się na wyrzeczenie się części materjału, dającej pole do 
tak świetnego opracowania. Podobnie Szekspir pominął wy­
prawę Antonjusza na Partów, aby nie używać przedwcześnie 
motywów klęski, śmiertelnego niebezpieczeństwa i myśli sa­
mobójczych, ponieważ to wszystko miało mu posłużyć przed 
katastrofą.

Mniej więcej z tych samych powodów nie przedstawił 
Hardy Iławy Pruskiej i Frydlandu. Iława nie była wprawdzie 
klęską, ale nie była i zwycięstwem, a kosztowała dużo krwi. 
Zatrzęsła też giełdą paryską, która już wtedy była nieomyl-



nym termometrem dziejów. Hardy strzegł się załamania linj; 
Napoleona, więc zaznaczył tylko po bitwie pod Jeną przez 
usta duchów, że zwycięzcy zajęli Berlin i puścili się dalej za 
pokonanymi „poprzez sosnowe lasy i kałuże“, a potem zaraz 
przystąpił do przedstawienia układów w Tylży.

Wyolbrzymienie doniosłości kampanji hiszpańskiej i przed­
stawienie tej kampanji również jako wznoszącej się wciąż ku 
górze linji prostej, podczas gdy w rzeczywistości mocno fa­
lowała, jest bezwątpienia celowe. Konstrukcja ma prawie ge­
ometryczną prostotę. Linja Napoleona opada, linja Welling­
tona wznosi się, punktem przecięcia jest Waterloo, klęska Na­
poleona konsekwentnym wynikiem konfiguracji. Prawda histo­
ryczna musi ustąpić wszechwładzy twórczej. Wprawdzie no­
woczesnemu autorowi nie ujdą dowolności w stylu Szekspira. 
Ale Hardy uważa, iż przysługuje mu prawo przemilczania 
pewnych wypadków i po mistrzowsku korzysta z tego prawa.

Genjusz kompozycyjny jego objawia się i w zestawie­
niach. Jest w nich najczęściej ironiczna równoległość. Pod 
Trafalgarem Nelson zwyciężył i zginął, Villeneuve został po­
bity, szukał śmierci i wyszedł z życiem. Następny akt (A, V) 
przyniesie uroczyste powitanie zwłok angielskiego admirała, 
wielbionego i sławionego po zgonie, oraz postawione obok 
samobójstwo francuskiego, który cieszy się, że nie ma dziecka, 
aby „objęło po nim fatalne dziedzictwo i jęczało pod brze­
mieniem jego nazwiska“. Są to zaledwie sparafrazowane au­
tentyczne słowa z listu Villeneuve’a do żony. Hardy przy­
śpiesza nieco jego samobójstwo, które tym sposobem wy­
przedza bitwę pod Austerlitz, ale osiąga wyborny efekt.

W B, IV urodzinowy bankiet księcia Walji zestawiony 
jest z Walcheren. W VI akcie tej części podobnie ma się 
rzecz z połogiem Marji Ludwiki i bitwą pod Albuerą, z okropną 
sceną w Windsorze i nowem przyjęciem u regenta ; Napo­
leon prawie równocześnie ponosi klęskę w Hiszpanji i otrzy­
muje dziedzica, Jerzy III „wygrywa bitwę“ i dochodzi do 
szczytu swych cierpień, jego syn hula w najlepsze. Potem 



sceny hiszpańskie przeplatają się z rosyjskiemi. Tu już klęska 
towarzyszy klęsce. Jest to znak, że zbliża się katastrofa.

Tylko końcowy obraz bitwy pod Waterloo nakreślony 
jest inaczej. Hardy powiedział sobie: „Bierz najwyższy ton!“ 
Gdyby chciał, znalazłby materjał do wstawek, ale wiedział, 
że osłabiłby niemi efekt. Jak owa wdowa po żołnierzu, za­
bitym pod Quatre Bras, postanowił sobie, że musi zobaczyć 
koniec i nie oddala się ani na chwilę od Mont St. Jean, La 
Haye Sainte, Nivelles i Plançenoit. Te sceny stanowią osobny 
dramat z prologiem brukselskim i okropnym epilogiem w lesie 
Bossu. Zresztą stanowiły go i w historji.

Lecz dramat ten tak, jak go mamy w „Dynastach“, 
w porównaniu z historją nie jest kompletny. Brak w nim 
jednej postaci — Rotschilda. A przecież finansista w tej wiel­
kiej chwili swej karjery nawet dosiadł konia, aby śledzić prze­
bieg boju, a po rozstrzygnięciu się jego na rzecz Anglików 
pocwałował ku wybrzeżu i błyskawicznie przeprawił się do 
Londynu, aby kilka godzin, o które wyprzedził oficjalne wia­
domości, zamienić na giełdzie w stosy złota. To epizod waż­
niejszy od wszystkich innych, to początek nowej ery. Dynaści 
tłumią krwawo ostatnią rozpaczliwą próbę Napoleona. Będą 
rozkoszowali się triumfem, pewni, że wskrzeszą ancien regime. 
Ale oto powstaje potęga nowa, która pewniej i trwalej, niż jaki­
kolwiek zdobywca, zakuwa w kajdany ciała i dusze. Wnet wy­
rośnie nad głowy i monarchom i powstałym na gruncie za­
sad rewolucji francuskiej demokracjom. Pisarz, uprawiający 
z początkiem XX w. historjozofję, powinienby coś o tem 
wiedzieć — zwłaszcza, że musiał sto razy przechodzić koło 
prawdziwego symbolu bitwy pod Waterloo, koło stojących 
obok siebie u wejścia do Hyde Parku pałacyków Welling­
tona i Rotschilda.

Chwytam się jednak — po raz nie wiem który — na 
gorącym uczynku przekroczenia granic krytyki. Zajmuję się 
tem, coby powinno być w „Dynastach“, gdyby ich idea była 
zupełnie inna. Wedle koncepcji Hardy’ego obraz jest kom- 



pletny i, o ile zaniechamy dyskusji nad koncepcją, podziwu 
godny.

Jeszcze jedną zaletę trzeba koniecznie wymienić. Autor 
zdołał niezliczone w „Dynastach“ bitwy, potrząsając swym ka­
lejdoskopem i wciąż zmieniając punkt widzenia, tak urozma­
icić, że nie nużą czytelnika. Używa w tym celu różnych środ­
ków. Roztacza przed oczyma nie cały bój, lecz tylko pewne 
jego charakterystyczne momenty, raz przedstawia jedynie wy­
nik, innym razem podaje go w formie wieści lub przez usta 
chóru duchów. Czasem maluje tylko nastrojowo przygotowa­
nia do walki. Posiada przytem pewien zmysł strategiczny 
i umie pochwycić cechy, które bitwę wyodrębniają z pośród 
innych. Energicznemi pociągnięciami pendzla kreśli zwykle 
rodzaj mapy terenu, a potem zaludnia ją armjami. Pomaga 
mu w tern bardzo umieszczony zwykle wysoko punkt widze­
nia — i czytelnikowi musi zdawać się nieraz, że przygląda 
się rozburzonemu mrowisku.

XXVII.

Szereg angielskich krytyków witał „Dynastów“ jako 
pomnikowe arcydzieło, godne stanąć obok „Iljady“ i „Bo­
skiej komedji“. Porównywano ich też z „Faustem“, z „Rajem 
utraconym“, z „Prometeuszem wyzwolonym“. Te zachwyty 
były bezwątpienia przesadne. Historjozofja utworu kłóci się 
z metafizyką, a obie są fałszywe. Forma jest źle wybrana, 
wykonanie ma poważne nierówności. Czytelnik myśli raz: 
„Czemuż ten Hardy od młodości nie poświęcił się poezji?“, 
drugi raz: „Czemu temu Hardy’emu ustawowo nie zabronili 
pisać wierszy?“ To też w miarę, jak perspektywa rośnie, sły­
chać w Anglji głosy bardziej umiarkowane.

A jednak jest w „Dynastach“ pewna wielkość, pewien 
rozmach, pewne wulkaniczne rozognienie siły twórczej, które 
sprawia, że trudno oderwać się od tej książki. I doświadcza 



takiego wrażenia nietylko historyk i historyk literatury. Dzieło 
wyszło w ograniczonym nakładzie i było drogie. Gros pu­
bliczności miało sposobność zapoznać się z niem tylko po tak 
licznych w Anglji wypożyczalniach {circulating libraries). Otóż, 
jak stwierdza Harold Williams w swem dziele Modern En­
glish Writers („Najnowsi pisarze angielscy“, 1 wyd. 1918, 3 wyd. 
1925), statystyki wypożyczalń dowodzą nadzwyczajnej popu­
larności „19 aktów i 130 scen“ z wojen napoleońskich.

Odegrała tu pewną rolę sama wielkość tematu. Subtel­
ności wykonania subtelnościami, a przecie Austerlitz, Jena, 
Moskwa i Lipsk silniej przemawiają do duszy, niż familijne 
obiadki i rozwodowe sprawy Forsyte’ów lub nieszczęścia Tess 
d’Urberville. A Trafalgar i Waterloo muszą szczególnie silnie 
przemawiać do duszy angielskiej — tak, jak do polskiej Grun­
wald i Warszawa.

Z drugiej strony obok chwały przeszłości przemawiają 
do niej bardzo silnie i myśli wprost przeciwne, przemawiają 
palące, jak do czerwoności rozżarzone żelazo, wycieczki prze­
ciw Anglji, charakterowi angielskiemu i dziejowym triumfom 
Anglików. Rzecz łatwo sobie wytłumaczyć nastrojem czasów. 
Każdy Brytyjczyk dzisiaj świadomie lub nieświadomie czuje, 
że naokoło dzieje się źle i coraz gorzej. Wypadałoby prze­
ciwdziałać, a niewiadomo, jak. Trzeba przynajmniej zająć sta­
nowisko. Niejeden sądzi, że połowa obowiązku jest spełniona, 
gdy stanie w szeregu krytyków, gdy przyłączy się do Har­
dych, Galsworthych, Shaw’ów. Stąd popularność książek, któ­
rych autorzy smagają własne społeczeństwo ironją.

Trzecią atrakcję „Dynastów“ stanowią dla Anglika wspa­
niałe rzeczywiście, typowo angielskie obrazki obyczajowe, od­
sunięte o sto lat wstecz i dzięki temu stwierdzające ciągłość 
życia narodowego i jednolity rozwój charakteru narodowego. 
Czy siedzi na tronie Jerzy III czy V — Anglik jest do pew­
nego stopnia przynajmniej jednakowy, ma te same wady i za­
lety. Robiono przed stu laty głupstwa i popełniano występki, 
a jednak dawano sobie radę z trudnościami i społeczeństwo 



wydało Pitta, Foxa, Nelsona, Wellingtona. Dlaczegożby dziś 
nie miało być tak samo?

Wszystko to jest niekonsekwentne. Lecz ludzie rzadko 
są konsekwentni, gdy rozumują i działają. Skądżeby mogło 
być konsekwentne ich podświadome ja, które najczęściej roz­
strzyga o uczuciowym stosunku szerokich mas do dzieła 
sztuki ?

Dla cudzoziemca epos Hardy’ego ma mniejszy urok. 
Z pewnością nie poruszy w nim tylu strun uczuciowych. Lecz 
zaimponuje wielkością tematu, wielkością koncepcji, nawet 
wielkością błędów. Przedewszystkiem zaś pobudzi do myśle­
nia — a nie wiem, czy można utworowi literackiemu oddać 
większą od tej pochwałę.

Lecz moralnego zdrowia, lecz bodźca do działania, lecz 
nauki dla przyszłych pokoleń w „Dynastach“ nie znajdzie, 
a to samo powiedzieć można o całej twórczości Hardy’ego. 
I stwierdzili to ludzie, którzy, zastanawiając się nad kandy­
datami do nagrody Nobla, wybierali między nim a ś. p. Rey­
montem.



GRUPY SPOŁECZNE 
W DZISIEJSZEJ BELETRYSTYCE ANGIELSKIEJ.

I.

Jedną z cech zarówno życia angielskiego, jak literatury 
angielskiej było od niepamiętnych czasów silne zaintereso­
wanie kwestjami społecznemi. •

Przyczyna jest dwojaka. Przedewszystkiem rozwój kon­
stytucyjny Anglji rozpoczął się bardzo wcześnie. Na bieg 
spraw państwowych wywierało wpływ stopniowo coraz więcej 
ludzi, więc też zupełnie naturalnym objawem były z jednej 
strony dążenia, aby wejść do tej uprzywilejowanej grupy, 
z drugiej obrona przed temi dążeniami. Prawa obywatelskie 
pozostawały w ścisłym związku z własnością i ta okoliczność 
dodawała walkom o nie zawziętości. Czasy najnowsze przy­
niosły równouprawnienie polityczne całej dorosłej ludności kraju, 
lecz w zakresie rozdziału własności pozostały ostre przeci­
wieństwa. Ich kwestja musiała z natury rzeczy wysunąć się 
na plan pierwszy.

Drugą przyczyną, równie doniosłą lub jeszcze donio­
ślejszą była intensywność życia religijnego. Już niedole spo­
łeczne w. XIV, powstałe na tle dynastycznego imperjalizmu 
Plantagenetów, wywołały ruch religijno-społeczny wyklifi- 
tów, którzy zwracali się równocześnie przeciw niemoralności 
wyższego duchowieństwa, przeciw pewnym dogmatom i prze­
ciw uciskowi klas niższych. Szukano w Piśmie św. lekarstwa 



na wszystkie wady rozpadającej się budowy średniowiecznej. 
Rzecz niezmiernie charakterystyczna, że prawie równocześnie 
powstała pierwsza sekta i wybuchł pierwszy wielki bunt lu­
dowy, a niektórzy zwolennicy Wyclifa, zwani biednymi 
księżmi, należeli do jego przywódców. Wielki mistyczny 
poemat, napisany około tego czasu, „Wizja Piotra Oracza“, 
zajmuje się równocześnie zagadnieniami religijnemi i dolą ludu. 
Odtąd miał przez lat czterysta z górą zachodzić między 
kwestjami religijnemi a socjalnemi wyraźny związek. Biblja 
stała się podstawą do projektów i prób przebudowania spo­
łeczeństwa.

Nawet największy z humanistów, Sir Tomasz More, 
snując w swej „Utopji“ teorje komunistyczne i etatystyczne, 
czerpał natchnienie nietylko z Platona, ale i z św. Augu­
styna1. Uważał swój utwór za czystą fantazję bez praktycz­
nego znaczenia, ale nie wszyscy stali na tern stanowisku, co 
autor, i wiadomo, że w kilkanaście lat po wyjściu „Utopji“ 
powoływali się na nią agitatorzy ludowi, którzy doprowadzili 
do krwawego rokoszu. Książka Sir Tomasza jest w swej po­
zytywnej części nierealna, nie myślał on ani przez chwilę, 
że możnaby przedstawiony tu ład społeczny wprowadzić 
w życie. Lecz prócz fantastycznych obrazów idealnego pań­
stwa „Utopja“ zawiera także krytykę istniejących stosun­
ków — i to nie są już jakieś rojenia czy żarty, lecz po­
ważne oskarżenia. More wytyka swym współczesnym szereg 
złych urządzeń. Zwraca uwagę na służbę magnacką, która 
przyzwyczaja się do życia bez pracy, a w razie straty miejsca 
staje się ciężarem dla społeczeństwa. Podobnie mówi o żoł­
nierzach, pomnażających w czasie pokoju zastęp złodziei 
i rabusiów. Nietyle część pozytywna, ile właśnie ta część ne­
gatywna czyni „Utopję“ pierwszą książką* angielską, poświę­
coną sprawom społecznym. Z tego powodu uczciłem ją 
obszerniejszą wzmianką. Na podobne traktowanie dalszych 

1 De civitate Dei.



dziejów rozwoju angielskiej myśli socjalnej niema miejsca 
w niniejszym szkicu. Ograniczę się do zasadniczych faktów.

Odrodzenie wprawdzie przynosi nieznaną średniowieczu 
swobodę myśli i słowa, ale z drugiej strony odwraca uwagę 
od kwestyj społecznych. Odmłodzony po wojnach domo­
wych XV w. organizm narodu wytęża swe siły w innych 
kierunkach. Wytwarza się potęga zewnętrzna — polityczna 
i ekonomiczna, wytwarza się wiekopomna literatura piękna. 
Jedno i drugie stoi jednostkami i sprzyja jednostkom, wobec 
których szara masa schodzi do roli zer w cyfrze lub staty­
stów w teatrze. Dzieje się to zaś mimo faktu, że Anglja 
zmieniła wiarę. Ale wielcy mężowie pokolenia elżbietańskiego 
nie są prawdziwymi protestantami. Królowie i ich doradcy 
stworzyli narodowi surogat reformowanego kościoła; było 
im to dogodne ze względów politycznych, a sprawy religijne 
w gruncie rzeczy ich nie interesowały. Idea demokratyczna 
żyje tylko wśród skrajnych sekt, stojących na lewo od High 
Church.

W miarę jak państwo słabnie i traci powagę nazewnątrz, 
a nawewnątrz walczy z coraz cięższemi trudnościami, sekty 
te rosną w siły. Kryzys wojny domowej jest starciem zarówno 
między purytanami a dążącym do absolutyzmu w sprawach 
świeckich i kościelnych królem, jak między mieszczaństwem, 
sięgającem po udział w rządach, a szlachtą. Ostatecznie ster 
ruchu purytańskiego dostaje się w chwili jego zwycięstwa 
w ręce ludzi pod względem społecznym umiarkowanych, któ­
rych idee są raczej republikańskie, niż demokratyczne. Lecz 
skrajna myśl społeczna nie wygasa w radykalnych sektach. 
Po restauracji zaczynają wyraźnie rysować się stronnictwa 
wigów i torysów. Jedni i drudzy mają swe poglądy socjalne, 
ściśle złączone z pewnemi poglądami religijnemi, to też w spo­
rach politycznych jedne nie dają oddzielić się od drugich.

W czasie wojny domowej pisał Milton o Londynie jako 
o głównej kwaterze stronnictwa parlamentarnego :



Spójrzcie na to rozległe miasto... Warsztat wojenny nie ma przy 
pracy tylu kowadeł i młotów, które wykuwają pancerze i miecze spra­
wiedliwości, uzbrojonej w obronie oblężonej prawdy, niż jest piór i głów, 
co przy świetle przyświecających trudowi lamp myślą, dociekają, roztrzą­
sają nowe pojęcia i idee...

Miecze i pancerze prysły, ale pojęcia i idee zostały.
Pisma prozaiczne Miltona są wielkim hymnem na cześć 

skrajnego protestantyzmu i demokracji, a zwalczają kościół 
episkopalny i teorję o boskiem pochodzeniu władzy królew­
skiej. Ale równocześnie występuje uczony, który postanowił 
sobie oprzeć absolutyzm na innych podstawach. Hobbes 
w „Lewjatanie“ stwierdza istnienie między poddanymi a mo­
narchą umowy, ale uważa ją za nieodwołalną, gdyż w prze­
ciwnym razie powróciłby poprzedzający ją stan wojny wszyst­
kich przeciw wszystkim, który uczynił jej zawarcie koniecz­
nością. I w tem dziele zajmują kwestje kościelne ogromnie 
wiele miejsca. Reakcją na nie będą teorje społeczne Locke’a, 
zwracające się ostro przeciw absolutyzmowi i dowodzące, 
że nieodwołalność owej umowy jest nonsensem.

Epoka restauracji przyniosła wielkie odkrycia naukowe 
i zwróciła szereg wybitnych ludzi na tory nauk ścisłych. 
Na gruncie tych nauk zaczęła rozwijać się nowa filozofja. 
Teraz dopiero pojawia się prawdziwa swoboda myśli. Teorja 
poznania wydaje racjonalizm XVIII w. Przypisuje się zazwy­
czaj przełomowe znaczenie pismom encyklopedystów fran­
cuskich oraz Voltaire’a i Rousseaua. Myśliciele angielscy ich 
wyprzedzili. Voltaire kształtował w Anglji swój pogląd na 
świat, Montesquieu w Esprit des lois proponował Francji 
wprowadzenie angielskiej konstytucji, filozofja Locke’a i Hu- 
me’a, polityczne i religijne myśli Bolingbroke’a i Shaftesbury ego 
były dla encyklopedystów punktem wyjścia. Deizm zrodził 
się w Anglji, jego zasadnicze myśli sformułował był już 
w w. XVII Herbert of Cherbury, a rozwijali je następcy. 
Nawet ateizm miał swoich przedstawicieli angielskich, a w tym 
czasie, kiedy krwawa zawierucha wielkiej rewolucji szalała we

Z Anglji współczesnej.



Francji, szereg Anglików — np. Paine i Godwin — głosił 
pokrewne idee. Zresztą niejeden z francuskich przewrotow­
ców — np. Marat — otarł się był o Anglję.

Nadchodzi romantyzm. W chwili, gdy Anglja walczy 
na śmierć i życie z Francją rewolucyjną i napoleońską, nie­
jeden z wielkich pisarzy angielskich sympatyzuje z nieprzy­
jacielem bardziej, niż z własną ojczyzną, a przynajmniej z po­
rządkiem społecznym, którego ta ojczyzna broni i który 
ostatecznie udaje się jej zwycięsko przywrócić. Związek mię­
dzy religją a zagadnieniami społecznemi jest dalej widoczny — 
tylko dawniej polegał na religijności demokratów, teraz na 
ich wrogiem usposobieniu względem religji, a przynajmniej 
kościoła. Nawet ateizm zrodził się z potrzeby wiary. Shelley 
byłby w średnich wiekach został mistykiem. Zresztą zwal­
czając pojęcie Boga, nie może obejść się bez niego i zostaje 
panteistą. Równocześnie głosi skrajne przekonania społeczne.

Przez cały wiek XIX Anglja wciąż przechodzi zmiany 
ustroju. Towarzyszy im gorączkowa działalność publicy­
styczna. Wśród wymiany żywego i drukowanego słowa ary­
stokracja przeobraża się w demokrację, pojawia się ochrona 
pracy, rozdrabnia się własność ziemska. Największy powieścio- 
pisarz angielski, który nie bawi się w teorje społeczne, jest 
jednak szczerym, pełnym zapału demokratą i surowym kry­
tykiem starej Anglji, mającej zstąpić do grobu. Cały szereg 
urządzeń, odmalowanych przez niego czarnemi kolorami, 
ulega zniesieniu lub zasadniczej reformie.

Tymczasem po wyczerpaniu się romantyzmu, którego 
filozofja była idealistyczna, wzbiera fala materjalizmu. Znów 
przoduje światu Anglja. Jej wielcy naturaliści XIX w. wy­
stępują z teorjami, wedle których człowiek nie ma różnić się 
istotnie od innych stworzeń źyjących. Od tego poglądu krok 
tylko do traktowania ludzi mechanicznie jako równe sobie 
okazy pewnego rodzaju. Socjalizm jest przez lat dziesiątki 
w powietrzu. Jego podstawowe myśli wygłasza Blanc, pół 
Szkot, pół Francuz. Ostatecznie formułuje i układa je 



w jednolity system niemiecki Żyd Marx. W Anglji po czysto 
teoretycznych dociekaniach pojawił się już był w połowie 
wieku socjalizm chrześcijański, teraz pojawia się ostrzejsza 
forma, mająca wyraźne zabarwienie antychrześcijańskie. Oba 
kierunki znajdują odbicie w literaturze. William Morris rzuca 
na ekran przyszłości wizję ustroju socjalistycznego. Jego 
„Wieści znikąd“ (News from Nowhere) stanowią ogniwo, łą­
czące „Utopję“ More’a z fantazjami Wellsa.

Pod koniec XIX w. Anglja osiąga szczyt potęgi i roz­
kwitu. Liberalizm daje społeczeństwu maximum dobrobytu, 
jaki zdolny był stworzyć. Budzi się imperjalizm i włącza 
coraz nowe ziemie w skład olbrzymiego państwa. Ale równo­
cześnie zaczyna coś psuć się. Przeciwieństwo między bo­
gactwem a nędzą staje się zbyt jaskrawe. Anglja wikła się 
kolejno w dwie wojny — naprzód w małą, lecz uciążliwą, 
potem w zastraszającą ogromem. Ciężary państwowe stają 
się nieznośnemi, przeludnienie przybiera niebezpieczne roz­
miary. Zwycięstwo w wojnie światowej nie polepsza położe­
nia, lecz je pogarsza. W imperjum coraz silniej działają siły 
odśrodkowe. Rozrósłszy się potwornie, przemysł widzi się 
nagle pozbawionym rynków zbytu. Pojawia się klęska bez­
robocia. Zbawienne w zasadzie instytucje społeczne zaczy­
nają wywierać wpływ szkodliwy. Wysokie płace robotnicze 
zabijają produkcję. Związki zawodowe zmieniają się w groźną 
potęgę, która ją niszczy strajkami lub groźbami strajków. 
Wkrótce po ostatecznem zdemokratyzowaniu systemu wybor­
czego rządy parlamentarne stają się iluzją. O najżywotniej­
szych zagadnieniach rozstrzygają interesy kapitalistyczne lub 
stanowe. Jasne zorjentowanie się w sytuacji utrudnia masom 
nieuczciwa prasa.

Nie będę dłużej rozwodził się nad temi stosunkami, 
którym więcej miejsca poświęciłem już poprzednio. Nie ulega 
wątpliwości, że każdy myślący Anglik zdaje sobie sprawę, 
iż źle się dzieje. Więc szereg pisarzy zastanawia się nad 
położeniem, bada objawy i przyczyny, ewentualnie szuka 



środków zaradczych. Naturalnie naśuwa się jako taki środek 
gruntowna przebudowa ustroju społecznego.

W Anglji rozkład zaszedł niewątpliwie dalej, niż w in­
nych krajach europejskich, cierpiących na te same choroby. 
To też oczy Anglików zwracają się ku narodom, które przed­
sięwzięły już próby kuracji.

Na wschodzie Europy zrobiono straszliwy eksperyment, 
wcielono w życie cały system Marxa i stworzono opartą na 
nim organizację państwa. Niepodobna nikomu wobec tego 
faktu przejść obojętnie. Trzeba zająć stanowisko — tern bar­
dziej, że komunizm sięga Anglji mackami propagandy, nie 
jest zaś niczem innem, jak konsekwentnym socjalizmem, po­
sługuje się temi samemi formułkami i symbolami, znajduje 
więc mniej lub więcej silny oddźwięk w duszy każdego socja­
listy. Nasuwa się myśl, że może to on właśnie stanowi je­
dyne zbawienie.

Między tern, co zaszło w Rosji, a tem, co zaszło we 
Włoszech, istnieje uderzająca analogja. I tu i tam rewolu­
cyjnym trybem zorganizowana mniejszość ujęła przemocą ster 
rządów. Nie jest rzeczą pierwszorzędnej wagi, że i hasła 
i metody były inne. Różnice dają sprowadzić się do przeci­
wieństwa między Wschodem a • Zachodem, między kulturą 
wschodnią, która zgniła, zanim dojrzała, a starą kulturą 
łacińską, opartą na powolnym, konsekwentnym rozwoju. Kul­
tura wschodnia z naiwnością dziecka i śmiałością niedo­
rostka, a równocześnie z niepraktycznością doktrynera usiło­
wała wszystko oprzeć na jednolitej teorji i nie troszczyła się 
zupełnie o powstające stąd sprzeczności, ani o ludzkie cier­
pienia w okresie rzekomo przejściowym. Zresztą zeszła już 
na drogę kompromisów. Kultura łacińska nauczyła ludy za­
chodnie odróżniać poszczególne czynniki ustroju społecznego, 
przedewszystkiem prawo własności od prawa udziału w rzą­
dzie. Pozostawiła pierwsze niezmienionem, natomiast doko­
nała poważnych przesunięć w zakresie drugiego. Zrobiła to 
zaś z charakterystyczną szczerością, której napróżnoby szukać 



u bolszewików, wojujących wciąż nietylko frazesami, ale 
i świadomem kłamstwem.

Oba ruchy były w Anglji przedmiotem bacznej obser­
wacji i znalazły w niej oddźwięk. Są tam już i komuniści 
i faszyści. Ponieważ jednak komuniści angielscy są ruchliwsi 
od faszystów, a nadto polityka światowa ustawicznie — 
często w bardzo niemiłej formie — zwraca uwagę Brytyjczy­
ków w stronę Rosji, w literaturze dotychczas dość często 
było można spotkać się z komunizmem, a rzadko z fa­
szyzmem.

II.

Trzeba było słów parę poświęcić zarówno dziejom an­
gielskiej myśli społecznej w przeszłości, jak przyczynom, 
które od początku w. XV zmuszają koryfeuszów literatury 
do zajmowania się kwestjami socjalnemi. I tradycja i potrzeby 
chwili pchają ich w tym kierunku. Gdy zwłaszcza przyjrzymy 
się czasom obecnym, dziwić się będziemy nie temu, że ustrój 
społeczeństwa i forma rządu zajmują tyle miejsca w litera­
turze pięknej, lecz raczej temu, że są jeszcze wielcy pisarze, 
którzy temi kwestjami się nie interesują lub interesują się 
tylko ubocznie.

A są niewątpliwie. Największy z nich, Polak z pocho­
dzenia, zstąpił niedawno do grobu. Zresztą warto zaznaczyć, 
że Conrad unikał kwestyj społecznych głównie dzięki egzo- 
tyczności swych tematów. Drugi, Arnold Bennet, maluje życie 
i naturę ludzką, niewiele troszcząc się o resztę. Ten znów 
uciekł przed piekącemi zagadnieniami chwili na głęboką 
prowincję „pięciu miast“, których ludność przedstawia z ta- 
kiem zamiłowaniem. Trzeci, Hardy, jako powieściopisarz na­
leży do w. XIX. Od początku w. XX działa już tylko na 
niwie poezji. Nie wchodzi tu w grę jako konsekwentny pe­
symista, który zgóry wyklucza wszelką możliwość poprawie­
nia świata. Czwarty, Kipling, to znów płytki optymista.



Uważa, iż tak, jak jest, jest dobrze i nietylko radby istnie­
jące stosunki utrzymać, ale i podnieść do kwadratu. Nawia­
sem mówiąc, hymny na cześć imperjum i nawoływania do 
rozszerzenia tej budowy czyta się z dziwnem wrażeniem dziś, 
gdy jej wiązania coraz bardziej złowrogo trzeszczą.

Zresztą Kipling ma rację bytu. Nie jest fantastą. Tak, 
jak on, myślą jeszcze miljony Anglików, a co ważniejsza, 
setki polityków angielskich. Obecne trudności uważają za 
przejściowe i marzą o powrocie do przedwojennego stanu 
rzeczy; stworzyli nawet, używając niezbyt szczerze różnych 
nowomodnych a dźwięcznych haseł, organ, który ma im 
w tern dopomóc, Ligę Narodów.

Lecz w literaturze Kipling jest bezwątpienia wyjątkiem. 
Przeważa w niej niezadowolenie z dzisiejszych stosunków, 
przeważa ich surowa, czasem nawet aż nazbyt surowa kry­
tyka, posługująca się raz sarkazmem, raz łagodnem lub zja- 
dliwem szyderstwem, a z potępianiem istniejącego stanu rze­
czy często idzie w parze omawianie środków zaradczych.

Wedle tego, czy kto wogóle podaje takie środki, 
i ewentualnie, jakie podaje, możemy współczesnych beletry- 
stów angielskich podzielić na trzy grupy. Z każdej z nich 
uwzględnię tylko osobistości najwybitniejsze, pomijając mniej 
ciekawe postaci ich zwolenników i naśladowców.

III.

Pierwsza grupa ma charakter czysto negatywny. Jej 
przedstawiciel, John Galsworthy wykazuje ustawicznie, że jest 
źle i coraz gorzej, ale najwidoczniej nie żywi nadziei, aby 
społeczeństwo dało się odrodzić. Zresztą nie wypowiada swych 
poglądów na przyszłość. I w ocenie teraźniejszości często 
czuje się u niego pewną nieszczerość. Lektura jego utworów 
wywołuje wrażenie, iż autor ustawicznie pozuje, strzegąc się 
pilnie, aby przypadkiem czego zbyt sympatycznie nie przed­



stawić, aby nie zdradzić się z wiarą, że na świecie mogłoby 
jeszcze kiedyś być lepiej.

Pierwsza powieść Galsworthy’ego wyszła w r. 1900, ale 
autor „Willi Rubein“ miał już wtedy lat 33. Przyniósł do 
literatury gotowy pogląd na życie, który skrystalizował się 
przez krótki czas panowania hasła „Sztuka dla sztuki“. Stąd 
do duszy Galsworthy’ego przemawiają najsilniej wzruszenia 
estetyczne. Obłudzie, egoizmowi, beznadziejności ludzkiej ma 
do przeciwstawienia głównie tylko piękności natury i sztuki. 
Gdy lituje się nad swymi bohaterami, pozwala im odpocząć 
„po gorączkowych konwulsjach życia“ w cieniu odwiecznego 
dębu, wśród kwiatów, nad szumiącym strumykiem lub za­
pomnieć o troskach w galerji obrazów.

Ulubioną sztuką Galsworthy’ego jest malarstwo. W jego 
ostatniej powieści („Biała małpa“, The White Monkey, 1924) 
obraz, od którego poszedł tytuł, staje się symbolem całego 
życia nowoczesnego. Szereg sympatycznych lub prawie sym­
patycznych bohaterów Galsworthy’ego — od Harza w „Willi 
Rubein“ zacząwszy — jest malarzami. Jedną niesympatyczną 
czyni kolekcjonerem obrazów i ustawicznie wraca do tego 
samego motywu: Soames Forsyte w ciągu długich lat nabrał 
znajomości rzeczy, umie rozróżniać szkoły i kierunki malar­
skie, ale zbiór swój uważa przedewszystkiem za lokatę ka­
pitału, jak każda inna. Nietylko kupuje, ale i sprzedaje ; inte­
resuje się konjunkturą; stara się przewidzieć, jakie obrazy 
wejdą w modę i podskoczą w cenie. Jednem słowem mimo 
pewnego zamiłowania traktuje dzieła sztuki niby walory 
giełdowe.

Soames jest przedstawicielem angielskiej „wyższej klasy 
średniej“, którą Galsworthy bezlitośnie smaga satyrą w cyklu 
powieści, zatytułowanym ironicznie „Saga o Forsyte’ach“ 
(The Forsyte Saga). Galsworthy poddał go próbie przy po­
mocy tego, co sam najwyżej ceni, i na tej podstawie potę­
pił. Przeciwstawił mu dwóch artystów, z którymi los popy­



cha go w konflikt, — w pierwszej z cyklu powieści „Wła­
ściciel“ (The Man of Property) architekta Filipa Bosinney, 
w dwóch dalszych malarza Jolyona Forsyte’a (Młodszego), 
który mocno odrodził się od familji.

Powiedziałem powyżej, że Galsworthy pozuje. Należy 
to również przypisać wpływowi hasła sztuki czystej. Jego 
główny angielski przedstawiciel, Wilde, poświęcił własnemu 
wyglądowi i obejściu, jeżeli nie więcej, to z pewnością tyle 
uwagi, co i dziełom. Nietylko utwory muszą być piękne, 
ale i sam artysta — zawsze subtelny, zawsze tchnący este­
tyczną wyższością, równowagą i spokojem arystokraty du­
cha. Taka jest poza Galsworthy’ego. Mimo głębokiego pesy­
mizmu nigdy nie wybuchnie krzykiem rozpaczy lub oburze­
nia. Jego ironja nie tryska, jak strumień lawy, spada 
systematycznie po kropli i wydrąża głazy saepe cadendo. 
Galsworthy posiada zapewne niewiele uczucia, lecz bacznie 
stara się ukryć i tę niewielką ilość. Czasem tylko wzruszy 
go miłość — ale nigdy ta, która bez poważniejszych prze­
szkód wiedzie mężczyznę i kobietę ku gniazdu rodzinnemu. 
Musi przynajmniej być prześladowana w imię różnic spo­
łecznych, czy ogólnie przyjętej moralności, którą Galsworthy 
uważa za zbiór szkodliwych przesądów,

Bohaterów „Willi Rubeln“ dzieli różnica narodowości, 
klasa społeczna i przeszłość mężczyzny, gdyż Krystyna jest 
Angielką z zamożnej rodziny, a Harz austrjackim Niemcem 
i malarzem, nadto rząd prześladuje go za to, że niegdyś nale­
żał do kółka anarchistów. Ojczym panny, nie będący zresztą 
Anglikiem, chcąc niewygodnego wielbiciela Krystyny usunąć 
z widowni, denuncjuje go przed policją — i wtedy reszta 
jej rodziny staje po stronie kochanków. Stary i chory Nic 
Tref fry uwozi Harza za granicę włoską, Krystyna wraz z małą 
siostrą urządzają nocną wyprawę do pracowni malarza, aby 
zabrać jego obrazy. I tu następuje jedyna świetna scena sła­
bej naogół powieści, zdolna silnie przemówić do uczucia. 
Stara nauczycielka Miss Naylor, pilnie przestrzegająca trądy- 



cyjnej respectability, jest tak wzruszona, że obcinając róże 
w ogrodzie i rozmawiając równocześnie z senną Gretą, usta­
wicznie niszczy zdrowe pączki. Wyraźnie widać tu wpływ 
Dickensa — tak jak wprowadzenie konfliktu rewolucjonisty 
z policją austrjacką poddał bezwątpienia Browning.

Wogóle świat powieści jest wyczytany z książek. Sa­
tyrę społeczną reprezentuje między innemi zbyteczna i pa­
pierowa postać włoskiego hrabiego, który wciąż piorunuje 
przeciw anarchistom, zapija się z powodu dawnego zawodu 
w miłości i wspomina swą karjerę wojskową. Jest to chyba 
symbol przeżywającego się starego świata. O anarchistycznej 
przeszłości Harza nie dowiadujemy się nic bliższego. Fakt, 
że podłości dopuszcza się „krwawy cudzoziemiec“ (Niemiec, 
a może Czech), Brytyjczycy zaś okazują się szlachetnymi, 
należy chyba uznać za kokietowanie czytelników, częste w li­
teraturze angielskiej. Galsworthy miał wznieść się na wyższy po­
ziom artystyczny dopiero po powrocie na lepiej sobie znany 
grunt angielski i po wyraźniejszem zdeklarowaniu się jako 
satyryk społeczny. W dalszych powieściach wciąż prześla­
duje czytelników w lekki ironiczny uśmieszek wykrzywiona 
maska autora.

Zanim Galsworthy poświęcił się literaturze, był adwo­
katem. Często też porusza zagadnienia prawnicze. Jego 
ostatnia sztuka, wystawiona z wiosną 1925 r., wymierzona 
jest przeciw przestarzałej angielskiej ustawie, traktującej sa­
mobójstwo jako zbrodnię, a ulubionym motywem jego po­
wieści jest proces. Musiał dużo rozmyślać nad zagadnieniem 
odpowiedzialności człowieka i poszedł daleko w kierunku 
nowszych teoryj prawniczych, znacznie ograniczających tę 
odpowiedzialność. Czyny ludzkie przedstawiają mu się jako 
wynik wychowania, stosunków, okoliczności, a także odzie­
dziczonych skłonności. Wobec tego wszystkiego wola schodzi 
na plan ostatni. Postaci Galsworthy’ego prawie nie znają 
walk wewnętrznych. Jeżeli ociągają się z działaniem, to zwykle 
tylko pod wpływem nerwów lub zewnętrznych warunków.



W gruncie rzeczy autor rozgrzesza je z wszelkiej odpowie­
dzialności, gdyż nie mogą postępować inaczej. Tem silniej 
oskarża ustrój społeczny, ustawy, rozpowszechnione pojęcia 
i sposób myślenia przeciętnego Anglika.

Studjum prawa i praktyka prawnicza dały też Gals- 
worthy’emu znaczną dozę bezstronności. W kwestji społecznej 
sympatyzuje on bezwątpienia z socjalizmem. Michał Mont, 
bohater jego ostatniej powieści, już powyżej wspomnianej, 
należy do Labour Party. Lecz Galsworthy strzeże się pilnie 
aby zachować sędziowską bezstronność i pozę sceptyczną. 
„Biała małpa“ zawiera charakterystyczną scenę, w której 
zapały społeczne Michała otrzymują dotkliwą nauczkę. Jest 
on człowiekiem zamożnym i żyje dostatnio. Spotkawszy po­
zbawionego zajęcia robotnika, którym się opiekuje, zaprasza 
go do restauracji na śniadanie (lunch). Pojawiają się na stole 
ostrygi, ryba i francuskie wino. Michał wstydzi się nieco 
swego zbytku i zaczyna się usprawiedliwiać. Lecz jego gość 
daje mu do zrozumienia, że wedle niego wszystko jest w po­
rządku, że on sam marzy, aby tak jadać, więc nikomu nie 
może mieć za złe dobrego śniadania. Jest większym snobem, 
niż Michał. Nie pragnie równać ludzi, wołałby sam wznieść 
się do wyższej klasy.

W dramacie „Zapasy“ (Strife) patrzymy na walkę mię­
dzy pracą a kapitałem, objawiającą się w najzwyklejszej 
formie, w strajku. Stoją naprzeciw siebie przywódcy dwóch 
obozów. Obaj zostają ostatecznie pognębieni.

Bezwzględną krytyką angielskiego życia Galsworthy 
nieco przypomina Dickensa. Lecz Dickens oskarżał, bo złego 
nienawidził i przed oczyma miał ideał. Galsworthy oskarża, 
bo ważąc wszystko na szalach subtelnego intelektu, uznał, że 
jest niedobrze. Niebardzo jednak go to wzrusza, przynajmniej 
zaś robi taką minę, jakby go nie wzruszało. Poczyniwszy 
pewne ustępstwa na rzecz prawdy życiowej, Dickens nagra­
dzał i karał osoby swych powieści. Jego zbrodniarze giną 
na szubienicy (Dennis, Fagin) lub w ucieczce przed spra­



wiedliwością (Bill Sykes, Quilp), czasem popełniają samo­
bójstwo (Ralf Nickleby, Jonas Chuzzlewit). I za lżejsze prze­
winienia spotyka ich zwykle kara — autor pod koniec po­
wieści ukazuje ich w więzieniu lub w upadlającej nędzy. 
Przytem, jak już wspomniałem w szkicu o „Dynastach“, lubi 
im czasem sprawić lanie za pośrednictwem jednej z sympa­
tycznych postaci (Mikołaj Nickleby — Squeers, Dick Swi- 
veller — Quilp). Czuje się przytem, jaką to autorowi spra­
wia przyjemność. Galsworthy uważa się za wyższego nad po­
dobne, nieco dziecinne, ale bardzo ludzkie wzruszenia. Jest 
realistą, a że na życie ma pogląd pesymistyczny, więc zwy­
kle unieszczęśliwia w czambuł winnych i niewinnych, a raczej 
sympatycznych i niesympatycznych, gdyż winy prawie nie 
uznaje. Niesympatycznych smaga tylko biczem ironji i sar­
kazmu. Soames Forsyte zbiera policzki moralne od pierwszej 
i od drugiej żony, a także od szeregu innych osób. Lecz 
Galsworthy daje mu ostatecznie szczęśliwą starość w oto­
czeniu rodziny, pozwala mu nawet w „Białej małpie“ wyjść 
z godnością z przykrego zawikłania, w które popadł jako 
członek rady nadzorczej pewnego towarzystwa akcyjnego. 
Epizod ten jest stanowczo triumfem moralnym Soamesa.

Galsworthy ma stanowczo w pogardzie cnotę, którą 
Dickens cenił najwyżej. W dyskusji między Porcją a Szajlo- 
kiem stanąłby bez wahania po stronie Szajloka. Pogardza li­
tością. Michał Mont kilkakrotnie, gdy go unosi popęd miło­
sierdzia, powtarza sobie aforyzmy w rodzaju lapidarnego 
Pity is tripe (tripe jest to potrawa z żołądka wołowego, ta­
nia, niesmaczna i miana w pogardzie, stąd w żargonie stała 
się symbolem czegoś lichego i wstrętnego).

Zresztą Galsworthy poświęcił parę utworów na wyszy­
dzenie litości i dowiedzenie, że nie osiąga ona swego celu. 
Jednym z takich utworów jest dramat The Pigeon. Tytuł 
trudno przetłumaczyć, a w żadnym razie nie powinien brzmieć 
„Gołębie serca“, jak go polsku oddano. „Gołębiem“, który każ­
demu pozwala się skubać, jest malarz Wellwyn, odznaczający 



się chorobliwą słabością do nędzarzy i włóczęgów. Napróźno 
upomina go córka i napróźno składa jej wciąż przyrzeczenia 
poprawy. Ile razy wyjdzie do miasta, wraca bez pieniędzy. 
Często przyprowadza obdartych gości, często też przyznaje 
się ze wstydem, że znowu w braku gotówki dał komuś bilet 
ze swym adresem i naturalnie odwiedziny nastąpią w naj­
bliższym czasie.

Obok Wellwyna stoi trzech filantropów, nie mogących 
się z sobą zgodzić, gdyż każdy pragnie działać inaczej. Są 
to doktrynerzy miłosierdzia. Profesor Calway każę popierać 
inicjatywę państwową, gdyż wedle niego ta tylko zdolna 
jest podnieść moralnie biedaka. Sędzia pokoju Sir Tomasz 
Hoxon ma inny pogląd. Radzi pomagać prywatnym towa­
rzystwom i organizacjom, aby ratowały tych, którzy na to 
zasługują. Innych — niech djabli biorą. Trzecim w tej gru­
pie jest pastor Bentley. Zajmuje stanowisko pośrednie i kła­
dzie naturalnie silny nacisk na religję.

Jak widzimy, idzie tu o rozstrzygnięcie zagadnienia, czy 
warto wspierać biedaków upadłych moralnie lub zagrożo­
nych upadkiem. Takich jest znowu troje. Były fiakier Tim- 
son pije, lecz nosi w sercu ideał angielskiej respectability. 
Ostrzega Wellwyna przed cudzoziemcami i kradnie mu rum. 
Francuz Ferrand, włóczęga i z biedy i z upodobania, jest 
trochę filozofem, trochę socjalistą — Galsworthy wprowa­
dził go już był w powieści „Faryzejscy wyspiarze“ (The Island, 
pharisees). Mrs. Megan, młoda i ładna Irlandka, pragnęłaby 
użyć życia — niestety ma męża gracza. Oboje w braku in­
nego zarobku sprzedają po ulicach kwiaty — jest to właści­
wie jedna z licznych form żebraniny.

Sztuka nie ma jednolitej akcji. I Wellwyn i „zawodowi“ 
czy urzędowi filantropi zostają gruntownie ośmieszeni. Dobre 
serce malarza gromadzi w jego domu mimo braku miejsca 
całą trójkę biedaków. Jest to noc wigilijna. Nawiązuje się 
niebezpieczny flirt między Francuzem a Mrs. Megan. Na- 
próżno cnotliwy Timson ze zgrozą zwraca na to uwagę.



Pastor pragnie Irlandkę pogodzić z mężem. Megan wi­
dział ją przez okno całującą się z Ferrandem, ale mimo tego 
jest gotów żyć z nią dalej. Lecz Timson widział to samo 
i występuje z oskarżeniem. Wówczas Megan cofa się, bo już 
wszedł w grę jego honor. Następuje jeszcze jeden jaskrawy 
efekt. Hoxon i Calway, jak zwykle, kłócą się o system nie­
sienia pomocy nędzarzom. Rozgniewany sędzia pokoju chce 
odejść, ale tuż za drzwiami przewraca się na pijanym Tim- 
sonie. Calway śpieszy mu na pomoc, ale nie wiedząc, co 
było przyczyną, upada również. Naturalnie obaj są wściekli.

W ostatnim akcie widzimy Wellwyna, przystępującego 
do przeprowadzki. Uległ prośbom córki i w nowem mieszka­
niu nie będzie już miał nieproszonych gości. Wziął do trans­
portu mebli trzech obdartusów z ulicy — niech sobie za­
robią. Lecz jeszcze jawią się kolejno dawni protegowani.

Mrs. Megan została już tem, czem jej było sądzone 
zostać. Timson spędził dłuższy czas w przytułku, gdzie da­
wano mu do picia tylko mleko. Wyszedłszy stamtąd, przez 
cały tydzień był pijany. Ferrand przeszedł gorączkową cho­
robę. Wszyscy troje pragnęli umrzeć, ale im nie dano. Mrs. 
Megan wyciągnął z wody policjant i, doprowadziwszy ją do 
przytomności, mimo protestów i próśb malarza zabiera do 
więzienia. Miłosierdzie wydało jak najgorsze skutki i tylko 
zrobiło los nieszczęśliwych cięższym...

Wellwyn przez roztargnienie dwa razy zapłacił za prze­
niesienie rzeczy. Co gorsza, jednej i drugiej trójce protego­
wanych rozdał starym zwyczajem bilety z nowym adresem. 
Pozostanie i nadal „gołębiem“...

Pendant do tej sztuki w powieściowej twórczości Gals- 
worthy’ego stanowi „Braterstwo“ (Fraternity). Tytuł jest gorzką 
ironją. Szereg ludzi ze sfer wyższych usiłuje zbliżyć się do 
biedaków, a stary, dziecinniejący, wolnomyślny filozof pisze 
książkę o braterstwie powszechnem. Rodzina o wysokiej, ar­
tystycznej kulturze bierze w opiekę dziewczynę z gminu, mo­
delkę Miss Barton. Ten szlachetny postępek okazuje się dla 



obu stron fatalnym. I we własnej sferze dziewczyny zaszły 
tragiczne zawikłania i małżeństwo Hilarego z Bianką, od- 
dawna rozluźnione, rozleciało się, gdy literat spostrzegł, że nie- 
tylko litość pociąga go do modelki. Podobny wpływ wy­
warła ona nawet na starego filozofa, który źle się czuł, gdy 
nie przyszła pisać za jego dyktatem. Hilary wyjeżdża na 
końcu powieści, aby już nie powrócić do żony. Ma wziąć ze 
sobą Miss Barton, ale w ostatniej chwili wstrzymuje go po­
czucie nierówności społecznej.

W tym wypadku zbliżenie popsuło się dzięki pociągowi 
jednej płci do drugiej. Lecz podobny los spotyka i inne 
próby, przy których nic podobnego nie zachodzi. W po­
wieści występuje medyk Marcin, który jest fanatykiem po­
stępu społecznego w rodzaju Judyma z „Ludzi bezdomnych“. 
Gdy Hilary wyraża wobec niego swą niewiarę w zniknięcie 
przepaści, jaka dzieli jedną klasę od drugiej, Marcin odpo­
wiada mu szumnym, ogólnikowym frazesem : „Jest światło 
naprzekór wszystkim ludziom bez kości pacierzowej“ i prędko 
odchodzi.1

1 Słowa Hilarego były : „Ja, brat, pan i pański dziadek — wszyscy 
pragniemy postępu społecznego, każdy po swojemu. Czy któryś z nas ma 
słuszność? Czy jest jakieś światło po drugiej stronie tego ciemnego 
kurytarza (passage)?“

Bratanica Hilarego, Thyme, postanawia pod wpływem 
Marcina pracować nad podniesieniem higjeny wśród warstw 
niższych i z wykwintnego mieszkania w Kensington przenosi 
się do skromnego pokoiku na Euston Road. W ciągu nie­
całej doby dochodzi do przekonania, że jest niezdolna do 
przedsięwziętego zadania — i wraca do rodziców, a ojciec 
z radości posyła czeki szeregowi towarzystw dobroczynnych. 
Ale czy to co warte? Zapewne nie, bo przedstawicielką ta­
kich towarzystw w powieści jest Mrs. Tallents Smallpeace, 
typowa dama z salonów, uprawiająca filantropję dla mody 
i dla rozrywki, jak uprawia np. kult artystów i sławnych 
ludzi.



Dlaczego więc nie może być zbratania ? Coś w rodzaju 
odpowiedzi daje symboliczna scena w Hyde Parku. Dwaj 
intelektualiści, Hilary i brat jego Stefan, przechadzają się, 
mówiąc o sprawie modelki, gdy wtem nadjeżdża świetnym 
nowiutkim samochodem Purcey, businessman i snob, pozba­
wiony wszelkiej subtelności i nie odczuwający kwestji spo­
łecznej. Przed autem widać lekki cień, za niem ciągną się 
wyziewy benzyny. Hilary porównywa siebie i Stefana z cie­
niem, klasy upośledzone z wyziewami i odpadkami, znaczą- 
cemi drogę samochodu. „Między nami a nimi jest ten czło­
wiek i jego auto...“

Możnaby stąd wnioskować, że wedle Galsworthy’ego 
tylko usunięcie kapitalizmu może doprowadzić do braterstwa 
klas. Ale myśl jest rzucona nieśmiało, niejasno, jakby ubocznie. 
W każdym razie miłosierdzie zostaje wyszydzone i potępione. 
„Pity is tripe“ powie Michał Mont.

I niedarmo Galsworthy włożył te słowa w usta socja­
listy. Można przypuszczać, że z socjalizmu właśnie wziął swą 
pogardę dla miłosierdzia, pojmowanego jako średniowieczny 
przeżytek i jako rzecz poniżającą wspieranych. Każdemu tyle, 
ile mu się należy ; co nadto jest, ode złego jest...

Pokrewną treść ma sztuka „Okna“ (Windows), gdzie chęć 
podniesienia upadłej dziewczyny przez przyjęcie jej do domu 
jako służącej doprowadza do fatalnej rozterki. Podobno w dra­
macie tym Galsworthy wyprowadził na scenę siebie samego.

Inny jego utwór dramatyczny, „Ojciec rodziny“ (The Fa­
mily Man) przedstawia rozpadanie się nie bez skandalu rodziny, 
w której starzy i młodzi nie mogą zrozumieć się wzajemnie.

Bohaterem jest stary egoista i tyran domowy, a równo­
cześnie fanatyk angielskiej respectability, Builder. Na początku 
pierwszego aktu jest w doskonałym humorze, gdyż ma wła­
śnie zostać merem. Chce nawet przebaczyć córce malarce, 
która zamieszkała wbrew jego woli poza domem. Ale nad­
chodzą niepowodzenia. Poszedłszy do córki, stwierdza, że 
żyje ona z lotnikiem. Mimo próśb ojca nie chce tego związku 



uświęcić ślubem, gdyż z rodzicielskiego domu wyniosła głę­
boki wstręt do małżeństwa. Druga córka chce zostać ar­
tystką filmową i również opuszcza sweet home. Buildera ko­
kietuje wyrachowana pokojówka, Francuzka Kamila. Zona 
podpatrzyła przypadkiem chwilę jego słabości i żegna go 
również. Chcąc ją zmusić do powrotu, Builder doprowadza 
do awantury. Sprawa wytacza się przed mera i dostaje się 
do gazet. Builder jest wściekły, przespawszy się jednak, uspo­
kaja się nieco, kobiety z wyjątkiem Kamili wracają i na- 
staje dawny stan rzeczy. Ale niech to zakończenie nikogo 
w błąd nie wprowadza. Sztuka jest wymierzona w stary an­
gielski ideał domu rodzinnego, w patria potestas i respecta­
bility, (Jiociaź autor nie posiada konsekwencji i śmiałości 
Shaw’a. Woli operować ironją, której szczytem jest właśnie 
owa słomiana zgoda w ostatnim akcie. I w Anglji wszystko 
nadal po staremu...

Bardzo znamienna, choć jako całość słaba, jest po­
wieść „Faryzejscy wyspiarze“. Niema tu prawie żadnej akcji. 
Młody człowiek, który jakiś czas spędził na obczyźnie, przy­
bywa do Anglji. Za kilka miesięcy ma ożenić się z rodaczką, 
poznaną w zagranicznej miejscowości kąpielowej. Lecz do 
ślubu nie przyjdzie, gdyż i panna i jej rodzina są okazami 
angielskiej hipokryzji i czcicielami angielskich przesądów. Jak 
powieściopisarze w. XVIII wypełniali swe utwory przygo­
dami w podróży, tak Galsworthy czyni swój długim szere­
giem wizyt. Przed oczyma czytelnika przewijają się sceny 
w salonie, w kancelarji adwokackiej, na uniwersytecie, w za­
możnym wiejskim domu i t. d., a wszędzie pełno fałszu, nie- 
szczerości i zabobonów. Uzupełnienie „Faryzejskich wyspiarzy“ 
stanowi „Wiejski dwór“ (The Country House), poświęcony 
specjalnie wsi angielskiej, odmalowanej naturalnie równie 
ciemnemi barwami.

„Patrycjusz“ (The Patrician) należy do słabszych po­
wieści Galsworthy’ego, który znów wszedł na niewłaściwy 
teren, malując nieznane sobie bliżej z obserwacji środowisko



arystokratyczne. Treścią jest konflikt między miłością a dumą 
rodową, ambicją i angielską respectability. Zgodnie z pesy- 
mistycznem usposobieniem autora miłość zostaje poświęcona. 
Ciekawsze od tej akcji są epizody polityczne. Mimo całego 
sceptycyzmu Galsworthy’ego można mu zarzucić naiwność. 
Wszystkie mniej więcej osoby są szlachetnymi idealistami 
i wysoko dzierżą sztandar swych przekonań, które stanowią 
jedyną sprężynę ich działania.

Jakby rywalizując z Dickensem, Galsworthy wplótł opis 
wyborów, ale potraktował je poważniej i urozmaicił postacią 
starego czartysty (t. j. jednego z uczestników potężnego ru­
chu demokratycznego lat czterdziestych XIX w.).

W rozmowie dwóch przeciwników politycznych, Mil- 
touna i Courtiera, widać próbę ujęcia dwóch poglądów na 
świat, arystokratycznego i demokratycznego. Miltoun jest za 
ustrojem, któryby dla ogólnego dobra ograniczył wolę ludzką. 
Na to odpowiada mu z zapałem Courtier :

Nieufność do natury ludzkiej, strach — to cała podstawa działa­
nia ludzi w twoim stylu. Nie uznajesz prawa jednostki do wydawania sądu, 
ponieważ nie masz wiary w zasadniczą dobroć ludzi ; w głąbi serca je­
steś przeświadczony, że są źli. Nie dajesz im wolności, nie pozwalasz im 
rozstrzygać za siebie samych, bo sądzisz, że ich postanowienia dążyłyby wdół, 
nie ku górze. Tak, to jest cała różnica między arystokratycznym a demo­
kratycznym poglądem na życie.

Miltoun ma moment siły, gdy woła:
Jakaż tyranja zrównałaby tyranji tej twojej wolności? Gdzież jest 

na świecie despotyzm podobny do tego despotyzmu „wolnej“ wąskiej 
ulicy z jej setką dzienników, rojących się jak mrowiska poto, aby produ­
kować — co? W wnętrznościach tej twojej wolności, Courtierze, niema 
miejsca ani na wzniosłość, ani na dyscyplinę, ani na ofiarę. Jest miejsce 
tylko na handel i samowolę.

Replika Courtiera brzmi:
Mimo wszystkich błędów jej (t. j. wolności) wicher wionie przez 

ulice i jest możliwość wszystkiego. Na Boga, chętniej patrzyłbym na parę 
gwiazd, przemocą wydobywających się z ciemności nieba, niż na twoje 
sztuczne oświetlenie.

Z Anglji współczesnej. 16



Sympatja autora jest po stronie Courtiera i widać, że 
Miltoun czuje się pokonanym, choć tego nie przyznaje. My­
ślowa konstrukcja tej rozmowy jednak pozostawia zbyt wiele 
do życzenia. Galsworthy trafnie zaznaczył rolę, jaką w róż­
nych teorjach o formie rządu odgrywa wiara lub brak wiary 
w dobroć natury ludzkiej, ale zapomniał, że skrajna demokra­
cja jeszcze silniej krępuje rolę jednostki, niż arystokracja, 
dalej pomieszał najwyraźniej demokrację z liberalizmem, 
a wreszcie skończył mętnym, choć pełnym polotu frazesem. 
I tu był na niewłaściwym terenie. Jego silną stroną miała być 
jedynie satyra społeczna bez pozytywnych wniosków, gdyż 
umysłowość jego ma wyraźny charakter ironiczno-negatywny.

Brak mi miejsca, aby omawiać każdy utwór bardzo 
płodnego pisarza. Wolę więc zatrzymać się przy jego naj- 
obszerniejszem i najsławniejszem dziele. Na „Sagę o For- 
syte’ach“ składają się trzy powieści i dwie krótkie nowele, 
a właściwie należy tu i czwarta powieść, „Biała małpa“. Pier­
wotnie tytuł pierwszej powieści (The Man of Property) miał 
służyć całemu cyklowi. Odnosi się on do Soamesa, który 
wszystko bierze z punktu widzenia własności i radby na- 
równi z kamienicami, akcjami, czy obrazami traktować żonę.

Samo nazwisko familji, która go wydała, jest symbo­
liczne. Przybyła do Londynu z hrabstwa Dorset i rozrodziła 
się w pomyślnych warunkach, gdyż każdy z braci zrobił ma­
jątek. Każdy myśli o przyszłości (for-sight = przewidywanie), 
dorabia się, lokuje swój dorobek jak najkorzystniej w nieru­
chomościach, papierach, nawet w dziełach sztuki. Tymoteusz 
Forsyte, liczący sto lat z górą i zupełnie zdziecinniały — bo 
długowieczni Forsyte’owie koło dziewięćdziesiątki są jeszcze 
w pełni sił umysłowych — ożywia się na krótko przed zgo­
nem i zaczyna prorokować: „Konsole1 pójdą wgórę!“

1 Papier wartościowy.

Jak wyraz „saga“ w tytule, tak i nazwisko jest gryzącą 
ironją. Znającemu grekę czytelnikowi musi przyjść na myśl... 
Prometeusz. Ale nie tu kres złośliwego figla. To Let i The



White Monkey dzieją się po wojnie światowej, pokazują więc 
kapitał, przygnieciony olbrzymiemi podatkami, cały ustrój 
społeczny chwiejący się, pokazują straszliwą niepewność jutra. 
Jedno pokolenie za drugiem pracowało, oszczędzało, wyzyski­
wało może, obliczało — i było pewne, że nietylko samo dni 
swych dokona wśród wygody i zbytku, ale przekaże następ­
nym tę samą możność. A tu stopa procentowa spada, spółki 
bankrutują, ciężary rosną, nawet widmo daniny majątkowej 
staje u drzwi, nawet upiór przewrotu społecznego zaczyna 
straszyć... Komedja zmienia się w tragedję. Galsworthy za­
pewne nie przewidywał tego wszystkiego, gdy pisał pierw­
sze powieści cyklu, nie zdawał sobie sprawy, jaki świetny 
temat wybrał. Historja dopomogła, a satyrykowi zostało za­
danie podkreślania i przesadzania.

O ile poszczególnych Forsyte’ów nie dzieli osobisty 
antagonizm, wynikły z tego, że któryś sprzeniewierzył się 
wspólnemu ideałowi, utrzymują oni między sobą stosunki. 
Spotykają się po klubach i zapraszają na obiady, podczas 
których przedmiotem rozmowy są losy familji. Galsworthy 
opisuje con amore te wizyty, służą mu one do nadania ca­
łemu cyklowi pewnej jednolitości, scharakteryzowania szeregu 
osób, których czytelnik nie widzi działających, i uwydatnie­
nia duchowego pokrewieństwa, idącego w parze z fizycznem. 
Występują tu stale postaci uboczne, rodzaj chóru Forsyte’ów, 
komentującego po swojemu wypadki. Niektóre z tych po­
staci są wyborne.

Para starych ciotek żywo interesuje się wszelkiemi spra­
wami familji. Jedna z nich ma talent zawsze powiedzieć coś, 
co dotyka obecną osobę, lub zadać niedyskretne pytanie. 
Druga jest niezmiernie czuła na te niefortunne występy i uważa 
za swój obowiązek odwracać od nich uwagę.

Co jakiś czas pojawia się znów Jerzy, przedstawiciel 
nie tych Forsyte’ów, co zarabiają i składają, lecz tych, co 
korzystają z nagromadzonych przez innych zasobów, jednem 
słowem typowy fruges consumere natus. Łatwo go spotkać 



na wyścigach. Ale na pewne zobaczy go się w oknie ele­
ganckiego klubu na Piccadilly. Jest zawodowym dowcipni­
siem. Wszelkie zdarzenia, komiczne czy tragiczne, są dla niego 
tylko materjałem do bons mots. Pod tym względem dał mu 
Galsworthy coś z samego siebie.

Wyposażył go i w drugą własną cechę. Jerzy jest przed­
stawicielem angielskiej pobudliwości językowej i mistrzem 
slangu. Rozkoszuje się treściwemi, ekscentrycznemi a błysko- 
tliwemi zwrotami i sam je często tworzy. Autor to kilka­
krotnie podkreśla. Tak np. słyszymy z okazji użycia przez 
Jerzego pewnego popularnego wyrażenia: „On to wynalazł 
tyle z tych wyszukanych (quaint) powiedzeń, którym przy­
pisywano inne pochodzenie“.

Podobne zdolności językowe posiada i druga z osób 
„Sagi“, Montague Dartie, który z Jerzym razem stanowi wy­
borną parę. Obaj nie mają żadnych ideałów, obaj nie pra­
cują i nie chcą pracować, dla obu jedynym celem jest uży­
cie. Lecz w Jerzym płynie krew Forsyte’ów, ten więc nie 
trwoni bezmyślnie pieniędzy, zdrowia nie rujnuje, nie wywo­
łuje skandalów — trzeba przecież pamiętać o tern, aby mu 
wystarczyło na próźniacze życie aż do końca, zdrowie jest 
pierwszym warunkiem zadowolenia, a i pewna doza ludzkiego 
szacunku, choćby pozornego, jest niezbędna. Jerzy przez dłu­
gie lata będzie dobrze jadł i pił, będzie imponował lśniącym 
cylindrem na wyścigach, będzie sterczał z gazetą w ręku 
w oknie klubu, będzie drżał z obrzydzenia i trwogi przed 
przewrotem społecznym, gdy po szczęśliwym zwrocie w woj­
nie południowo-afrykańskiej ujrzy w eleganckiej części miasta 
rozbawione tłumy proletarjatu. W gruncie rzeczy jednak za­
chowa na zawsze dobry humor. Tylko coraz większa okrą­
głość brzuszka będzie dla niego stanowiła memento mori — 
i kiedyś rzeczywiście umrze jako prawy burżuj angielski — 
na wątrobę.

Natomiast Dartie przyżenił się tylko do Forsyte’ów, nie 



posiada ich cech charakterystycznych i pogardza nimi ser­
decznie. Pasorzyt ten wyłudza pieniądze od żony i teścia, 
oddając się grze, pijaństwu oraz kosztownym awanturkom mi­
łosnym. Własny syn spotka go w musie hallu pijanego, z ró­
żowym gwoździkiem w butonierce — i to spotkanie razem 
z głębszem uczuciem ku kuzynce ocali młodego człowieka 
przed zostaniem takim samym nicponiem, jak ojciec. Dartie 
sprzeda perły żony, aby pofrunąć do Ameryki z hiszpańską 
tancerką. Wróci stamtąd głodny, brudny i obdarty, przez pe­
wien czas będzie cichy i pokornego serca, lecz potem znów 
rozwinie skrzydła do lotu. Jego zgon będzie zgonem nie fi­
listra, lecz awanturnika, będzie nawet otoczony mgłą tajemni­
czości i nigdy nie dowiemy się, co było powodem upadku 
Dartiego ze schodów po wielkiej wygranej w bakarata w ja­
kiejś paryskiej norze.

Jeżeli Montague ma wogóle zasługi — to podobnie, jak 
Jerzy, tylko językowe. Galsworthy przypisuje mu wynalazek 
wyrażenia, niezmiernie od jakiego ćwierć wieku rozpowszech­
nionego, czytamy bowiem, że Dartie zapytał się: „What was 
the matter with that? (Co z tern było nie w porządku?)“ 
i autor dodaje : „Zapewne pierwsze użycie słynnego frazesu — 
tak niejasne są początki nawet najsławniejszego języka“.

Kto wie, czy nie należy upatrywać pewnej świadomej 
autoironji w fakcie, że Galsworthy, miotający na prawo i na 
lewo groty szyderstwa i nie przyznający niczemu na świecie 
pozytywnej wartości, takich dwóch nicponiów właśnie obda­
rzył cechą, którą sam posiada w wysokim stopniu i która 
stanowi najwyższej wartości składnik jego talentu. On sam 
bowiem jest mistrzem języka — ale nie mistrzem klasycznym, 
kojarzącym poprawność z harmonją i oryginalnością. Schodzi 
ustawicznie do piwnic slangu, rozkoszuje się jego produktami. 
Doznaje żywej przyjemności, używając wyrażeń, których za­
gadki nie rozwiąże odrazu przenikliwość pierwszego lepszego 
cudzoziemca, bo do tego trzeba znać najgłębsze tajniki an- 



gielskiej mowy, wżyć się w angielski sposób myślenia skró­
tami i w angielskie szeregi asocjacyj, trzeba mieć szczęście 
trafienia w proces myślowy, z którego zrodził się frazes.

Sztuka dostosowywania stylu do treści wydaje się Gals- 
worthy’emu zbyt łatwa, zbyt powszednia. Szuka on efektów 
ironicznych w rodzaju tytułu sławnego cyklu. Używa zręcz­
nych niedomówień. Małostkowość uczuć i pojęć podkreśla 
wielkością wysłowienia i naodwrót prawdziwie wzniosłe uczu­
cia zaznacza prostotą wyrazów i przemilczeniami. Wszystko 
to jest zręczne, błyskotliwe, często piękne — ale trąci pewną 
dekadencją.

Najbardziej mogą zadowolić obrazy przyrody lub rzad­
kie opisy ludzkich przeżyć wewnętrznych, przy których Gals­
worthy wyjątkowo wyrzekł się ironji. Nie brak mu subtelnych 
przenośni i zdolności dobierania najwłaściwszych w danym 
wypadku wyrazów. Te słowne cieniowania są czasem zadzi­
wiające. Naogół język Galsworthy’ego jest świątynią bez 
Boga — szkoda tej szaty dla bezwzględnego, nieledwie nie 
wszechobejmującego szyderstwa.

Treść cyklu jest dość uboga. Pierwsza powieść, The 
Man of Property (1906) obraca się około stosunku między 
Soamesem a jego żoną Ireną. Piękna, subtelna kobieta po­
pełniła błąd, wychodząc za tego człowieka, który kocha ją 
po swojemu, ale razi ją wciąż zapatrywaniami typowego For- 
syte’a i gruboskórnością, czającą się pod pokrywą form to­
warzyskich „wyższej klasy średniej“. W kole Forsyte’ów po­
jawia się gość z innego świata, architekt Bosinney, jednostka 
o wysokiej kulturze artystycznej. Ma wejść w rodzinę, żeniąc 
się z June, córką „młodego Jolyona“, a wnuczką „starego 
Jolyona“. Buduje on dom dla Soamesa, marzącego wciąż 
o tem, aby czemś zbliżyć i przykuć do siebie żonę. Bosin­
ney i Irena poznają się, prawie odrazu budzi się w obojgu 
miłość, silniejsza nad wszystko i wedle poglądów autora 
najwidoczniej usprawiedliwiająca starganie wszelkich węzłów. 
Irena zaczyna odczuwać fizyczny wstręt do męża, który nie 



chce się z tem pogodzić i, jak to eufemistycznie określa Gals­
worthy, zdobywa się raz na „męskość postępowania". Rów­
nocześnie, korzystając z tego, że Bosinney przekroczył ko­
sztorys budoWy, Soames ściga go sądownie. Lecz pozwany 
nie jawi się na rozprawie. Spotykali się z Ireną poza domem. 
Wiadomość o tem, co zaszło między nią a mężem, wywarła 
na Bosinneya straszne wrażenie. Półprzytomny puścił się mimo 
zimowej mgły londyńskiej w drogę, prawdopodobnie celem 
rzucenia się na Soamesa — i zginął wskutek przejechania. 
Irena opuszcza dom mężowski na zawsze.

Rodzaj podrzędnej akcji dotyczy Jolyonów Forsyte. Oj­
ciec June porzucił był żonę dla cudzoziemskiej guwernantki, 
którą ostatecznie po śmierci tamtej poślubił. Mają dwoje dzieci. 
Ulegając nieprzepartej chęci, stary Jolyon zaczyna interesować 
się wnukami i zwolna przywraca syna do łaski. Dzieli on 
wprawdzie z Forsyte’ami ich zapobiegliwość i przywiązanie 
do form, ale ma więcej serca i pozwala sercu czasem roz­
strzygać o swem postępowaniu. Stanie się protoplastą gałęzi 
rodu, która sprzeniewierza się familijnym ideałom.

Następuje krótka nowela „Indyjskie lato Forsyte’a" (In­
dian Summer of a Forsyte). Soames wyzbył się nieszczęsnego 
domu i mieszkają tam obecnie młody Jolyon z żoną i dziećmi 
oraz stary Jolyon. Zostawszy w czasie wakacyj sam z ma­
leńką wnuczką, stary spotyka się z Ireną, która zakradła się 
do ogrodu, aby raz jeszcze przyjrzeć się domowi, zbudowa­
nemu przez ukochanego. Galsworthy rozwija teraz motyw, 
wprowadzony już w „Braterstwie" w formie słabości starego 
filozofa Stone’a do modelki. Jolyon ma lat 86 i podupadł 
nieco na zdrowiu. Lecz Irena — często przez autora porów­
nywana z Afrodytą — wywiera na niego silny urok, budząc 
uczucie może ojcowskie, a może i nieojcowskie. Starzec znaj­
duje niewypowiedzianą przyjemność w tem, że może urozma­
icić jej szare i smutne, a zupełnie samotne życie. Zaprasza 
ją do teatru, prosi, aby jego wnuczkę uczyła muzyki, wresz­
cie dodaje do testamentu legat, mający zapewnić jej nie­



zależność. Jego „indyjskie lato“ kończy się cichą, błogą 
śmiercią w chwili, gdy oczekuje przyjścia Ireny.

Powieść „W kanclerskim sądzie“ (In Chancery, 1920) 
wraca do losów Soamesa. W miarę, jak lat przybywa, coraz 
silniej dręczy go pragnienie ojcostwa. Komuż zostawi mają­
tek? Zresztą czuje wkoło siebie coraz dotkliwszą pustkę. 
Poznał przypadkiem piękną Francuzkę Anetę, córkę restaura­
toci z Soho 4 Mimo różnicy lat myśli o małżeństwie, lecz 
do tego potrzebny jest rozwód z Ireną. Odwiedza żonę dla 
porozumienia się, jak to zrobić — i dochodzi do przekona­
nia, że ją jedną kochał i jeszcze kocha — o tyle, o ile praw­
dziwy Forsyte może kochać, t. j. z silną przymieszką poczu­
cia własności. Proponuje zgodę, a odtrącony z oburzeniem, 
nie przestaje narzucać się, równocześnie zaś karze Irenę śle­
dzić prywatnemu biuru detektywów. Prześladowana prosi 
o pomoc „młodego Jolyona“, obecnie już pięćdziesięciolet­
niego i owdowiałego powtórnie. Oboje są przedstawicielami 
uczucia, skontrastowanego z poglądem na świat Forsyte’ów, 
i umiłowania piękna. Okoliczności zbliżają ich ku sobie. Sie­
dząca Irenę kobieta donosi Soamesowi, że widywała często 
Irenę z Jolyonem. Mściwy Soames opiera na tern skargę roz­
wodową, a oni nie przeczą — mąż Ireny stał się dla nich 
swatem.

Równocześnie toczy się w sądzie kanclerskim druga 
sprawa, siostry Soamesa, Winfrydy Dartie, przeciw mężowi. 
Lecz ten najniespodzianiej wraca ze swej eskapady do Bue­
nos Aires i Winfryda nie bez pewnego zadowolenia napowrót 
obejmuje swą własność w posiadanie. Natomiast Soames 
otrzymuje rozwód i żeni się z Anetą, która traktuje rzecz 
jako interes. Powieść kończy jej połóg. Jak u Hardy’ego Du­
bois Napoleonowi, tak i tu lekarz stawia dwie alternatywy: 
dziecko trzeba poświęcić, a matka będzie bezpłodna — lub 
ocali się dziecko, lecz matka prawdopodobnie umrze, a jeżeli

1 Cudzoziemska dzielnica Londynu.



wyjdzie z życiem, również zostanie bezpłodną. Soames oka­
zuje mniej serca nawet od Napoleona z „Dynastów“ i wy­
biera drugą alternatywę. Aneta przeżywa niebezpieczeństwo, 
ale zwycięstwo Soamesa nie jest zupełne. Jego jedyne dziecko 
jest płci żeńskiej. Od łoża żony śpieszy on teraz do konają­
cego ojca, któremu nie ma serca powiedzieć prawdy, kłamie 
więc, że przyszedł na świat chłopak. Jakób Forsyte umiera 
zadowolony.

Jest w tej powieści jeszcze i inne zawikłanie miłosne. 
Val Dartie, syn Winfrydy, i Holly, córka młodego Jolyona, 
pokochali się. Ojciec panny, wyobraziciel poglądów samego 
autora, unika wszelkiej ingerencji. Ale brat Holly uczuwa 
silną niechęć do swego rówieśnika. Rzecz dzieje się podczas 
wojny południowo-afrykańskiej, a obaj chłopcy są na uniwer­
sytecie w Oxfordzie. Val nazwał Jolly’ego zwolennikiem Boe­
ro w (pro-Boer), a ponieważ rozmowa toczyła się w przesy­
conej elektrycznością atmosferze studenckiej libacji, wynikła 
z niej walka bokserska, nierozstrzygnięta z powodu nadejścia 
profesora. Po tern wszystkiem Jolly, przybywszy na wakacje 
do domu, spotyka siostrę, jeżdżącą konno z Valem Dartie. 
Zwraca jej uwagę, że postępuje niewłaściwie, ale ona od­
powiada mu spokojnie i stanowczo, że wolno jej robić, co 
zechce. Wówczas rozgniewany młody człowiek wstępuje do 
wojska i w obecności Holly wzywa Dartiego, aby zrobił to 
samo. Val czyni zadość życzeniu, a Holly zaręcza się z nim 
i udaje się do południowej Afryki jako pielęgniarka. Tam 
Jolly jeszcze przed wzięciem udziału w walce ulega panującej 
epidemji, a Val odnosi ranę i do końca życia będzie lekko 
utykał na nogę, ale poślubia ukochaną. Zostają w Afryce, 
gdzie nabyli farmę.

Po tej powieści, odznaczającej się wyjątkowo, jak na 
Galsworthy’ego, żywą i urozmaiconą akcją, następuje znów 
krótsza nowela — „Przebudzenie“ (Awakening). Dowiadu­
jemy się tu, jak wychowywano małego Jona — jeszcze jedno 
zdrobnienie imienia Jolyon — i jak powstała w jego sercu 



z ubóstwieniem granicząca miłość synowska ku Irenie, wiecz­
nie pięknej mimo siwych już włosów.

Obie nowele, należące do cyklu, są czemś w rodzaju 
prologów do większych powieści i doskonale spełniają swe 
zadanie, świadczą też o dużym talencie kompozycyjnym, który 
sobie autor wyrobił z wiekiem, gdyż nie widać go w jego 
pierwszych utworach. Ale pozatem stanowią drobne całości, 
pełne wdzięku i czyta się je przyjemniej od przepojonych 
ironją powieści „Sagi o Forsyte’ach“.

Niedarmo Galsworthy poświęcił osobny utwór synow­
skim uczuciom Jona. Są one sprężyną wypadków następnej 
powieści „Do wynajęcia“ (To Let, 1921). Rzecz dzieje się po 
wojnie światowej. Zycie płata złośliwe figle przewidującej 
mądrości Forsyte’ów. Paru najmłodszych członków rodziny, dla 
których składano i oszczędzano, znalazło śmierć na polach 
Francji.

Córka Soamesa Fleur wyrosła na piękną, pełną tempe­
ramentu dziewczynę. Ojciec otacza ją bałwochwalczą miłością, 
pod której wpływem jego brutalna natura mocno złagodniała 
i nawet egoizm nieco stopniał. Córka jest jedyną pociechą 
Soamesa, gdyż jego drugie małżeństwo rozluźniło się mocno. 
Aneta spędziła znaczną część lat wojennych w ojczyźnie, 
opiekując się dzielnymi poilus, a po zawarciu pokoju przy­
wędrował za nią do Anglji belgijski miljoner Prosper 
Profond. Soames widzi, co się dzieje, ale gdy pokazuje 
żonie otrzymany list anonimowy, ona spokojnie daje mu do 
zrozumienia, że jest w swojem prawie. Wychodząc za niego, 
była dzieckiem i nie znalazła u niego uczucia. Soames po 
raz drugi nie narazi się na emocje kanclerskiego sądu i na 
nieodłączny skandal. Zresztą p. Profond ku wielkiemu stra­
pieniu Anety usuwa się z drogi.

Soames i Fleur spotykają się przypadkowo w galerji 
obrazów z rodziną „młodego Jolyona“, obecnie siedmdziesię- 
cioletniego i poważnie chorego na serce. Jon i Fleur wza­
jemnie zwracają na siebie uwagę. Budzącą sie miłość podnie­



cają jeszcze niejasne wzmianki rodziców o zastarzałej waśni 
między oboma domami. Galsworthy na karcie tytułowej umie­
ścił wiersze z prologu „Romea i Julji" o zrodzonych pod 
złą gwiazdą kochankach... Ani Soames, ani Jolyon i Irena 
nie mogą przez długi czas zdobyć się na odwagę powiedze­
nia dziecku całej prawdy. Zakochani spotykają się na wsi, 
u Vaia Dartie i Holly, bo ci przenieśli się z południowej 
Afryki do Anglji. Potem wyznaczają sobie spotkania na ulicy 
lub u ciotki June, która po bolesnym zawodzie wczesnej mło­
dości nigdy już nie pomyślała o małżeństwie i jest ekscen­
tryczną starą panną, opiekującą się niezrozumianymi i niedo­
cenionymi artystami różnych narodowości — Galsworthy i jego 
postaci nazywają ich stale lame ducks (okulałemi kaczętami).

Jolyon i Irena usiłują zwrócić myśl syna w inną stronę 
i wyjeżdżają z nim zagranicę. Pierwotnie celem podróży miały 
być Włochy, ale Jon woli jechać do Hiszpanji. W galerji 
Soamesa wisi kopja obrazu Goyi La Vendimia, a Fleur jest 
nieco podobna do malowanej dziewczyny i pokazała się raz 
młodemu człowiekowi w stroju, wzorowanym na obrazie. Jon 
spędza długie godziny przed oryginałem... Po powrocie do­
chodzi do wyznań. Rodzice widzą, że przeszłość nie da się 
zataić. Jolyon pisze do syna list, w którym odkrywa mu całą 
prawdę. Silne wzruszenie wywołuje u siedmdziesięcioletniego 
człowieka atak i śmierć — jak na Forsyte’a przedwczesną. 
Naturalnie epizod ten ma i symboliczne znaczenie : Inni For- 
syte’owie są długowieczni — ale nigdy nie chorują n a 
serce.

Galsworthy popada w pewną sprzeczność z sobą sa­
mym, każąc Soamesowi zdobyć się po ciężkiej walce na go­
towość do ofiary. Ojciec Fleur idzie nawet do nieszczęsnego 
domu na Robin Hill, aby to oznajmić Irenie. Ta nie może po­
godzić się z myślą związku między Jonem a Fleur, Soamesowi 
zaś odmawia podania ręki na pożegnanie. Los syna jednak 
pozostawia jego własnej decyzji — i Jon, uczyniwszy ofiarę 
ze swej miłości, wyjeżdża z matką do Kanady. Dom, zbudo- 



wany niegdyś przez Bosinneya, jest „do wynajęcia“. Fleur 
oddaje rękę Michałowi Mont, który kocha ją oddawna i oświad­
cza się co dni parę. Młody człowiek jest wprawdzie socja­
listą, ale Forsyte’owie widzą w tem nawet pewne zabezpie­
czenie w niepewnych czasach, równocześnie zaś znajdują 
zadowolenie w fakcie, że jest on także synem baroneta i kie­
dyś odziedziczy tytuł. Cykl kończą równoległe opisy wesela 
Michała z Fleur i pogrzebu stuletniego Tymoteusza Forsyte. 
W obu jest dużo szyderstwa z hipokryzji społeczeństwa, które 
dawno utraciło wiarę, a zachowuje jej obrzędy. Tytuł rozdziału 
o pogrzebie brzmi „Ostatnia wzmianka o starych Forsyte’ach“ 
(The Last of the Old Forsytes). Z Tymoteuszem zeszła do 
grobu dawna Anglja. Domy „wyższej klasy średniej“ są „do 
wynajęcia“.

Widzimy, że tendencja cyklu zwraca się nietylko prze­
ciw tej klasie, ale i przeciw rodzinie, przynajmniej przeciw 
takiemu pojęciu rodziny, jakie autor uważa za przestarzałe. 
Galsworthy oburza się na jego pomieszanie z pojęciem wła­
sności i staje w obronie kobiety, wysuwając postulat jej zu­
pełnej swobody. W tym wypadku walczy poniekąd z wiatra­
kami, gdyż rodzicielski przymus i w Anglji stanowczo wy­
szedł z mody. Wreszcie śpiewa hymn na cześć miłości, która 
wszystko usprawiedliwia i daje prawo do wszystkiego.

Rozpatrzmy nieco bliżej sprawę Ireny, postaci stanowczo 
ze wszystkich najbliższej sercu autora. Całe jej postępowanie 
w Forsyte Saga budzi żywą sympatję czytelnika, o którą 
zresztą Galsworthy stara się na każdym kroku. Ale u po­
czątku i u końca dziejów Ireny są punkty wątpliwe. Pozna- 
jemy ją już jako żonę Soamesa. Poco za niego wyszła ? Sły­
szymy, że parokrotnie mu odmawiała — jak później Fleur 
Montowi, — aż ostatecznie Soames „zręcznie skorzystał z ostrej 
fazy jej niechęci do otoczenia domowego“ i przyjęła jego 
szóste oświadczyny. Galsworthy sprytnie usuwa tę sprawę 
w półcień, dając do zrozumienia, że „panna na wydaniu“ jest 
zbyt młoda, aby mogła ocenić doniosłość kroku, który czyni, 



i być za niego odpowiedzialną. To też wolno jej później po- 
prostu robić, co jej się spodoba. Drugi przykład stanowi 
druga żona Soamesa — tylko przykład to drastyczniejszy, 
gdyż Aneta postępuje wedle metod francuskich, polegających 
nie na jawnem zerwaniu związku, lecz na tajemnem wia- 
rołomstwie.

Może to niemodne, ale mam ochotę powtórzyć za an­
gielskim pisarzem XVII w.1 „A przecież trzymaj się starej 
moralności!“, a za Schillerem „Drum prüfe, wer sich ewig 
bindet!“ Kobieta pod względem mądrości życiowej rozwija 
się prędzej od mężczyzny i w wieku, w którym wychodzi za- 
mąż, wie zwykle, co robi. W Anglji wiek ten jest z reguły 
późniejszy, niż gdzie indziej. Czasem naturalnie zachodzą po­
myłki, ale znana rzecz, iż w ludzkiem życiu dużo pomyłek. 
Od tego jest sąd kanclerski, malum necessarium. Najnie­
szczęśliwsze małżeństwo rozporządza w ojczyźnie Galswor- 
thy’ego tą klapą bezpieczeństwa. Są naturalnie utrudnienia, 
ale rzecz to chyba niezbędna, gdyż inaczej nadużywanoby 
wyjątkowego środka. Bez dostatecznej przyczyny uwalniać 
jedną stronę od wszelkiej odpowiedzialności to tania i deka­
dencka etyka.

1 Sir Tomaszem Browne.

I w To Let postępowanie boskiej Ireny nie jest tak wolne 
od zarzutów, jak wydaje się autorowi. Nie chce ona po dłu­
gich, długich latach uścisnąć dłoni pierwszego męża, któremu 
tym razem idzie tylko o dowód, że uzyskał przebaczenie. 
Znaczenie tego epizodu jest chyba takie, że niema przeba­
czenia za występek przeciw majestatowi kobiecości i człowie­
czeństwa. Podobny pogląd zrodzić się mógł tylko z płytkiej 
nienawiści do chrześcijaństwa.

A teraz stosunek Ireny do Jona. Zdobył się na ofiarę 
brutalny egoista Soames, a ona, ściśle rzecz biorąc, nie może 
się zdobyć. Wprawdzie daje synowi wolną rękę, ale wie na­
przód, że syn poświęci się dla niej. J e j rzeczą byłoby się po­



święcić, np. wyjechać bez pozostawienia adresu i donieść Jo­
nowi, że nie chce stać w drodze jego szczęściu. Tegobyśmy 
oczekiwali, gdyby Irena miała pozostać ideałem, którym sta­
nowczo chciał ją mieć autor. Bodaj, że wiem, co tu zaszło. 
Galsworthy’ego zaślepiła nienawiść do Forsyte’ów. Powiedział 
sobie : Położę nieprzyjaźń między jej nasieniem a ich nasie­
niem. Ale czytelnik musi rzecz brać inaczej i osądzić, że to 
Irenę zaślepiła jej stara nienawiść, silniejsza od miłości ma­
cierzyńskiej.

I jeszcze dalsza uwaga. Niechęć Galsworthy’ego do mał­
żeństwa zrodziła się niewątpliwie z dogmatu wolnej miłości. 
Nie myślę wdawać się w roztrząsanie tego dogmatu. Nie 
mogę sobie jednak odmówić przyjemności przypomnienia, że 
kto pisze powieść à thèse, ten posiada bezgraniczną swobodę. 
Recepta jest prosta: tworzy się takie postaci i takie ugru­
powania postaci, jakie w danym wypadku są potrzebne. Gals­
worthy wydał naprzód Irenę, potem Anetę za Soamesa. Ka­
zał sympatycznemu „młodemu Jolyonowi“ porzucić pierwszą 
żonę dla guwernantki, a usunąwszy w cień ten dramat ro­
dzinny, pokazał czytelnikom tylko jego nowe gniazdko, pełne 
śladów niedostatku, ale przesiąknięte duchem miłości i ma­
gnetycznie przyciągające „starego Jolyona“. Potem kazał 
„młodemu Jolyonowi“ połączyć się z Ireną jeszcze przed koń­
cem jej rozwodowej sprawy. Wszystko to pięknie — ale inny 
powieściopisarz, broniący przeciwnej tezy, potrafi równie 
pięknie przy pomocy odpowiedniego zespołu osób udowodnić 
świętość i nierozerwalność małżeństwa, a pognębić wolną mi­
łość. Jako przykład polecam Bourgeta, zresztą, aby pozostać 
przy literaturze angielskiej, apeluję od dzisiejszej Anglji do 
wczorajszej, od Galsworthy’ego do Dickensa. I nie wstydzę 
się powiedzieć otwarcie, że stoję po stronie Dickensa.

Gdyby jaki powieściopisarz pragnął zwalczać poglądy 
Galsworthy’ego jego własną bronią, miałby wdzięczne pole 
do działania, gdyż jest w tych poglądach pewna wewnętrzna 
sprzeczność, jest szkopuł, który autor starannie omija, gdyż 



inaczej statek jego musiałby się rozbić. Ow powieściopisarz 
musiałby zająć się losem dzieci, które zostały pół-sierotami 
dzięki przegrupowaniu niedobranych małżeństw...

Kto wie jednak, czy poglądy Galsworthy’ego nie uległy 
pewnej modyfikacji. Choć w To Let postawił on nagrobek 
Forsyte’om, wyprowadził Soamesa raz jeszcze na widownię 
w luźnie związanej z cyklem powieści „Biała małpa“ (The 
White Monkey, 1924). Jest to obraz Anglji powojennej, 
Anglji kłopotów i zamętu, Anglji bezrobotnych robotników 
i pozbawionych dochodu kapitalistów. Otóż występują tu 
Fleur i Mont. Ich małżeństwo, zawarte bez miłości, trzeszczy 
złowrogo. Przyjaciel i kolega z wojny wyznaje Montowi 
otwarcie, że kocha jego żonę i chce mu ją odebrać. Prawdo- 
podobnieby się to udało, gdyż Fleur, mając za sobą trage- 
dję, przedstawioną w To Let, skłania się ku spróbowaniu 
nieznanych wzruszeń. Ale w gruncie rzeczy jest jej wszystko 
jedno, kto wzruszeń dostarczy, i do wiarołomstwa nie docho­
dzi, a poeta, uważający, że spełnił wszystko, co do niego 
należy, gdy mężowi oznajmił o swej miłości do żony, zmie­
nia ostatecznie zamiar, wyjeżdża w podróż i jest już daleko 
od Londynu, gdy rozanielony Soames zostaje dziadkiem.

Akcja podrzędna tej powieści jest równie charaktery­
styczna: W firmie wydawniczej, gdzie literackim kierowni­
kiem jest Mont, dopuścił się jeden z niższych funkcjonarju- 
szów drobnego sprzeniewierzenia. Przyczyną była choroba 
ukochanej żony. Nieubłagany właściciel stoi twardo na grun­
cie starej angielskiej etyki kupieckiej i mimo wstawiennictwa 
Monta wydala winowajcę. Biedak sprzedaje na ulicy kolorowe 
baloniki gazowe, będące naturalnie symbolem złudzeń, i ma­
rzy o wyjeździe do słonecznej Australji. Naturalnie nigdyby 
tego planu nie wcielił w życie, gdyż podróż dwojga osób 
kosztuje kilkadziesiąt funtów, gdyby nie żona, która w ta­
jemnicy przed nim zostaje modelką i zbiera potrzebną go­
tówkę. Po nieodzownych podejrzeniach i wyjaśnieniach wy­
ruszają w drogę.



Więc małżeństwo, zawarte tylko dzięki zawodowi mi­
łosnemu jednej strony i poważnie zagrożone, zdołało prze­
trwać atak z zewnątrz i wzmocniło się przez przyjście na świat 
dziecka. Więc drugie, oparte na obopólnej miłości, wytrzy­
mało próbę nędzy i zmierza ku lepszej przyszłości za mo­
rzem... Czyżby Galsworthy przebaczył instytucji, którą po­
przednio zwalczał? Czyżby od wieczystej negacji przeszedł 
do podawania społeczeństwu środków zaradczych na jego 
kłopoty i wskazał na emigrację ? Może. Lecz „Biała małpa“ 
mieści dużo motywów, podkreślających beznadziejność czasów 
i bezsilność społeczeństwa. Sam jej tytuł odnosi się do obrazu, 
symbolizującego bezmyślność i bezcelowość człowieczego bytu. 
Dzisiejsza ludzkość jest małpą, która wzrokiem bez wyrazu 
patrzy na pomarańczę, obierając ją ze skóry...

Raczej więc odegrał tu rozstrzygającą rolę zmysł prak­
tyczny. W Anglji, posiadającej tak starą kulturę literacką, 
ludzie piszący są niezmiernie czuli na upodobania publiczno­
ści i starają się dawać jej to, co może liczyć na powodzenie. 
Jeżeli młodsi z pokolenia elżbietańskiego, a potem dramatur­
gowie restauracji przesadzali się w drastyczności pomysłów, 
jeżeli Bunyan szpikował swą namacalną alegorję tysiącznemi 
cytatami z Pisma św., jeżeli Richardson moralizował, jeżeli 
romantycy latali po przestworzach, to przyczyna zawsze była 
nietylko w twórcach, ale i poza nimi, w społeczeństwie.

Otóż przed wojną, gdy stosunki angielskie psuły się 
już powoli, lecz jeszcze mało kto zdawał sobie sprawę z do­
niosłości różnych niebezpieczeństw, pesymizm popłacał. Obec­
nie wszyscy widzą, że jest źle, więc mniej chętnie o tern czy­
tają, a raczej czytają chętnie, ale pożądają promyka nadziei, 
rozświetlającego ponure obrazy chwili obecnej. I Galsworthy 
to bezwątpienia zrozumiał.

IV.

Galsworthy jest nie wyznawcą, lecz sympatykiem socja­
lizmu i — poza pewnemi symptomami, widocznemi w „Białej



małpie“, a może zapowiadającemi na przyszłość ewolucję — 
reprezentuje czystą negację. Drugą grupę społeczną w bele­
trystyce dzisiejszej stanowią zdeklarowani socjaliści.

Najcharakterystyczniejszemi postaciami są tu George 
Bernard Shaw i Herbert George Wells. Mimo różnicy lat 
dziesięciu, jaka między nimi zachodzi, wychowali się w tej 
samej atmosferze, w atmosferze potężnego rozwoju nauk ści­
słych, zwłaszcza historji naturalnej, rozwoju materjalistycznej 
filozofji oraz opartych na niej teoryj społecznych. Obaj wiele 
ze swego poglądu na świat zawdzięczają Fabian Society. Obaj 
wyszli z „niższej klasy średniej“ i własną pracą dobijali się 
w życiu dobrobytu, znaczenia, sławy. Ale istnieją między nimi 
i poważne różnice, które okażą się przy szczegółowem omó­
wieniu.

Shaw urodził się w Irlandji i nieraz z naciskiem powta­
rzał Anglikom, że jest Irlandczykiem. Czynił to jednak za­
pewne głównie z wrodzonej przekory, gdyż rodzina była pro­
testancka. Posiada jednak może przymieszkę krwi irlandz­
kiej, a w każdym razie dobrą znajomość życia irlandzkiego 
i pewne cechy irlandzkie — przedewszystkiem silny egotyzm, 
objawiający się ciągłem mówieniem o sobie, i dowcip, nie­
kiedy błazeński.

Z drugiej strony, jak trafnie stwierdził Chesterton, bę­
dąc Anglikiem irlandzkim z protestanckiej rodziny, Shaw ma 
w sobie dużo purytanizmu. Samo bawienie tłumu uważałby 
za hańbę lub zbrodnię. Nie cofa się przed żartami, godnemi 
komików z musie hallu, ale nigdyby ich nie wypowiadał dla 
samego dowcipu czy dla zyskania poklasku. W sztukach, 
pozornie obliczonych jedynie na wywołanie burz śmiechu, 
głosi swoje doktryny, atakuje istniejące instytucje społeczne, 
żąda reform. Wprawdzie lubi rozśmieszać ludzi, nawet wła­
snym kosztem, lecz zawsze uważa swe błazeństwa tylko za 
przynętę, bo zawsze jest tendencyjny. Od nieledwie dziecin­
nych żartów przechodzi prawie bez żadnego przygotowania 
do oschłych rozumowań. Żywi też głęboką wiarę we własne 
Z Anglji współczesnej. D 



posłannictwo. Jednem słowem ma na głowie raz czapkę 
z dzwonkami, raz biret kaznodziei, raz wieniec laurowy — 
i nic dziwnego nie widzi w tych transformacjach. Między po­
kaźną liczbą jego utworów zaledwie parę możnaby zaliczyć 
do znańych rodzajów. Większość stanowi dziwną mieszaninę 
farsy, dramatu à thèse i tragedji.

Shaw jest oryginalną postacią, ma swoje dziwactwa 
i idjosynkrazje. Nie jada mięsa i gdy raz śmiertelnie zacho­
rował, oświadczył, że jego trumnę powinny ciągnąć wszystkie 
zwierzęta, których nie zjadł. Nienawidzi wiwisekcji i szcze­
pienia ospy. Nie kocha też Szekspira. Nieraz go ostro za­
atakował, choć z latami coraz silniej zdawał sobie sprawę 
z jego wielkości i coraz większe na jego rzecz czynił ustęp­
stwa. Ale nie dawniej, niż z wiosną r. 1925 słyszałem go 
przemawiającego na dorocznej uroczystości szekspirowskiej 
w londyńskiem King s College. Odczyt wypowiedział inny 
dramaturg, Grenville Barker, a Shaw zabrał po nim głos 
w porozumieniu z urządzającymi obchód, w szczególności 
z prezesem Towarzystwa Szekspirowskiego, Sir Izraelem Gol- 
lanczem. Jeżeli zaproszenie wybitnego komedjopisarza nie 
było nietaktem, to było z pewnością niezręcznością. Widząc 
go wstępującego na estradę, obawiałem się, że zawoła: „Do 
składu rupiecia z Szekspirem, niech źyje Ibsen i Shaw!“ Ale 
G. B. S. nic tak okropnego nie popełnił. Prześliznął się lekko 
po Szekspirze, mówiąc, że ten był wciąż skrępowany zami­
łowaniem swej publiczności do krwawej sensacji, jak dziś 
skrępowani są trywjalnemi librettami kompozytorzy oper, mu- 
siał więc swoje wielkie postaci wplatać w tok tuzinkowych 
historyj. Było to zdanie, które Shaw dawno gdzie indziej 
wypowiedział jaśniej i bezwzględniej, twierdząc, że Szekspir 
zdolny był do stworzenia wielkiego charakteru, ale nie do 
ukazania go działającym. Większą część przemówienia po­
święcił innym uczestnikom uroczystości, więc przedewszyst- 
kiem Barkerowi i mającemu po sobie przemawiać staremu 
aktorowi Sir Johnstonowi Forbes, a nadto zmarłemu niedawno



krytykowi teatralnemu Williamowi Archerowi, z którym do 
spółki zaczął był niegdyś pisać swą pierwszą sztukę. Barker, 
Archer i sam Shaw byli najgorliwszymi zwolennikami Ibsena 
na scenie angielskiej. Ale publiczność, mam wrażenie, naogół 
nie poznała się na tern zestawieniu.

W gruncie rzeczy Shaw nie może Szekspirowi darować, 
że mimo swego genjuszu nie stworzył jednolitego poglądu 
na świat. Wedle autora „Człowieka i nadczłowieka“ obowiąz­
kiem twórcy jest wyjaśniać ludzkości jej byt i wskazywać 
nowe drogi, a samo odmalowanie różnorodności zjawisk psy­
chicznych, którego z takiem mistrzostwem dokonał Szekspir, 
to za mało. Shaw jest nawet do pewnego stopnia przeciwni­
kiem poetyckiego piękna. Nietylko potępia bezwzględnie ha­
sło „sztuka dla sztuki“, ale uważa, że barwność stylu i ozdob- 
ność wysłowienia rozpraszają uwagę czytelnika lub widza, od­
rywając ją od tego, co jest prawdziwą treścią utworu. Nie 
uznaje również liryki. Dla niego pierwszą, ledwie nie jedyną 
rzeczą w dziele sztuki jest konstrukcja myślowa, nadana mu 
w pewnym określonym celu. Te zasady musiały uczynić 
Shaw’a przeciwnikiem Szekspira.

Czy zresztą przy bardzo Wysokiem mniemaniu o sobie 
nie odegrała tu także roli — może podświadomej — zawiść, 
trudno ocenić. „Gdybym zamiast w r. 1856 urodził się był 
w 1556, byłbym wziął się do białego wiersza i utrudnił nieco 
Szekspirowi zrobienie majątku“, powiada Shaw. Najwidoczniej 
czuje się pokrzywdzonym przez los, że przyszedł na świat w cza­
sach, gdy naczelne miejsce w literaturze angielskiej i w lite­
raturze dramatycznej wogóle jest już zajęte.

Shaw rozpoczął karjerę autora jako powieściopisarz, 
krytyk teatralny i krytyk muzyczny. Jego powieści są prawie 
bez wartości, a szersze koło czytelników zyskały dopiero 
dzięki powodzeniu dramatów. W swych sprawozdaniach te­
atralnych Shaw głosił stale chwałę Ibsena i poświęcił mu na­
wet osobną książkę, rodzaj syntezy „ibsenizmu“. Jest to rów­
nocześnie credo, w którem autor kładzie nacisk na podpo­



rządkowanie względów artystycznych tendencji. Karjerę kry­
tyka muzycznego uwieńczyło studjum „Wagneryta doskonały“ 
(The Perfect Wagnerite). Shaw interpretuje tu cały „Pierścień 
Nibelungów“ jako alegorję społeczną w duchu socjalistycz­
nym. Interpretacja ta zapewne nie jest trafna, jakkolwiek bo­
wiem Nibelheim ma niewątpliwie znaczenie symboliczne, inne 
motywy daleko trudniej do niej nagiąć, a ze „Zmierzchem 
bogów“ Shaw mógł poradzić sobie tylko tak, że zarzucił 
mu niejednolitość ideową i ustępstwa na rzecz konwencji 
operowej.

Pracując wydatnie na różnych polach, został Shaw rów­
nocześnie jednym z filarów Fabian Society i przyjacielem 
Sidneya Webba, wybitnego teoretyka socjalizmu, opierającego 
system Marxa na statystyce, zresztą często dość dowolnej 
i tendencyjnej. Późniejszy komedjopisarz chętnie przemawiał 
na ulicy. Przyznaje sam, że z początku nie chciano go słu­
chać. Pewnego razu, jak zwykle, głosił swe teorje jednemu,, 
czy dwom słuchaczom, gdyż wpobliżu jego trybuny w parku 
zaczęła grać muzyka. Ściągnęła tłum publiczności, która póź­
niej zgromadziła się koło młodego agitatora. Wypadek ten 
dał mu poznać potęgę reklamy — i odtąd Shaw bez skru­
pułów zaczął się nią posługiwać.

Z tych publicznych wystąpień wyniósł niesłychaną cię­
tość oraz przytomność umysłu i dowodził ich później na każ­
dym kroku. Istnieje na ten temat cały szereg autentycznych 
historyj. Ograniczę się do przytoczenia jednej. Na przed­
stawieniu którejś sztuki Shaw’a zachowywała się entuzjastycz­
nie cała publiczność z wyjątkiem jednego człowieka, który 
zawzięcie gwizdał. Wyszedłszy wśród grzmiących oklasków 
przed kurtynę, autor zauważył malkontenta i żwrócił się do 
niego: „Więc pan uważa, że sztuka jest tak licha?“ — „Obrzy­
dliwa“. — „Jestem tego samego zdania, ale cóż poradzimy 
we dwójkę przeciw takiej większości?“

Pierwszy dramatyczny utwór Shaw’a ma silny podkład 



socjalizmu. Zajmuje się problemem wyzysku mieszkaniowego. 
Tysiące i tysiące ludzi żyją z wynajmowania biedakom 
mieszkań w nędznych, niehigjenicznych domach, zwanych 
przez Anglików slums. Czy mają do tego prawo? Czy mają 
prawo żyć z dochodów od kapitału, wiedząc jedynie, że 
kapitał jest gdzieś ulokowany i daje dobre odsetki, ale nie 
wiedząc, czy pieniądza nie obciąża ludzka krzywda ? Natu­
ralnie po tych dwóch pytaniach, dość wyraźnie sformułowa­
nych w sztuce, nasuwa się siłą logiki trzecie, już tylko do­
myślne : Czy człowiek wogóle ma prawo żyć z procentu ? 
Shaw nie daje właściwie odpowiedzi na żadne, lecz łatwo 
zgadnąć, co myśli.

Jego bohater ma żenić się z córką właściciela kilku 
domów w dzielnicy robotniczej Londynu, ale, dowiedziawszy 
się, jakie tam panują stosunki, zrywa. Wtem wstrząsa nim do 
głębi odkrycie, że jego własne dochody płyną z tego samego 
źródła — i wyzbywszy się skrupułów, wraca do narzeczonej. 
Jest to atak nie, jakby można przypuszczać, na naturę ludzką, 
lecz na porządek społeczny, który nawet osobnikom z szla- 
chetnemi popędami uniemożliwia moralne postępowanie. Au­
tor daje to na każdym kroku do zrozumienia. Charakter jest 
wedle niego rzeczą podrzędną, okoliczności rozstrzygają 
o wszystkiem. Wobec tego odpowiedzialność jednostki za 
jej czyny spada do minimum.

Łatwo zrozumieć, że takie postawienie problemu wol­
ności woli znacznie obniża dramatyczną wartość utworów 
Shawa. Bez pełnej wolności woli nie może być właściwie 
dramatu. Ale jest jeszcze jedno ciekawe następstwo. Shaw 
odznacza się niesłychaną pobłażliwością. Różni wielcy pisa­
rze — klasycznym przykładem jest Dickens — jednych ze 
swych postaci najwidoczniej nienawidzili, inne kochali. Shaw 
nie zajmuje wobec nich najczęściej żadnego stanowiska uczucio­
wego. Oszpeca też często jakimś ujemnym lub śmiesznym 
rysem najlepsze lub wkłada sympatyczne wyrazy w usta naj­



gorszych. Z jednej strony zbliża to jego ludzi do natury, 
która bardzo rzadko tworzy absolutną doskonałość i abso­
lutne zło, ale z drugiej wywołuje często niekonsekwencję.

Shaw uzupełnił sztukę komiczną postacią człowieka, 
który z siepacza kapitalizmu, to jest zarządcy domów czyn­
szowych, sam zostaje kapitalistą. Takie przejście z jednej klasy 
do drugiej będzie często powtarzało się w dalszej twórczości 
naszego autora. Swemu silnemu dramatowi nadał on tytuł 
„Domy wdowców“ (Widowers Houses), czyniąc tym sposobem 
ironiczną aluzję do biblijnej wdowy.

Pomysł pochodził od Williama Archerà, a raczej wzięty 
był przez niego z francuskiej sztuki współczesnej. Pierwotnie 
ułożono się, że Archer będzie podawał Shaw owi dokładną 
treść dialogów, a Shaw je opracowywał, lecz pierwszy wy­
cofał się szybko, można więc „Domy wdowców“ uważać 
w całości za duchową własność Shaw’a, który samoistnie 
napisał resztę dramatu; tytuł też nic nie mówił o współudziale 
Archerà.

Między zaczęciem sztuki, a jej wykończeniem i wysta­
wieniem upłynęło lat siedm. Premjera w Royalty Theatre 
była burzliwa. Jak mówi sam autor, socjaliści klaskali dla 
zasady, reszta publiczności gwizdała z tego samego powodu; 
nastąpiła ożywiona dyskusja w prasie. „Nie osiągnąłem suk­
cesu, ale narobiłem wrzawy, a emocja była tak przyjemna, 
że postanowiłem spróbować ponownie“.

W następnym roku (1893) powstała słaba komedja 
„Kobieciarz“ (The Philanderer). Uwydatniła się tu niezdol­
ność Shaw’a do rysowania postaci kobiecych. Pojawiają się 
dwie jego ulubione myśli — że wbrew utartym pojęciom za­
zwyczaj mężczyzna jest zwierzyną, na którą kobieta poluje, 
i że lekarze łudzą się, przypisując sobie znajomość organizmu 
ludzkiego i umiejętność jego leczenia, że zresztą główną rze­
czą jest dla nich choroba, a nie chory. Stanowiskiem wzglę­
dem medycyny Shaw przypomina Molière’a, tylko — zgodnie 
z tern, co przed chwilą powiedziałem o jego metodach 



charakterystyki — jest lepiej usposobiony dla przedstawicieli 
niesympatycznego sobie zawodu. Rzadko czyni ich świado­
mymi kłamcami, powodowanymi chęcią zysku. Natomiast jego 
satyra, uderzająca nie w ludzi, lecz w urządzenia społeczne, 
bywa głębsza od moljerowskiej — jego lekarze często cier­
pią sami i wiją się rozpaczliwie w sieci swych bezwartościo­
wych odkryć i urojeń.

W dalszej sztuce Shaw wrócił do problemu kapitału, 
wziął jednak pod uwagę drastyczniejszy przypadek. „Przemy­
słem pani Warren“ (Mrs. Warrens Profession) jest stręczenie 
do nierządu. Oskarżenie jednak zwraca się całkiem wyraźnie 
już nie przeciw niej i nawet nie przeciw cynicznemu, pozba­
wionemu skrupułów kapitaliście, pozostającemu z nią w spół­
ce, lecz przeciw ustrojowi społecznemu. Mrs. Warren jest 
tern, czem zrobiło ją życie. Ma przytem dobre serce i kocha 
gorąco córkę, przed którą chciałaby ukryć źródło swego 
bogactwa. Ta córka odpowiada w strukturze sztuki Tren- 
chowi, bohaterowi Widowers Houses. Lecz Trench w walce 
ze stosunkami podniósł ręce do góry, Miss Vivie Warren 
buntuje się przeciw nim, bez wahania i bez walki wewnętrznej 
odpycha od siebie brudny pieniądz i wchodzi na drogę pracy.

Cenzura zabroniła wystawienia tej przykrej, ale warto­
ściowej i pozornie wysoce moralnej sztuki. Był to początek 
długotrwałej wojny Shaw’a z nienawistną mu instytucją. 
Dramaturg miał wiele słuszności, zarzucając jej raz po raz, 
że patrzy przez palce na pornografję, a zwalcza utwory, słu­
żące ideałom etycznym. Ale zapewne także cenzura nie była 
tak naiwna, jak mu się zdawało, i zastosowała ostracyzm do 
„Przemysłu pani Warren“ nie z powodu drastyczności tema­
tu, ale z powodu jego ujęcia.

Mrs. Warren jest kobietą pewną siebie i, gdy spostrzega, 
że nie zdoła ukryć swej przeszłości, występuje z jej obroną. 
Miała do wyboru słuchać przestróg pastora i pójść za repre­
zentowaną przez niego moralnością chrześcijańską, która 
wedle Shaw’a oddała się na usługi złemu ustrojowi społecz­



nemu, a więc ciężko pracować i stać się na całe życie ofiarą 
wyzysku — lub odrzucić nakazy tej moralności i zdobyć 
pieniądz, zdobyć niezależność, jednem słowem „szacunek dla 
samej siebie“. Lecz Mrs. Warren nie ogranicza się do obrony 
swej przeszłości prostytutki. Przechodzi do swego przemysłu. 
Kobietom w jej domach było lepiej, niż fabrycznym robotni­
com. Niema dziś dla kobiety lepszego zajęcia.

Zawsze sobie myślałam, że tak być nie powinno. To nie może być 
słuszne, Vivie, aby kobieta nie miała lepszych szans. Trwam przy tern 
zdaniu, to niesłuszne. Ale w każdym razie tak jest i dziewczyna musi 
w takich warunkach starać się urządzić, jak dla niej najlepiej.

Jeszcze charakterystyczniejsza jest apologja wspólnika 
Mrs. Warren:

Przypomina sobie pani stypendyjną fundację Croftsa w Newnham? 
Otóż stworzył ją mój brat, członek parlamentu. Uzyskuje od swego kapi­
tału 22 procent dzięki fabryce, w której jest sześćset dziewcząt, a żadna 
z nich nie ma dostatecznej płacy, aby wyżyć. Cóż pani sądzi, jak ich więk­
szość sobie radzi ? Niech pani zapyta matki. I pani spodziewa się, że ja 
zrezygnuję z 35 procent, podczas gdy wszyscy inni nabijają kieszenie 
czem się da, jak ludzie rozsądni ? Niema głupich !

Ten kapitalista, spokrewniony z książętami, wychodzi 
w sztuce gorzej, niż Mrs. Warren, która nie chciała zostać 
kelnerką i zarabiać 4 szylingów tygodniowo... Stręczycielstwo 
to tylko jedna z form kapitalistycznego przemysłu, małżeń­
stwo — wedle wywodów Mrs. Warren — jedna z form pro­
stytucji. Taka jest myśl dramatu i cenzura ją zrozumiała.

W roku 1893 odniósł Shaw pierwszy wielki triumf 
sceniczny komedją „Broń i człowiek“ (Arms and the Man — 
w Polsce grano ją pod tytułem „Bohaterowie“; operetkowa 
przeróbka, zaopatrzona w muzykę przez Straussa, nosi tytuł 
„Żołnierz z czekolady“). Tendencją było podkopanie milita- 
ryzmu przez odarcie wojny z romantycznych złudzeń i wy­
kazanie, że jest ona tylko rzemiosłem, jak każde inne, a wy­
grywa w niej rzemieślnicza biegłość, nie zapał i odwaga.



Tu po raz pierwszy pokusił się Shaw o przedstawienie 
obcego środowiska. Zapewne skreślona karykaturalnie Bul­
garia była główną atrakcją komedji dla Anglików, którzy tak 
lubią śmiać się z cudzoziemców, zwłaszcza z zupełnie sobie 
nieznanych barbarzyńców o zakazanych nazwiskach słowiań­
skich. Bardzo zręcznie powierzył Shaw rolę zawodowca woj­
skowego Szwajcarowi, a pamiętając o tradycji najemniczej, 
nie zapomniał i o hotelarskiej. Charakterystyka obcych naro­
dowości u naszego dramaturga będzie zawsze polegać na 
efektownem wyzyskaniu paru wyolbrzymionych aż do karyka­
tury rysów, będzie nieco powierzchowna, lecz mocna i barwna.

Reprezentant złudzeń o bohaterstwie, Bułgar Sergjusz 
jest niestety nieprawdopodobnym błaznem i ciągle o tern sam 
opowiada. W system społeczny godzi postać typowego sługi, 
który chętnie znosi wszelkie upokorzenia i szuka w nich 
korzyści materjalnych. Shaw dał mu zato dużo zdrowego 
rozsądku. Skontrastowana z nim śmiała i dumna dziewczyna, 
pnąca się do wyższej klasy, wychodzi poza granice prawdo­
podobieństwa. Lepiej trochę udała się opiekunka „żołnierza 
czekoladowego“, Raina — tylko kobieta, złapana na pod­
słuchiwaniu i na kłamstwie, nie przyznaje się tak łatwo, że sy­
stematycznie praktykuje jedno i drugie. Jest to stały błąd 
Shaw’a. Jego ludzie zbyt szczerze odkrywają tajniki własnej 
duszy, zbyt wyczerpująco komentują własne uczucia i poglądy, 
bo Shaw sprowadza wszystko do wyobrażeń. Jego tenden­
cyjny dramat jest właściwie tylko surogatem prawdziwego, 
pokazującego zwierciadło życiu. U Szekspira charaktery osób 
uwydatniają się w akcji, same postaci rzadko są zupełnie 
szczere — nawet w monologach. W rzeczywistości jeden 
człowiek na stu będzie tak skłonny do wynurzeń, jak są 
osoby Shaw’a, ledwie jeden na tysiąc będzie tak dobrze 
gnał samego siebie, jak one.

Z okazji „Broni i człowieka“ dla odmiany austrjacka 
cenzura wystąpiła z zakazem — i ta niewątpliwie dała dowód 
naiwności.



W związku z komedją jest drukowana wraz z nią 
w zbiorze „sztuk przyjemnych“ jednoaktówka „Mąż prze­
znaczenia“ fThe Man of Destiny). Załatwiwszy się z oficera­
mi, Shaw bierze się tu do wielkiego wodza. Interesowały go 
żywo dwa największe genjusze wojskowe i organizatorskie 
Europy, które po karkach tłumów wspięły się na wyżynę 
samowładztwa. Lecz dla Cezara miał dużo uwielbienia — 
tyle w każdym razie, na ile stać pisarza, pamiętającego 
ustawicznie o zasadzie nil admirari. Bliższego swym czasom 
Napoleona nie cierpiał. Odegrała tu pewną rolę angielska 
tradycja.

Bonaparte Shaw’a, przedstawiony u początku swej me- 
teorycznej karjery, podczas kampanji włoskiej, jest w swym 
zawodzie niezwykle zdolnym rzemieślnikiem. Szczędzi wszyst­
kiego, za co trzeba płacić, natomiast szafuje hojnie tern, co 
go nic nie kosztuje, t. j. życiem ludzkiem. W przeciwieństwie 
do Cezara Shaw’a, który będzie dobrym kolegą swych żoł­
nierzy, uważa ich tylko za narzędzie. Wszystko wprzęga 
w rydwan swych samolubnych planów. Ma też w sobie dużo 
komedjanctwa.

Akcja jest typową akcją farsy; pogardą prawdopodo­
bieństwa i dziwactwem pomysłów przypomina Dumasa. Naj­
lepiej wypadła postać typowego włoskiego właściciela go­
spody. Jest też dużo dowcipu i satyryczna wycieczka prze­
ciw Anglikom, przytoczona na innem miejscu niniejszej 
książki.

„Albo to człowiek zgadnie?“ (Kou Never Can Tell) 
wprowadza postaci nie żyjących z sobą małżonków. Mąż trwa 
przy starych pojęciach, żona jest bojowniczką emancypacji. 
Ale Shaw nie rozwija tego pomysłu szerzej i tworzy jedynie 
wesołą farsę, kipiącą ruchem i błazeństwami. Jest tu pełna 
taktu i godności klasyczna postać angielskiego kelnera, któ­
remu autor dla kompletu daje stare normandzkie nazwisko 
i syna barristera.

Jesteśmy w okresie pogodnym Shaw’a. Zapewne powo- 



dzenie pierwszych sztuk uwydatniło się w nastroju następnych. 
Czwartym utworem w zbiorze „sztuk przyjemnych“ jest „Kan­
didat Wprawdzie występują tu dwie przeciwstawione sobie 
postaci, chrześcijański socjalista, oddany szerzeniu swych za­
sad, i bezwzględny kapitalista, wyposażony w dość rzadki 
u Shaw’a przy charakterystyce jednostek rys obłudy — 
zresztą mocno prymitywnej —, ale kwestje społeczne pozostają 
na drugim planie. Chrześcijański socjalizm Morella, który 
wciąż zbiera oklaski po zebraniach i łudzi się, że jest czło­
wiekiem silnym, a w gruncie rzeczy bez pracy i poświęcenia 
żony nie byłby niczem, — to dobroduszna satyra członka 
Labour Party na konkurencyjną firmę z przeciwka. Obłudny 
kapitalista, teść Morella, jest postacią komiczną. Wogóle 
Shaw najbardziej zbliżył się tu do prawdziwej poważnej ko- 
medji.

Nie brak w „Kandidzie“ problemu, ale jest to problem 
życia rodzinnego. Zonę Morella pokochał młody poeta, który, 
zatopiony w swych marzeniach, nic sobie nie robi z noclegu 
w ogrodzie publicznym i z pomiętego ubrania. Jest egotystą 
i nie wstydzi się tego, że nie istnieją dla niego „przesądy“. 
Wzywa więc poprostu Kandidę, aby poszła za nim. Lecz ta 
reprezentuje ideał kobiecości, poświęcającej się z ochotą 
i z dobrym humorem. Jej praca daje namacalne rezultaty, 
podczas gdy Moreli marnuje energję na Syzyfowe prace 
i błąka się po labiryncie złudzeń, które sobie stworzył. Kan- 
dida wybierze słabszego z dwóch i bardziej potrzebującego 
opieki — więc zostanie przy pastorze, a poecie ze swą kla­
syczną dobrodusznością każę napisać wiersz na temat: „Gdy 
ja będę miał lat trzydzieści, ona będzie miała czterdzieści 
pięć, gdy ja będę miał sześćdziesiąt, ona będzie miała siedm- 
dziesiąt pięć“.

Postaci tej sztuki, nie wyłączając dwóch kobiecych, nie 
są marjonetkami, za które przemawia autor, a które tylko 
jego słowa ilustrują gestami i mimiką. Jak jednak słusznie 
stwierdza Harold Williams, jest to między dziełami Shaw’a 



jedyny pod tym względem wyjątek. Wyjątkowa jest i apo­
teoza kobiecości, t. j. przedstawienie pozytywnego ideału, 
już istniejącego, a nie mającego dopiero być dziełem ewolu­
cji. Ale Shaw prędko wrócił do negacji.

Nastąpiły „Trzy sztuki dla purytanów“, drukowane razem 
w roku 1900. Dwie z nich, „Uczeń szatana“ (The Devil’s 
Disciple) i „Nawrócenie kapitana Brassbounda“ (Captain 
Brassbound’s Conversion) poruszają głównie problemy reli­
gijne. Obie są dość słabe i nie zyskały większej popularności. 
Dlaczego weszła do tego zbioru trzecia, „Cezar i Kleopatra“, 
dość trudno powiedzieć. Może ze względu na problem winy 
i kary, który Shaw rozstrzyga przez usta jedynego wielkiego 
człowieka pośród wszystkich swych postaci. Pyta się ktoś 
Cezara, co zrobiłby, spotkawszy na pustyni lwa, — czy nie 
ukarałby go za to, że zjadł już niejednego człowieka. Cezar 
zastrzega się, że tylko zabiłby go, aby samemu nie zostać 
zabitym. Shaw stwierdza wyraźnie, że unieszkodliwienie zbro­
dniczej jednostki nie ma nic wspólnego z moralnością i jest 
wyłącznie aktem samoobrony społeczeństwa. Wplata zresztą 
w dalszy tok akcji epizod, podkreślający tę zasadę.

Wbrew historji Kleopatra nie jest tu kochanką Cezara, 
który traktuje ją jak dziecko i usiłuje wychować na prawdziwą 
władczynię, lecząc równocześnie — z niewielkim skutkiem — 
z. różnych wad, kobiecych, wschodnich i królewskich. Obie­
cuje jej zato przysłać Antonjusza. Postać braciszka Kleopatry, 
małego Ptolemeusza, otoczonego czcią należną monarsze, 
uczonego napamięć mów, strofowanego przez otoczenie i lek­
ceważonego przez siostrę, stanowi satyrę na królów i dwor­
skie stosunki. Zaznaczone też jest przeciwieństwo między ry­
cerskością ludów wschodnich, walczących dla honoru czy 
dla sportu, a zawodową wojskową biegłością Rzymian, góru­
jących organizacją i celowością wszystkiego, co czynią, jed- 
nem słowem, grających dla wygrania, i to dla wygrania przy 
jak najmniejszych własnych stratach.

Shaw ani przez chwilę nie zastanawia się nad kwestją, 



czy Cezar ma prawo gospodarować w Egipcie i burzyć orjen- 
talne urządzenia. Cezar jest nadczłowiekiem i niesie na ostrzu 
miecza kulturę — to wystarcza. Zresztą ideały nacjonalistyczne 
były obce jego twórcy.

Sztuka ma niezłe postaci drugorzędne. Jedną jest straszna 
ochmistrzyni Ftatatita, którą Cezar stale nazywa Teetatota, 
przypominając Anglikowi abstynenta (teatotaller). Drugą pio­
nier sztuki stosowanej Apollodorus. Trzecią, najciekawszą, 
wbrew wszelkiej możliwości historycznej dodany Cezarowi 
do boku sekretarz Brytańczyk. Stanowi on może najlepszą 
satyrę Shaw’a na Anglję. Sztywny, - wysoki, scharakteryzo­
wany na angielskiej scenie karykaturalnie i ubrany w nie­
bieski kolor, do którego robił trywjalne aluzje Disraeli, stro­
fuje wciąż Cezara za brak powagi, pilnie przestrzega wszel­
kich pozorów, nie umie i nie próbuje dać sobie rady z ma­
szyną, która „nie jest brytyjskim wyrobem“, nie zdaje sobie 
sprawy z własnej śmieszności, pływać nie umie, bo od tego 
są okręty, a w chwili boju nie może wstrzymać się od wzię­
cia udziału. Budzi niesłychane burze śmiechu. Wogóle sztuka 
pełna jest niegłębokich i niesubtelnych żartów, jakie najbar­
dziej mogą liczyć na powodzenie u przeciętnego angielskiego 
widza. Pojawia się też ustawicznie na scenie tego lub owego 
teatru i ściąga tłumy publiczności.

W literaturze angielskiej Irlandczyk był stale ofiarą 
drwin i szyderstw. Shaw zapragnął się zrewanżować i wy­
stawił w r. 1904 „Drugą wyspę Johna Bulla“ (John Bull's 
Other Island). Skontrastował tu irlandzką subtelność, poe- 
tyczność, kulturę duchową i humor z angielską gruboskór­
nością, powierzchowną kulturą materjalną i niezdolnością od­
czucia humoru, o której mówi drugi tytuł. Ale Irlandczyk, 
wprowadzony epizodycznie w I akcie — a więc na terenie 
angielskim, — jest alkoholikiem, a polityczna blaga Anglika 
znajduje w Irlandji zwolenników i Broadbent zasiądzie w par­
lamencie jako ich przedstawiciel. Odbierze subtelniejszemu od 
siebie Irlandczykowi od lat na niego czekającą pannę, ze­



szpeci też wybrzeże Erynu hotelem, który będzie typowem 
przedsiębiorstwem kapitalistycznem... Ostatecznie i Irlandczycy 
nie są bez winy, że ich Anglicy zarażają swemi wadami. 
O ruchu niepodległościowym właściwie nie słyszymy. Shaw, 
wróg nacjonalizmu, nie mógł sympatyzować z Sinn Feinem.

Sympatyzował natomiast z projektem samorządu {Home 
Rule), ale z wrodzoną przekorą dorobił do tego postulatu 
własne uzasadnienie, które swą paradoksalnością mogło chyba 
zadziwić i oburzyć irlandzkich patrjotów. Oto rozumowanie 
Shaw’a: Uciskana i wyzyskiwana „druga wyspa Johna Bulla“ 
nie może w tych warunkach mieć społeczeństwa zdrowego. 
Stąd wytworzył się wśród jej mieszkańców chorobliwy na­
cjonalizm. Zadowolić go, to dać mu spokojnie zaniknąć, 
bo „naród zdrowy tak samo nie zdaje sobie sprawy ze swej 
narodowości, jak człowiek zdrowy nie zdaje sobie sprawy 
z tego, że ma kości“.

Podobny pogląd czyni wrażenie wydedukowanego z ob­
serwacji przeciętnego Anglika, przysłowiowego man in the 
street — ale czyżby Shaw uważał dzisiejszych Anglików za 
zupełnie zdrowy naród? I oni zresztą, choć przy wyborach 
idą na lep demagogicznej blagi lub głosują na tego, kto 
obieca im niższą cenę wołowiny, okazali w czasie wojny, że 
mają głębokie poczucie narodowości.

Shaw zapomniał jeszcze o jednej rzeczy — o zagadnie­
niu, co zrobić ze sprzecznemi interesami dwóch nacjonali­
zmów. Oba nigdy nie będą zadowolone i zawsze pozostanie 
tarcie. Tak rzecz miała się — i ma dziś, w r. 1926, w Ir- 
landji. W „Drugiej wyspie Johna Bulla“ problem potrakto­
wany jest powierzchownie, antagonizmu prawie nie widać. 
Kwestja irlandzka wygląda na obróconą w żart i zlekcewa­
żoną. Dowiodły tego wypadki, które zaszły od czasu powsta­
nia komedji.

Jest w niej jeszcze jedna teza — że charakter narodów 
kształtuje się nie pod wpływem rasy, lecz pod wpływem kli­
matu. Do takiego poglądu doprowadziła Shaw’a, pochodzą­



cego z angielskiej rodziny, a urodzonego i wychowanego w Ir- 
landji, autoanaliza. Ale pogląd to zgruntu mylny — wystarczy 
wskazać na Żydów, rozprószonych od dwóch tysięcy lat po 
całym świecie.

Irlandję reprezentuje między innemi postać księdza Kee- 
gana, usuniętego z parafji za nieprawowierność. Jest on czemś 
pośredniem między św. Franciszkiem z Assyżu a Tołstojem. 
Uważa wszystkie zwierzęta za braci, jest wrogiem cywilizacji 
materjalnej, odznacza się przytem intuicyjną przenikliwością 
w stosunku do jej kapitalistycznych sztuczek. Broadbent słu­
cha go z zachwytem, entuzjazmuje się jego poglądami — 
i robi swoje. Ideały ideałami, a interes interesem. I niema tu 
nieszczerości. Jedno godzi się doskonale z drugiem w duszy 
Anglika. Oto kończące sztukę słowa Broadbenta:

Czuję się szczerze wdzięcznym Keeganowi ; sprawił, że czuję się 
lepszym człowiekiem; wyraźnie lepszym. (Ze szczerym zapałem). 
Czuję teraz, jak jeszcze dotąd nigdy nie czułem, że mam słuszność, po­
święcając swe życie sprawie irlandzkiej. Chodź i pomóż mi wybrać miejsce 
na hotel.

W następnym roku powstała dramatyczna fantazja na 
temat Don Juana, „Człowiek i nadczłowiek“ (Man and Su­
perman). Shaw w myśl swych poglądów odrzucił tradycyjną 
koncepcję. I Don Juan wedle niego był ofiarą kobiet, i jego 
współczesne wcielenie angielskie, Tanner, teoretyk socjalizmu, 
choć sam „członek próżniaczej bogatej klasy“, — jest zwierzyną, 
na którą poluje kobieta; padnie też ostatecznie jej ofiarą.

Tanner przypomina zlekka typ, który w elżbietańskim 
dramacie nazywa się the humorous man (np. Merkucjo 
w „Romeu i Julji“ lub Benedykt w „Wiele hałasu o nic“). 
Autorzy wkładali takim postaciom w usta swoje najlepsze 
dowcipy i wogóle dawali dużo z siebie samych. Podobnie 
postąpił Shaw, ale poszedł znacznie dalej. Nietylko dołączył 
w druku do sztuki książkę Tannera „Podręcznik rewolucjo­
nisty“ {The Revolutionist’s Handbook), ale nadto uczynił 
swego bohatera rzecznikiem teorji, do której doszedł w roz­



myślaniach nad światem. Przebieg tych rozmyślań był za­
pewne następujący: Dzisiejszy porządek społeczny jest zły. 
Trzeba wprowadzić ustrój socjalistyczny. Lecz tego nie zdo­
łamy nigdy wprowadzić i zresztą nawet w razie wprowadze­
nia nie wydałby dobrych owoców, o ile ludzie pozostaną 
takimi, jakimi są dzisiaj. Ogłupiały w ciężkiej pracy prole- 
tarjusz nie potrafi wymusić przewrotu, jest zresztą niezdolny 
do rządu. A więc za wszelką cenę trzeba wyprodukować 
nadczłowieka.

W skład aktu III wchodzi sen, odbywający się w piekle 
przy akompanjamencie muzyki Mozarta. Don Juan-Tanner po­
lemizuje tu z innemi osobami sztuki, zmienionemi również 
w osoby opery. Komandor-Roebuck przedstawia typ czło­
wieka płytkiego, którego pojęcia uległy petryfikacji. Roebuck 
był w latach siedmdziesiątych XIX w. postępowcem i wciąż 
uważa się za postępowca, choć stał się już wstecznikiem. 
Djabeł ze snu odpowiada w sztuce Żydowi Mendozy, który 
niegdyś był kelnerem londyńskim, a obecnie jest hersztem 
bandytów, operujących — zresztą dość humanitarnie — w oko­
licy Granady. Przytrzymanym aż do złożenia okupu podróż­
nym czyta swe oburzająco podłe wiersze do angielskiej dziew­
czyny, która nie chciała wyjść za Żyda. W śnie djabeł-Men- 
doza reprezentuje siłę negatywną intelektu. Wygłasza druzgo­
cącą krytykę natury ludzkiej i ludzkich urządzeń, ale jako 
ideał zachwala piekło, gdzie muzyka jest symbolem nieszcze­
rych uniesień artystycznych i platonicznej miłości. Teorje 
Tannera zwalcza zręczną sofistyką. Wreszcie Donna Ana 
(Anna Whitefield) występuje ustawicznie ze swą kobiecą 
mądrością. Chce za wszelką cenę mieć Don Juana na wła­
sność, ale ustawicznie pozuje na jego ofiarę. Naturalnie łatwo 
domyślić się, kto w tej dyskusji odnosi zwycięstwo — przy­
najmniej w intencji autora.

Cała rozmowa w piekle wywody Don Juana-Tannera 
są nużąco długie, choć urozmaicone licznemi dowcipami. 
Wogóle sztuka męczy obfitością motywów i szczegółów.



Zwrócę uwagę tylko na te z nich, które dotykają 
kwestyj społecznych. Socjalizm reprezentuje w „Człowieku 
i nadczłowieku“ także oświecony proletarjusz, szofer ’Enry 
Straker. Posiada dużo rozsądku i godności, a także pewne 
oczytanie, lecz dla zaznaczenia swej przynależności do klasy 
pracującej umyślnie na początku wyrazów opuszcza Л, co 
w języku angielskim jest charakterystyczną oznaką gminnej 
wymowy.

Ta z sympatją kreślona postać nie usprawiedliwiałaby 
zwątpienia o praktycznej wartości socjalizmu, któremu trzeba 
aż nadludzi do odrodzenia świata. Lecz jest i banda Men- 
dozy, uprawiająca narazie dziką eksproprjację, zanim wpro­
wadzi sprawiedliwy rozdział własności. Każdy z tych socja­
listów reprezentuje inny odcień doktryny; nie są wolni od 
„przesądów nacjonalistycznych“, nie odznaczają się też od­
wagą i wobec wspólnego wroga, t. j. przejezdnych kapita­
listów oraz wojska są bezradni. Aby mogli działać, trzeba 
im determinacji i ręki Zyda-organizatora... „Człowiek i nad- 
człowiek“ jest ostatecznie wyrokiem, wydanym na socjalizm, 
gdyż wyprodukowanie nadczłowieka stanowi realny warunek 
jedynie dla Shaw a.

Lecz ciężki wyrok spada równocześnie na kapitalizm. 
Amerykański miljoneK zainteresował się przedsiębiorstwem 
Mendozy („z ograniczoną poręką“) i, choć nie wie o niem 
nic bliższego, myśli o jego sfinansowaniu. Nie cofa się wcale, 
gdy stwierdził, o jaki to przemysł idzie. Dla kapitalisty 
wszelka lokata dobra — i domy wdowców i domy pani 
Warren i bandytyzm. To charakterystyczne połączenie kapi­
talisty z bandytą powtórzy się jeszcze w Heartbreak House.

Shaw zadał sobie zkolei pytanie, czy w obecnym sy­
stemie społecznym miłosierdzie posiada jaką wartość. Odpo­
wiedź brzmiała „Nie“. Tytułowa bohaterka „Majora Bar­
bary“ pracuje z zaparciem się siebie w Armji Zbawienia. 
Lecz dobroczynna działalność nie ratuje ani ciał, ani dusz 
biedaków. Z pośród gości przytuliska uczciwie postępuje 
Z Anglji współczesnej. 18 



tylko chwilowo pozbawiony pracy socjalista. Inni kłamią 
i kradną. Dzieje się jednak rzecz gorsza. — Armja Zbawie­
nia musi przyjąć zasiłki pieniężne od fabrykanta wódek i od 
fabrykanta broni oraz amunicji. Barbara zrzeka się więc rangi 
majora i usuwa się z Armji...

Ale to jest zagadnienie uboczne. Na pierwszy plan wy­
suwa się potężna postać „księcia ciemności“, współwłaści­
ciela i kierownika olbrzymich zakładów, zasypujących świat 
narzędziami śmierci i zniszczenia. Shaw kreśli ją — w prze­
ciwieństwie do przedstawicieli kapitalizmu ze swych pierw­
szych sztuk — z widoczną sympatją. Undershaft jest cyni­
kiem. Rozkoszuje się precyzyjnem działaniem swych okropnych 
wyrobów. Szydzi z humanitaryzmu. Wygłasza hymny na cześć 
pieniądza i prochu strzelniczego. Głosi zasadę, że największą 
zbrodnią na świecie jest nędza. Ale myliłby się, ktoby są­
dził, że Shaw potępia ten pogląd. Undershaft przemawia — 
przynajmniej w tym wypadku — napewne w jego imieniu.

„Niema ani dobrych ludzi, ani łotrów“, mówi Barbara, 
polemizując ze swym bratem Stefanem, przedstawicielem 
ośmieszonej angielskiej moralności. „Są tylko dzieci jednego 
Ojca, a im prędzej przestaną się przezywać, tern lepiej... Prze­
chodzili przez moje ręce tuzinami1 łotry, zbrodniarze, ateiści, 
filantropi, misjonarze, członkowie rad hrabstwa, co kto chce. 
Wszyscy są tego samego rodzaju grzesznikami i dla wszyst­
kich jest to samo zbawienie“.

1 W oryginale „po dwudziestu" (6z/ scores).

I Barbara mówi tu — poza terminologią religijną — za 
samego Shaw’a, który tylokrotnie zaznaczał, że niema na 
świecie złych, ani dobrych. Zły jest ustrój społeczny. Lecz 
wedle Shaw’a jedną z podpór, może najgłówniejszą podporę 
tego ustroju stanowi chrześcijaństwo ze swem pojęciem winy 
i kary — bo odkupienie to tylko forma kary. Nadto chrze­
ścijaństwo odwraca uwagę od rzeczy, dziejących się na świe­
cie, a królestwo Shaw’a — przyszły idealny ustrój — jest 



z tego świata. Słowa Barbary muszą nabrać nowego znacze­
nia. Jej ewangelja chrześcijańskiego humanitaryzmu zbankru­
towała. Undershaft jest narzędziem siły życiowej, podsta­
wionej przez Shaw’a zamiast Boga. Produkuje potęgę mate- 
rjalną, która równa ludzi, podczas gdy intelekt, oddany na 
usługi obecnemu ustrojowi społecznemu, utwierdza go, sącząc 
w dusze psychologię niewolników. Undershaft w dobrze zorga- 
nizowanem przedsiębiorstwie kapitalistycznem stwarza dla pro­
letariusza możność znośnej egzystencji, podczas gdy przytułek 
Armji Zbawienia był siedzibą hipokryzji. Straszliwe zakłady 
Lazarusa i Undershafta wyglądają na mały raj, w którym ro­
botnik może się także swobodnie rozwijać umysłowo. A na­
stępcą Undershafta zostanie idealista Cusins z wyleczoną 
z chrześcijańsko-humanitarnych złudzeń Barbarą przy boku.

Shaw od 27 roku życia po dziś dzień jest socjalistą. 
Ale nigdy nie był ortodoksem doktryny Marxa, którego wiel­
kie dzieło nazwał wzgardliwie „jeremjadą przeciw kapita­
łowi“. Nic nie wydawało mu się wstrętniejszem od zwyczaju 
iurare in verba magistri, ciążącego, jak zmora, na socja­
lizmie. W Fabian Society, nazwanej tak podobno od Fabju- 
sza Kunktatora na znak, że celem jej jest nie rewolucja, lecz 
powolna ewolucja, był członkiem komitetu wykonawczego 
i żartobliwie mawiał, że nie ma nic przeciw tyranji, o ile sam 
jest jednym z tyranów. Otóż w szczytowym okresie twór­
czości samoistność myślenia zawiodła go daleko od socja­
listycznych ogólników. Undershaft jest rodzajem nadczło- 
wieka, dla którego nie istnieją prawa moralne. Głosi często 
teorje przewrotne, ale działa dodatnio, gdyż zbliża ludzkość 
ku idealnemu ustrojowi. Ten kapitalista, cieszący się, że bo­
jowy okręt powietrzny okazał się znakomitym wynalazkiem 
i za jednym atakiem zmiótł z powierzchni ziemi fort z trzema 
setkami załogi, milszy jest autorowi od uczciwego socjalisty 
Shirleya, któremu łzy cisną się do oczu, gdy musi korzystać 
z dobroczynności publicznej. We wstępie słyszymy, że „po­
stępowanie Undershafta wytrzymuje próbę kaniowskiego kry- 



terjum, postępowanie Piotra Shirleya nie“. Undershaft jest 
konsekwentny. Jest narzędziem siły życiowej i, co więcej, 
zdaje sobie z tego sprawę.

Rozwijając swą teorję nadczłowieka w „Majorze Barba­
rze“, a raczej usiłując jej nadać konkretne kształty i wska­
zać na zaczątki nowej siły już w pokoleniu współczesnem, 
Shaw niewątpliwie popadł w sprzeczność z socjalizmem. Do­
szedł do poglądu, że uszczęśliwić ludzkość jest jedynie 
w mocy jednostek z rodzaju nadczłowieka, obdarzonych wła­
dzą, która płynie ze źródła, przeklętego przez Marxa. Ka­
pitał był potęgą złą, stanie się dobrą i, jak włócznia Achil­
lesa, uleczy rany przez siebie zadane.

Shaw miał pełną słuszność, głosząc zapatrywanie, iż 
odrodzenie ludzkości może być tylko dziełem jednostek, na­
rzucających jej swą wolę. Lecz sposób myślenia, powstały 
na gruncie doktryny materjalistyczno-socjalistycznej, popchnął 
go ku błędowi. Siła nadludzi, tworzących nowy porządek, 
nie może być materjalna. Kapitał nigdy nie stanie się potęgą 
dobroczynną. Zamiast oczekiwać od niego odrodzenia świata, 
trzeba mu nałożyć wędzidło, aby świata nie pustoszył, z jednej 
strony zamieniając ludzi w niewolników, z drugiej wywołując 
niszczącą walkę klas na mocy prawa, że akcja równa się 
reakcji. Jego zniesienie zupełne jest utopją, a podwójną uto- 
pją nadzieja, że sam wytęży wszystkie siły, aby siebie zmieść 
z powierzchni ziemi.

Doktryna socjalistyczna opiera się na filozofji materja- 
listycznej i na zdobyczach naukowych materjalistów z jednej, 
a na wierze w dobroć natury ludzkiej z drugiej strony. Shaw 
obie jej podstawy odrzuca. We wszechwładzę nauki nie wie­
rzy i nieraz bardzo ostro wyszydza jej fanatyków. Jak mówi 
Chesterton, „wpatrywał on się przez chwil kilka w tę nową 
powagę, w zakwefione bożyszcze Huxleya i Tindalla, a po­
tem z największym spokojem i precyzją kopnął je w brzuch“. 
Teorję o mającej zbawić świat dobroci natury ludzkiej zwal­
czał w broszurze „Niemożliwości anarchizmu“ (The Impassi- 



bìlities of Anarchism). A jednak nieświadomie wrócił tu do 
obu zasad, bez których nie może być mowy o socjalistycz- 
nem społeczeństwie przyszłości.

Niewątpliwie zbłądził. Potęga nadludzi — o ile kiedy 
będą nadludzie — musiałaby być duchowa i przy pomocy 
ducha opanować materję. Posiadanie bogactw — mówię na­
turalnie o bogactwach olbrzymich, dających władzę nad świa­
tem — demoralizuje i na dziesięciu wielkich kapitalistów 
przypadnie może jeden, myślący o ludzkości. To też „ewan- 
gelja św. Andrzeja Undershafta“ nie wytrzymuje krytyki.

Daleko większą wartość mają w sztuce satyryczne 
obrazy życia angielskiego — sceny w przytulisku Armji Zba­
wienia i sceny między Undershaftem a jego synem Stefa­
nem, który jest wyborną karykaturą Anglika, pełnego patrjo- 
tycznej pewności siebie i tradycyjnych złudzeń. Jest też ka­
rykaturą polityka angielskiego.

Oto drobny przykład zjadliwej ironji Shaw’a: Under- 
shaft od długich lat nie żyje z żoną, arystokratką, wycho­
wującą dzieci w duchu angielskiej klasy wyższej. Obecnie 
żona wzywa go, aby zabezpieczył im byt materjalny. „Książę 
ciemności“ wypytuje się Stefana o jego kwalifikacje. Młodzie­
niec nie ma zamiłowania do przemysłu i handlu, nie zna się 
na filozofji, nie studjował prawa, nie chce być duchownym, 
ani oficerem. Myśli o karjerze parlamentarnej, a za swą kwa­
lifikację uważa, iż zna różnicę między złem a dobrem. Tu 
Undershaft woła:

Nie może być! Jakto? Żadnych zdolności do interesu, żadnej zna­
jomości ustaw, żadnych sympatyj do sztuki, żadnych pretensyj do filo­
zofji — tylko poprostu znajomość tajemnicy, która wprawiała w zakłopo­
tanie wszystkich filozofów, wytrącała z równowagi wszystkich prawników, 
ogłupiała biegłych w interesach i niszczyła większą część artystów, ta­
jemnicy złego i dobrego! Ha, człowiecze, jesteś genjuszem, panem panów, 
bogiem. I to w wieku lat dwudziestu dwóch !

STEFAN (z trudnością panując nad sobą). Podoba ci się żar­
tować. Nie roszczę sobie pretensyj do niczego nad to, co każdy uczciwy 
Anglik uważa za swoje przyrodzone prawo.



UNDERSHAFT. O tak, to przyrodzone prawo każdego! Popatrz 
na Jenny Hill, dziewczynę z Armji Zbawienia. Pomyśli, że ją wyśmiewasz, 
jeśli każesz jej stanąć na ulicy i uczyć gramatyki, geografji, matematyki 
lub choćby tańców salonowych. Ale nigdy nie przyjdzie jej na myśl wątpić 
o tern, że może uczyć moralności i religji. Wszyscyście jednakowi, wy po­
rządni ludzie... Co za kraj, co za świat !

LADY BR1TOMART (z zakłopotaniem). No i jak myślisz, An­
drzeju, jaki zawód byłby dla niego najlepszy?

UNDERSHAFT. O, właśnie ten, jakiego pragnie. Nie umie nic, 
a sądzi, że umie wszystko. To jasno wskazuje na karjerę polityczną. Po­
staraj mu się o posadę prywatnego sekretarza u kogoś, kto może posta­
rać się dla niego o podsekretarjat stanu, a potem zostaw go własnemu 
losowi. Znajdzie sobie stworzone dla siebie miejsce na końcu ministerial­
nej ławy.1

1 T. j. zostanie premjerem.
2 W parlamencie.

STEFAN (znów się zrywając). Przykro mi, że mnie pan zmu­
sza do zapomnienia o szacunku, który winienem panu jako ojcu. Jestem 
Anglikiem i nie mogę słuchać, jak obraża się rząd mej ojczyzny (wkłada 
ręce do kieszeni i przechadza się gniewnie wzdłuż okna).

UNDERSHAFT (z pewnym akcentem brutalności). Rząd 
twojej ojczyzny ! Ja jestem rządem twojej ojczyzny. Czy przypuszczasz, że 
tuzin takich dyletantów, jak ty, siedzących rzędem w tym głupim sklepie, 
zdobnym w gotyckie wieżyczki,'1 2 może rządzić Undershaftem i Lazaru- 
sem? Nie, mój przyjacielu, ty zawsze będziesz robił to, co nam się opłaca. 
Będziesz prowadził wojnę, gdy to nam dogadza, a strzegł pokoju, gdy nie. 
Będziesz dochodził do przekonania, że handel wymaga pewnych zarządzeń, 
gdy my zdecydujemy się na te zarządzenia. Gdy coś będzie mi potrzebne, 
aby moje dywidendy nie zmalały, zrobisz odkrycie, że moja potrzeba jest 
potrzebą narodu. Gdy inni zapragną czegoś, coby obniżyło moje dywi­
dendy, użyjesz przeciw nim policji i wojska. A wzamian będziesz miał 
poparcie i poklask moich gazet, a przytem rozkosz wyobrażania sobie, że 
jesteś wielkim mężem stanu. Rząd twojej ojczyzny! Idź, mój chłopczyku, 
baw się w swoje posiedzenia przedwyborcze, w swoje artykuły wstępne» 
w uświęcone tradycją stronnictwa i urządzaj wszystkie inne swoje roz­
rywki. J a wracam do mego kantoru, aby opłacać muzykanta i podda­
wać nutę.

STEFAN (uśmiechając się i z protekcjonalną po­
błażliwością kładąc ojcu rękę na ramieniu). Naprawdę, mój 
drogi ojcze, niepodobna gniewać się na ciebie. Nie wiesz, jak to wszystko 
brzmi niedorzecznie dla mnie. Masz słuszną przyczynę być dumnym ze 



zrobienia majątku i przynosi ci niemały zaszczyt, że do tego przywiązu­
jesz taką wagą. Ale to nie pozwoliło ci wyjść poza koła, w których ce­
nią cię z powodu majątku i uniżają się dla niego przed tobą, nie byłeś 
w niewątpliwie przestarzałem i niepostępowem gimnazjum i na uniwersy­
tecie, gdzie ja kształtowałem swój umysł. To rzecz zupełnie naturalna, że 
wedle ciebie rządzi Anglją pieniądz. Ale pozwolisz, że ja jestem lepiej 
poinformowany.

UNDERSHAFT. A więc cóż rządzi Anglją? Bądź łaskaw mi po­
wiedzieć.

STEFAN. Charakter, ojcze, charakter.
UNDERSHAFT. Czyj charakter? Twój czy mój?
STEFAN. Ani twój, ani mój, ojcze, tylko najlepsze pierwiastki an­

gielskiego charakieru narodowego.
UNDERSHAFT. Stefanie, znalazłem dla ciebie zawód. Jesteś uro­

dzonym dziennikarzem. Założę dla ciebie na początek poważny tygodnik. 
Otóż to!

Przytoczę z „Majora Barbary“ jeszcze jedną wycieczkę 
satyryczną, tym razem przeciw brytyjskiej obłudzie. W ostat­
nim akcie sztuki wszystkie jej osoby zwiedzają fabrykę Un- 
dershafta, a ten, otoczony widomemi świadectwami swej 
potęgi, zaczyna głosić swą ewangelję. Lady Britomart jest 
oburzona, ale reszta towarzystwa, patrząc na znakomitą or­
ganizację olbrzymich zakładów, nie może wstrzymać się od 
podziwu i nikt nie staje zbyt wyraźnie po jej stronie. Wów­
czas energiczna arystokratka wybucha :

...Karolu Lomax, jesteś błazen, Adolfie Cusins, jesteś jezuita, Ste­
fanie, jesteś głupi zarozumialec (a prig) ; Barbaro, jesteś warjatka; An­
drzeju, jesteś zwyczajny kramarz. Teraz wiecie wszyscy, co o was myślę 
i w każdym razie mam czyste sumienie (siada tak gwałtownie, 
że omal nie łamie krzesła).

UNDERSHAFT. Moja droga, jesteś wcieleniem moralności. Masz 
czyste sumienie i poczucie spełnienia obowiązku, gdy każdemu nawymy- 
ślasz (when you have called everybody names).

Rok 1906 przyniósł „Lekarza na rozdrożu“ (The Do­
ctor’s Dilemma) z pyszną galerją eskulapów. Tytułowy bo­
hater Ridgeon odkrył sposób leczenia gruźlicy injekcjami 
preparatu, który pobudza działalność fagocytów. Ale wstrzy­
kiwania trzeba robić w odpowiedniej porze, stwierdzonej 



przy pomocy żmudnej obserwacji. Kuracja jest trudna i liczba 
miejsc w zakładzie Ridgeona ograniczona. Wtem zjawia się 
u niego żona chorego malarza, błagając o pomoc. Lekarz 
początkowo odmawia, ale rysunki Dubedata robią na niego 
duże wrażenie, a piękność pani Dubedat jeszcze większe. 
Z powodu wielkiego braku czasu zaprasza artystę wraz z żoną 
na bankiet, który urządza dla kolegów, ponieważ otrzymał 
tytuł Sir. Zbadają wspólnie pacjenta i postanowią, co czy­
nić dalej.

Ridgeon nie wie jeszcze, czemu zawdzięcza odznacze­
nie. Ma poczciwego kolegę, znanego i cenionego, którego 
samo nazwisko Sir Bloomfield Bonnington jest symbolem jego 
dobrodusznego optymizmu, doskonale działającego na cho­
rych. Sympatyczny ten eskulap jest blagierem i robi często 
głupstwa, ale ma szczęście. Uważa, że injekcje zawsze pobu­
dzają działalność fagocytów, a jakiej szczepionki i kiedy się 
używa, to wszystko jedno. Lecząc na dworze dziecięcą cho­
robę, użył preparatu Ridgeona z doskonałym skutkiem, a po­
nieważ nie chciał stroić się w cudze piórka i wołał przysłu­
żyć się koledze, ten został odznaczony.

Chory malarz jest wielbicielem Shaw’a (a Shavian). 
Wedle własnych słów nie śmie uważać się za nadczłowieka, 
ale zdąża do tego ideału, t. j. wyzwolił się z wszelkich prze­
sądów moralnych. W praktyce objawia się to wyłudzaniem 
pieniędzy na prawo i na lewo oraz oszukiwaniem — we wszel­
kich tego wyrazu znaczeniach — żony, która go kocha i jest 
ślepa na jego brzydkie sprawki. Shaw uległ tu zapewne po­
kusie zakpienia lekko z samego siebie, lecz równocześnie 
zwrócił się przeciw swoim krytykom. Stworzył postać skoń­
czonego szubrawca, który powołuje się na jego teorje. Tylko 
nie na tern koniec. W sztuce szubrawiec ten okazuje się 
lepszym od wyznawców konwencjonalnej moralności. Osta­
tecznie niewiele zrządził złego : Uwiedzionej kelnerce dał dwa 
tygodnie szczęścia, zresztą wziął z nią nawet ślub. Jeżeli zwa­
żymy plusy i minusy jego drugiego, trwalszego małżeństwa,



dojdziemy do przekonania, że przy miłosnem zaślepieniu uro­
czej Walijki jej kłopoty pieniężne i przykrości, wynikające 
z postępowania męża, są niczem wobec błogich iluzyj, trwa­
jących i po śmierci ukochanego; wszakże owdowiała Jenni­
fer urządza wystawę prac zmarłego i drukuje „Historję króla 
ludzkości — przez jego żonę“. Nawet finansowe operacje 
Dubedata nie są niczem okropnem, gdyż wyłudza on nie­
wielkie sumy od ludzi bogatych, zwłaszcza od lekarzy, któ­
rzy sami są wyzyskiwaczami, bo każą sobie dobrze płacie 
za swą problematyczną wiedzę i stosowane na chybił trafił 
środki.

Tymczasem Ridgeon popełnia z premedytacją skryto­
bójcze morderstwo. Przekonawszy się o charakterze malarza, 
nie ma ochoty podjąć się jego leczenia. Zresztą w zakładzie 
Ridgeona jest tylko jedno miejsce wolne, a równocześnie 
zapadł na płuca jego kolega z medycyny, poczciwy bieda­
czysko Blenkinsop. Więc wynalazca cudownej szczepionki 
wysuwa wątpliwości natury moralnej. Lepiej ocalić pożytecz­
nego Blenkinsopa, niż genjalną kanalję Dubedata. Ale poza 
tą sofistyką kryje się miłość do Jennifer i „lekarz na roz­
drożu“ dobrze zdaje sobie sprawę z tego, co czyni, gdy wy- 
daje malarza w niezawodne ręce Bonningtona. A morderstwo 
to sankcjonuje nawet Sir Patryk, starej daty eskulap o do­
brem sercu i zdrowych poglądach.

Kweśtje społeczne zajmują w tej doskonałej sztuce nie­
wiele miejsca. Blenkinsop tłumaczy sławniejszym i bogat­
szym kolegom, że jedyną moralną formą praktyki medycznej 
jest opłacanie lekarzy przez państwo lub jakąś organizację. 
Naturalnie wygłasza jedną z teoryj socjalistycznych, zbudo­
wanych na naiwnej wierze w dobroć ludzką. Sam jest zahu­
kanym i ograniczonym biedakiem, należy więc do szeregu 
tych postaci Shaw’a, których zadaniem jest wykazać, że w dzi­
siejszych stosunkach, wśród wyzysku i nędzy, proletarjat nie 
może wydobyć z siebie sił umysłowych, potrzebnych do od­
rodzenia świata. Spotykamy tu nadto efektowną i słuszną 



wycieczkę przeciw karze więzienia, a także doskonałą epi­
zodyczną postać reportera, który szukał zajęcia w prasie, 
ponieważ do żadnego innego zawodu nie miał zdolności 
i przygotowania, a odznacza się klasycznym talentem prze­
kręcania wszystkiego.

Usunięcie na drugi plan doktryny wyszło „Lekarzowi na 
rozdrożu“ na dobre. Postaci lekarzy są znakomite, zwłaszcza 
dwie — Sir Ralf Bloomfield Bonnington ze swą uczucio­
wością, dobrodusznością, pogodnym humorem, z zawodową 
blagą, z hymnami na cześć nauki i z groteskowemi cytatami 
z Szekspira, skonstruowanemi wedle recepty „Kobieto, pu­
chu marny, ty jesteś, jak zdrowie“, i Cutler Walpole ze swą 
fanatyczną zawziętością przeciw jednemu organowi, który 
stale ludziom wycina, i ze zwykłą u operatorów szorstkością.

Następny utwór, „Jak się ludzie żenią“ (Getting Mar­
ried) cierpi na zupełny brak akcji i jest jednym ciągiem 
dysput. Od świetnej sceniczności dwóch poprzednich dra­
matów Shaw przeszedł do absolutnego lekceważenia wa­
runków sceny. Nie podzielił nawet sztuki na akty. Natu­
ralnie tytuł mówi za siebie — roztrząsanym problemem jest 
małżeństwo.

Przewija się tu szereg typowych wypadków i zachodzą 
różne małżeńskie oraz przedmałżeńskie zawikłania. Osoby 
sztuki stanowią ciekawą galerję, świadczącą o pogoni autora 
za nadzwyczajnościami. Wolnomyślny biskup powtarza wciąż 
„Give the devil fair play“ (Traktujcie djabła jak partnera 
i dajcie mu równe szanse). Snobizm angielski reprezentuje 
pan z biletem wizytowym „Mr. John Hotchkiss, słynny tchórz, 
były porucznik 165 pułku fizyljerów“. Nie wykonał on był 
podczas wojny południowo-afrykańskiej nakazanego ataku, 
aby plan nie udał się i komendant, nie będący dżentelme­
nem, bo jedzący pudding łyżką, nie awansował. Postępek ten 
spowodował wydalenie Hotchkissa z armji, lecz zjednał mu 
wielką popularność. Ideał kobiecy reprezentuje burmistrzowa 
Mrs. George, pełna mądrości życiowej i wdzięku, a nadto- 



obdarzona zdolnościami medjumistycznemi. Kilkakrotnie ucie­
kała od męża i często go zdradza.

„Blanko Posnet“ (The Shewing up of Blanco Posnet) 
wywołał nowy zatarg z cenzurą. Sam Shaw poprzedził jedno­
aktówkę w druku ostrą filipiką przeciw tej instytucji, autorzy 
zaś licznych książek o nim, będący jego towarzyszami par­
tyjnymi i mniej więcej bezkrytycznymi wielbicielami, oburzają 
się na cenzora, zarzucając mu brak inteligencji, gdyż wedle 
nich sztuka jest głęboko moralna i ma nawet myśl religijną. 
Analiza musi jednak obudzić poważne wątpliwości.

Rzecz dzieje się w Ameryce, na dzikim zachodzie. Po­
ziom moralny osady niedoszłych poszukiwaczy złota jest nie­
słychanie niski. Wprowadzili właściwe rasie anglosaskiej in­
stytucje, lecz zrobili z nich parodję. Najcięższą zbrodnią jest 
kradzież konia. Karze się ją śmiercią, a wykonanie wyroku 
ma charakter barbarzyński — skazańca wieszają i potem cała 
młodzież miejscowa strzela do niego z rewolwerów. Natu­
ralnie traktuje ona egzekucję jako doskonałą rozrywkę.

Blanko jest pijakiem, kobieciarzem i włóczęgą. Jego 
brat, który przestał pić ze względu na zdrowie, stoi od niego 
moralnie jeszcze niżej, gdyż do nieuczciwości dodał hipo­
kryzję. Jest obecnie w „zgniłej“ osadzie równocześnie du­
chownym i właścicielem baru. Nikt nie domyśla się, jaki sto­
sunek zachodzi między nim a Blankiem. Ten, skrzywdzony 
przez brata przy podziale spadku, przybywa do niego, aby 
upomnieć się o bezwartościową pamiątkę po matce. Roz­
drażniony odmową, kradnie ze stajni konia, który jest wła­
snością kogoś innego. Nieopodal od osady spotyka kobietę, 
niosącą do lekarza konające dziecko. Zdjęty litością, oddaje 
jej konia i przez to zostaje schwytany. Ale do skazania po­
trzebne jest świadectwo. Dostarcza go Feemy, kobieta, bę­
dąca zakałą nawet tak mało moralnej miejscowości. Wyjrzała 
podczas trwającej do rana hulanki przez okno i zobaczyła 
Blanka na koniu.

Cały proces jest zjadliwą satyrą na ludzką sprawiedli­



wość. Między przysięgłymi zasiada siwobrody starzec, zu­
pełnie pijany, któremu Shaw na urągowisko dał imię Nestora; 
reszta ławy jest nie o wiele lepsza, a chciwy emocji tłum 
publiczności wywiera silny nacisk na sędziów ; jedynym 
świadkiem jest prostytutka. Zresztą oskarżonemu nicby się 
nie stało, gdyby oparł się był szlachetnemu popędowi i nie 
oddał konia nieznajomej kobiecie. Widzi, że będzie powie­
szony za jedyny dobry czyn swego życia.

Sytuacja ta doprowadza Blanka, który ma organizm 
zniszczony przez alkohol, prawie do obłędu. Bóg zastawił na 
niego pułapkę. Skorzystał z jego dobrego serca, aby go 
zgubić. Blanko sądzi, że kobieta i dziecko były umyślnie 
przez Niego zesłanemi widziadłami. Efekt jest naprawdę 
wstrząsający — i nie zaciera go szczęśliwe zakończenie.

W chwili, gdy po zeznaniach Feemy wyrok ma zapaść 
i natychmiast zostać wykonany, zjawia się kobieta. Jej dziecko 
umarło mimo poświęcenia Blanka. Zorjentowawszy się w sy­
tuacji, chce nieszczęśliwemu ocalić życie i twierdzi, że to nie 
on dał jej konia. Lecz pozostaje Feemy. Blanko usiłował był 
poprawić swą sprawę, kwestjonując wartość świadectwa i przy­
sięgi kobiety upadłej. Feemy pragnie się zemścić i obstaje 
przy tern, co raz powiedziała. Ponieważ zeznania biednej 
matki, która ma powód do wdzięczności, są podejrzane, ży­
cie Blanka pozostaje nadal w ręku Feemy, ale ta nie może 
zdobyć się na wykonanie swego postanowienia. Waha się, 
wreszcie histerycznym płaczem mówi :

Nie, to nie był on. Powiedziałam tak tylko ze złości, bo mnie 
obraził. Niech padnę trupem, jeżeli widziałam go na koniu.

Mimo niezadowolenia publiczności i protestów Nestora 
ława musi uwolnić Blanka, zwłaszcza, że konia oddano i sze­
ryf, od którego był pożyczony, stanowczo sprzeciwia się 
wyrokowi śmierci. Blanko wygłasza teraz rodzaj kazania. 
On, Feemy i wszyscy mieszkańcy „zgniłego miasta“ grali 
w „zgniłą grę“. Ale prócz zgniłej jest i Wielka Gra. Dziwne 



są Jej drogi — posługuje się nawet krupem, duszącym nie­
mowlęta.

Może jest głupia ; ale nie jest zgniła. Gdy w nią szeryf zaczął grać, 
przestał być zgniłym. Gdy w nią Feemy zaczęła grać, omal szminka nie 
odpadła od jej policzków. Gdy ja w nią grałem, przeklinałem siebie jako 
głupca; ale i tak wyzbyłem się uczucia zgniłości.

Tu wpada w słowo duchowny:
To Pan przemawiał do twej duszy, Blanko.

Lecz brat odpowiada mu szyderczo :

O tak, ty wiesz o Panu wszystko, nieprawdaż? On za nic w świę­
cie nie zrobiłby czegoś, coby mogło oburzyć ciebie, mój drogi Boozie 
Ha, a co z krupem?

Problem złego na ziemi wraca. Lecz Shaw stoi przy 
swoim optymistycznym poglądzie na świat, wyrażonym w „Czło­
wieku i nadczłowieku“. Blanko mówi dalej :

To już musiało być dawno, kiedy On stwarzał krup. Wówczas było 
to najlepsze, co mógł wymyślić. Ale gdy krup w użyciu okazał się złym, 
On stworzył mnie i was, byśmy w Jego zastępstwie walczyli z krupem... 
Onby nigdy nie był nas stwarzał, byśmy byli zgniłymi, zapitymi drabami, 
jak ja, lub nic niewartemi szmatami, jak Feemy. On stworzył mnie, po­
nieważ miał dla mnie robotę...

Pozornie jest wszystko w porządku i myśl wydaje się 
głęboko moralna — niezbadane drogi Opatrzności wiodą 
ludzi ku wyższemu poziomowi moralnemu poprzez krup, nie­
bezpieczeństwo szubienicy i płatne uściski Feemy. Blanko 
podniósł się z upadku i oświadcza nawet gotowość poślu­
bienia tej biedaczki. Ale dalej wypowiada słowa, które mają 
stwierdzić wyraźnie, że Shaw nie chce mieć nic wspólnego 
z moralnością chrześcijańską.

Duchowny odzywa się, używając naturalnie biblijnego 
stylu, właściwego skrajnym sektom protestanckim :

Bądźcie dobrej myśli, bracia. Walczcie dalej. Szukajcie drogi.



Na to odpowiada Blanko:
Nie. Dość już dróg. Dość już drogi szerokiej i wąskiej.1 Dość 

złego i dobrego. Niema złego i dobrego; ale dalibóg, panowie, jest zgniła 
gra i Wielka Gra. Grałem w zgniłą, ale zagrano ze mną w Wielką Grę 
i odtąd na zawsze jestem gotów do Wielkiej Gry...

1 Do piekła i do nieba.
2 Don Juan ...mamut i człowiek, mysz i megaterjum, muchy, pchły 

i ojcowie kościoła to wszystko mniej lub więcej szczęśliwe próby wcie­
lenia prymitywnej siły w coraz wyższe jednostki (... the mammoth and. the 
man, the mouse and the megatherium, the flies and the fleas and the 
Fathers of the Church i t. d.

Ale Shaw potem ostrożnie obraca to zestawienie w żart przez 
usta Don Juana. Donna Ana protestuje przeciw wciąganiu w dyskusję 
ojców kościoła, a Juan odpowiada:

„Zrobiłem to jedynie dla aliteracji, Ano, i już o nich nie będę 
wspominał“.

Shaw zrobił pewne ustępstwo na rzecz poglądów, ogól­
nie przyjętych przez społeczeństwo. Może chrześcijaństwo 
było jednym stopniem rozwoju ludzkości — w żartobliwej 
formie słyszeliśmy to już w „Człowieku i nadczłowieku“.1 2 
Lecz musi ustąpić czemuś doskonalszemu — jakgdyby Nie­
świadoma Wola Hardy’ego przyszła do świadomości.

Wielka Gra Shaw’a to nie Bóg chrześcijański. — Ten 
stworzył krup, rządził przy pomocy złych sił, przy pomocy 
kary. Wielka Gra Shaw’a to jego Siła Życiowa z „Człowieka 
i nadczłowieka“.

To też może owa nieinteligentna cenzura zrozumiała 
sztukę lepiej, niż wszyscy wielbiciele Shaw’a, i z chrześcijań­
skiego punktu widzenia miała słuszność, nie pozwalając jej 
wystawić — o ile naturalnie uznamy wogóle rację bytu cen­
zury, bo to poważna kwestja, nie dająca się napoczekaniu 
rozstrzygnąć, czy lepiej zabronić wygłaszania poglądów, które 
uważamy za niemoralne, czy pozwolić je wygłosić, aby zwal­
czyć je argumentami, lub pozostawić je do unicestwienia ich 
własnej nielogiczności. Kwestji tej nie zdołały rozstrzygnąć 
długie wieki i ja nie będę tu kusił się o jej rozstrzygnięcie 



zasadnicze. Sądzę jednak, że wogóle nie może być zasad­
niczej odpowiedzi, a za każdym razem musi decydować 
poziom umysłowy tych, dla których utwór jest przeznaczony, 
i szereg innych zewnętrznych okoliczności.

Dalsza twórczość Shaw’a nie wymaga już tak szcze­
gółowego omawiania. Pisał jeszcze dużo, ale jest faktem, że 
oryginalne swoje myśli wypowiedział był już prawie bez wy­
jątku poprzednio i teraz zaczął się powtarzać. Byłoby nie­
sprawiedliwością przypuszczać, że odegrały tu rozstrzygającą 
rolę względy materjalne. Shaw dawno uzyskał dobrobyt, 
a żyje skromnie. Wie dobrze, że o ile podwoi, czy potroi 
majątek, nie będzie mógł i tak zjeść dwa razy tyle jarzyn 
i chleba. Ale miał stosunki w świecie teatralnym. Z jego 
przedmów wiemy, że nieraz proszono go o nowe sztuki, 
zresztą zachował dawny dowcip i zdolność kreślenia cieka­
wych postaci, a nawet zdolność znajdowania ciekawych te­
matów — tylko wyczerpał się ideowo.

Widać pewne znużenie.1 Częściej też pojawiają się sce­
niczne drobnostki — poprzednio już pominąłem jedną „Jak 
on kłamał przed jej mężem“, {Ho w He Lied to Her Hus­
band), napisaną właściwie tylko dla stworzenia popisowej 
roli. Wysokie wyobrażenie, jakie Shaw ma o sobie, dosko­
nale charakteryzują słowa wstępu : „Drukuję tu tę bagatelkę 
jako przykład, co da się zrobić nawet z najbardziej okle­
paną (hackneyed) sceniczną ramą, gdy wypełni się ją zaob­
serwowanym rysem prawdziwej natury ludzkiej, a nie doktry­
nerskim romantyzmem“... W ciekawej sztuczce „Wycinanki 
z gazet“ (Press Cuttings) Shaw wyprowadził na scenę parę 
politycznych osobistości, ale ostrze satyry zwracało się wła­
ściwie przeciw prasie. Wogóle coraz częściej zaczął karyka- 
turować osoby. W prologu i epilogu do „Pierwszej sztuki 
Fanny“ (Fanny's First Play) zrobił to z kilku krytykami 
dramatycznymi. Jednym jest Chesterton.

1 Przestaję przestrzegać ściśle porządku chronologicznego utworów.



Myśl o nadczłowieku zaprzątała Shaw’a dalej i po­
święcił zagadnieniu jej urzeczywistnienia sztukę „Mezaljans“ 
(Misalliance). Do tego tytułowego mezaljansu nie dojdzie, 
gdyż pełna życia Hipatja, zaręczona z inteligentnym i subtel­
nym nerwowcem, pozna mężczyznę, który oprócz inteligencji 
ma także siłę i odwagę. Zerwie więc z pierwszym narzeczonym 
i zwyczajem bohaterek Shaw’a zdobędzie sobie odpowiedniej­
szego. Pierwszego uwiezie aeroplanem polska cyrkówka, aby 
oduczyć go histerji i zrobić przy pomocy gimnastyki praw­
dziwym mężczyzną.

Shaw dał jej nazwisko Lina Szczepanowska i zużytkował 
do komicznych efektów ciężki dla Anglików dźwięk począt­
kowy, każąc im ćwiczyć się w jego wymowie przez łączenie 
wyrazów fish i church (ryba i kościół). Pisarzowi, nie pojmu­
jącemu, jak można przelewać krew dla nacjonalistycznych 
mrzonek, Polacy musieli wydawać się narodem Don Kiszotów, 
gdyż panna Szczepanowska lata dlatego, aby utrzymać tra­
dycję, od lat stu istniejącą w rodzinie, że codziennie któryś 
z jej członków musi narażać życie. Poza tern jest postacią 
sympatyczną, choć dziwaczną. Przy źonglerskich ćwiczeniach 
czyta Biblję. O taką kombinację możnaby podejrzewać chyba 
Angielkę lub Amerykankę, ale nie Polkę.

Lecz wróćmy do myśli sztuki. Shaw daje tu znów do 
zrozumienia, że nadczłowiek może wyjść tylko z klas posia­
dających — i dla jej podkreślenia wprowadza ogłupiałego 
w kieracie kantoru socjalistę. Baker naczytał się agitacyjnej 
bibuły i romansów. Odkrywszy, że bogaty kupiec miał nie­
gdyś stosunek z jego matką, przychodzi go zastrzelić. Przed­
sięwzięcie nie udaje się, a Baker zostaje ubezwładniony przez 
muskularną Linę. Umie on tylko wygłaszać oklepane frazesy ; 
przerażony wyzwaniem do walki bokserskiej, woła na pomoc 
znienawidzonej policji, a nabiera tupetu dopiero wtedy, gdy 
jemu, abstynentowi, dano kieliszek wódki, która naturalnie 
podziałała piorunująco.

Ojcem nadczłowieka zostanie może, ożeniwszy się z Hi-



patją, Percival, który łączy w sobie fizyczną tężyznę z inte­
lektem. Rozwój umysłowy zawdzięcza on faktowi, że „miał 
trzech ojców“. Prawdziwy ojciec trzymał w domu „oswojonego 
filozofa â la Coleridge lub Herbert Spencer“, matka, z domu 
włoska księżniczka, włoskiego księdza, — a chłopak pilnie 
przysłuchiwał się rozmowom. Filozof był wolnomyślicielem 
i zawsze wierzył w ostatni pogląd (the latest thing). Ksiądz 
nie wierzył w nic, aby mieć jak najmniej kłopotu, a praw­
dziwy ojciec nie krępował się niczem i wierzył w to, co mu 
się najlepiej opłacało... Percival mawiał nieraz, że gdyby miał 
jeszcze i trzy matki, toby nie bał się porównania z Napo­
leonem.

Jest to żartobliwy hymn na cześć filozoficznej dyskusji, 
burzącej śmiało dogmaty i torującej sobie drogę przez ich 
gruzy. Jednem słowem pochwała własnej twórczości autora.

Satyrze na ustrój Anglji i imperjum służy postać lorda 
Summerhays. Był-on gubernatorem wielkiej kolonji i po dłu­
gich latach pomyślnej działalności wrócił do Anglji. „Rządź 
nami!“, mówi mu ktoś, lecz lord odpowiada:

Ba, ale tam rządzi się tak, jak trzeba (the right way), albo jest się 
odwołanym. Tu rządzi się, jak nie trzeba (the wrong way), aby dogodzić 
rządcom, którzy umieją tylko polować na przepiórki,1 i wyborcom, którzy 
nie wiedzą, za czem głos oddają.

1 T. j. arystokracji.

Z Anglji współczesnej.

Stary fabrykant Tarleton reprezentuje przeciętnego An­
glika ze średniej sfery. Shaw wkłada mu w usta słowa :

Dobra rzecz to imperjum. Wychowuje nas. Rozwija nasze umysły. 
Wybija nam z głowy Biblję. A cywilizuje tamtych.

LORD SUMMERHAYS. Tak, cywilizuje ich, a nas wyzuwa z cywi­
lizacji. Ich zysk, nasza strata.

Tarleton jest amatorem książek i w czasie dyskusji raz 
za razem odsyła ludzi do tego lub owego autora. Ale lord 
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Summerhays, który reprezentuje własne poglądy autora, 
ostrzega przed lekturą.

TARLETON. Jakto? Czytanie jest przecie początkiem wychowania.
LORD SUMMERHAYS. Przeciwnie, jest jego końcem. Jak śmiecie 

uczyć człowieka czytać, zanim wprzód nauczycie go wszystkiego innego ?

Jest to słuszna satyra na nasze pokolenie, dla którego 
zadrukowany papier jest wszystkiem. Syn Tarletona Johnny 
woła z zapałem :

Czas już, byśmy my, trzeźwi, bezpretensjonalni ludzie spojrzeli 
w oczy temu spiskowi piszących, gadających i zajmujących się sztuką, 
uknutemu poto, aby nas zepchnąć do ostatniego rzędu krzeseł.

Wśród tej antyliterackiej dyskusji dostaje się ciepła 
wzmianka i piewcy imperjum:

TARLETON. Czytajcie Kiplinga „Abyśmy nie zapomnieli“.1

1 Lest we forget — refren jednego z najbardziej znanych wierszy 
Kiplinga. Jest to rodzaj hymnu do „Pana zastępów“, pod którego dłonią 
Anglja dzierży „władzę nad sosną i palmą“, aby nie opuszczał swego 
nowego wybranego narodu. Warto zwrócić uwagę na widoczne tu mi­
styczne przeświadczenie o misji dziejowej W. Brytanji i na rzadkie u Kip­
linga złe przeczucia, z których zrodziła się jego modlitwa.

JOHNNY. Jeżeli Kipling chce pamiętać, niech pamięta. Gdyby 
miał do prowadzenia Tarletons Underwear (fabrykę bielizny Tarletona), 
zapomniałby z przyjemnością. A że ma zajęcie daleko lżejsze (a softer 
job), a chce utrzymać się na oczach publiczności, woła : „Nie zapominajcie 
o rzeczach, o których dość sprytnie umiem pisać“. No, nie mam nic prze­
ciw niemu, to jego interes; robiłbym to samo na jego miejscu.

„Czarna dama z Sonetów“ (The Dark Lady of the 
Sonnets') jest okolicznościową jednoaktówką, przeznaczoną na 
fundusz budowy angielskiego teatru narodowego. Shaw oparł 
ją na jednej z teoryj, mających wyjaśnić sonety Szekspira, 
zresztą błędnej. Wyprowadzając na scenę wielkiego poprzed­
nika, był dla niego nieco względniejszy, niż dotychczas. Mu- 
siał się zresztą liczyć z publicznością.



Ale nie odmówił sobie przyjemności zrobienia go ty­
powym angielskim snobem. Jego Szekspir jest dumny, a ra­
czej zarozumiały aż do śmieszności — jednakże nie z powodu 
swych dzieł, tylko z powodu szlachectwa. Drugą główną 
postacią sztuczki jest Elżbieta, wybornie scharakteryzowana 
kilku mocnemi rysami.

W Overruled (tytuł dałby przełożyć się „Za dużo było 
reguł“) Shaw rozprawił się raz jeszcze z małżeństwem, w „An- 
droklesie i lwie“ (Androcles and the Lion) z chrześcijaństwem, 
które zaatakował w obszernym wstępie, zawierającym między 
innemi próbę krytycznej oceny czterech Ewangelij. Sama 
sztuka z jednej strony odziera z nimbu pierwszych chrześcijan, 
wykazując na paru postaciach, że mieli swe słabości, a nawet 
czasem szli na śmierć męczeńską dla niskich pobudek, z dru­
giej strony ośmiesza cesarstwo rzymskie, przyczem naturalnie 
godzi, jak twierdzi sam Shaw, w imperjalizm, a raczej w ideę 
dynastyczną. To zadanie miała przedewszystkiem efektowna 
scena, w której kapitan konwoju tłumaczy więźniom chrze­
ścijańskim stanowisko cesarza wobec nich i ich obowiązki 
względem cesarza. Gdy „Androklesa“ grano po raz pierwszy 
w Berlinie, obecny na przedstawieniu następca tronu podczas 
tej sceny ostentacyjnie wyszedł z teatru. Wydając sztukę już 
po wybuchu wojny, Shaw z właściwą sobie przekorą zwrócił 
uwagę, że „żaden angielski imperjalista nie miał dość inteli­
gencji i powagi, aby zrobić to samo w Londynie“. „Jeżeli 
wiadomość jest prawdziwa“, dodaje Shaw, „muszę przyklasnąć 
logicznemu postępkowi kronprinca i cieszę się, że mnie tak 
dobrze zrozumiał. Lecz mogę go zapewnić, że imperjum, 
które służyło mi za model przy pisaniu „Androklesa“, było, 
jak teraz przekonywa się na swą szkodę, znacznie bliżej 
mego domu, niż niemieckie“. Zwrot bardzo efektowny, ale, 
jak często u Shaw’a, opiera się na logicznej sztuczce lub nie­
ścisłości. Jak nie można utożsamiać bliskich sobie, ale odręb­
nych pojęć imperjalizmu i idei dynastycznej, tak monarchja 
i władza Hohenzollernów w chwili ich największej potęgi, 



t. j. przed samym wybuchem wojny światowej, nie nadawała 
się nawet do porównania ze stanowiskiem Jerzego V w An- 
glji. I tu należy szukać przyczyny, źe w Londynie nikomu 
nie przyszło na myśl urządzić demonstracyjny exodus z teatru.

Najciekawszą sztuką z tego czasu jest „Pigmaljon“. 
Tytuł odnosi się do profesora fonetyki, który usłyszał na 
ulicy piekielny, prawie całkiem niezrozumiały dialekt lon­
dyński kwiaciarki i zakłada się, że w przeciągu pół roku 
uczyni z niej elegancką damę, zdolną przetrwać ogniową 
próbę obiadu u ambasadora. Z tym ogromnie oryginalnym 
pomysłem Shaw połączył i problem społeczny, problem przej­
ścia z niższej klasy do wyższej. Pod koniec sztuki coraz wy­
raźniej wyłania się pytanie, co zrobić z Lizą, gdy zmieniła 
się w Elizę, a profesor Higgins — wzorowany poćzęści na 
sławnym uczonym Henryku Sweet — udziela lekcyj fonetyki 
dorobkiewiczom ; zresztą nawet ojciec Elizy, wyborny przed­
stawiciel „biedaków, nie zasługujących na litość“ (Me unde­
serving poor), w ostatnim akcie dzięki testamentarnej fantazji 
amerykańskiego miljonera z żalem przywdziewa smoking. Ko- 
medja miała wielkie powodzenie.

Następuje czas wojny światowej. Shaw oburzył się zrazu 
na objawy roznamiętnienia społeczeństwa. We wspomnianym 
już dodatku końcowym do „Androklesa“ piętnował rozruchy 
uliczne przeciw nieprzyjacielskim poddanym, a szczególnie 
ostro oburzał się na zamknięcie niemieckiego kościoła 
w Londynie, wołając z piękącem szyderstwem : „Dobrze Panu 
Bogu tak! Poco stwarzał Niemców?“. Wnet jednak umilkł. 
W przedmowie do kilku utworów, granych i drukowanych 
już po r. 1918, tłumaczy, że lata morderczych zapasów 
z Niemcami nie były czasem odpowiednim do dzielenia się 
z publicznością antymilitarystycznemi poglądami i odwracania 
uwagi od ciężkich zagadnień chwili. Zresztą Shaw w myśl 
swych zasad, przyznając sobie nieograniczone prawo krytyki,, 
przyznawał równocześnie państwu jego wszelkie prawa i pod­
dawał się władzy. W przedmowie do „Blanka Posnet“ po­



wiedział był wyraźnie, że uznaje chwilowe zawieszenie praw 
obywatelskich. Tak samo zamyka się ruch uliczny w czasie 
pożaru lub strzela do złodziei po trzęsieniu ziemi. Shaw bolał 
nad stratami ojczyzny i jej nieprzyjaciół, które nazywał wspól- 
nemi stratami cywilizacji, widział i miał później wytykać 
Anglji różne śmieszności i występki jej wojennej psychozy, 
ale w znacznym stopniu solidaryzował się ze sprawą ojczyzny.

Napisał nawet jednoaktową fraszkę, mającą służyć do 
agitacji za wstępowaniem na ochotnika do wojska. Ze jednak 
wszystko robił po swojemu, wabił tu w szeregi nadzieją, że 
front da swobodę młodym mężczyznom, krótko trzymanym 
przez matki, żony czy narzeczone, i że pozwoli im zaznać 
trochę spokoju. Nadto zbyt swobodnie poruszył zaognioną 
właśnie kwestję irlandzką. O’ Flaherty V. C. (litery po na­
zwisku oznaczają, że bohater posiada krzyż Wiktorji) nie 
mógł być w Anglji grany.

W ciągu wojny wystawiono w Londynie tylko inną 
jednoaktówkę Shaw’a, „August dorzuca swoją cegiełkę“ 
(Augustus Does his Bit). Znamienny to fakt, że lepiej było 
kpić z ministerjum wojny oraz z frontowych i pozafrontowych 
oficerów, niż choćby zlekka dotykać sprawy irlandzkiej. 
Sztuczka mieści wyborny przykład zdrowego rozumu Shaw’a, 
który mimo, że jest abstynentem, doskonale zdawał sobie 
sprawę z nieskuteczności różnych zarządzeń przeciw sprze­
daży alkoholu. W Anglji podczas wojny można go było na­
bywać tylko w zamkniętych naczyniach. Otóż w „Augu­
ście“ występuje człowiek, który dawniej codzień chodził do 
szynku na swoją miareczkę whisky, a obecnie nauczył się 
wypijać całą kwartę. Zupełnie tak samo u nas widzi się naj­
więcej ludzi pijanych w niedzielę.

Broszura „Głos zdrowego rozsądku o wojnie“ (Com­
monsense about the ITar) napsuła dużo krwi Anglikom. 
Z tern wszystkiem nie była niepatrjotyczną, a choć antymili- 
tarystyczna, nie zwracała się przeciw udziałowi Anglji w woj­
nie światowej. Lecz zawierała dużo niemiłych prawd, cza- 



sem przesadzonych. Zresztą Shaw niejedno widział inaczej, 
niż ogół, gdyż patrzył zawsze przez pryzmat własnego po­
glądu na świat.

W r. 1919 publiczność zapoznała się z napisaną wcze­
śniej od tamtych sztuką „Dom pękających serc“ {Heartbreak 
House). Jest to dialogowana satyra na przedwojenną Anglję 
klas średnich, w szczególności na erotomanję rozpróźniaczo- 
nych dam i dżentelmenów. Niema tu żadnej akcji — chyba, 
że akcją nazwiemy atak lotniczy niemiecki, który całemu to­
warzystwu raczej czyni przyjemność, dostarczając silnych 
emocyj, niż napędza strachu. Boją się o życie tylko włamy­
wacz i aferzysta z City — ci też obaj symbolicznie giną 
razem.

W „Wielkiej Katarzynie“ {Great Catherine) przedstawił 
Shaw kilku śmiałemi pociągnięciami pendzla Rosję XVIII w., 
urozmaicając obraz parą skarykaturowanych Anglików.

Bardzo zniżył lot w „Cesarzowej bolszewickiej“ (Anna- 
janska the Bolshevik Empress), gdzie, uniesiony socjali­
stycznym sentymentem, robi reklamę rosyjskim komunistom — 
wiadomo zaś, że jest bezwzględnym przeciwnikiem bolsze- 
wizmu. Ostatecznie szło mu tylko o stworzenie efektownej 
roli kobiecej, a rzecz była przeznaczona nie dla teatru, lecz 
dla varieté1. Jedno i drugie możnaby zgadnąć, nawet nie 
czytając przedmowy.

1 Coliseum Theatre.

Ostatnim dwom utworom Shaw’a poświęcam osobny 
szkic i omówię je obszerniej. Są ciekawe i efektowne, ale 
do charakterystyki autora i jego poglądów nie dorzucają nic 
istotnego.

G. B. S. jest niewątpliwie największą postacią dzisiej­
szej literatury angielskiej. Uważając się za ibsenistę i na 
każdym kroku popisując niechęcią do Szekspira, stworzył 
swój własny dramat. Akcji często brak zupełnie, a jeszcze 
częściej widać w niej nonszalancję autora, nie wysilającego 



się w tym kierunku i trochę rozmiłowanego w błaznowaniu. 
Postaci przeważnie nie są ludźmi prawdziwymi, lecz co naj­
wyżej stylizowanymi. Wszystkie odznaczają się cechami swego 
twórcy, a więc wielomównością, skłonnością do analizowania 
zarówno własnego postępowania i pobudek, jak ustroju świata, 
wreszcie świetnym dowcipem. Dowcipu tego posiada Shaw 
nieprzebrane zasoby, jak posiadał przez długi czas nieprzebrane 
bogactwo myśli. O styl nie dba zupełnie, ale właśnie dlatego 
jest mimo swej głębokości i oryginalności zawsze naturalny. 
Robi silne wrażenie tak ze sceny, jak w lekturze.

Chesterton przyznaje mu dwie główne zasługi — że 
„ulepszył dyskusje filozoficzne, popularyzując je“ i że „ulepszył 
także popularne rozrywki, czyniąc je bardziej filozoficznemi“. 
Ale przyznawszy to, Chesterton mówi dalej: „Umysł nowo­
czesny nie jest podobny do osiołka, któremu trzeba kilku 
kopnięć, aby go ruszyć z miejsca. Umysł nowoczesny jest 
podobniejszy do samochodu na odludnej drodze, który 
szofer-dyletant właśnie zdołał rozebrać na kawałki, ale któ­
rego nie umie złożyć napowrót. W tych okolicznościach nigdy 
dotąd znawcy nie orzekli, iż kopanie samochodu jest rzeczą 
skuteczną. Stąd nikt jeszcze nie przysłużył się naszemu wie­
kowi samem stawianiem pytań“.

Widzimy, że Chesterton obojętnie przechodzi do po­
rządku nad pozytywnemi koncepcjami Shaw’a — i nie bez 
słuszności. U błyskotliwego i płodnego autora „Człowieka 
i nadczłowieka“ robi silne, nieraz piorunujące wrażenie kry­
tyka obecnego porządku rzeczy, natomiast wiara w odro­
dzenie świata przez socjalizm jest nieco naiwna, a Shaw miał 
cały szereg chwil, w których to czuł i z całą swą dżentel­
meńską szczerością wypowiadał. Ostatecznie wymyślił nad­
człowieka. Kto chce, niech wierzy. Ale rzecz ciekawa, że 
Shaw, który tak serdecznie nienawidził romantyzmu i roman­
tycznych złudzeń, spotkał się tu z romantykami, przepowia­
dającymi epokę Prometeusza wyzwolonego, czy Ducha świę­
tego. Les extrêmes se touchent. To, co Shaw’owi wy­



dawało się najwyższem zwycięstwem mózgu, działającego 
niezależnie od serca i nieraz wbrew wszelkim popędom serca, 
stanowiło w gruncie rzeczy kapitulację mózgu. Nadczłowiek 
bowiem był raczej potrzebą serca, niż tworem mózgu.

Ale wróćmy jeszcze na chwilę do pytań i negacji Shaw’a. 
Jego krytyka współczesnego życia, choć przesadna, jest prze­
ważnie sprawiedliwa, o ile autora nie uniesie jego przekora. 
Dzieje się to często w długich i ciekawych przedmowach do 
dramatów. Jako przykład warto wymienić przedmowę do 
Getting Marled z solistycznym równocześnie i namiętnym 
atakiem na małżeństwo i miłość. Czytamy tu, że między mał­
żeństwem a prostytucją jest taka tylko różnica, jak między 
związkami zawodowemi a niezorganizowaną, dorywczą pracą — 
„różnica niewątpliwie ogromna ze względu na porządek i wy­
godę, ale nie różnica gatunkowa“. Dalej czytamy, że „wy­
padki chronicznej,” przez całe życie trwającej miłości, czyto 
sentymentalnej, czy zmysłowej, należałoby wydawać w ręce 
lekarza, jeżeli nie w ręce kata“... Shaw bowiem jest wyznawcą 
purytańskiej zasady, że stosunek między mężczyzną a ko­
bietą ma polegać tylko na płodzeniu dzieci. Reszta — to 
konwencja i blaga. Zupełnie podobne są jego wycieczki prze­
ciw chrześcijaństwu.

Ale o ile Shaw umie zachować równowagę, bywa głę­
boki i pełen rozsądku. Inaczej jednak, niż z krytyką życia, 
ma się u niego rzecz z krytyką ideałów. I w tym wypadku 
najdogodniej posłużyć się określeniem Chestertona. Jeżeli 
jest to jedyny krytyk, którego cytuję, to nie z powodu nie­
znajomości innych. Niestety z Anglików, jak Archibald Hen­
derson lub Herbert Skimpole, z Francuza Augustyna Hamon 
mogłem zaledwie zaczerpnąć pewnych szczegółów o życiu 
Shaw’a. Poza tćm prace ich są tylko panegirykami. Hamon 
daje nawet swojej podtytuł „Molière XX wieku“.

Otóż Chesterton wyraził się, że Shaw zeskrobuje po- 
złótkę z piernika. Zresztą nic to nie szkodzi, o ile wolimy 
piernik od pozłótki. Lecz ludzie tego rodzaju biorą się po- 



tem do zeskrobywania pozłótki z ogromnych brył złota 
i Shaw często tak postępuje. „Jeżeli mu się podoba, może 
zeskrobać poezję (romance) ze zbrojeń angielskich lub z par­
tyjnego systemu rządów w Wielkiej Brytanji. Ale nie zeskrobie 
jej z miłości lub z odwagi wojskowej, bo te bryły są samą 
poezją i mają grubość trzech tysięcy mil“.

V.

O wiele mniej skomplikowaną osobistością jest Herbert 
Jerzy Wells. Młodszy od Shaw’a o całych lat dziesięć, jest 
jego przyjacielem i również zawdzięcza wiele ze swego po­
glądu na świat Fabian Society. Ale zachodzą poważne 
różnice.

Wells jest przedewszystkiem fanatykiem wiedzy. Wy­
chował się w atmosferze chemji i historji naturalnej. Uwielbia 
zdobycze materjalnej cywilizacji i prorokuje dalsze, bez po­
równania świetniejsze. Atoli ceni wysoko i historję : „Nie 
mogę wyobrazić sobie wychowania“, powiada, „doprowadzo- 
nem choćby do połowy, póki nie objęło dostatecznie grun­
townego przeglądu znanej przeszłości od początków tego, 
co pamięta geologja, aż do naszych czasów“. Usiłował też 
sam — z niewielkiem powodzeniem — bawić się w histo­
ryka. Żąda, aby uczono próęz ojczystego języka łaciny 
i choćby trochę greki, francuskiego, niemieckiego, jednego 
języka słowiańskiego — wymienia rosyjski i czeski, — a nadto 
podstawowych wiadomości z jednego języka niearyjskiego. 
Musiał sam być obdarzony wyjątkową pamięcią i zdolnościami 
do nauki, gdyż twierdzi, że nauczenie się tych wszystkich 
języków — z dodatkiem paru słów hiszpańskich w związku 
z francuskim i szwedzkich w związku z niemieckim — nie 
przedstawia większych trudności. Mówi apodyktycznie :

...Myślicie, że żądam niemożliwości; ale nie zapominajcie, że ja 
tu jestem na swoim własnym gruncie; mam wykształcenie nauczycielskie, 
studjuję pedagogikę i jestem bacznym ojcem ; wiem, ile czasu i sposob­



ności marnuje się w szkole, szczególnie przy nauce języków. Nie są one 
czemś oddzielonem od siebie nieprzemakalnemi przegródkami, jeden roz­
jaśnia drugi i — o ile nie uczy się z zadziwiającą głupotą — prowadzi 
do drugich...

(The Salvaging of Civilisation — 
„Uzdrowienie cywilizazji“, 1921.)

Zacytowałem to miejsce jako znamienne. Widać w niem 
i nauczycielską pewność siebie Wellsa, który nie dysputuje, 
lecz poprostu woła „Ja wiem lepiej“, i jego dumę z naby­
tego mimo ciężkiej walki o byt wykształcenia, i jego nie­
zachwianą, fanatyczną wiarę w potęgę nauki.

Jako socjalista Wells jest od Shaw a prawowierniejszy. 
Nie odrzucił nic z programu Marxa, nie zakwestjonował 
w nim ani litery. Lecz zapragnął go rozwinąć i wypracować 
do najdrobniejszych szczegółów. Cały szereg powieści Wellsa 
dzieje się w przyszłości, a we wszystkich kojarzą się dwa 
motywy — socjalistyczny etatyzm i opanowanie sił przyrody. 
„Nowoczesna Utopja“ (The Modern Utopia, 1905) przedsta­
wia stosunki na jakimś planecie, dokładnie odpowiadającym 
ziemi. Istnieje tam centralne biuro ewidencyjne, zaopatrzone 
w dokładne pomiary, odcisk wielkiego palca i curriculum 
vitae każdego mieszkańca globu. Jedynym materjałem bu­
dulcowym jest metal, wszystko odznacza się trwałością, 
a urządzenie pokojów jest tak doskonałe, że każdy bez wy­
siłku i bez straty czasu może u siebie posprzątać, naciskając 
szereg guzików.

Zbawienie ludzkości, t. j. wprowadzenie ustroju socja­
listycznego ma wedle Wellsa nastąpić w drodze rewolucji. 
W powieści „Gdy śpiący się ocknie“ (When the Sleeper 
Wakes) przedstawia on kapitalistyczny świat, doprowadzony 
do absurdu. Bohater kiedyś w naszych czasach dziwnym 
sposobem zapadł w głęboki sen. Ponieważ nie umarł, nie­
wielka suma, jaką pozostawił, nie mogła przejść na żadnego 
spadkobiercę. Zarządzała nią rada kuratorów i w ciągu wie­
ków Śpiący został właścicielem całej kuli ziemskiej, a kura­



torzy jej rządem. W tej sytuacji następuje przebudzenie. 
Śpiący dowiaduje się, że był długo nadzieją całej ludzkości, 
oczekującej od niego zmiany potwornych stosunków, w któ­
rych między pracującymi a używającymi wytworzył się nie­
przebyty .przedział. I Wells każę swemu bohaterowi, omota­
nemu siecią intryg żądnego władzy ministra, zerwać tę sieć 
i stanąć po stronie proletarjatu, powstającego do walki. Kreśli 
teraz z lubością obrazy dziwnych bojów na powietrznych 
ulicach, w podziemiach i pod chmurami — powieść powstała 
w r. 1899, więc walki aeroplanów były jeszcze tylko śmiałą 
fantazją.

Ow przedział między używającymi a pracującymi za­
znacza się jeszcze wyraźniej w przyszłym świecie „Maszyny 
czasu“ (The Time Machine, 1895). Bohater jej skonstruował 
przyrząd, który pozwala odbywać podróże w czasie, jak je 
odbywamy w przestrzeni. Naturalnie pociągała go przede- 
wszystkiem odległa na lat tysiące przyszłość i w nią się wy­
brał. Powierzchnię ziemi zamieszkują istoty dziecinne, wiecznie 
uśmiechnięte, bez muskułów, spędzające czas na zbieraniu 
kwiatów i tańcach. Obie płci są do siebie najzupełniej po­
dobne. W nocy ogarnia tych ludzi nieokreślona trwoga. Ja­
kieś potworne postaci wypełzają z głębin ziemi. „Podróżnik 
w czasie“ ma przy sobie zapałki, a tajemniczy goście nie 
znoszą światła, więc ich z łatwością odpędza, powodowany 
instynktownym wstrętem i zgrozą kobiety, która odczuła 
pociąg do niego i dotrzymuje mu towarzystwa. Długo jednak 
nie rozumie zagadki. Dopiero po całym szeregu niebezpiecz­
nych przejść udaje mu się ją rozwiązać. Oto wnętrze ziemi 
zamieszkują zdziczali potomkowie proletarjatu, którzy na jej 
powierzchni trzymają sobie burżuazję jako rodzaj bydła i co 
pewien czas porywają tego lub owego z „Elojów“ na 
zarżnięcie.

Wells nie posiada tej głębokości i samoistności my­
ślenia, co Shaw. Posiada natomiast łatwość przystępnego 
i efektownego przedstawiania swych myśli. Czyta go się przy-



jemnie i szybko, gdyż wie zawsze, co chce powiedzieć, nie 
lubi niedomówień i nie roztacza zbyt szerokich horyzontów 
przed czytelnikiem. Możnaby nawet powiedzieć, że popiera 
tym sposobem lenistwo umysłowe. Wszystko to jest w znacznej 
części następstwem okoliczności, iż zaczął od pisania wy­
łącznie dla zarobku, wydając jedną po drugiej powieści sen­
sacyjne o podkładzie naukowym lub pseudonaukowym. 
Pierwiastek społeczny zajmował pierwotnie stanowisko pod­
rzędne. .

Niema go zupełnie np. w „Wyspie doktora Moreau“ 
{The Island of Dr. Moreau, 1986), opartej na darwinistycz- 
nym pomyśle, że przy pomocy przeszczepiania różnych orga­
nów można tworzyć nowe rodzaje zwierząt, a nawet zwie­
rzęta zbliżać do ludzi, lub w „Człowieku niewidzialnym“ 
TThe Invisible Man, 1897), którego bohater korzysta ze 
swego wynalazku, aby kraść, a nawet zabijać.

Dopiero zyskawszy pewną popularność, Wells przerzucił 
się prawie równocześnie do dwóch nowych rodzajów, które 
do dziś uprawia. Jednym są pretensjonalne rozprawy o nie- 
domaganiach obecnego porządku świata i obrazy socjali­
stycznej przyszłości, różniące się czasem w szczegółach, ale 
naogół do siebie podobne. Nieuprzedzonego czytelnika musi 
w nich razić dogmatyczność Wellsa i jego niezdolność wczucia 
się w obce kategorje myślenia.

Drugim rodzajem jest powieść obyczajowa z podkładem 
satyry na społeczeństwo współczesne. Zwykle spotykamy tu 
przeciwstawione obłudzie i snobizmowi angielskiego mało- 
mieszczaństwa jednostki, które pracują, samoistnie myślą 
i obdarzone są silnem poczuciem godności. Mówię o mało- 
mieszczaństwie, gdyż Wells nie zna innego środowiska. Wy­
szedł z niższej klasy średniej i zna ją nawylot. Ilekroć jednak 
pokusi się niebacznie o malowanie warstw wyższych, dowodzi 
ich zupełnej nieznajomości. Zdarza mu się to zresztą rzadko, 
gdyż ma dużo zdrowego instynktu pisarskiego.

Wogóle w ciągu całej swej kar jery literackiej mało się 



zmienił. Przedewszystkiem nigdy nie zdołał pozbyć się zmysłu 
handlowego. Był czuły na każdą aktualność. W „Nowo­
czesnej Utopji“, napisanej w czasie wojny rosyjsko-japońskiej, 
złożył rządy bliźniaczego planety ziemi w ręce rodzaju za­
konu, którego członków ochrzcił samurajami. W r. 1908, 
wracając do sensacyjnych fantazyj pseudonaukowych, przed­
stawił straszliwe zapasy całego świata, zbrojnego w aeroplany. 
Początek dają Niemcy, zamieniając Londyn w kupę gruzów. 
Wells naturalnie zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że 
rozwój lotnictwa i niebezpieczeństwo niemieckie, to dwie 
rzeczy, które w danej chwili najbardziej zaprzątają umysły 
angielskie, a podziałają najsilniej, jeżeli splecie się obie 
w wątku fantastycznej powieści. Nie zawahał się nawet wpro­
wadzić tu Wilhelma II i kazać mu odbyć niedobrowolną 
przejażdżkę powietrzną.

Utwory Wellsa miały powodzenie na rynku księgarskim. 
Jego przystępność, aktualność, gładkość, sensacyjność jednały 
mu szerokie koła czytelników. Pisał więc szybko i coraz 
szybciej. Nie wysilał się na nowe koncepcje myślowe, zado­
walał się powtarzaniem dawnych, strojąc je tylko w inną 
szatę. Wystarczały mu zmiany czysto zewnętrzne. Tu punktem 
wyjścia uczynił jakiś wynalazek ostatniej doby, tam użył 
nowej techniki.

„Nowoczesną Utopję“ czyni rodzajem odczytu dwóch 
ludzi, którzy byli na tajemniczym planecie. Zaczyna od opisu 
ich wyglądu, zaznaczając, że podczas opowiadania pojawiają 
się na ekranie obrazy świetlne. Urozmaica opis idealnego 
społeczeństwa tem, że jeden z mieszkańców ziemi wciąż bada 
wszelkie urządzenia i rozmyśla nad niemi, drugi natomiast 
nie może ani na chwilę zapomnieć o swej nieszczęśliwej mi­
łości. Osiąga na końcu doskonały efekt, przenosząc obu 
z idealnego Londynu na idealnym planecie na prawdziwy 
ziemski Trafalgar Square i ilustruje to przykre przebudzenie 
przedewszystkiem plakatem, streszczającym zawartość jednego 
z pism codziennych:



Rzeź w Odessie
Odkrycie zwłok ludzkich w Chertsey.
Potworny lynch w stanie Nowy Jork.
Niemieckie intrygi sparaliżowane.
Odznaczenia z powodu urodzin królewskich — pełna lista.

Wszystko to jest efektowne i świadczy o dużym spry­
cie pisarskim. Ale prawdziwa treść książki nie różni się ni- 
czem istotnem od reszty innych utopij Wellsa.

Zupełnie podobnie ma się rzecz z jego powieściami 
obyczajowemi. Najwcześniejsza z nich, „Koła przypadku“ 
(The Wheels of Chance, 1896) przedstawia filisterskie środo­
wisko, wśród którego żyje bohater, subjekt w sklepie bła- 
watnym. Wznosi on się stopniowo ponad otoczenie, nabiera 
coraz głębszego poglądu na świat oraz godności. I przedsta­
wione tu stosunki opierają się na długoletniej obserwacji 
autora, który sam był synem drobnego kupca, i rozwój inte­
lektualny centralnej postaci odpowiada własnej ewolucji 
Wellsa.

Bohaterem „Miłości i pana Lewisham“ (Love and Mr. 
Lewisham, 1900) jest nauczyciel, bohaterem „Kippsa“ (1906) 
znowu subjekt ze sklepu bławatnego. „Anna Weronika“ (1909) 
przedstawia wyzwolenie się panny z mieszczańskiego domu 
z „przesądów rodzinnych“, kończy się jednak rodzajem kom­
promisu. W każdym razie autor z największym zapałem ma­
lował tu miłosną idyllę związku, sprzecznego z ogólnie wy- 
znawanemi zasadami moralnemi.

W tym samym roku wyszła powieść Tono-Bungay. 
Tytuł jest nazwą uniwersalnego lekarstwa dla chorych i zdro­
wych. Treść satyryczna zwraca się przeciw potędze reklamy 
i wyzyskowi łatwowiernych przez przedsiębiorczego blagiera, 
sięgającego po miljony, nadto przeciw atmosferze wiejskiego 
dworu, równie dusznej w apartamentach właścicieli, jak w po­
koikach służby. Lecz obok satyry widzimy tu i ideał pozy­
tywny. Powieść napisana jest w pierwszej osobie, opowiada­
jący, chłopak niskiego pochodzenia, powtarza znów rozwój 



psychiczny autora. Przypatruje się światu i ludziom, uczy się 
przezierać nawylot pozory i gardzić małomieszczańską mo­
ralnością. Przez jakiś czas jest pomocnikiem wuja, wynalazcy 
cudownego środka, po bankructwie zaś aferzysty zostaje me­
chanikiem — jest to również ulubiony zawód bohaterów 
Wellsa. Nie brak i romansu o schemacie typowym u Wellsa, 
który raz po raz przedstawia z warjantami własne przeży­
cia — w „Tono-Bungay“ przedwczesny związek z kobietą, 
nie mogącą mężczyźnie dać szczęścia, gdyż wyszła z oto­
czenia filisterskiego i nie wyzbyła się wyniesionych stamtąd 
pojęć. Bohater targa te węzły i znajduje sobie inną kobietę, 
której temperament bardziej mu odpowiada. Ale niema już 
mowy o małżeństwie i o trwałości stosunku. Jest to więc 
ewolucja od małżeństwa do wolnej miłości. „Tono-Bungay“ 
byłaby to może najlepsza powieść Wellsa, gdyby nie był jej 
z przyzwyczajenia zeszpecił żywiołem sensacji. Reprezentuje 
go wyprawa w daleki, egzotyczny świat po skarby. Łatwo 
rozpoznać awanturniczo-romantyczny motyw szeregu powieści 
XIX wieku, wywodzący się jeszcze od Daniela Defoe, ale 
Wells zmodernizował go po swojemu. U Stevensona np. 
skarb pochodził z rozbojów morskich, trzeba go było odszu­
kać na podstawie niejasnych wskazówek i stoczyć o niego 
szereg homeryckich bojów z korsarzami. Tu pochodzenie 
skarbu nie odgrywa żadnej roli i pozostaje nieznane ; stanowią 
go olbrzymie bryły radjoaktywnych kruszców, które załogę 
nabawiają chorób i powodują rozpadnięcie się drewnianego 
statku.

Nie będę katalogował imponującej ilościowo twór­
czości Wellsa. Poświęcę jednak jeszcze nieco uwagi jego 
powieści „Sen“ (77ze Drearn), ogłoszonej w r. 1924. Nad 
„Tono-Bungay“ ma ona tę wyższość, że nie zawiera żywiołu 
taniej sensacji, nad „Anną Weroniką“ znów tę, że nie wy­
chodzi poza zakres stosunków i postaci, z któremi autor był 
spoufalony. Poza tern kojarzy dwa rodzaje jego twórczości — 
utopję i powieść satyryczno-obyczajową.



Zaczyna się w przyszłości. Po wojnie światowej nastą­
piła straszniejsza od niej „wojna gazów trujących“, po tej 
odrodzenie świata. Nasze czasy są dla ludzi czemś tak od- 
ległem i mało znanem, jak dla nas dzieje Asyrji lub Babi- 
lonji. Lecz Wells wskrzesza własną epokę przy pomocy me- 
tempsychozy i anamnezy. Czworo osób zatrzymuje się podczas 
rozkosznej wycieczki górskiej w gospodzie i jeden z uczestni­
ków ma sen, w którego kilku godzinach przeżywa swe po­
przednie życie, przypadające właśnie na „wiek zamętu“ (Me 
Age °f Confusion) t. j. na koniec w. XIX i początek XX. 
Reszta towarzystwa ustawicznie przerywa jego opowiadanie 
pytaniami, okrzykami zdziwienia i politowania. Na pierwszy 
plan wybija się pierwiastek satyryczny.

Bohater nosił za naszych czasów pospolite nazwisko 
Smitha i był synem sklepikarza w małej mieścinie południowo- 
angielskiej. Za chlubę rodziny uważano wuja, naczelnego 
ogrodnika w sąsiednich dobrach. Chłopak odwiedzał go co 
tydzień w towarzystwie ojca, a obaj dorośli nie szczędzili 
mu przy tej sposobności nauk moralnych. Niestety pokazało 
się potem, że wuj, człowiek, uważający się za dżentelmena, 
t. j. za członka wyższej warstwy społecznej, stale dawał 
szwagrowi kradzione jarzyny i owoce, a ten sprzedawał je 
w swym sklepie — i to był cel owych regularnych wizyt. 
Ogrodnik został oddalony i mieszkał odtąd u rodziców 
Harry’ego Smitha.

Nauczył jego ojca grać na wyścigach. Gdy wygrali, 
pili z radości ; gdy przegrali, co zdarzało się o wiele częściej, 
ze zgryzoty. Wyczerpywały się oszczędności wuja, a i skle­
pikarzowi powodziło się coraz gorzej. Jego starsza córka, 
Fanny, uciekła z domu do zamożnego młodego człowieka, 
nie żyjącego z żoną, a wkrótce potem Harry stracił ojca, 
który w stanie nietrzeźwym wpadł pod automobil. Starszy 
brat, zajęty jako mechanik w jednym z londyńskich ga­
raży, przybył na pogrzeb i sprzeciwił się ostro planowi, aby 
wdowa wynajmowała w miasteczku umeblowane pokoje,



a wuj jej pomagał — t. j. dalej pasorzytował w jej domu. 
Po pozbyciu się tego dżentelmena pani Smith przeniosła 
się do Londynu, aby zamieszkać u przyjaciółki, prowadzą­
cej skromny pensjonat. Pracowała tam bardzo ciężko, ale 
znalazła utrzymanie dla siebie i dla dwojga najmłodszych 
dzieci.

Ten szkaradny pensjonat w szkaradnem Pimlico daje 
Wellsowi sposobność do wprowadzenia całej galerji epizo­
dycznych figur. Jest tu dodatnia postać sufrażystki. Reszta 
lokatorów to przedstawiciele snobizmu i obłudy. Oksford- 
czyk zatrudniony w firmie wydawniczej, udaje, że co lata 
jeździ do Szwajcarji i że co rana kąpie się w lodowatej wo­
dzie. Ma całą kolekcję cybuchów oraz mnóstwo zakurzonych 
książek, a jego stereotypowe dowcipy polegają na przezy­
waniu właścicielki i służby. Stary pastor, który jakimś spo­
sobem stracił parafję, przestrzega małego Harry’ego, mają­
cego gorącą chęć do nauki, aby dał temu spokój i zadowolił 
się pozostaniem we własnej sferze. Pogardza geologją jako 
sprzeczną z Genesis, historją naturalną jako nauką Huxley’a 
i Darwina, francuszczyzną jako językiem Voltaire’a. Zato daje 
Harry’emu na drogę życia Biblję, a chłopiec znajduje w niej 
źle wyskrobany napis, dowodzący, że została ukradziona 
w jakiejś poczekalni. Pastor wychodzi z domu bez parasola, 
a wraca co najmniej z jednym. Sprzedaje je później, a gdy 
raz wrócił przemokły do nitki i żona wyraziła ubolewanie, 
że znów zgubił parasol, odpowiada jej łagodnie : „Nie zgu­
biłem, moja kochana. Nie zgubiłem, ale nie miałem go już 
przed deszczem... Pan dał, Pan wziął“. Po powrocie z takich 
wycieczek pastor jest zwykle podochocony.

Zdaje się, że i w tym wypadku pisarz o przeciwnej 
tendencji mógłby równie łatwo wprowadzić postać świątobli­
wego i rozsądnego duchownego, imponującego znoszeniem 
nędzy z godnością, jak imponuje bohater klasycznej książki 
XVIII w., wikary z Wakefield. Gdy Goldsmith tworzył swą 
powieść, kler anglikański dawał do satyry stanowczo więcej
Z Anglji współczesnej. 20



sposobności, niż go daje dzisiaj. Odbiło to się też w lite­
raturze. Gdy Jane Austen, a po niej Thackeray kreślili 
ujemne typy pastorów, były wprawdzie protesty, ale słabe, 
gdyż smagane przez nich wady, służalczość i sybarytyzm, 
miały wśród duchowieństwa bardzo liczny zastęp przedsta­
wicieli. Jeżeli Wells piętnuje obłudę i zacofanie, ma słuszność 
tylko poczęści ; dużo jest dziś w Anglji pastorów tak po­
stępowych, że ich poglądy na Pismo św. i na różne kwestje 
obyczajowe wywołałyby oburzenie katolickiego księdza. Ogó­
łem biorąc, można nawet powiedzieć, że zarzut nieuznawania 
zdobyczy nauki i popierania ignoracji jest niesprawiedliwy. 
Zresztą Wells popsuł postać swego pastora jaskrawemi 
efektami w rodzaju historji parasolów.

Mieszka w pensjonacie także stara nauczycielka nie­
mieckiego. Później zajmuje jeden z pokojów para, której na­
zwisko nie zgadza się ze znakami na bieliźnie. Fakt ten obu­
rza matkę Harry’ego, lecz właścicielka pensjonatu przerywa 
dyskusję stwierdzeniem, że państwo Milton płacą rachunki 
z największą punktualnością.

Młody człowiek, jak zwykle u Wellsa, zanim naprawdę 
dorośnie, kocha się platonicznie i beznadziejnie w starszej 
od siebie kobiecie, mianowicie w sympatycznej sufrażystce. 
Ale musi szukać zajęcia. Zostaje naprzód chłopcem do 
posyłek u kupca bławatnego, potem pomocni­
kiem aptekarza, który sprzedaje „narkotyki, lekarstwa, 
czasem korzenie, barwiki i tym podobne dziwaczne towary“. 
„Znacie go z Romea i Julji ; czas, w którym odbyłem to ży­
cie, był tylko o cztery i pół wieku1 odległy od starego 
Szekspira“ powiada Sarnac-Smith. Sklep zdobią flaszeczki,

1 Nie trzeba dodawać, że obliczenie jest błędne. Autorowi, liczą­
cemu na okresy geologiczne i tysiące lat, wiek czy półtora nie robi różnicy. 
Trudno nie wstrzymać się od uwagi, że z dążenia do wszechstronności 
zawsze wynika niedokładność i powierzchowność. Nie jest to naturalnie 
jedyny przykład z pism Wellsa, a całego szeregu dostarcza pretensjo­
nalna „Historja świata“, o której będzie mowa poniżej.



w których co pewien czas zmienia się wodę. Prawdziwy 
towar nie ma z niemi nic wspólnego. Ale napisy na tablicz­
kach pobudzają chłopca do studjów nad łaciną. Przekonywa 
się wkrótce, że „Lukrecjusz, stary rzymski poeta, który żył 
i umarł na dwa tysiące lat przed mojemi czasami, a na cztery 
tysiące lat przed chwilą obecną, dał opis wszechświata i po­
czątku człowieka o wiele prawdziwszy i zrozumialszy, niż 
stare semickie legendy, których uczono mnie w szkółce nie­
dzielnej“.

Przychodzi kolej na grekę i na historję naturalną. Ale 
tym razem Wells nie zatrzymuje się dłużej przy studjach 
swego samouka. Pilno mu do dalszej treści powieściowej.

Brat Harry’ego Ernest wiózł raz jako szofer elegancką 
damę. Rozpoznał w niej, gdy go na to naprowadziła, siostrę 
Fanny, która żyje jak najszczęśliwiej i jak najwzorowiej ze 
swym kochankiem. Niegdyś lubili powieściopisarze angielscy 
opisywać szczęście rodzinne po ślubie kościelnym. Wszystko 
jest rzeczą gustu, a zdarza się w życiu jedno i drugie. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że Wells dodaje przez usta Sarnac a 
uwagę :

Większość tych nieprawidłowych stadeł ulegała... pokusom rozłąki... 
Dziewczęta podczas samotności nawiązywały stosunki z innymi mężczy­
znami, pierwszy kochanek podejrzewał je o niewierność i oddalał się. Du- 
żobym mógł opowiadać o zazdrości w starym święcie ; nie uważano jej 
za coś wstrętnego, raczej za coś świadczącego o szlachetnym sposobie 
myślenia...

Pani Smith nie chce słyszeć o lekkomyślnej córce, ale 
Harry zaczyna siostrę odwiedzać i przekonywa się, że nie 
taki djabeł czarny, jak go malują. Za protekcją Fanny do- 
staje się do wielkiej firmy, wydającej popularne, pouczające 
czasopisma i, jak Wells z początkiem swej karjery, bierze się 
do publicystyki. Traci tymczasem matkę. Jego stosunek 
z Fanny wciąż jest bardzo serdeczny. Odkrywa w niej coraz 
nowe zalety. Natomiast przekonywa się, że młodsza siostra, 
brzydka, zazdrosna, pobożna i dużo mówiąca o moralności, — 



kradnie. Bywa i tak, ale — zapewne z pominięciem brzy­
doty — mogłoby też być naodwrót.

Nadchodzi rok 1914 i Smith, odbywszy wyszkolenie 
wojskowe, idzie na front. Oto charakterystyczny ustęp, za­
wierający poglądy jego (i autora) na wojnę światową:

Przyznają, że wybuch wielkiej wojny zrobił potężne wrażenie ; wy­
dawał się równocześnie końcem i początkiem (starej i nowej ery). Zrazu 
przyniosła wojna wielkie dni — tak samo dla nas, Brytyjczyków, jak dla 
każdego innego narodu. Ujmowaliśmy nadchodzącą przyszłość we wspa­
niałe słowa. Myśleliśmy — mówię o ludzie — całkiem uczciwie, że impe- 
rjalizmy państw centrałnych są w całości niesłuszne, a po naszej stronie 
jest cała słuszność. Setkami tysięcy ofiarowaliśmy siebie samych, pełni 
radości i w szczerej wierze, że zwycięstwo zdobędzie nowy świat. Ten 
duch nie ograniczał się do Brytanji, ani do którejkolwiek ze stron walczą­
cych. Jestem przekonany, że lata 1914, 1915 i 1916 widziały piękniejsze 
żniwo wielkich czynów oraz wzniosłych poświęceń, bohaterskiego trudu 
i bohaterskiej wytrwałości, niż jakiekolwiek lata poprzednie w dziejach 
całej ludzkości i jakiekolwiek lata wielu następnych wieków. Młodzi ludzie 
byli cudowni ; śmierć i sława zbierały pośród nich plon obfity. A potem 
chorobliwość, tkwiąca w samym początku wojny, zaczęła wychodzić najaw 
coraz wyraźniej i zagasł złudny świt w ludzkich sercach. Pod koniec 
r. 1917 cały świat był światem wyleczonym z iiuzyj — a pozostawała tylko 
jedna nadzieja, idealizm Stanów Zjednoczonych i jeszcze niestwierdzona 
wielkość prezydenta Wilsona. Ale o tern i o tern, co z tego wynikło, 
czytacie w książkach historycznych i nie będę o tern mówił. Bóg na miej­
scu tego człowieka byłby zjednoczył świat w XX wieku i oszczędził mu 
stuleci tragicznej walki. Prezydent Wilson nie był Bogiem...

Nie będę rozprawiał się z wszystkiem, co w tym popi­
sie retorycznym jest fałszywe. Nie będę też próbował uzu­
pełniać go rzeczami, które Wellsowi nie przyszły na myśl. 
Zresztą jest tu obok rojeń taniego idealizmu i jedna rzetelna 
prawda, że „prezydent Wilson nie był Bogiem“. Dodajmy 
tylko, że Wells wołał tych słów nie wyjaśniać. Nie dodał, 
czego brak było Wilsonowi — czy wszechmocy Bożej, czy 
Bożej doskonałości i mądrości. Jeżeli jednak mowa i o jednem 
i o drugiem, to można podpisać się pod zdaniem Wellsa.

Reszta tyrady to sancta simplicitas. Taki antymilitarysta, 
jak autor „Snu“, powinienby jednak pamiętać, że wielka wojna 



obok męstwa i poświęcenia wydobyła najaw także nieprze­
brane zasoby ludzkiej nikczemności. Ale to nie należy do 
rzeczy.

Teraz następuje nieodzowna część erotyczna książki. 
Smith podczas urlopu poznaje, włócząc się samotnie po gó­
rach, nauczycielkę szkoły elementarnej Hetty Marcus, która 
odrazu wywiera na niego silne wrażenie. Zawiązuje się roz­
mowa, spędzają razem dzień — i nietylko dzień. Za następną 
bytnością w Anglji Smith żeni się z Hetty, ale wnet nadcho­
dzi tragedja. Pełna temperamentu kobieta, pozostawiona sama, 
nie dochowała wiary. Jej wina nie była wielka — na fatalny 
wypadek złożyły się atmosfera wojenna, wino i ohydny pod­
stęp odchodzącego na front oficera. Nigdy go od tego czasu 
nie widziała. Smith zastaje żonę w stanie odmiennym, a ka­
lendarz otwiera mu oczy. Hetty kocha go szczerze i błaga, 
aby jej nie odtrącał. On jednak jest nieubłagany, porzuca 
ją i przeprowadza rozwód, a w jakiś czas potem żeni się 
z Milly Compton, pracującą w administracji firmy wydawni­
czej, gdzie i on jest zajęty. Milly ma dobre serce, ale jest 
nawskróś przesiąknięta ideałem angielskiej respectability, któ­
rej autor tak nienawidzi. Zyją w dostatku i względnie szczę­
śliwie, to drugie małżeństwo jednak nie ma już dla Smitha 
tego uroku, co pierwsze.

Po paru latach spotyka on Hetty, która poślubiła swego 
uwodziciela, Sumnera. Człowiek ten okazał się pijakiem i szu­
brawcem. Jego postępowanie skłania ostatecznie biedną Hetty 
do porzucenia go na zawsze. Wells musiał zastanawiać 
się, czy nie wysłać z nią do Kanady i Smitha, który czuje, 
że był dla pierwszej żony okrutny i że ją jeszcze kocha. 
Galsworthy byłby niewątpliwie tak właśnie postąpił. Lecz 
Wells wbrew dawniejszej praktyce zawahał się. Osądził 
widocznie, że stałaby się za wielka krzywda Milly i jej 
dziecku. Dla zaznaczenia jednak, że w zasadzie mężczyzna 
powinien bez namysłu rzucić kobietę niekochaną, a pójść za 
kochaną, wplótł rozmowę Smitha z Fanny. Siostra pyta się



go, dlaczego nie jedzie z Hetty, a potem wypowiada sarka­
styczne zdanie: „Dziwne, jak szlachetni są mężczyźni wobec 
żon, których nie kochają“.

Po zniknięciu Hetty Sumner wpada na ślad, prowa­
dzący wprost do Smitha. Gdy ten odmawia mu odpowiedzi 
na pytanie, gdzie przebywa żona, rozstaje się z nim wśród 
pogróżek i w parę dni potem strzela do Smitha na ulicy. 
Śmiertelnie ranny bohater powieści wzywa mordercę, aby 
szybko uciekał, zmyśla szereg szczegółów, aby stworzyć po­
zory nieszczęśliwego wypadku, i umiera.

W epilogu słuchacze robią uwagi nad opowiadaniem. I oni 
miewają sny z przeszłych żyć. Jednej z kobiet śniło się paro­
krotnie, że jest panterą, że zjada ludzi, że polują na nią i że 
ostatecznie zostaje zastrzelona. Nie był to taki jasny i ciągły 
sen, jak sen Sarnaca, gdyż „umysł pantery nie ma jasności 
i ciągłości, lecz od przebłysków zainteresowania przechodzi 
do między aktów apatji i zupełnej niepamięci“. Była pantera 
dodaje, że, mając dużo do czynienia ze zwierzętami, miała 
sposobność stwierdzić ich zasadniczą identyczność z ludźmi. 
„One są instrumentami o dwudziestu strunach, podczas gdy 
my mamy dziesięć tysięcy strun, ale są instrumentami, jak 
my; co gra na nich, gra na nas; co je zabija, to i nas za­
bija“. Wells nie mógł wstrzymać się od ukłonu w stronę uko­
chanych naturalistów, względnie darwinistów.

Powieść kończy się ogólnem biadaniem nad losem lu­
dzi w „wieku eamętu“ i stwierdzeniem, że jeżeli ci, co wów­
czas żyli i poumierali, nie osiągnęli nowych wcieleń w lepszym 
okresie świata, „to niema sprawiedliwości w sercu Boga“. 
Ponieważ opowiadanie trwało noc całą, następuje wschód 
słońca — naturalnie nie pozbawiony symbolicznego zna­
czenia.

Wells wołał zwykle pisać o przyszłości, niż o przeszło­
ści, co zresztą znacznie łatwiej. Stąd pośród jego utworów 
„Historja świata“ stoi na uboczu. Mimo szeregu zalet jest 
ona smutnym przykładem zarozumiałości pisarza o znanem 



nazwisku — i wyrobionym zbycie. Nastręcza się analogja 
z średniowiecznymi kompilatorami, którzy porywali się na 
skreślenie całości dziejów. Jak tamci zaczynali od dni stwo­
rzenia, tak Wells zaczyna od naukowych teoryj o powstaniu 
ziemi i okresów geologicznych oraz przedhistorycznych. Oni 
z pobożną naiwnością brali dosłownie każdy zwrot Biblji — 
tak samo Wells może rozczulić swą silną wiarą w miljony 
i miljony lat i w ewolucję, w człowieka z Neanderthalu 
i z Rodezji. Wie dokładnie, że pierwsi prawdziwi ludzie po­
jawili się przed 40 tysiącami lat — i t. d. W dalszym ciągu 
dziejów jest często silny w negacji — t. j. w potępianiu mi- 
litaryzmu, fanatyzmu, ciemnoty. Bywa jednak równie często nie­
ścisły w szczegółach, pomija rzeczy ważne, a zatrzymuje się nad 
błahemi, o ile te dostarczają mu powieściowych efektów. 
Mam przed sobą "przekład jpolski jego książki, która ma 
tu 326 stron. Blisko trzy z tych stron wypełnia opis ostatnich 
lat życia Karola V, przyczem szczegóły kulinarne odgrywają 
wybitną rolę. Bywa też Wells łatwowierny — poprostu z braku 
zmysłu krytycznego i z pośpiechu. Zgodnie z nowszymi hi­
storykami Rzymu odrzuca baśń Liwjusza o zwycięstwie nad 
Gallami po zburzeniu przez nich wiecznego miasta. Ale nie 
odrzuca gęsi kapitolińskich. Wogóle cały obraz dziejów ludz­
kości jest mętny i chaotyczny.

Oczywiście niejeden historyk jest socjalistą. Ale taki 
musi swe przekonania co chwilę odkładać. Socjalizm jest ne­
gacją tradycji i chce przyszłość ludzkości oprzeć na zupełnie 
nowych podstawach, a w przeszłości działały — często sku­
tecznie i dobroczynnie — wielkie siły, nie mające z nim nic 
wspólnego. Działali „nadludzie“, których konsekwentniejszy 
w swem rozumowaniu Shaw uznał za warunek socjalistycznej 
przyszłości świata, ale dla których naprawdę niema miejsca 
w socjalistycznej doktrynie. Aby te objawy zrozumieć i na­
leżycie ocenić, trzeba raz za razem schodzić z socjalistycz­
nego stanowiska. Niewątpliwie Wells postanowił względem 
nich być sprawiedliwym, ale mu to się nie udało. Cały umysł 



jego, wytężony w jednym kierunku, nie jest zdolny do bez­
stronności i nasyca wszystko tendencją, która wbrew woli 
autora nadaje ludziom i wypadkom fałszywą barwę. Względem 
wszelkich objawów nacjonalizmu autor jest stanowczo nie­
sprawiedliwy, stanowczo też nie docenia jego żywotności. Prze­
cenia wartość rozwoju materjalnej cywilizacji ostatnich lat stu 
i ślepy jest prawie na jej ujemne strony. A jeżeli w stosunku 
do ułomności natury ludzkiej w przeszłości był zbyt surowy, 
to, o ile idzie o przyszłość, zbyt łatwo przechodzi nad niemi 
do porządku.

Wells ma za sobą pewne studja historyczne, ale opiera 
się głównie na swem, dość obszernem, ale niegłębokiem wy­
kształceniu przyrodniczem, a wykształcenie to nie może być 
dobrym przewodnikiem w historji, słusznie zaliczonej do nauk* 
humanistycznych, t. j. do nauk, traktujących o człowieku jako 
o czemś zasadniczo odmiennem od reszty świata i o dziełach, 
będących wynikiem tej odrębności.

„Historja świata“ wywołała szereg artykułów i broszur, 
a nawet, jak wnet przekonamy się, książek, polemizujących 
bądźto z jej błędami i nieścisłościami, bądźto z tendencją.

VI.

Pisma Wellsa są dla społeczeństwa angielskiego drogo­
wskazem, zwróconym ku doktrynie socjalistycznej. Jest jednak 
grupa literacka, równie surowa w ocenie istniejących stosun­
ków, widząca jednak zbawienie w zupełnie innej stronie. Na- 
zwaćby ją można chrześcijańsko - demokratyczną lub raczej 
katolicko - demokratyczną. Jej głównymi przedstawicielami są 
Gilbert Keith Chesterton1 i Hilary Belloc, dwaj ludzie, zwią-

1 Już w czasie druku mniejszej książki (w lipcu i sierpniu r. 1926) 
pojawił się w „Kurjerze Poznańskim“ szereg doskonałych feljetonów 
o Chestertonie pióra prof. Dyboskiego, prof. Tretiaka i p. Zbigniewa Gra­
bowskiego. Można tam znaleźć jasny ogólny zarys jego twórczości i po-



zani wspólną wiarą, wspólnym poglądem na świat i serdeczną 
przyjaźnią.

Obaj zaczęli od dziennikarstwa, ale tylko Chesterton 
do dziś dnia uprawia je dalej na większą skalę i wogóle po­
został dziennikarzem z temperamentu i przyzwyczajeń. Obaj 
oddają się najrozmaitszym rodzajom twórczości — przeważnie 
jednak nie tym samym. Obu powieści nie są w ścisłem zna­
czeniu powieściami, lecz odzianemi w formę powieściową sa­
tyrami lub rozprawami na temat uzdrowienia Anglji i wogóle 
społeczeństwa XX w.

Kilka książek Chestertona przetłumaczono na nasz ję­
zyk. Natomiast o Bellocu ledwie może ten i ów Polak coś 
słyszał.

Chesterton i Shaw to dwie najpopularniejsze postaci 
literackiego świata Londynu. Shaw jest chudy, wysoki, z iro- 
nicznem skrzywieniem twarzy. Jego podobieństwo do Mefi- 
stofelesa potęgowała dawniej płomienista bródka, dziś już 
przez wiek posrebrzona. Chesterton stanowi jego fizyczne 
przeciwieństwo. Jeżeli w jednem ze swych dzieł mówi o ulicz­
nikach, „pokpiwających sobie z tuszy pewnego wybitnego 
publicysty“, bez najmniejszej wątpliwości ma siebie na myśli. 
Jego twarz odznacza się nawet dobrodusznym, może nieco 
ospałym wyrazem, właściwym grubasom.

Shaw nie jada mięsa, nie używa alkoholu, wyrzekł się 
nawet kawy i herbaty. Chesterton przy każdej sposobności 
szydzi z jaroszów i abstynentów, stwierdza też czynem swe 
przekonania. Shaw lepiej wyszedł na swym trybie życia, gdyż 
u Chestertona, który niedawno skończył lat pięćdziesiąt jeden, 
a od lat blisko trzydziestu tworzył wciąż z gorączkowym, 
dziennikarskim pośpiechem, objawiają się pierwsze, ledwie do­
strzegalne ślady wyczerpania.

glądu na świat, garść ciekawych szczegółów o jego stosunku do Polski, 
a także wzmianki o paru utworach, których wobec ogromnego ilościowo 
dorobku literackiego Chestertona nie uwzględniłem.



Mimo odmienności przyzwyczajeń i ostrego przeciwień­
stwa przekonań, między ascetą a zwolennikiem dobrze zasta­
wionego stołu, między kolektywistą a fanatykiem osobistej 
własności, między wrogiem romantyzmu a romantykiem, mię­
dzy czcicielem mglistej Siły Życiowej a gorliwym katolikiem 
istnieją przyjazne stosunki. Jeden wie, że wszystko, co głosi 
drugi, płynie z najgłębszego przekonania, a obaj umieją 
szczere przekonania szanować, choć, o ile uważają je za 
błędne, zwalczają je z całym rozmachem swych zapalnych 
temperamentów.

Bo senny wyraz twarzy Chestertona jest pozorem, któ­
remu przeczy zresztą ogień, czający się w oczach. Ta falsta- 
ficzna postać kryje umysł niesłychanie giętki i lotny. Chester­
ton ani na jotę nie ustępuje Shaw’owi zdolnościami dialek- 
tycznemi. Umie błyskawicznie zestawiać zjawiska i pojęcia, 
odkrywać ich wewnętrzny związek, oświetlać go i w efek­
townej formie dzielić się z czytelnikiem swemi spostrzeże­
niami.

Między tymi dwoma ludźmi istnieje jeszcze kilka ude­
rzających podobieństw. Oto jak jeden, tak i drugi nie boi 
się śmieszności. Shaw jest znany z ekscentrycznych dowcipów 
i hałaśliwej autoreklamy. Chesterton jej nie uprawia, lecz 
cieszy się, gdy ulicznicy pokazują go sobie palcami. Obaj 
uważają się za „błaznów na służbie narodu“ czy ludzkości 
i radzi są swej popularności, choćby komicznej, bo wiedzą, 
że to pomaga im w szerzeniu ich idei.

Dalszy punkt styczny widać z następujących słów Che­
stertona:

Spędziłem większą część życia na krytykowaniu i potępianiu obec­
nych rządów i ustroju mojej ojczyzny. Uważam to za bezwzględnie naj­
bardziej patrjotyczną rzecz, jąką może człowiek czynić.

(„Zbrodnie Anglji“).

Zupełnie podobnie pojmuje zadanie pisarza i publicysty 
Shaw. Nietylko widać to z jego utworów, ale i kilkakrotnie 



wypowiedział równie niedwuznacznie identyczne credo au­
torskie.

Dla obu tendencja jest rzeczą nieodzowną w twórczości 
literackiej. W „Latającej gospodzie“ jowjalny oberżysta śpiewa 
„Pieśń przeciw pieśniom“. Spotykamy tu znamienne wyrazy:

A pieśń o Pięknie, Sztuce, Miłości jest cuchnącą pieśnią (a stink­
ing song). Wywiedzie cię w pole, ściągnie cię z wyżyn i za życia odda 
twą duszę na pastwę potępienia.

Jak Shaw, Chesterton nie może nawet spokojnie mówić 
o „sztuce dla sztuki“.

Nienawidzi równie gorąco, jak on, i kapitalizmu. Stwier­
dza, że obecny ustrój świata jest zły. Lecz zbawienie widzi 
nie w orgjach nie krępującej się rzeczywistością abstrakcji. 
Jego wzrok zwraca się nie ku dowolnie wydedukowanej przy­
szłości, lecz ku przeszłości, którą łatwiej traktować realnie. 
Poco burzyć wszystko, co istnieje, aby potem przekonać się, 
że nie jest się zdolnym zbudować nowego gmachu na ru­
inach, lub aby zbudowany okazał się gorszym? Lepiej za­
trzymać to, co dobre, i wskrzesić to, co dawniej było dobre, 
a zanikło. Złego przytem niema potrzeby ani oszczędzać, ani 
wskrzeszać.

Przeciwko kapitalizmowi, wyzyskującemu masy, fałszu­
jącemu przy pomocy prasy opinję i rządzącemu takiemi me­
todami na świecie, Chesterton wysuwa drobną własność pry­
watną. Stosunki muszą się poprawić, gdy każdy będzie coś 
posiadał. Pod tym względem autor „Prawowierności“ jest ty­
powym Anglikiem. Jego ideał ma przedewszystkiem formę 
domu z ogrodem — o ile możności, na wsi. Mimo pewnego 
sentymentu względem miasta, który objawia się w opisach 
Londynu, godnych stanąć obok dickensowskich, Chesterton 
wołałby, aby olbrzymie skupienia ludzkie przestały istnieć, 
aby człowiek rozsypał się równomierniej po powierzchni ziemi.

Jest również wrogiem giełdy i wielkiego handlu, pole­
gającego na obracaniu w ogromnych ilościach towarem, któ- 



rego się na oczy nie widziało i który może nawet jeszcze nie 
został wytworzony. Przeciwstawia mu drobny handel, upra­
wiany przez samego producenta lub przez kogoś, związanego 
wprost z producentem. Jeden z bohaterów jego powieścio­
wego utworu Tales of the Long Bow (1925), oficer, który 
w czasie wojny światowej odznaczył się jako lotnik, zostaje 
handlarzem świń, a gdy władze dzięki wpływom wielkiego 
trustu, chcącego zdusić wszelką, choćby drobną, konkurencję, 
czynią mu ustawicznie trudności rzekomo ze względów sani­
tarnych, chwyta się różnych dziwacznych i humorystycznych 
podstępów i ostatecznie zaczyna wozić swój towar aero­
planem.

Widząc, że olbrzymie magazyny w stylu amerykańskim — 
i z kapitałem głównie amerykańskim, — jak sławny Selfridge 
z Oxford Street, zabijają handel detajliczny, Chesterton w wy­
dawanym przez siebie G. KVs Weekly („Tygodniku G(ilberta) 
K(eitha)“) zaproponował, aby drobnym kupcom pozwolono 
mieć sklepy dłużej otwarte.

Wogóle w dzisiejszem niesłychanem wybujaniu kultury 
materjalnej, mechanizującej wszystko, ujarzmiającej i zabija­
jącej indywidualność, Chesterton widzi krok wstecz na dro­
dze rozwoju ludzkości. Tęskni za średniowieczem — t. j. na­
turalnie nie za feudalizmem i nietolerancją, lecz za prostotą, 
naiwną wiarą, podaniami o elfach, balladami ludowemi i bez- 
troskiem weselem biesiadnego stołu. Staroświecka gospoda 
angielska jest dla niego sympatycznym symbolem; na wspa­
niały hotel z nowoczesnemi urządzeniami, , który ją bez li­
tości wypiera, Chesterton spogląda ze wstrętem.

Jest patrjotą, ale nie imperjalistą. Gardzi takim nacjo­
nalizmem, który inne nacjonalizmy atakuje, pożera lub po- 
prostu odmawia im prawa do istnienia. Dlatego, że sam ko­
cha Anglję, rozumie tych, co kochają Irlandję, Transvaal, 
Polskę. W czasie wojny południowo-afrykańskiej nie taił się 
z sympatjami dla Boerów, boksował się na ulicy z jakimś 
imperjalistą i krew puściła mu się z nosa. Był z tego tak 



dumny, że nie omieszkał wspomnieć o zajściu w jednym ze 
swych szkiców. W „Latającej gospodzie“ wprowadził postać 
irlandzkiego oficera marynarki Dalroya, który kogoś, szy­
dzącego z koloru jego ojczyzny, pomalował na zielono. Wsku­
tek tego zajścia i częstych szykan Dalroy musiał porzucić 
flotę angielską, osiadł więc w Grecji i wojował z Turkami, 
aż został... królem Itaki. W „Napoleonie z Nottinghill“ (1903) 
postać prezydenta Nikaraguy jest wspaniałym symbolem pa- 
trjotyzmu, broniącego się do ostatka przed ujarzmieniem i na­
wet po klęsce nie godzącego się z gwałtem. Zresztą sam 
ekscentryczny pomysł wojny jednej z dzielnic londyńskich 
w obronie kilku starych ruder ma to samo znaczenie.

Chesterton długo wiedział o Polsce tyle, co każdy 
przeciętny Anglik, t. j. właściwie nic. Ale gdy raz — podobno 
pod wpływem swej bratowej, pani Cecil Chesterton, również 
znanej literatki — zwrócił na nasz kraj uwagę, wnet nabrał 
dość dobrej znajomości rzeczy polskich. W „Człowieku, który był 
Czwartkiem“ (The Man who was Thursday, wyd. w r. 1907, 
a więc wkrótce po ruchu rewolucyjnym w Rosji i Królestwie), 
zasiada w radzie naczelnej anarchistów Polak nazwiskiem... 
Gogol. Wprawdzie podobnie, jak wszyscy inni członkowie, 
okazuje się przebranym detektywem i Anglikiem, — ale i tak 
jest jasne, że Chestertonowi jeszcze wtedy Polska wydawała się 
klasycznym krajem anarchizmu. Jeżeli natomiast przeczytamy 
jedną z jego przedmów do książek o Polsce (np. do wyda­
nych i po polsku wraz z tą przedmową „Listów“ profesora 
Sarolea) albo do tłumaczeń z naszego języka (np. do „Nie- 
boskiej komedji“ w przekładzie pań Umińskiej i Kennedy), 
przekonamy się, że zmienił zdanie, że orjentuje się w historji 
polskiej i w historycznej misji naszej ojczyzny. Znamienna 
jest szczególnie przedmowa do książki prof. Sarolea. Jakby 
przypomniawszy sobie postać Gogola, zastanawia się nad 
tern, skąd wzięło się w Anglji przekonanie, że Polacy są na­
rodem, skłonnym do anarchji. Przekonanie to uważa za ty­
powy przesąd. A co to jest przesąd? To rzecz, w którą 



wierzymy, nie wiedząc, skądeśmy jej się dowiedzieli. Otóż 
„patrjota angielski niebardzo sobie jeszcze zdaje sprawę 
z tego, że około trzech czwartych z jego narodowych prze­
sądów to nauka niemieckiego szpiega“ i że wszelkie ujemne 
informacje o Polsce pochodzą od Niemców. Chesterton przy- 
znaje, że długo niewiele sam wiedział o niej. Natomiast czuł 
do niej sympatję — i to nie na podstawie jakichś pozytyw­
nych danych. Wszakże — powiada — „pochwały Polski są 
w tym kraju nienaturalnie rzadkie“. Owszem, sympatja jego 
opierała się na oskarżeniach, miotanych przeciw Polsce. Po- 
prostu „sądził ją wedle jej wrogów“. Wstęp do „Listów“ 
kończy się entuzjastycznem wyrażeniem nadziei, że srebrzysty 
orzeł wzbije się wysoko pod niebo.

Wogóle herb Polski jest dla Chestertona głębokim sym­
bolem. W „Człowieku wiecznotrwałym“ (The Everlasting Man, 
1925) mówi on, że Europa odmładzała się, jak jej orły. „Tak 
to orły rzymskie wzniosły się ponad kohortami Napoleona, 
tak to widzieliśmy nieledwie wczoraj bujającego w przestwo­
rzach srebrnego orła polskiego“. „Nieledwie wczoraj“ ozna­
cza tu r. 1920.

W czasopismach, wydawanych przez siebie (t. j. G. K’s 
Weekly i w „Nowym świadku“ — The New Witness) umieścił 
Chesterton cały szereg artykułów, w których porusza różne 
kwestje, odnoszące się do nas. Patronuje również publicznym 
wystąpieniom Polaków w Londynie. Jednem słowem jest na­
szym szczerym, wypróbowanym przyjacielem — nigdy bowiem 
nie wahał się płynąć przeciw prądowi.

Nie należy bowiem łudzić się co do angielskiego uspo­
sobienia względem Polski i angielskich pojęć o Polsce. Po­
siadamy szczupły zastęp przyjaciół, z których Chesterton jest 
najwybitniejszym. Ale są to wyjątki. Odbiegłbym tu zbyt 
daleko od tematu, gdybym kusił się o przedstawienie dróg, 
jakiemi chadzała w ciągu wieków opinja przeciętnego wy­
kształconego Brytyjczyka — od Barclaya do p. Garvina 
z The Observer. Obok przyczyny, podanej przez Chestertona, 



działały i inne, ale niewątpliwie tamta była główną i roz­
strzygającą. Typowym przykładem antypolskiego nastroju 
w literaturze jest Carlyle. Nie znam równie przykrej dla Po­
laka lektury, jak dotyczące ustępy „Historji Fryderyka W.“, 
zwłaszcza rozdział o pierwszym rozbiorze, porównanym przez 
autora z szubieniczną egzekucją „ciemnego indywiduum, które 
przebrało miarę niegodziwości i głupoty“. Mamy tu do czy­
nienia z wpływem bezkrytycznie traktowanych niemieckich 
źródeł; z germanofilskim sentymentem, o którym jeszcze coś 
usłyszymy z ust samego Chestertona; z idealizacją Fryde­
ryka, z którego Carlyle chciał zrobić ideał króla; dalej 
z uwielbieniem siły i z pogardą, a nawet nienawiścią do sła­
bych; z niezrozumieniem wielu rzeczy, do którego Carlyle 
często przyznaje się bez najmniejszej ceremonji ; wreszcie 
z protestanckiemi uprzedzeniami. Ten ostatni punkt jest 
szczególnie ciekawy. Carlyle skrzętnie notuje wyolbrzymione 
przez swych informatorów objawy nietolerancji polskiej 
z XVIII w. i wybucha co chwila świętem oburzeniem, zapo­
minając na śmierć, iż rzecz działa się na krótko przed sław- 
nemi Gordon Riots z r. 1780 4

Patrjotyzm Chestertona objawił się w dwóch przede- 
wszystkiem utworach, w „Balladzie o Białym Koniu“ i w „Zbrod­
niach Anglji“. The Ballad of the White Horse jest rapso­
dem rycerskim, opartym na wzorach poezji ludowej. Ponie­
waż stanowi zapewne szczyt twórczości Chestertona, a jedno­
cześnie wybija się na czoło angielskiej twórczości epickiej 
po Tennysonie i Browningu, zasługuje na szczegółowe omó­
wienie.

Krytyka współczesna stawia „Balladę“ wysoko, popeł­
nia jednak błąd nie do darowania. Nie szczędząc pochwał, 
Harold Williams twierdzi, że poemat psuje tendencja dydak­
tyczna; szczególnie oburza go proroctwo Alfreda z księgi 
ostatniej, gdzie król zapowiada, że mimo jego zwycięstwa

1 Ob. „Charakter Anglików“, V. 



nad poganami, wrócą oni jeszcze kiedyś, nie w postaci 
kudłatych barbarzyńców, ale dobrze ogoleni i łagodni, aby 
„martwemi słowy porządkować wszystko“. I w związku z tą 
myślą Williams przytacza czterowiersz, wyjęty z innego miejsca 
utworu, na temat wiary chrześcijańskiej, która nie usiłuje od­
gadnąć przyszłości, lecz ufnie kroczy ku niej pociemku.

Cytat służy najwidoczniej do zaznaczenia związku mię­
dzy proroctwem Alfreda a zasadniczą myślą poematu. Lecz 
taki cytat łatwo było znaleźć w którejkolwiek księdze, nie- 
ledwie na każdej stronie. Cały poemat jest tak pełen ideowej 
treści, że z pewnością n i e pozostałby „dźwięcznym i podno­
szącym ducha, gdyby opuścić w nim treść ideową“ (message). 
Ballada ludowa, udoskonalona przez romantyków, dostarczyła 
formy, swobodnej, pełnej niespodziewanych efektów’ rytmu 
i wspaniale zharmonizowanej z tokiem akcji. Lecz niema tu 
spokoju epickiego i epickiej równowagi, gdyż poeta wcale 
ich nie próbował osiągnąć. Jest natomiast dużo mistycznej 
liryki i jest silna konstrukcja myślowa. Nie dzieje zwycięstwa 
Alfreda nad skandynawskimi najeźdźcami natchnęły Chester- 
tonowi ten poemat. Przeciwnie, musiał szukać w zamierzchłych 
czasach tematu, któryby nadawał się do alegorycznego trak­
towania, i postaci wodza, którąby można uczynić wcieleniem 
chrześcijańsko-narodowego ideału. I bohater, i wypadki mu- 
siały być osnute mgłą legendy. Warunkom znakomicie od­
powiadała bitwa pod Eddington (Ethandune), zwycięstwo 
twórczej chrześcijańskiej kultury nad barbarzyńską, niszczy­
cielską siłą, i Alfred, krzewiciel oświaty łacińskiej, prawo­
dawca, znany zarówno z historji i z literatury, jak z podań.

Bitwa pod Eddington stanowiła przełom w dziejach 
krwawej epoki duńskiego 1 najazdu. Dzicz skandynawską zwy­
ciężano za każdym razem, gdy zdobyto się na zgodne i ce­
lowe współdziałanie. Lecz po klęsce, zadanej jej przez Alfreda, 

1 Przyjęta ogólnie nazwa jest nieścisła, gdyż Duńczycy stanowili 
tylko część najeźdźców.



nastąpił układ, który barbarzyńców zmienił w chrześcijańską, 
osiadłą ludność. Jak mówi przyjaciel Chestertona Belloc 
w swej „Historji angielskiej“,
, „ochrzcić wodza korsarzy wraz z załogą okrętów było pełnym do­
wodem jego pobicia i jego absorbcji przez Europę. Zwycięstwo militarne 
nad nim było jedynie wstępem do tego, a bez tego żadne zwycięstwo 
nie miało znaczenia...

Zresztą na wybór wypadków, które miały posłużyć za 
szatę istotnej treści, wpłynęły może „Idylle królewskie“ 
Tennysona. W jednej z nich oczyszczanie Białego Konia, 
skalistej góry, wsławionej zwycięstwem Alfreda, z chwastów 
i zielska, zużytkowane jest jako symbol walki Artura i jego 
rycerzy z bezprawiem. Postać Alfreda u Chestertona zawdzię­
cza również to i owo Arturowi — tylko jest bardziej szcze­
gółowo wypracowana, bardziej ludzka, bardziej chwyta za 
serce. Artur z „Idyll królewskich“ jest symbolem ' duchowej 
doskonałości, nie urodził się, jak zwykli śmiertelni, lecz „przy­
szedł“, zesłany przez wyższe potęgi na ratunek nieszczęśli­
wemu narodowi, nie umrze, lecz „odejdzie“, aby leczyć się 
z ran i może powróci kiedyś. Alfred z „Ballady o Białym 
Koniu“ to człowiek z krwi i kości. Wspomina o występkach 
swych lat młodzieńczych, o których zresztą mówi rzeczy­
wiście tradycja historyczna. Gdy zgodnie z podaniem wiejska 
kobieta rzuca na niego przypalonem z jego winy ciastem, 
przebrany za żebraka monarcha Wessexu nie zachowuje się 
bynajmniej, jak abstrakcyjna doskonałość:

Na chwilę błysły w jego oczach tortury i inne złe rzeczy, które 
żyją w dziecinnych sercach królów.

Wtem ujrzał nadchodzące z trzech stron kraju wojska — 
rzecz działa się na wyznaczonym punkcie zbornym.

Ziemia drżała, a król stał bez ruchu pod zielonem drzewem, u nóg 
jego leżało dymiące się ciasto, a na jego czole widniał ślad ciosu.

I zrobił to, co w tej sytuacji zrobiłby każdy normalny 
człowiek — wybuchnął śmiechem, potężnym, „jak wiosenne
Z Anglji współczesnej. 21



grzmoty“. Od jego śmiechu zatrzęsły się belki nad oknami 
chaty, zbudziły się ze snu wiewiórki i zerwały się przestra­
szone ptaki. Lecz Alfred w tej chwili przypomniał sobie, że 
jest królem, więć natychmiast uczynił sytuację punktem wyj­
ścia do przemowy, która miała zagrzać do boju jego zastępy :

„...Na mój miecz, kogo wybito jako złego sługę, ten będzie dobrym 
panem. Kto był sługą, temu wiadomo więcej, niż kapłanom i królom, 
ale temu, kto był złym sługą, wiadomo wszystko na ziemi“.

I Alfred przeciwstawia pokorę, której widomym zna­
kiem jest oparzenie na jego czole, pysze duńskich najeźdź­
ców. Oni „nie mają takiego znaku do pokazania“. Czer­
wona plama na czole Alfreda, jak gwiazda gorejąca, powie­
dzie wojowników Wessexu do zwycięstwa.

„Ten cios, którego nie oddaję, oddam dziesięciokrotnie królom 
i hrabiom... Prysną przede mną pędzące z impetem hufce i wstecz runą 
prące naprzód kohorty, bom jest pierwszy król, którego wybito, jak nie­
wolnika“.

Oto najbardziej realistyczna scena z „Ballady o Białym 
Koniu“. Podziwiać należy jej efektowność i plastyczność, 
a także jej celowość ze względu na charakterystykę Alfreda 
jako człowieka i jako króla. Ale trudno nie zdawać sobie 
sprawy, że poecie szło przedewszystkiem o apoteozę pokory 
chrześcijańskiej, do której świat należy.

Alfred jedynie w tym epizodzie — właśnie pod wpły­
wem zniewagi ze strony starej wieśniaczki — jest pewny 
zwycięstwa. Nawet gdy obchodzi domostwa trzech swych 
wodzów, aby wezwać ich do nowej walki z najezdnikami, 
nie łudzi ich łatwością triumfu. Natrafia u nich na niechęć do 
wysiłku i ofiar. Mimo to powtarza im jedynie słowa, jakie 
usłyszał od Bogarodzicy w chwili widzenia, słowa te zaś, 
niejasne i tajemnicze brzmią: „Niebo jeszcze ściemnieje, a fale 
morskie wezdmą się jeszcze wyżej“, mogłyby więc raczej 
być zapowiedzią klęski. I słowa te porywają wojowników do 
nowej walki.



Ale Bogarodzica powiedziała Alfredowi więcej. Rzuciła 
mu, znikając, pytanie: „Czy umiesz być wesołym bez przy­
czyny, żywić wiarę bez nadziei?“ To twarda, a wzniosła 
nauka, że obowiązkiem człowieka jest cierpieć, walczyć i gi­
nąć w imię ideałów bez względu na wynik walki.

I Chesterton wraca ustawicznie do tej myśli. Gdy Alfred 
w pierwszem starciu poniósł porażkę i gromadzi swe prze­
rzedzone hufce do nowego, rozpaczliwego uderzenia, podnosi 
w nich ducha nie widokami zwycięstwa bynajmniej. Maluje 
tylko ohydę niewoli i woła:

Nie, bracia, cokolwiek wy myślicie, ja twierdzę, że śmierć jest 
lepszym napojem1 — i na wszystkie gwiazdy Chrystusowe, co właśnie 
gasną, Duńczycy będą pili wraz ze mną.

1 Dosłownie „piwem“ (Death is a better ale to drink.)

Gdy czyta się te słowa, łatwo zrozumieć, dlaczego 
Chesterton pokochał Polskę. Nie każdy Polak zapewne po­
trafi równie dobrze wczuć się w psychikę powstań.

„Ballada o Białym Koniu“ jest poematem patrjotycznym. 
Lecz u Chestertona pojęcie narodowości jest ściśle spojone 
z dwoma innemi : niema dla niego Anglji i Anglików bez 
chrześcijaństwa i bez łacińskiej kultury. Rozpoczyna poemat 
olbrzymim obrazem upadku chrześcijańskiego Rzymu, zalewa­
nego przez barbarzyńców Wschodu i Północy. Alfred jest 
rzuconym na odległą od stolicy świata wyspę spadkobiercą 
ginącej kultury. I czujemy tu analogję do naszych własnych 
czasów. Odrodzony świat łaciński zalewa dziś fala niewiary 
i materjalizmu, pustoszą go barbarzyńcy „łagodni i dobrze 
ogoleni“, — ale on odrodzi się na nowo w myśl słów, które 
sam Alfred dodał do przekładu Boecjusza, a które Chester­
ton uczynił mottem poematu:

Mówię wraz z ogółem chrześcijan, że rządzi Boża Opatrzność, a nie 
przeznaczenie.

Naród angielski, idący za bohaterskim królem w roz- 
paczną walkę, przedstawił poeta schematycznie w postaciach 



trzech wodzów — Saksona, Rzymianina i Celta. Że Wessex 
za czasów Alfreda posiadał ludność głównie anglosaksoń­
ską, z tego trudno nie zdawać sobie sprawy i Chesterton 
mówi wymijająco w swym prozaicznym wstępie, że wedle 
niego zachodziło tam wielkie pomieszanie krwi. Lecz zaraz 
dodaje, że „główną zasługą tradycji jest mieszać wieki przy 
zachowaniu sentymentu ; widzieć wszystkie wieki jakby 
w wspaniałej skróconej perspektywie“. Trzej wodzowie re­
prezentują więc nietyle trzy szczepy, ile trzy pierwiastki, skła­
dające się na naród angielski ze wszystkiem, co wchodzi 
w pojęcie narodu, a więc z obyczajami, pojęciami, kulturą 
i tradycją. Rzymianin Marek wciela w sobie nawet to, co 
za czasów Alfreda istniało ledwie w zarodku, a co naprawdę 
dopiero później przynieśli i rozwinęli Normanowie.

Postaci wodzów, rozpatrywane z tego wyższego punktu 
widzenia, są świetnemi kreacjami. Oto naprzód ociężały ol­
brzym saksoński Eldred, co drzemie nad swym dzbanem 
piwa, a zrażony klęskami, nie chce już walczyć o rzeczy 
niepewne — woli patrzyć na swe rosnące świnie i dojrze­
wające śliwki. „Nie przychodź do mnie, królu Alfredzie, 
chyba na piwo“, powiada. Jest jednak w jego sercu utajone 
bohaterstwo. Gdy usłyszał tajemnicze słowa Matki Bożej, 
w milczeniu zdjął ciężki miecz z osnutego pajęczyną gwoździa. 
Potrafi zginąć za wiarę i ojczyznę. Ale czujemy, że bez rzym­
skiego genjuszu, bez celtyckiej wyobraźni, Eldred byłby 
niczem.

Przodkowie Marka pono przybyli z Italji wraz z Julju- 
szem Cezarem. Alfred zastaje tego opalonego na kolor bronzu 
człowieka z jasnem ptasiem okiem i orlim nosem wśród wy­
ciągniętych pod sznur drzew owocowych i winnych latorośli. 
„Wszyscy królowie ziemi bowiem pili piwo, lecz on pijał 
wino“. Gdy Alfred powiedział mu, z czem przychodzi, Ma­
rek odparł, rozejrzawszy się po swych posiadłościach, że 
„winorośle to sznury, co dobrze trzymają“. Lecz odrazu na­
kreślił coś w rodzaju planu strategicznego. Alfred zaklął go 



na sąd ostateczny — i nie czekając na ostateczną odpowiedź, 
odszedł. I Marek przywiódł pod kamień Egberta swój zbrojny 
hufiec, a w boju odegrał pierwszorzędną rolę. Inni walczyli 
po bohatersku i o nic więcej nie dbali — Rzymianin ani na 
chwilę nie tracił z oczu swych ludzi i zagrzewał ich usta­
wicznie, wołając po imieniu.

Scena bitewna, której bohaterem jest Marek, mało ma 
cech realnych. Jest jedynie alegorją, powtarzającą myśli 
z początkowego ustępu o Rzymie. W przemowie do żołnie­
rzy Marek woła: „Śmierć bogom śmierci" — i przeciwsta­
wia im Boga, co „rzeźbi z dębu królów, pisze pieśni na 
pergaminie, Boga złotego i płomiennego szkła" (t. j. witraży), 
kończy zaś wyrazami łacińskiego hymnu. Wśród wiru walki 
potyka się z duńskim witeziem Ogierem, co głosił 
w pieśni, że „tylko nienawiść jest prawdziwa". Rzymianin 
odbił jego cios, strzaskał hełm barbarzyńcy i jego samego 
obalił na kolana. Wówczas Ogier osłonił głowę swą olbrzy­
mią tarczą. Marek stanął na niej jedną nogą, drugą oparł 
na skale i „piętrzył się ponad zawichrzonem pobojowiskiem, 
jak posąg na dachu", rozdzielając ciosy. Lecz Ogier, co pod 
tarczą wił się, jak żółw w skorupie, potężnym ciosem prze­
bił bronz i skórę, miecz jego wbił się w pierś Rzymianina, 
ten runął martwy, a barbarzyńca, zerwawszy się z szatańską 
radością, zaczął natrząsać się z pokonanego:

„Padł Rzym !... Długo stał na dachu świata, jak on na mojej tarczy..."

I następuje długa mowa na cześć bogów nienawiści, 
na cześć krwawego chaosu.

Cała ta scena, fizycznie niemożliwa, nie ma charakteru 
epickiej przesady — jest celową, świadomą symboliką, ma­
jącą to, co poeta raz powiedział od siebie, ponownie po­
stawić przed oczyma czytelnika w obrazowej formie.

Trzecim wodzem Alfreda jest Colan z Caerleonu — 
wsławionego podaniami o Arturze, czyli Colan z pod świę­
tego drzewa.



Ostatni z ginącej rasy, mówił gallicką mową, miał krewnych w świę­
tej Irlandji1 lub pośród poszarpanych skał walijskich... Jego harfa była 
rzeźbiona i misterna, jego miecz nieleniwy i ostry. I był wesoły, gdy dzier­
żył miecz, smętny, gdy dzierżył harfę... Trzymał się rzymskiego obrządku 
i znaczył swe czoło Chrystusowym znakiem, ale oczy często stawały się 
ślepemi, a jasnemi, morze zaś, co nocą wznosiło się pośród skał, szło mu 
do głowy, jak wino. Czynił na czole Boży znak i umiał rzymską modlitwę, 
ale miał nierozsądek w sercu przez bogów, którzy niegdyś byli.

1 Irlandja była w pierwszych wiekach swego rozwoju prawdziwą 
ojczyzną świętych.

2 Dzięki użyciu wyrazu sky, oznaczającego zawsze tylko niebo wi­
dzialne, słowa te nie mają bluźnierczego brzmienia.

Lepszej charakterystyki Celta trzebaby szukać chyba 
u najnowszych pisarzy irlandzkich, u Yeatsa lub u Synge’a. 
Jej uzupełnieniem jest rozmowa Colana z Alfredem.

„Jam jest Alfred z Wessexu, jam jest król pobity“, rzekł ktoś, pod­
nosząc zielony bluszcz i pochylając potężną włócznię.

A człowiek z jaskini odpowiedział z oczyma, zmienionemi w gwiazdy 
szyderstwa : „Pobici bywali więksi królowie, nim przyszły na świat twe 
ojce. Cóż to za bogini była twą matką, co za wieszczka twój ród wydała, 
że nie chcesz zginąć z Uterem, Arturem i Lancelotem?“...

Lecz gdy Colan usłyszał słowa Bogarodzicy, że „niebo 
pociemnieje jeszcze, a fale morskie wezdmą się jeszcze wy­
żej“, potrząsnął czarną czupryną i zawołał, prostując się :

„Jeźli niebo1 2 i morze będą naszemi wrogami, poskromimy niebo 
i morze“.

W bitwie Colan zabija pierwszego nieprzyjaciela, rzu­
ciwszy weń mieczem, i walczy dalej, otrzymawszy nową broń 
od samego Alfreda. Ginie, jak i tamci dwaj wodzowie. Jego 
ludzie pierzchają inną drogą, niż reszta wojska. Gdy walka 
zawrzała na nowo, przywołani dźwiękiem rogu Alfreda, wra­
cają z ciałem Colana, niesionem przodem na tarczy wśród 
dźwięku gallickich piszczałek. To „natarcie trupa“ zadaje 
ostatni cios chwiejącym się już barbarzyńcom. Naturalnie sym­
bolika epizodu jest zupełnie jasna — kto życie złożył w ofie­
rze, zwycięża po śmierci.

Zupełnie podobnie tłumaczą się same przez się inne 



wypadki i akcesorja akcji, np. związane z tytułem „plewienie 
Białego Konia“, przedstawione w księdze ostatniej, lub stra­
szna włócznia, pochodząca od boginek Renu, od której ginie 
Eldred.

Podanie mówi, że Alfred przed bitwą pod Eddington 
dostał się w przebraniu harfiarza do obozu Duńczyków, aby 
naocznie przekonać się o ich sile i usposobieniu. Na tej fan­
tastycznej legendzie zbudował Chesterton trzecią księgę 
„Ballady“, zatytułowaną „Harfa Alfreda“, w której podkład 
ideowy poematu maluje się jeszcze wyraźniej, niż gdzie indziej. 
Przyprowadzony do obozu „wielkiej armji“ przez pijanych 
żołdaków, król staje przed obliczem wodzów nieprzyjacielskich. 
Ci każą mu śpiewać, występuje więc z pieśnią o zwycięskich 
bojach swych przodków. Starym zwyczajem harfa przechodzi 
z rąk do rąk. Kolejno zabierają głos trzej hrabiowie duńscy, 
a po nich sam król Guthrum. Każdy z nich symbolizuje jeden 
z pierwiastków nihilizmu moralnego.

Młody Harold, „oszołomiony nowem dla siebie winem 
wojny“, śpiewa hymn na cześć użycia, które zdobyć można siłą :

„Rzym dostał władzę nad światem i niewielką miał z tego przyjem­
ność, lecz my użyjemy świata — cały olbrzymi świat będzie dla nas 
zabawką. Dla nas przednie wino z Burgundji, do krwi podobne, i tyryjskie 
płaszcze, jak chmury, i marmur, jak stężała poświata księżyca, i złoto, jak 
zamarznięty ogień. Dla nas wonie, które można wielkiemi haustami pić 
z puharów, drogie kamienie, które jeść można, i rosłe, gładkie, jakby 
z kości słoniowej, kobiety, które Turcy sprzedają na ulicy“.

Harold kończy szyderstwem z „rzymskiego Boga gwoź­
dzi“ : Prawdę powiedziała pieśń Alfreda, Anglosasi byli nie­
gdyś dzielnymi wojownikami. Zniewieścieli jednak pod wpły­
wem chrześcijaństwa, więc teraz najeźdźcy, potężni, jak pio­
run Tora, gnają ich przed sobą, niby zająca po stokach góry.

Drugi śoiewa Elf, minstrel z trefionym po niewieściemu 
włosem — pieśń jego brzmi nutą czułostkowej perwersji. 
Trzeci stary Ogier, ponury przedstawiciel nienawiści. Nazywa 
ją jedyną prawdziwą rzeczą na świecie. Zdaje się, że Chester- 



ton wprowadził go jako typ nietzscheańskiego nadczłowieka, 
znajdującego po przejściu faz, które reprezentują Harold 
i Elf, jedyne podniecenie w okrucieństwie.

Sam król Guthrum, starszy od Ogiera, kocha walkę, 
ponieważ jedynie w chwili zadawania śmierci człowiek zdolny 
jest na krótką chwilę zapomnieć, że śmierć nad nim wisi 
ustawicznie. Z tego powodu Guthrum pustoszy świat bez­
celowo i czuje się wielkim władcą. Jest to nowa, konse­
kwentnie następująca faza nihilizmu moralnego. Lecz poeta 
zaznacza u skandynawskiego króla pewne szlachetne rysy 
charakteru, daje mu z pogwałceniem wszelkiego prawdopo­
dobieństwa umiejętność czytania i znajomość łaciny. Nie do­
wiemy się później nic dokładniejszego o przejściach duchowych 
Guthruma. Usłyszymy tylko, że gdy ujrzał bitwę beznadziej­
nie przegraną, „oczy jego nabrały po raz pierwszy innego 
wyrazu“. Można domyślać się, że poczuł w tej chwili wyż­
szość wiary „Boga gwoździ“ nad brutalną siłą niszczycielską 
i sceptycyzmem, że dlatego pozwolił nakreślić krzyż na swem 
czole.

Czterem przedstawicielom Herrenmoral odpowiada Al­
fred natchnionym hymnem na cześć pokornej wiary i dobrego 
Boga. Kończy przepowiednią klęski Duńczyków, których 
śmiech długo brzmi za odchodzącym, mieszając się z kwile­
niem przebudzonych sów na drzewach. Cała scena jest wspa­
niała, pełna niezwykle śmiałych wzlotów poetyckich i subtel­
nie malowanych zmian nastroju. Lecz konstrukcja myślowa 
i symbolika wybija się tu silniej, niż gdzie indziej.

Z „Ballady o Białym Koniu“ widać dobrze, jaką Anglję 
kocha Chesterton. Jego oko zwraca się tęsknie ku zamierz­
chłemu średniowieczu, ku czasom naiwnej wiary i bohater­
skich bojów o każdą skibę ziemi ojczystej. Protestantyzm, 
imperjalizm, materjalizm skrzywiły linję rozwoju, skaziły serca 
potomków Alfreda duchem jego wrogów. Myśl tę wypowie­
dział Chesterton z początkiem wojny światowej w sławnej 
książce „Zbrodnie Anglji“ (77ze Crimes of England, 1915).



Bezwzględny przeciwnik rozbójniczego najazdu na repu­
bliki południowo-afrykańskie wysoko podniósł sztandar swej 
ojczyzny w chwili, gdy wszczęła walkę w obronie zagrożo­
nych sprzymierzeńców i własnej. Gdy całe społeczeństwo 
niemieckie uczyniło swem hasłem wyrazy 'Gott strafe En­
gland !, a ludzie, reprezentujący najwyższą inteligencję Nie­
miec, wystąpili przed światem z aktem oskarżenia przeciw 
Anglji, Chesterton uczuł się powołanym do odpowiedzi.

Tytuł książki poszedł stąd, że autor, jak mówi, posta­
nowił dostarczyć oskarżycielom jeszcze więcej materjału ob­
ciążającego. Zaczyna od krótkiego przeglądu dziejów angiel­
skich od reformacji, poświęcając najwięcej uwagi wiekom 
XVIII i XIX, i piętnuje szereg nieetycznych czynów swej 
ojczyzny, ale równocześnie dowodzi, że były one wypływem 
niemieckiego ducha, który naprzód dzięki reformacji zatruł 
życie „wesołej Anglji“, a potem, wcielony w niemiecką dy- 
nastję, uczynił dwór siedzibą „dziwnej północnej mieszaniny 
grubjaństwa i etykiety“, a w politykę wniósł metody brutalne 
i nieuczciwe.

Potępienie szeregu faktów jest niezwykle silne. Oto, 
co mówi Chesterton o zgnieceniu powstania irlandzkiego 
w r. 1803:

Zda się, że przeznaczenie raz • stworzyło sytuację w dwóch kolorach, 
białym i czarnym, jakby alegoryczną... Bohaterowie byli naprawdę boha­
terami, a łotry tylko łotrami... Tu niema mowy o jakiemś huśtawkowem 
wahaniu się sympatyj, jakie zachodzić może przy Brutusie i Kasjuszu lub 
przy Cromwellu i Karolu I. Poprostu niema człowieka, coby przypuszczał 
że Emmet1 szukał światowej korzyści lub, że Castlereagh 1 2 szukał czego­
kolwiek innego.

1 Robert Emmet, przywódca nieudałego powstania irlandzkiego 
w r. 1803, powieszony przez Anglików, był postacią rzeczywiście świetlaną.

2 Lord Castlereagh, późniejszy markiz Londonderry i premjer za 
czasów św. przymierza, w r. 1803 był najbardziej wpływową osobistością 
w zarządzie Irlandji.

Po krwawych egzekucjach nastąpił głód, wywoływany 
celowo przez angielskich namiestników :



Wyrok ławy przysięgłych, urzędującej przy oglądaczu zwłok 
(coroner s jury), wydany nad trupem jakiegoś wychudłego nędzarza „Pla­
nowe morderstwo lorda Johna Russel“ był nietylko ogólnym wyrokiem 
opinji publicznej, ale wyrokiem dziejów.

W tym i w temu podobnych ustępach książki czuje się 
patrjotyczny ból Anglika, który chętnie wydarłby kilka kart 
z historji swej ojczyzny. Nie może o nich mówić spokojnie 
i dlatego wyrzuca z głębi zranionej duszy tak silne słowa. 
Dodaje jednak :

Przeciętny Anglik był absolutnie niezdolny do okrucieństw, jakie 
popełniano w jego imieniu.

Przyczynę widzi Chesterton w „germanizacji Anglji‘\ 
niestety trwającej przez cały wiek XIX. Za jej typowy przy­
kład uważa Carlyle’a.

Przytacza jako dowód jego dzieło o rewolucji fran­
cuskiej :

Gwałtowność, która wielu ludzi odpychała od rewolucji, była jedyną 
rzeczą, pociągającą go ku niej. Wig Macaulay miał szacunek dla żyron- 
dystów, a płakał nad czynami Góry (t. j. jakobinów), podczas gdy torys 
Carlyle sympatyzował z Górą, a niesłusznie pogardzał żyrondystami.

Płynęło to z niemieckiego ubóstwienia siły i okrucień­
stwa. Wedle Chestertona Niemiec w bajce o chłopcu, wal­
czącym z potworami, stoi nie po stronie chłopca, ale po stro­
nie potwora — wszakże ten jest silniejszy i bezwzględniejszy.

Nawet styl angielski zwyrodniał pod wpływem niemiec­
kim, tracąc swą pierwotną typową cechę, mianowicie jędrność 1 :

1 Naturalnie zdanie to odnosi się do naszych czasów, a nie do 
Carlyle’a, którego styl jest jędrny i silny aż do ekscentryczności.

2 William Cobbett (f 1835), wybitny publicysta, cierpiał w czasie 
wojen napoleońskich prześladowanie za to, że ujął się za żołnierzem 
angielskim, traktowanym brutalnie przez oficera Niemca.

Anglik z artykułów wstępnych jest spokojny, umiarkowany i panuje 
nad sobą, ale w tym wypadku Anglik z artykułów wstępnych jest Pru­
sakiem.

Jako przykład rdzennie rodzimego stylu przytacza Che­
sterton Cobbetta.1 2



Rozprawia się potem z niemiecką filozofją. „Niemcy 
sterylizują myśl“, czynią ją „dziewiczą, aby nie mogła wydać 
owocu“. Niemiecka wolność jest tylko wolnością myśli.

Dużo dałoby się zacytować z tej ciekawej książki, ale 
ograniczę się już tylko do paru zdań, odnoszących się wprost 
do wojny światowej, która dla autora była „wojną między 
barbarzyńcą a obywatelem“. O kwestji alzacko - lotaryńskiej 
czytamy :

...Zdobywcy musieli dojść do dziwnej pozycji — do anektowania 
ludności jako niemieckiej i do prześladowania jej jako francuskiej.

Wielkie armaty niemieckie są symbolem :
Oznaczają wzrost miast ponad prowincje i fabryk ponad miasta — 

panowanie Hunnów.

Chesterton uważa za największe zło naszych czasów, 
za źródło wszelkich innych nieszczęść — niewiarę. Tom swych 
szkiców z r. 1905, głownie literackich, zatytułował „Heretycy“ 
(The Heretics). Dwa pierwsze szkice noszą znamienne tytuły : 
„Wstępne uwagi o potrzebie prawowierności“ i „O duchu 
przeczenia“. Widząc w Ibsenie jednego z ojców duchowych 
generacji, przeciw której książka jest aktem oskarżenia, autor 
poświęca mu mocno krytyczną wzmiankę. Głównym błędem 
skandynawskiego dramaturga jest, że

niema cnót kardynalnych w ibsenizmie. Niema idealnego człowieka 
u Ibsena . Fałsz działa niszcząco w „Podporach społeczeństwa“, ale prawda 
równie niszcząco w „Dzikiej kaczce“...

Stajemy

twarz w twarz z problemem ludzkiej świadomości, przepełnionej bar­
dzo określonemi obrazami złego, a pozbawionej określonego obrazu 
dobrego.

Równie szkodliwy wpływ wywarli realiści w rodzaju Zoli. 
Tacy

szerzą moralność, ale w tern znaczeniu, jak szerzy ją kat, jak szerzy 
ją djabeł.



Jeżeli negacja ideałów podszywa się pod nazwę po­
stępu, to Chesterton stwierdza, że

może od początku świata nie było wieku, któryby tak mało miał 
prawa do mówienia o postępie, jak my. W katolickim w. XII, w filozo­
ficznym w. XVIII kierunek mógł być zły lub dobry, ludzie mogli mniej lub 
więcej nie zgadzać się z sobą w tern, jak daleko pójść,

ale między nami brak właśnie zgody na jakiś kierunek. 
Nie może być postępu, gdy ludzie kłócą się o to,

czy świetlana przyszłość będzie polegała na pomnożeniu, czy na 
zredukowaniu ustaw ; na rozszerzeniu, czy na ograniczeniu wolności ; na 
ostatecznem zjednoczeniu własności, czy na jej zniesieniu ; czy popęd 
płciowy stanie się najzdrowszym przy prawie dziewiczem uduchowieniu, 
czy przy zwierzęcej pełni swobody, czy mamy kochać każdego z Tołstojem, 
czy nie oszczędzać nikogo z Nietzschem.

Rzucając rękawicę swemu wiekowi, Chesterton stwier­
dza, że wyraz „postęp“ nic nie znaczy „bez poprzedniego 
sformułowania doktryny moralnej“.

Pierwszym z heretyków jest Kipling. Jego patrjotyzm 
przybrał formę imperjalizmu. Chce mieć Anglję tak wielką, 
że ta przestanie być Anglją. Podziwia ją „za to, że jest silna, 
nie za to, że jest Anglją“. W gruncie rzeczy Kipling jest 
kosmopolitą i mógłby tak samo podziwiać Niemcy.

Dalej przychodzi kolej na Shaw a, który „zabrania lu­
dziom mieć ściśle określone ideały moralne“.

Szydził ze wszystkich wiar zapomnianej przeszłości, a odkrył nowego 
boga w niedosiężnej dla wyobraźni przyszłości.

Mowa naturalnie o nadczłowieku. Wyjaśnienie Chester- 
tona jest proste i, zdaje się, prawdziwe:

Ze p. Shaw trzyma wysoko głowę i stroi twarz w pogardliwy uśmiech 
wobec olbrzymiej panoramy imperjów i cywilizacyj, to samo przez się nie 
przekonywa, aby widział rzeczy takiemi, jakiemi są... Po grzmoceniu wiel­
kiej ilości ludzi przez wielką ilość lat za to, że nie są postępowi, p. Shaw 
odkrył z charakterystycznym rozsądkiem, że żadna istota ludzka o dwóch 
nogach nie może być postępowa. Zwątpiwszy, aby ludzkość i postęp mogły 
istnieć obok siebie, niejeden, poprzestający na matem, byłby skłonił się ku 
porzuceniu postępu i pozostaniu przy ludzkości. Shaw, który nie poprze- 



staje na małem, postanawia odrzucić ludzkość ze wszystkiemi jej ogra­
niczeniami i oświadczyć się za postępem dla samego postępu.

Trudno wyobrazić sobie bardziej druzgocącą krytykę 
„Siły Życiowej“ Shaw’a i jego „nadczłowieka“. Pociski Che- 
stertona trafiają precyzyjnie nietylko w to, co Shaw już przed 
r. 1905 wypowiedział, ale i w to, co miał wypowiedzieć 
w r. 1921, wróciwszy w Back to Methuselah do teorji nad­
człowieka. Najwidoczniej Chesterton zdawał sobie sprawę 
z petryfikacji pojęć, jakiej Shaw uległ koło pięćdziesiątki, 
doświadczał zaś formalnego jasnowidzenia, gdy wyrażał się 
żartobliwie, mając na myśli jego fanatycznie głoszoną teorję 
równości płci:

Wiem doskonale, co p. Shaw będzie mówił za lat trzydzieści, — 
to, co mówił zawsze. Jeżeli za lat trzydzieści od dziś spotkam pana Shaw’a 
czcigodną istotę o zamiatającej ziemię srebrzystej brodzie, i odezwę się do 
niego: „Rozumie się, że nigdy nie można atakować słownie damy*, 
patrjarcha podniesie swą sędziwą rękę i grzmotnie mną o ziemię.

Lecz Chesterton zdaje sobie sprawę, że w powtarzaniu 
tych samych zasad jest prócz pewnej ciasnoty pojęć także 
głęboka szczerość i uczciwość, więc dodaje tu uwagę, go­
dzącą w politykę i polityków:

Czyż jest ktoś tak głęboko czytający w gwiazdach i wyroczniach, 
żeby odważył się przepowiadać, co za lat trzydzieści od dziś będzie 
mówił p. Asquith?

W omawianym szkicu Chesterton traktuje Shaw’a spe­
cjalnie jako heretyka, więc zajmuje się głównie jego błędnym 
poglądem na świat. Nie należy jednak zapominać o cytowanej 
już przeze mnie książce, poświęconej w całości autorowi 
„Majora Barbary“.

Następnym heretykiem jest Wells, fanatyk nauki. Autor 
nie bez pewnej złośliwości zaczyna od stwierdzenia, że ten 
człowiek, który rozpoczął swą karjerę pisarską od niesłycha­
nie śmiałych pomysłów, od „strzelania aniołów“ („Cudowna 
wizyta“ — The Wonderful Visit, 1896) i od „robienia przy 
pomocy lancetu ludzi ze zwierząt“ („Wyspa doktora Moreau), 



jest w gruncie rzeczy pokorny, gdyż w szeregu punktów 
zmienił zdanie, czyniąc ustępstwa na rzecz istniejących pojęć, 
obecnie zaś odbywa się u niego „wesoły i rozweselający 
proces postępu ku konserwatyzmowi“. I Chesterton wylicza 
parę przykładów. Ale zapomina — lub udaje, że zapomina — 
o jednej rzeczy. Oto Wells już w r. 1905 był autorem tylu 
książek, choćby nawet tylu książek o przyszłości świata, że 
musiał ze względów artystycznych wprowadzać pewne zmiany. 
Chesterton jest względem niego znacznie surowszy, niż wzglę­
dem Kiplinga i Shaw’a. Wells twierdzi, że :

nic na świecie — oprócz umysłu pedanta — nie jest określone 
i pewne, a Plato odwrócił się plecami do prawdy, gdy zwracał się ku 
swemu muzeum szczegółowych idei.

To zdanie jest zaprzeczeniem całej filozofji Chestertona, 
dla którego idee i prawa moralne są rzeczą stałą i niezmienną, 
więc autor „Heretyków“ bierze przykład, przytoczony przez 
samego Wellsa, i wykazuje na nim, że

Plato obrócił się twarzą do prawdy, a plecami do p. H. G. Wellsa, 
gdy zwracał się ku swemu muzeum.

W dalszym toku książki znalazło się miejsce i na silne 
potępienie t. zw. prasy żółtej, operującej zawsze jaskrawą 
reklamą i sensacją, a często kłamliwemi wiadomościami. Nie­
stety dziś, gdy od pierwszego wydania „Heretyków“ upły­
nęło lat dwadzieścia, widzimy, że dużo „żywiołu żółtego“ 
zakradło się nawet do najpoważniejszych gazet angielskich. 
Głos Chestertona był głosem wołającego na puszczy — 
i tem bardziej trzeba nad tem ubolewać, że nasza prasa 
chętniej naśladuje zachodnie przykłady w złem, niż w dobrem.

W trzy lata po ogłoszeniu tego tomu szkiców, które 
miały być „dziełem zniszczenia, w dobrej sprawie tak świę­
tem, jak dzieło stworzenia“, Chesterton w myśl swej teorji, 
że negacja nigdy nie wystarcza i że temu, co się potępia, 
trzeba przeciwstawić ideał dodatni, wystąpił z „Prawowier- 
nością“ {Orthodoxy). Jest to pendant do „Heretyków“, 
a równocześnie rodzaj bardzo nowoczesnej książki religijnej.



Autor maluje tu proces duchowy, który doprowadził go 
do oparcia całego poglądu na świat na katolicyzmie.

Jeszcze jako chłopak widział wkoło siebie dwa typy 
ludzi — pesymistę i optymistę. Sam tych wyrazów używał, 
a jednak przyznaje się, że ich nie rozumiał. Zastanawiał się 
nad ich znaczeniem i doszedł do przekonania, że wszelkie 
istniejące określenia są nonsensem. Stosunkowo najlepszą wy­
dała mu się definicja dziecka: „Optymista to człowiek, co 
patrzy na twe oczy, pesymista to człowiek, co patrzy na 
twe nogi“. Słyszał w tych naiwnych wyrazach alegoryczną 
prawdę i nauczył się odróżniać myśliciela, który kładzie 
nacisk na nasz powtarzający się wciąż kontakt z ziemią, od 
tego, który zwraca więcej uwagi na naszą zdolność widzenia 
i wyboru drogi.

Nie wynika stąd, aby stanął bezwzględnie po stronie 
optymizmu. Stwierdził bowiem, że oba kierunki polegają na 
zasadniczym błędzie. Świata nie można traktować, jak trak­
tuje się mieszkanie do wynajęcia, gdyż człowiek wchodzi, 
w życie, zanim zacznie zastanawiać się nad tern, czy żyć 
wogóle warto.

Odnosi nieraz bohaterskie zwycięstwa, nim wstąpi w szeregi.

Chesterton przyznaje, że wiele w swym rozwoju ducho­
wym zawdzięcza naprzód bajkom, później książkom dla mło­
dzieży. Bajki nauczyły go, że są rozkazy, które trzeba speł­
niać, choć się ich nie rozumie, gdyż inaczej następuje nie­
szczęście. Awanturnicze przygody, które lubił czytać, natchnęły 
go duchem żołnierskim. Przekonał się, że stosunek ludzi do 
życia „lepiej można wyrazić terminami wojskowej wierności 
dla sztandaru, niż terminami nagany czy pochwały“ (jakich 
używają pesymista i optymista). Świat

to nasza twierdza rodzinna z chorągwią, powiewającą na wieży, 
a im gorzej w niej się dzieje, tern mniej godzi się ją opuszczać. Nie 
w tern rzecz, czy ten świat jest zbyt smutny, aby go kochać, czy zbyt 
wesoły, aby go nie kochać ; w tern rzecz, że gdy kochasz rzecz, to jej 



wesołość jest przyczyną, aby ją kochać, a jej smutek przyczyną, aby ją 
kochać jeszcze więcej.

Jako przykład bierze Chesterton szkaradną dzielnicę 
Londynu, w której miał Wells później umieścić swój ponury 
pensjonat. Nie wystarczy ganić Pimlico, bo w tym wypadku 
człowiek „poderżnie sobie gardło lub wyprowadzi się do 
Chelsea“. Nie wystarczy też chwalić — bo Pimlico mimo 
pochwał pozostanie tą ohydą, jaką jest obecnie. Trzeba je 
kochać „transcendentalnie ; bez ziemskiej przyczyny“.

Gdyby ludzie kochali Pimlico, jak matki kochają dzieci, bez uza­
sadnienia, dlatego tylko, że do nich należy, Pimlico za lat parę mogłoby 
stać się piękniejsze od Florencji.

I nie jest to fantazja, to rzeczywista historja ludzkości.

Idźcie do najciemniejszych zaczątków cywilizacji, ujrzycie, że jej 
korzenie wiją się około jakiegoś świętego kamienia lub około jakiejś 
świętej studni... Ludzie nie kochali Rzymu, ponieważ był wielki. Stał się 
wielkim, ponieważ go kochali.

A więc konieczny jest pewien moment transcendentalny 
i on był źródłem rozwoju ludzkości. Dziesięcioro przykazań, 
podstawa etyki wszystkich narodów, pojawiło się u Żydów 
jako „kodeks wojskowy, wydany dla ochrony pewnej arki 
podczas pochodu przez pewną pustynię“. Ludzie naprzód 
stworzyli święto dla Boga, a dopiero potem przekonali się, 
że stworzyli święto dla siebie.

Jednem z dalszych stadjów rozwoju duchowego Che- 
stertona była jego silna reakcja na kult samobójstwa, upra­
wiany szczególnie przez angielskich ibsenistów. Posuwali się 
oni aż do stawiania samobójcy narówni z męczennikiem. Che­
sterton odczuł, że pogląd jest zgruntu błędny, a samobójca 
przeciwieństwem męczennika.

Męczennik to człowiek, który tak wysoko ceni coś, będącego poza 
sobą, że zapomina o swem osobistem życiu. Samobójca to człowiek, który 
tak nisko ceni wszystko, co jest poza nim, że chce wszystko raz na 
zawsze zakończyć.



Doszedłszy do tego punktu, Chesterton spostrzegł, że 
spotkał się w swem rozumowaniu z doktryną chrześcijańską, 
bo właśnie chrześcijaństwo tak ostro rozróżniało zawsze dwa 
typy duchowe, z pozoru do siebie podobne.

Jeden człowiek wzgardził życiem; był tak dobry, że jego wyschłe 
kości mogły ocalać miasta przed zarazą. Drugi wzgardził życiem; był tak 
zły, że jego kości mogły splamić kości jego braci.

Tu poczuł Chesterton, że wędruje po bitej drodze. Spo­
strzegł, że chrześcijaństwo, jak on, odczuwa tę samą ko­
nieczność połączenia optymizmu z pesymizmem przy pomocy 
momentu transcendentalnego, że łączy postulat zasadniczej 
wierności bytowi z postulatem gwałtownej reformy bytu. 
Zawsze pogardzał sofizmatem, jakoby pewna wiara odpowia­
dała jednemu wiekowi, a nie odpowiadała drugiemu. Uczuł 
się więc chrześcijaniem, zdobywając tym sposobem „możność 
kochania świata bez ufania światowi“. Jest to paradoks — ale 
paradoks polega na połączeniu dwóch rzeczy sprzecznych. Osią­
gnąć to można tylko w drodze transcendentalnej — i rzeczy­
wiście chrześcijaństwo czyni tak w całym szeregu wypadków.

Trojaka jedność; Bóg-człowiek; dziecię, jeszcze pozba­
wione pełnej świadomości, a już obciążone grzechem pierwo­
rodnym ; wolność woli obok Bożej wszechmocy i przedwie- 
dzy — to parę przykładów.

Pogaństwo głosiło, że cnota polega na równowadze ; chrześcijań­
stwo, że na konflikcie, na ścieraniu się dwóch namiętności, najwidoczniej 
sobie przeciwnych.

Doskonale ilustruje to zdanie analiza odwagi wojskowej :

Odwaga to nieledwie contradictio in adiecto. Oznacza silne pra­
gnienie życia, przybierające formę gotowości na śmierć... Chrześcijań­
stwo... zaznaczyło swe granice grozą przejmującemi mogiłami samobójcy 
i bohatera, stwierdzając przedział między tym, co umiera dla życia, 
a tym, co umiera dla śmierci. I odtąd zawsze wysoko trzymało ponad 
europejskiemi lancami tajemniczy sztandar rycerski — chrześcijańską od­
wagę, która jest pogardą śmierci, nie chińską odwagę, która jest po­
gardą życia.

Z Anjrlji współczesnej. 22



Chesterton stanął po stronie katolicyzmu przeciw pro­
testantyzmowi, ponieważ ten drugi daje zbyt silną przewagę 
pierwiastkowi rozumowemu nad uczuciem. Przeciw ateizmowi, 
a jeszcze bardziej przeciw obojętności na kwestje religijne 
napisał między innemi alegoryczną fantazję powieściową „Kula 
i krzyż“ (The Ball and the Cross).

Apoteozą duchowieństwa katolickiego są trzy zbiory 
opowiadań, których bohaterem jest ksiądz Brown. Lubując 
się w oryginalnych, nawet ekscentrycznych pomysłach, Che­
sterton użył tu formy spopularyzowanej przez Doyle’a noweli 
kryminalnej. Ale jego Sherlockiem Holmesem jest katolicki 
kapłan — okrąglutki, rumiany, cichy, bezpretensjonalny i do­
broduszny. Pod temi pozorami kryje się potężna inteligencja 
i nabyta w konfesjonale gruntowna znajomość natury ludz­
kiej. Ksiądz Brown ściga przestępców nie poto, aby wyda­
wać ich w ręce sprawiedliwości, lecz poto, aby o ile moż­
ności wstrzymywać ich od zbrodni, ewentualnie skłaniać do 
pokuty i do poprawy. W jednej z nowel chrześcijańska mi­
łość, jaką pała ksiądz Brown, skontrastowana jest z ponurym 
fanatyzmem, doprowadzającym protestanckiego duchownego 
do przelewu krwi.

Jak w prozie, tak i w poezji Chestertona religja od­
grywa pierwszorzędną rolę. „Ballada o Białym Koniu“ jest 
tylko jednym z przykładów. Z drobniejszych wierszy Chester­
tona właśnie religijne są najbardziej znane i najpopularniej­
sze. Gdy to piszę, przychodzi mi na myśl zrobić próbę — 
i sięgam po „Antologję najnowszej poezji angielskiej“ A. Me- 
thuena, która wyszła po raz pierwszy w r. 1921, a której 
dwudzieste wydanie z r. 1925 leży na moich półkach.

Chestertona reprezentuje tu przedewszystkiem ciekawy 
monolog osiołka. Wzgardzone, bite, głodzone zwierzę, cho­
dząca djabelska parodja wszystkich czworonogów, zazdrośnie 
strzeże swej tajemnicy. Pamięta, że miało raz wielką i słodką 
godzinę — w uszach jego brzmiały radosne okrzyki, a palmy 



słały mu się pod nogi. Mowa naturalnie o wjeździe Chrystusa 
do Jerozolimy.

Drugi z wierszy sławi stajenkę betleemską i kończy się 
słowami: „Tam, gdzie Bóg był bezdomny, cała ludzkość 
jest w domu“.

Wreszcie trzeci wiersz Chestertona w antologji Methue- 
na ma za temat bitwę morską. Nie Drake, nie Grenville, 
nie Blake* 1 i nie Nelson jest bohaterem, lecz Don Juan d’Au­
stria. Silniej od zapasów z Armadą i od Trafalgaru prze­
mówiło do wyobraźni poety Lepanto, ta zwycięska krucjata 
morska, przedsięwzięta pod egidą głowy Kościoła kato­
lickiego. Niema tu zresztą opisu boju — tylko szereg obraz­
ków fantastycznych i ziemskich. Mahomet — zwany tu, jak 
w średniowiecznej angielszczyźnie Mahound — wysyła du­
chy przeciw chrześcijańskiej flocie; sułtan przygląda się grze 
barw i świateł w fontannach swego pałacu; Filip II czeka 
na wieści; papież modli się w swej kaplicy. Potem słyszymy 
o strasznych cierpieniach chrześcijańskich jeńców, przykutych 
do wioseł — a wśród tego wszystkiego wraca raz po raz 
wzmianka o Don Juanie, który wyrusza na wojnę, płynie 
wzdłuż brzegów włoskich, rozpoczyna ogień; wreszcie sły­
szymy, że przełamał linję statków tureckich — i następuje 
scena wyzwolenia nieszczęsnych więźniów, potem w trium­
falny rytm ujęte okrzyki zwycięstwa, aby zaś w duchu bal­
lad ludowych skończyć słabszym akcentem, Chesterton do- 
daje krótki ustęp o Cervantesie, który na swej galerze, cho­
wając szpadę do pochwy, ma przed oczyma postać Don Ki- 
szota. I tu dwukrotnie wracają, jak refren, wiersze o Don 
Juanie, powracającym z laurem na czole do Hiszpanji.

1 Drake odbył pierwszy po Magellanie podróż naokoło świata
i walczył z Armadą. Grenville wsławił się bohaterską śmiercią w bitwie 
morskiej, w której jego statek przez długie godziny walczył z całą flotą 
hiszpańską. Sławna jest ballada Tennysona na ten temat p. t. The Revenge 
(od nazwy okrętu). Blake odniósł za rzeczypospolitej kilka świetnych zwy­
cięstw morskich i był największym admirałem angielskim przed Nelsonem.



Nietylko tematem tego przepięknego wiersza jest walka 
chrześcijaństwa z islamem, nietylko bohaterem jest ostatni 
z rycerzy krzyżowych. Nie brak nawet wycieczki antypro- 
testanckiej — słyszymy, że „północ pełna jest zawiłych rze­
czy i tekstów, nad któremi oczy bolą“, że tam „chrześcijanin 
nienawidzi Marji“,- a o wielkiej Elżbiecie czytamy: „Zimna 
królowa angielska przegląda się w zwierciedle“.1

1 Z początkiem września r. 1926 ukazał się jako uzupełnienie do 
wspomnianej serji feljetonów w „Kurjerze Poznańskim" piękny przekład 
„Lepanto" przez p. Czesława Kozłowskiego. Spotykamy się tu również 
z wierszem „Polska", traktującym alegorycznie orły białe i czarne, a więc 
powtarzającym ulubioną myśl Chestertona.

Cała filozofja Chestertona opiera się na paradoksie — 
i to samo można powiedzieć o jego stylu. Ma on nadzwy­
czajny talent wyszukiwania w rzeczach i ludziach cech, 
sprzecznych z pozorami, z nazwą lub z utartem zdaniem. 
Umie dowieść, że Wells jest człowiekiem pełnym pokory, lub 
że sensacyjna „żółta prasa“ jest szara i zbyt spokojna w to­
nie. Jeszcze w jednym z ostatnich swych utworów uczynił 
rzecznikami tych poglądów członków „Ligi Długiego Łuku“ 
(Tales of the Long Bow, 1925) — Anglik zaś nazywa a long 
bowman Magiera. Bohaterowie tej ekscentrycznej — i zresztą 
dość słabej — książki podejmują się wykonania szeregu rze­
czy, od niepamiętnych czasów uznanych przysłowiowo za nie­
możliwe, i uważają za swój najświętszy obowiązek dotrzymać 
słowa. Jeden „zjada swój kapelusz“, drugi „podpala Tamizę“, 
trzeci „uczy świnie latać“. Ich hasło brzmi : „Tylko kłamcy 
mówią prawdę“.

Widzimy, jaki u Chestertona silny i jaki organiczny 
związek między formą a treścią. Jest to poważna zaleta. Ale 
zamiłowanie paradoksu wyradza się czasem w manierę. Kry­
tyka angielska niewątpliwie przesadza w podkreślaniu tego, 
ale zarzuty jej są niezupełnie pozbawione słuszności. Gdy- 
byśmy tylko co pewien czas spotykali się z niezwykłemi, 
a trafnemi zestawieniami, robiłyby o wiele większe wrażenie, 



niż robią, gdy jest ięh po kilka na każdej stronie. Są chwile, 
gdy czytelnik czuje się, jak człowiek, karmiony samemi wy- 
szukanemi przysmakami i tęskniący za sztuką mięsa. Być 
może, iż uznał to sam Chesterton. W wydanym w r. 1925 
„Człowieku wiecznotrwałym“ (The Everlasting Man) para­
doksów można znaleźć tylko znikomą ilość.

Drugą wadą Chestertona jest szybkość pisania. Powta­
rza się on czasem. Prawda, że wynika to głównie z żywot­
ności w jego umyśle pewnych idei i obrazów. Wybornym 
przykładem są motywy z bajek — wspomniany Jack the 
Giant-killer (Jack olbrzymobójca), Kopciuszek i t. p. Ale Che­
sterton ma taką obfitość oryginalnych i głębokich myśli, że 
z pewnością uniknąłby nicowania tych samych przenośni, 
gdyby nie jego prawdziwie dziennikarski pośpiech w pisaniu. 
Lista utworów tego pięćdziesięcioletniego człowieka zajmuje 
dobrych kilka kartek w katalogu British Museum.

Trzecia wada tak samo płynie z jednej z zalet. Che­
sterton posiada umysł, podobny do szpady hartownej a gięt­
kiej. Rozumuje z precyzją i z łatwością. Otóż wspaniała jego 
dialektyka robi czasem wrażenie sofistyki. Wrażenie to jest 
niewątpliwie błędne, a Chesterton człowiekiem szczerym i głę­
boko wierzącym w prawdę swych przekonań. Nie cofa 
się przed błaznowaniem, ale zachowuje zawsze powagę w tre­
ści. Nigdy nie dowodzi czegoś dla samej przyjemności do­
wodzenia. A jednak można złapać go na gorącym uczynku 
dowodzenia dwóch przeciwnych rzeczy. Potępia Nietzschego 
za to, że stale ubiera swe myśli w szaty przenośni, które 
pozostawiają wątpliwość co do pojęć i dopuszczają rozmaitą 
interpretację. Ale w innej książce stwierdza, że wszelkie wy­
wody filozoficzne są zgóry skazane na operowanie prze­
nośniami, bo wogóle słowa nie są niczem innem. Coprawda, 
jest to jedyny wypadek, na który zwróciłem uwagę, i za­
pewne w całym olbrzymim stosie dzieł Chestertona dałoby 
się wyłowić zaledwie parę podobnych, a zarzut sofistyki mu- 
siałby być oparty na poważnej ilości wypadków. Poprostu 



więc albo autor zmienił zdanie, albo w jednem ze sprzecz­
nych miejsc wyraził się niedość jasno, a miał nćf myśli co in­
nego, niż w drugiem. Rzecz jest zresztą w związku z jego 
gorączkowem tworzeniem.

Należy dodać jeszcze słów parę o stylu i formie utwo­
rów poetyckich Chestertona. Jego obrazowanie odznacza się 
niesłychaną śmiałością — i mimo bladości prozaicznego, pra­
wie dosłownego przekładu, czytelnik mógł to spostrzec z przy­
toczonych urywków. Niekiedy śmiałość ta przekracza nawet 
może dozwolone granice. Oto dwa przykłady z „Ballady 
o Białym Koniu“: Alfred w księdze I mówi o ludziach zwy­
rodniałych, którzy „cierpią z rozkoszy", i dla lepszego wyra­
żenia tej myśli dodaje, że „przykrzy im się zielone wino“, 
a „wstrętem napawa purpurowe morze“. Przestawienie 
epitetów służy tu do wywołania wrażenia perswersji.

(Where the perverse in pleasure pine, 
And men are weary of green wine 

And sick of crimson seas.)

W księdze VI czytamy o wodach Renu, że „pomrukują 
pod mogiłami, pomrukują i buntują się, pełzają wdół do 
pogrzebanych królestw i, jakby zabłąkany deszcz ryczą i pła­
czą nad czerwonem niebem piekła:

(Under all graves they murmur,
They murmur and rebel, 

Down to the buried kingdoms creep 
And like a lost rain roar and weep

O’er the red heavens of hell.)

Niełatwo zorjentować się, że poeta wyobraża tu sobie 
podziemne piekło, nad którem, jak nad ziemią, wznosi się 
firmament — tylko nie błękitny, lecz czerwony.

W podobnych miejscach Chesterton zapewne za wiele 
wymaga od swego czytelnika. Lecz zwykle mijają one nie­
postrzeżenie wśród powodzi obrazów, których trafność do­
równywa śmiałości, a znaczenie nie wymaga zastanowienia.



Trzeba było przytoczyć w oryginalnem brzmieniu choć 
kilka wierszy Chestertona przed scharakteryzowaniem jego 
poetyckiej formy. Autor „Ballady o Białym Koniu“ jest z krwi 
i kości Anglikiem. Widać to między innemi w jego metryce. 
Najchętniej używa rytmu ballad ludowych, opartego na staro- 
angielskim wierszu, w którym liczba zgłosek nieakcentowa- 
nych była obojętna. Idzie w tym wypadku za przykładem 
kilku z wielkich romantyków, a będąc obdarzonym dosko- 
nałem poczuciem rytmu, osiąga nieraz wspaniałe efekty. Po­
sługuje się bardzo chętnie aliteracją. Anglicy odznaczają się 
wrodzonem zamiłowaniem do tej ozdoby, tak zgodnej z du­
chem ich języka, poeci jednak najczęściej unikają jej celowo 
jako czegoś pospolitego i zbyt prymitywnego. Chesterton, 
czciciel tradycji, świadomie i otwarcie zerwał z przyjętą przez 
nowsze czasy konwencją. Nie wstydzi się naśladować Cyne- 
wulfa i Langlanda,1 a o ile moje cudzoziemskie ucho zdolne 
jest ocenić, wiersz tylko zyskuje na tern.

1 Cynewulf — poeta epoki staroangielskiej, podczas której alitera- 
cja była nie okolicznościową ozdobą, lecz jednym z kopiecznych warun­
ków wiersza. Langland był autorem sławnego poematu z w. XIV, „Wizja 
Piotra Oracza". Pisał wierszem aliterowanym.

Utwory Chestertona z wątkiem powieściowym są fan- 
tasmagorjami o charakterze snu, w którym działają najdzi­
waczniejsze asocjacje. Autor miesza motywy codziennego ży­
cia z pierwszorzędnemi zagadnieniami bytu, rzeczy błahe 
z ważnemi. Niema bowiem dla Chestertona nic błahego. 
Wiejska oberża jest dla niego symbolem serdeczności, pro­
stoty, starej cywilizacji, tępionej dziś bezwzględnie przez 
nowszą, tandetną i szablonową, symbolem „wesołej Anglji“ 
Tak jest w „Latającej gospodzie“ (The Flying Inn). Warto 
zanalizować pomysły tej dziwacznej niby-powieści, aby spraw­
dzić, do jakiego stopnia autor powoduje się samem kojarze­
niem wyobrażeń.

Punktem wyjścia były etatyzm i abstynencja. Państwo 
zaczyna regulować prywatne życie obywateli. W myśl agita- 



cji antyalkoholików znosi gospody. Naturalnie popiera tym 
sposobem interes kapitalistów, budujących wielkie hotele, bo­
gatym ludziom nie przeszkadza ani trochę w piciu szampana, 
a biednym odbiera jedną z nielicznych przyjemności życia. 
Niszczy byt poczciwych, pełnych humoru oberżystów, którzy 
są żywą kroniką lokalnych tradycyj, a wzbogaca mniej sym­
patycznych aptekarzy, sprzedających alkohol na recepty. Ta 
akcja rządowa, niby wysoce humanitarna, jest więc w grun­
cie rzeczy uciskiem klas niższych; jest i czemś więcej, jest 
dławieniem życia przy pomocy formułek, przy pomocy aktów 
parlamentu i poprawek do aktów parlamentu.

W niesamowitej powieści Chestertona spotykamy się 
z chłodnym, po swojemu humanitarnym i po swojemu wy­
mownym fanatykiem, który operując takiemi formułkami, 
usiłuje zburzyć dawny świat i zbudować nowy, dostosowany 
do własnych pojęć. Uzupełnieniem jest wpleciony obrazek 
z Izby Gmin, a raczej z kuluarów i bufetu, gdzie naprawdę 
załatwia się wszelkie sprawy, obmyślając mniej lub więcej 
niegodne sztuczki, które mają być wykonane na plenum.

Spotykamy się dalej z postacią właściciela gospody, do­
brodusznego i przesiąkniętego tradycją, a przytem trochę 
poety. Nie chce on pogodzić się z losem i gdy policja pod 
osobistym nadzorem lorda Ivywood niszczy jego zapasy oraz 
lokal, zabiera beczułkę rumu, dużą kulę sera i drąg z szyl­
dem, aby przed prześladowaniem kryć się po lasach i co pe­
wien czas zatykać swe godło w ziemię — to przed chatą 
biednego dzierżawcy, to przed gmachem, w którym odbywa 
się wegetarjański odczyt, to przed pałacem samego lorda 
Ivywood, to przed futurystyczną wystawą obrazów, to w do­
brach lekarza kapitalisty, który ciągnie ogromne zyski z cu­
downego „górskiego mleka“, dającego rzekomo długowiecz­
ność, a będącego tylko zwyczajnem mlekiem z obfitym do­
datkiem wody, to przed lokalem aptekarza kapitalisty, który 
posiada całą ulicę niby-aptek, a w gruncie rzeczy tajnych



szynków. Naturalnie weszły tu także postaci biedaków, wy­
zyskiwanych i gnębionych przez zarządców lorda.

Lecz kojarzenie wyobrażeń nasunęło Chestertonowi cały 
nowy kompleks motywów. Fanatycy w rodzaju lorda Ivywood 
chcieliby wszystkich Anglików zrobić abstynentami i jaro­
szami. Wszakże to nic nowego, wszakże oddawna istnieje 
religja, wzbraniająca wina i wieprzowiny. Stąd w powieści 
błazeńska postać Turka, który prowadzi w Anglji propa­
gandę mahometańską. Lecz skoro autorowi raz przyszła na 
myśl Turcja, natychmiast przypomniały mu się koncepcje 
polityki angielskiej, polegające na popieraniu Porty Oto- 
mańskiej, które niegdyś Salisbury nazwał „stawianiem na 
kiepskiego konia“. Więc lord Ivywood jest nietylko protek­
torem Misysry, lecz także zwolennikiem zbliżenia do Turków, 
poprostu nawet zwolennikiem islamu. Jego imperjalizm polega 
na upodobnieniu Zachodu do Wschodu, na zastąpieniu krzyża 
półksiężycem.

Odezwały się i dalsze asocjacje, odezwał się sentyment 
Byrona. Wszakże Turcja stała przez całe wieki uciskiem na­
rodów chrześcijańskich południowej Europy, szczególnie Gre­
ków. Ale jeżeli mówimy o ucisku, to poco szukać tak da­
leko ? Irlandja pod bokiem ! I Chesterton wprowadza postać 
typowego Irlandczyka, któremu nawet na imię Patryk. Łączy 
go przy pomocy wspomnianego już wyżej dziwacznego po­
mysłu z Grecją i czyni przywódcą Greków w walce z Tur­
kami. Po ostatecznej klęsce rokowania pokojowe sprowadziły 
tego Irlandczyka do Anglji, ale zerwawszy je, zostaje on 
sprzymierzeńcem oberżysty i odgrywa główną rolę w odysei 
jego gospody — niedarmo jest królem Itaki.

Jego i lorda Ivywood dzieli jeszcze jedna okoliczność. 
Patryk kocha pannę z arystokracji, którą rodzina chce wy­
dać za lorda. I tu nasuwa Turcja nową asocjację, niesłycha­
nie groteskową, a w swej groteskowości ironiczną. Zimny, 
poprawny, zupełnie temperamentu pozbawiony Ivywood żyje 



przeważnie w otoczeniu kobiecem. Gospodynią w jego pa­
łacu jest niezamężna kuzynka, sekretarką również kobieta, 
pomaga jej siostra. W pewnej chwili Lady Brett, z którą 
Ivywood chciał się ożenić, a która właśnie przebywa z matką 
u niego, rzuca paradoksalne słowa: „Jesteśmy jego hare­
mem !"

Chesterton zdołał w „Latającej gospodzie" wybornie 
uwydatnić związek między socjalistycznym etatyzmem a ka­
pitalizmem. Przedstawicielem, choć niezupełnie świadomym, 
tego związku jest lord Ivywood. Naturalnie kapitalizm przy­
pomniał autorowi Żydów, w powieści jest też ich dwóch. 
Zresztą nie słyszymy wyraźnie o ich pochodzeniu. U jednego, 
sekretarza lorda, jest ono zaznaczone nazwiskiem Leveson, 
u drugiego, lewantyńskiego aferzysty, który tak wysoko za­
szedł, że reprezentuje Niemcy przy układach pokojowych Itaki 
z Turcją, śmieszną wymową. Lekarz kapitalista, handlujący 
cudownem mlekiem, nazywa się Meadows, ale autor zazna­
cza tylko, że nazwisko jego miało pierwotnie brzmienie nie­
mieckie.

Ze walka toczy się między starym, dobrym, a nowym, 
złym światem, to spowodowało wyszydzenie kilku mniej waż­
nych cech tego drugiego. Mamy więc wystawę „pofutury- 
stów" oraz postać ekscentrycznego poety, opiewającego uczu­
cia różnych mniej lub więcej egzotycznych zwierząt i głoszą­
cego dziwne teorje nietylko o sztuce, lecz także o własności. 
W myśl właśnie tych teoryj jego auto zostaje ku niemałemu 
oburzeniu właściciela zarekwirowane na pewien czas przez 
latającą gospodę. Lecz pokrzywdzony przebacza i staje 
ostatecznie po stronie oberżysty i Patryka.

Oto część asocjacyj, tworzących podkład fantastycznej 
powieści. Chesterton urozmaicił ją całym szeregiem wplecio­
nych wierszy, przeważnie humorystycznych. Wyszedł poza 
ramy bezpretensjonalnej groteski w zakończeniu, czyniąc je 
alegorycznym obrazem walki dwóch światów. Patryk Dalroy 
wywołuje w Londynie rewolucję. Tłumy niszczą naprzód pełne 



alkoholu apteki, a potem, uzbroiwszy się po sklepach rusznikar- 
skich i po muzeach, dążą do posiadłości lorda Ivywood. Lecz 
podstąpiwszy pod siedzibę przeciwnika, Patryk wbrew ocze­
kiwaniu urządza tylko serenadę na cześć lady Joanny, którą 
wyprowadza z „haremu“. Jego pospolite ruszenie zwraca się 
przeciw wojsku tureckiemu, przybyłemu potajemnie do Anglji 
dla ewentualnego poparcia planów lorda Ivywood i ukrytemu 
w pobliskim folwarku. Następuje zwycięska dla Anglików 
walka. Patryk własnoręcznie zadaje cios śmiertelny Omanowi 
paszy, z którym i poprzednio krzyżował już był szpady, a stary 
Turek ostatnim wysiłkiem odwraca się w stronę Mekki. Ivy­
wood w czasie bitwy dostaje nagle obłąkania. Ponieważ na- 
przekór Bogu pragnął wedle własnego widzimisię świat po­
rządkować, zdaje mu się, że wzniósł się „o tyle wyżej od 
głupich nadludzi, o ile oni są ponad zwyczajnymi ludźmi“. 
Ma złudzenie, że jest w rajskim ogrodzie i zrywa kwiaty. Do 
końca życia nie będzie czynił nic innego, będzie szczęśliwy. 
Inne szczęście stanie się udziałem lady Joanny i Patryka.

Chesterton okazał się fałszywym prorokiem, ostrzegając 
Anglję przed popieraniem Turcji. Dzisiejsze czasy wykazują, 
że proroctwa powinny były raczej iść w przeciwnym kierunku. 
Ale nie o realne szczegóły, ani o przewidywanie przyszłości szło 
Chestertonowi. Szło mu o idee. „Latająca gospoda“ jest, jak 
cały szereg jego utworów, wielką walką dobrego ze złem — 
przy charakterystycznem pomieszaniu po jednej i drugiej stro­
nie rzeczy ważnych z błahemi. Wybrałem ten utwór do szcze­
gółowego omówienia dlatego, że i postaci i akcja są zapewne 
najznamienniejniejsze. Przytem, o ile mi wiadomo, nie był 
dotąd tłumaczony na nasz język.

Zupełnie podobna jest technika Chestertona w drama­
cie. Jego komedja „Czary“ (Magie) opiera się na pomyśle 
nieledwie dziecinnym. Proste streszczenie wywołałoby pobłaż­
liwy uśmiech na twarz czytelnika. Panna z arystokracji wie­
rzy w elfy. Chesterton daje jej dla usprawiedliwienia krew 
irlandzką i irlandzkie imię Patrycji — a jak zaznacza jedna 



z osób sztuki, „jest rzeczą zupełnie poprawną widywać elfy 
w Irlandji ; to tyle, co grać, gdy jest się w Monte Carlo“. 
Wedle dalszego rozwoju akcji sam autor wierzy w możliwość 
utrzymywania przez człowieka stosunków z djabłami i dozna­
wania od nich pomocy. Człowiekiem tym jest zawodowy ku­
glarz, produkujący się po pałacach arystokratów. Zyskuje on 
ostatecznie miłość Patrycji, która oddawna widywała go 
i brała za elfa...

A jednak sztuka nie jest bezpretensjonalną bajeczką sce­
niczną. Jest tu i myśl głęboka i wyborna obserwacja psycho­
logiczna. Stoją naprzeciw siebie dwa światy — jeden uczucia 
i naiwnej ewiary, za którym oświadcza się autor, drugi oschłego 
rozsądku i sceptycyzmu.

Ow magik, który niegdyś kumał się z djabłami, a po­
siada dobrą znajomość ludzi i wogóle wyższy umysł, oraz po­
etyczna panna, widująca elfy, skontrastowani są z czterema 
postaciami, reprezentującemi niewiarę w różnych odmianach. 
Najlepszą z tych figur jest książę, pokrywający gruntowną 
głupotę dobremi formami towarzyskiemi i dobroduszną uprzej­
mością względem gorzej urodzonych. Ma dziwaczne asocjacje. 
Jedna rzecz przypomina mu Joannę d’Arc, druga rewolucję 
francuską. W praktycznych kwestjach życia trzyma się zasady 
„I Panu Bogu świeczkę i djabłu kaganek“. Składa równo­
cześnie datek na walkę z alkoholem i na założenie gospody, 
w której robotnik mógłby popić w porządnem towarzystwie. 
Przy całem swem ubóstwie umysłowem książę jest dżentel­
menem w każdym calu. Zresztą, ponieważ całe życie polega 
dla niego na kompromisach, jest skłonny do kompromisu na­
wet ze światem elfów.

Przedstawicielem materjalizmu, datującego się z czasów 
Spencera i Huxleya, jest stary lekarz, któremu zresztą autor 
dał wiele zdrowego rozsądku, doświadczenia i uczciwości. 
Satyrę na materjalistyczne kierunki w protestantyzmie, tern 
wstrętniejsze Chestertonowi, że importowane z Niemiec, sta­
nowi postać pastora. Nie wierzy on w świat pozagrobowy 



i myśl tę wyraża skromnemi słowy, że każdy ma prawo do 
powątpiewania. Amerykański, kapitalistyczny materjalizm re­
prezentuje brat bohaterki, przybyły właśnie z za oceanu, gdzie 
„robił w nafcie“. Ten jest tak skrajny, że wyznający zasady 
Huxleya lekarz musi go mitygować słowami:

„No, no, musi pan zostawić nieco więcej miejsca poezji; nie samą 
naftą żyje człowiek“.

Poczciwy stary książę w myśl swych dziwnych asocjacyj 
chce wyleczyć swą kuzynkę z naiwnej wiary w elfy przedstawie­
niem kuglarskiem i zaprasza do zamku magika. Przejęty ame­
rykańską kulturą młodzieniec odrazu zaczyna zachowywać się 
wrogo względem przybysza. Co chwila przychodzi do starć, 
w których magik stale bierze górę, gdyż Morris Carleon łą­
czy złe wychowanie z płytkością sądu, a także z porywczo­
ścią, zdolną zapewnić przeciwnikowi przewagę nawet w wy­
padku, gdyby wszelkie inne dane były u nich równe. Magik 
z początku znosi zniewagi z bolesną pobłażliwością, ale póź­
niej zaczyna odcinać się coraz ostrzej. Morris wypada z rów­
nowagi :

„Czy pan wie, że gdyby pan to powiedział spokojnemu businessma­
nowi w Arąeryce, ten jużby sięgnął do swej kieszeni“

(po rewolwer)? — „Zdaje mi się, że spokojny businessman 
częściej sięga do cudzej kieszeni, niż do swojej“, brzmi od­
powiedź magika.

Ostatecznie Morris ponosi zupełną klęskę. Tak długo 
kpił sobie ze sztuk kuglarza i ich ukrytego mechanizmu, aż 
ten, skupiwszy wolę i, jak później wyznaje Patrycji, wezwawszy — 
czego oddawna zaprzestał — pomocy sił nieczystych, poka­
zuje mu sztukę, której Morris nie może już sobie wytłuma­
czyć żadnym naturalnym sposobem. W jednej chwili runął 
w gruz cały pogląd na świat amerykańskiego materjalisty. 
Popada on w rozstrój nerwowy, nieledwie w obłąkanie. Ra­
tuje go dopiero magik, wymyśliwszy z trudem fałszywe wy­
jaśnienie.



Lecz postępowanie Morrisa ma jeszcze donioślejszy sku­
tek. Patrycję zraziło rozwianie się złudzeń co do rozmów 
z elfem. Chce ona jednak zatrzeć wrażenie szorstkości brata, 
więc zbliża się znowu do magika — i ten w chwili wzru­
szenia wyznaje jej miłość. Zaznacza wprawdzie, że nie żąda 
wzajemności, lecz egzaltowana panna nie chce zgodzić się 
i nie zgodzi z pewnością na tę abnegację.

Komedja usiana jest wybornemi powiedzeniami. Jedne, 
jak groteskowe reminiscencje historyczne i literackie księcia, 
służą do charakterystyki postaci. Inne podkreślają przeciwień­
stwa postawionych obok siebie dwóch światów. Inne jeszcze 
reprezentują własne poglądy autora.

Przytoczyłem już wycieczkę przeciw kapitalizmowi i „spo­
kojnym businessmanom“. Lecz Chesterton strzeże się, aby nie 
posądzono go o sympatję dla środków, stosowanych przeciw 
ustrojowi kapitalistycznemu. „Czy pan interesuje się nowo­
czesnym postępem ?“ pyta książę magika. — „Tak“, odpo­
wiada zagadnięty, „my interesujemy się sztukami, wykonywa- 
nemi przy pomocy iluzji“.

Nietylko postać księcia godzi tu w przesądy rodowe. 
Matka magika była damą z arystokracji i popełniła z miłości 
mezaljans. „Mogła była nosić perły, gdyby zgodziła się być 
osobą rozsądną“. Tu Patrycja wtrąca z oburzeniem: „Mogła 
też była wydawać perły, gdyby zgodziła się zostać ostrygą“.

W czytaniu musi niejedna rzecz w „Czarach“ budzić 
pewne wątpliwości. Na scenie sztuka czyni potężne wrażenie. 
Przy dobrej grze aktorów zacierają się nieprawdopodobień­
stwa, zaciera się charakterystyczne u Chestertona branie rze­
czy błahych narówni z ważnemi. Nie razi też żywioł fanta­
styczny. Moment natężania woli przez magika w Kingsway 
Theatre hipnotyzował poprostu widownię. Jak widz, patrzący 
na dramat Szekspira, nie zdaje sobie sprawy z nieprawdo­
podobieństw i sprzeczności — np. w różnych wzmiankach 
o czasie —, tak w „Czarach“ nikną na scenie rzeczy, które 
w groteskowych pseudo-powieściach Chestertona wydają się 



czemś zbyt sztucznem lub zbyt naiwnem. Należy szczerze ża­
łować, że autor nie poświęcił się twórczości dramatyaznej.

Najwyżej może wzniósł się on jednak jako krytyk. Z pew­
nością zawodowych historyków literatury stać na subtelniej­
szą analizę. Ale nie znam żyjącego Anglika, który umiałby 
zdobyć się na tak świetną syntezę, na tak trafne wydobycie 
z twórczości jednostki jej cech najcharakterystyczniejszych, 
na tak przekonywające powiązanie dzieł z życiem autora, na 
tak efektowne przeciwstawienie jednych kierunków drugim 
i zobrazowanie stosunków między niemi oraz stosunku każ­
dego do społeczeństwa.

Książka Chestertona o Dickensie stawia i udowadnia 
tezę, że autor „Dawida Copperfielda“ był optymistą, ponie­
waż wierzył w postęp. Stąd tak ostro występował przeciw 
szeregowi ustaw i urządzeń angielskich (więzieniu za długi, 
wyzyskowi robotników, pracy dzieci, okrucieństwu nauczy­
cieli i t. p.). Głos jego nie przebrzmiał bez echa i rzeczy­
wiście stosunki poprawiły się znacznie. Chesterton zanadto 
jest publicystą, ażeby mógł odmówić sobie przyjemności ze­
stawienia Dickensa z pesymistycznymi krytykami ustroju spo­
łecznego Anglji swych własnych czasów. Ci nic nie osiągną, 
gdyż nie mają prawdziwej wiary w naturę ludzką i wartość 
reform. Tylko optymizm może być twórczy. Publicystyczna 
wycieczka Chestertona jest w tym wypadku niewątpliwie na 
miejscu, służy bowiem równocześnie do uwydatnienia rysów 
duchowych omawianej postaci i do wykazania w jej twór­
czości trwałych pierwiastków, które powinny stać się dla po­
tomności świętą spuścizną.

Wyborne jest również studjum o Browningu. Lecz za­
lety Chestertona jako krytyka uwydatniają się może najlepiej 
w krótkich szkicach. Weźmy więc do ręki jego książkę p. t. 
„Dwanaście typów“ (Twelve Types). Jak zobaczymy, autor nie 
ogranicza się tu ani do literatury angielskiej, ani do litera­
tury wogóle.

Początkowy szkic poświęcony jest powieściopisarce 



z pierwszej połowy XIX w., Karolinie Brontë. Jej rola w dzie­
jach literatury polegała na pokazaniu po raz pierwszy, że 
„otchłanie mogą istnieć w duszy guwernantki, a wieczne 
pierwiastki w duszy fabrykanta“. Słynna powieść „Jane Eyre“ 
odznacza się wielkiem nieprawdopodobieństwem i wypadki 
akcji zasługują na nazwę niemożliwych, ale psychologja jest 
prawdziwa. „Typowa postać, kreślona przez pannę Brontë“ 
(a Brontë character — więc określenie odnosi się zapewne 
i do dwóch sióstr Karoliny, pokrewnych jej rodzajem talentu 
i metodami twórczemi), „ma ręce na miejscu nóg i nogi na 
miejscu rąk, ma nos nad oczyma, lecz serce na właściwem 
miejscu“.

Następuje potem przemówienie, wygłoszone na odsło­
nięciu biustu Williama Morrisa. Chesterton uwydatnia tu or­
ganiczny związek między jego poezją, działalnością dekora­
cyjną i poglądami społecznemi. Wniosek uderza trafnością. 
Morris, „jak się zdaje, naprawdę wierzył, że ludzie mogą zna­
leźć zadowolenie w zupełnie płytkiem szczęściu“, polegającem 
na estetycznem otoczeniu i wygodzie, nie na pięknie ducho- 
wem, które musi być wytworem walki. Nikt nie upiększy 
rzeczy brzydkiej, póki jej nie ukocha w jej brzydocie, a Mor­
ris nienawidził nowoczesnego życia.

Byrona uważa Chesterton za optymistę. Sam poeta wpraw­
dzie sądził, że jest pesymistą, ale też „posiadał najmniejszą 
dozę znajomości samego siebie, jaka kiedykolwiek była udzia­
łem człowieka inteligentnego“. „Białą kredą można pisać 
tylko na czarnej tablicy“ — Byron potępiał i wyszydzał dla­
tego, że miał cześć dla ideałów. Dopiero gdy napisał „Don 
Juana“, „nagły wybuch wesołego śmiechu, oznajmił światu, 
że lord Byron został naprawdę pesymistą“. Ale wciąż drze­
mała w nim natura, wierząca w dobro i pełna zapału. Prze­
budziła się „w obliczu zimnej, twardej konieczności politycz­
nej“ t. j. w Missolungi. Niestety Byron zaczął żyć, gdy był 
umierający.

Dalszy szkic poświęcony jest odwiecznemu, w przysło-



wie wchodzącemu sporowi o to, czy Pope był poetą. Lekce­
ważony przez romantyków i ich epigonów, Pope miał jednak 
i ma wciąż zwolenników. Jego gorącym wielbicielem, a na­
wet często naśladowcą, był Byron, a gdy w lecie r. 1925 
Lytton Strachey porównał autora „Duncjady“ ze złośliwą 
małpą, która siedzi w oknie pierwszego piętra z miseczką 
wrącej oliwy i pryska nią na przechodniów, sędziwy historyk 
literatury Edmund Gosse odpowiedział mu : „Chciałbym być 
taką małpą“. Chesterton rozstrzyga odwieczne pytanie 
mocnem „tak“. Sprowadza kwestję do roli natchnięta i do­
wcipu w poezji.

Może rzeczywiście jest łatwiej mieć dowcip, niż naprawdę — w naj- 
śmielszem i trwałem znaczeniu — mieć wyobraźnię. Ale jest nieskończenie 
łatwiej udawać, że się ma wyobraźnię, niż że się ma dowcip... Prorok 
w owych czasach — t. j. czasach Pope’a — może nie mógł być poetą, 
ale przynajmniej nie mógł być poetą głupiec.

Teraz Chesterton zwraca uwagę na obfitość myśli u Po­
pe’a i urządza sobie ciekawą rozrywkę. Jeden jego sławny 
wiersz (A being darkly wise and rudely great = „Istota 
o ciemnej mądrości i szorstko wielka“) rozwadnia przy pomocy 
powtarzania i pretensjonalnych, a ogólnikowych porównań na 
dziewięć wierszy modernistycznych, przypominających trochę 
Remigjusza Kwiatkowskiego z jego parasolem. Rzuca pytanie, 
czy od czasów Pope’a nauczyliśmy się lepiej myśleć. — Może 
tylko lepiej rozcieńczać swe myśli?

Polityczna i społeczna satyra są sztuką zaginioną, jak artystyczne 
garncarstwo i witraże... Nie mamy dość szlachetności,

gdyż pogardzamy przeciwnikami i przeciwnemi poglądami. 
Tu Chesterton stanowczo myli się i chyba wszystkie postaci 
niniejszego szkicu wraz z nim samym są dostatecznym tego 
dowodem. Zmieniła się tylko forma satyry.

Potem, jakby na dowód lotności swego umysłu, omawia 
autor kolejno św. Franciszka z Assyźu i Rostand’a, przy któ­
rym wypowiada głębokie zdanie, że „w wielkich komedjach
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śmiejemy się nie z bohaterów, ^le z nimi“. Dalej kreśli syl­
wetkę Karola II.

Następuje polemika z H. B. Baildonem o Stevensona. 
Baildon w swem studjum zarzucił temu powieściopisarzowi 
pesymizm i „manję morderczą“. Lecz wedle Chestertona Ste­
venson wciąż powtarzał, że dobro należy czcić bez względu 
na powodzenie w czasie i przestrzeni, był więc w dziedzinie 
etyki optymistą, a obfity rozlew krwi w jego utworach wy­
nikł tylko z romantycznego usposobienia autora.

Nie pochodził stąd, żeby Stevenson nie lubił ludzi, lecz stąd, że 
bardziej lubił pistolety i maczugi.

Nie należy przerażać się akcją jego powieści, gdyż Ste­
venson reprezentuje typową dla romansu koncepcję, że „moż­
liwości są istotnemi rzeczami“.

Przedmiotem dziewiątego szkicu jest Carlyle. Istnieją 
dwie moralne konieczności, których wymaga działalność wiel­
kiego człowieka : aby wierzył w prawdę swego posłannictwa 
i w możliwość jej przyjęcia. Carlyle wierzył w pierwsze, nie 
wierzył w drugie — i to było jego tragedją. Za główną za­
sługę należy mu poczytać, że „był twórcą irracjonalizmu“, 
gdyż nauczył ludzi zwracać uwagę na założenie, nie na wnio­
skowanie. Carlyle ma jednak na sumieniu ciężką winę. Jest 
odpowiedzialny za to, że obecnie ludzie chcą być z jednej 
bryły, nieraz zaś chcą „iść do ostatecznej granicy świństwa“ 
(going the whole hog). Salomon i Horacy, Petrarka i Szek­
spir byli pesymistami w chwilach melancholji, optymistami, gdy 
czuli się szczęśliwi. Ale dzisiejszy optymista uważa za swój 
obowiązek dowodzić, że artretyzm i miłość bez wzajemności 
są dla niego powodem do pląsów i uciechy, pesymista, że 
blask słoneczny i dobra kolacja „wprawiają go w konwulsje 
beznadziejnych męczarni“. „Carlyle był silnie opętany przez tę 
manję duchowej jednolitości“. Wiele wziął z niego Nietzsche, 
lecz „Çarlyle był wieśniakiem o twardym karku, Nietzsche 
bardzo wiotkim arystokratą“.



Najgorzej wychodzi u Chestertona Tołstoj. Szkic za­
czyna się od szyderstw pod adresem różnych metod „po­
wrotu do natury“. U jednych polega on na niepiciu wina, 
u drugich na piciu znacznie więcej, niż im wychodzi na zdro­
wie... Wedle imperjalisty jest dla człowieka rzeczą naturalną 
zabijać innych prochem strzelniczym, a siebie wódką. Wedle 
humanitarnego rewolucjonisty jest rzeczą naturalną zabijać 
innych dynamitem, a siebie wegetarjanizmem... Ibsen wraca 
do natury przez kanciastą stronę zewnętrzną faktów, Maeter­
linck przez wieczystą wewnętrzną stronę bajki. Whitman wraca 
do niej, „rozglądając się, ile“ — z istniejących pojęć i urzą­
dzeń — „może przyjąć, Tołstoj, rozglądając się, ile może 
odrzucić. Otóż to heroiczne pragnienie“ (powrotu do natury) 
„...jest, jak łatwo zrozumieć, pod pewnemi względami po­
dobne trochę do heroicznego pragnienia kocięcia, które chce 
wrócić do swego ogona. A naturę, jak ogon, zawsze po­
winniśmy mieć za sobą. W twarz jej nie umiemy patrzyć...“

Oto sąd Chestertona o etyce Tołstoja: Główna różnica 
między wysoką etyką a sfabrykowaną etyką pedanta jest ta, 
że zła bajka ma morał, dobra bajka sama jest morałem. 
I w Tołstoju naprawdę moralne jest tylko to, co przypad­
kowe, ale nie

roztrąbiane i hałaśliwe brednie Tołstoja nauczyciela, piszczenie o nie­
przyzwoitą czystość, wrzeszczenie o nieludzki pokój, rąbanie życia sieka­
czem na drobne grzeszki, szydzenie z mężczyzn, kobiet i dzieci przez 
cześć dla ludzkości.

Przychodzi kolej na teorję niesprzeciwiania się złemu:

Ciężko uwierzyć, że człowiek, który tak dobrze czuje sromotę 
ucisku, gdyby mu dano sposobność, nie powaliłby pięścią ciemiężyciela.

Zupełnie podobnie traktuje Chesterton i chrystjanizm 
Tołstoja: Chrystus kochał nie abstrakcyjną ludzkość, lecz 
ludzi z krwi i kości.

Jest tylko ogłupiającym nonsensem twierdzić, że należy mieć taką 
samą miłość dla wszystkich ludzi.



Jedenasty szkic omawia Savonarolę, dwunasty Scotta, 
którego, jak Stevensona, Chesterton uważa za romantyka par 
excellence. Młody wiek więcej myśli o broni i narzędziach, 
niż o przygodach1 — i stąd popularność „Robinsona Cru­
soe“. Dziecko lubi twardość drzewa, mokrość wody, „my- 
dlaność“ mydła. Scott zaś miał dużo z dziecka i, „jak praw­
dziwe dziecko, nieraz ignorował różnicę między rzeczami ży- 
wemi i martwemi“. Dziś boją się bombastu, on się nie bał. 
Jego templarjusz (w „Ivanhoe“) mówi : „Złamałem dużo praw 
i przykazań, słowa nigdy“. Niestety Scott traktował swe bo­
haterki sztywnie i pedantycznie. Jego ośmnastoletnia dziew­
czyna „odrzuca oświadczyny stylem doktora Johnsona“. „Ko­
bieta, jak dla większości ludzi jego czasu, nie była dla Scotta 
jednostką, była instytucją — toastem, pitym w jakiś czas po 
toastach na cześć Kościoła i króla“. Ale „zdolność ocenie­
nia Scotta bodajże można zrobić probierzem dekadencji/4 
W tern zdaniu mieści się sąd Chestertona o własnem poko­
leniu, bo w dzisiejszej Anglji Scott jest prawie zupełnie za­
pomniany. Ostatnim — poza Chestertonem — krytykiem, 
który naprawdę odczuwał jego romantyczne piękno, był An­
drew Lang, urodzony w r. 1844...

1 Na krótko przed oddaniem niniejszej książki pod prasę miałem 
przypadkowo sposobność stwierdzić trafność tej uwagi. Z moim sześcio­
letnim synkiem, rozwiniętym mniej więcej na swój wiek normalnie, zrobili 
krewni, u których przez jakiś czas przebywał, ciekawy eksperyment. Prze­
czytali mu w ciągu paru tygodni całego „Pana Tadeusza“. Naturalnie 
próbowałem zbadać, co w umyśle dziecka pozostało z tej przedwczesnej 
nieco lektury. Otóż przedewszystkiem „scyzoryk", „kropidło“, „brzy- 
tewka“ i t. p. Lecz największe wrażenie zrobił — szponton, zapewne 
dlatego, że to broń podwójna: („Szponton jest to zarazem dzida i sie­
kiera“).

Jeszcze o jednem dziele Chestertona trzeba koniecznie 
wspomnieć zarówno ze względu na jego odrębny charakter, 
jak ze względu na popularność. „Człowiek wiecznotrwały“ 
wyszedł we wrześniu r. 1925 i do stycznia 1926 doczekał 
się czwartego wydania.



Powstanie swe zawdzięcza niewątpliwie „Historji świata“ 
Wellsa, której autor w przedmowie oddaje dość dwuznaczną 
pochwałę :

Ponieważ niejednokrotnie wypowiedziałem inny pogląd na historję 
niż p. H. G. Wells, tem słuszniejszem jest, abym na tern miejscu pogra­
tulował mu odwagi i wyobraźni konstrukcyjnej, które towarzy­
szyły mu przez cały ciąg jego rozległego, różnorodnego pod wzglądem 
przedmiotu i niezwykle zajmującego dzieła. Lecz jeszcze bardziej tego, że 
stwierdził prawo amatora do użytkowa u ia w miarę możności faktów, któ­
rych dostarczą specjaliści.

Zawarta w tych grzecznych słowach krytyka spada po- 
części i na własną książkę Chestertona. Jest to rodzaj dzie­
jów ludzkości, swoiście ujętych. Wells ufał ślepo nowoczesnej 
nauce, a za główną siłę twórczą w rozwoju świata uważał 
socjalizm. Chesterton stanął przeciw paleontologom i prehi- 
storykom po stronie tradycji religijnej, a za decydujący czyn­
nik uznał religję. Błędów faktycznych Wellsa uniknął, nie 
wdając się w szczegóły i poprzestając na bardzo ogólnym 
zarysie dziejów. Kierując się zdrowym rozsądkiem, sprowa­
dził do absurdu szereg pseudonaukowych darwinistycznych 
dowolności. Poszedł jednak za daleko. Jeżeli przy jego pre­
cyzji rozumowania i bystrości łatwo unicestwić cały szereg 
fantastycznych teoryj o „nieodkrytem jeszcze ogniwie“ (t. j. 
istocie, stanowiącej przejście między małpą a człowiekiem), 
o człowieku jaskiniowym i t. p., to kampanja przeciw pre- 
historji wogóle nie jest równie łatwa do wygrania. O wiele 
szczęśliwiej wojuje Chesterton z dziwną umiejętnością, którą 
nazywają „religją porównawczą“.

W dalszych częściach książki dużo myśli trafnych i świet­
nych, lecz koncepcja układu dziejów świata wedle „pięciu 
śmierci wiary“, t. j. pięciu herezyj i ruchów antychrześcijań- 
skich oraz reakcyj na nie, jakkolwiek głęboka i oryginalna, 
cierpi na właściwą Chestertonowi skłonność do zestawiania 
rzeczy nierównomiernej wagi. Owemi pięciu ruchami są: he­
rezja arjańska, herezja albigensów, sceptycyzm odrodzenia, 
filozofja encyklopedystów i filozofja Darwina...



Wartość książki polega niewątpliwie na szczegółach, jak 
cały szereg trafnych ustępów o człowieku przedhistorycznym, 
jak wspaniałe ujęcie wojen punickich i różne wycieczki po­
lemiczne przeciw nielogicznościom wrogów chrześcijaństwa.

1 \

VII.

Poglądy społeczne Hilarego Belloca są prawie zupeł­
nie identyczne z poglądami Chestertona. Natomiast zacho­
dzą między obu pisarzami poważne różnice co do stylu i co 
do uprawianych rodzajów twórczości.

W r. 1924, kiedy wciąż jeszcze trwała nerwowo pro­
wadzona dyskusja nad „Żydami“, książką, którą najniesłu- 
szniej uczuł się dotknięty naród wybrany, ukazał się feljeton 
pisarza o nazwisku, trącącem na kilometry Starym testa­
mentem, mianowicie Filipa Guedalla. Autor usiłował sta­
nowczo Belloca obniżyć i ośmieszyć, a silił się tylko na 
ubranie swego szyderstwa w dobrodusznie kulturalną formę. 
Pisał pod tytułem „P. Belloc — panorama“ i, zaznaczywszy 
na wstępie, że autor. „Żydów“ jest „nietylko prorokiem, 
lecz i procesją“, przedstawił go ze względu na jego wielo­
stronność jako całą grupę ludzi:

Naprzód... idzie poeta liryczny, wygrywający melodje, wyjątkowo 
dyskretne w tonie i regularne w rytmie, na złość najlepszym — a może 
najgorszym — współczesnym wzorom. Za tą smukłą i zamyśloną postacią 
idą dwie zupełnie różne odmiany poety. Jedna z nich, o wiele tęższy 
dżentelmen, wytrwale a rozgłośnie śpiewa chóry pijackie z widocznem 
uprzedzeniem geograficznem na rzecz wiosek hrabstwa Sussex, podczas 
gdy jego przyjaciel, osoba o cienkich wargach, prawie ponura, zwraca się 
w rymowanej satyrze przeciw profesorom i politykom. Dalej walą drogą 
czwórkami zwarte szeregi prozaików. Dziennikarz przepycha się przy uży­
ciu łokci naprzód i oskarża — czasem głosem nieco przeraźliwym — po­
lityków o to, że są Żydami, i Żydów o to samo przestępstwo; niezwykle 
wymowny historyk deklamuje z namaszczeniem i z lekkim, ale wyraźnym 
francuskim akcentem o rewolucji; geograf robi mapki rzymskich dróg 
oraz pasm górskich i porównywa swe notatki z notatkami historyka ; do­
brze znany znawca sztuki wojennej wykłada jej podstawy wyjaśniającym 



tonem mającego w każdej kwestji wyrobione zdanie nauczyciela, który usi­
łuje głuchemu uczniowi, miernie uzdolnionemu do matematyki, wbić w głowę 
szczególnie ciężkie twierdzenie trygonometryczne. Jest tam i powieścio- 
pisarz, czy coś w tym guście, a nawet... ekonomista. Nieco bałamutny 
pplityk z doskonałym darem robienia ałuzyj osobistych piętnuje nadużycia, 
jakie mu wpadną pod rękę; a gdzieś wśród hufca idzie po krzywych li- 
njach swej nieregularnej drogi eseista. Ale czuje się, że inni patrzą na 
niego jako na literata nieco z góry... Nie mam pretensyj, aby ten home- 
rycki katalog był wyczerpujący. Opuściłem artylerzystę, wybitnego arche­
ologa, cierpliwego wydawcę pism pośmiertnych po p. Lambkinie i ową 
wymowną encyklopedję, co swego czasu głośnem wołaniem torowała so­
bie drogę po „Ścieżce do Rzymu“.

Jest tu nieco złośliwej przesady. Naogół jednak Belloc 
rzeczywiście jest tak wszechstronny. Nie będę silił się na 
szczegółowy przegląd jego twórczości. Jako poeta liryczny 
Belloc odznacza się głębokiem odczuciem przyrody. Nie spo­
tykamy się u niego z namiętnemi wybuchami. Chętnie marzy 
o cichym wiejskim domku w ukochanem hrabstwie Sussex, 
gdzieby spokojnie słuchał miejscowych pieśni i opowiadań, 
przechadzał się po wybrzeżu morskiem lub po lesie i pił 
„z ludźmi, co byli chłopcami, gdy on był chłopcem“. Wedle 
słów Harolda Williamsa „osiąga wyższy poziom tylko wtedy, 
gdy go natchnie jeden z jego wielkich tematów — Sussex 
lub piwo“. Śpiewki pijackie Belloca nawiązują do starej 
tradycji angielskiej i stanowią punkt styczny z Chester- 
tonem.

Barwne i żywe opisy podróży, urozmaicane często wpro­
wadzaniem ciekawych postaci i rozmowami, przypominają 
nieco Reisebilder Heinego, lecz wolne są od jego złośliwości 
i od jego wybuchów sarkazmu.

Zbiory szkiców, ogłaszane pod charakterystycznemi tytu­
łami On anything („O wszystkiem“), On something („O czemś“), 
On nothing („O niczem“), dostarczają na każdym kroku do­
wodów nadzwyczajnej zdolności Belloca do lekkiego gawę­
dzenia na różne tematy, a nieraz zupełnie bez tematu i treści. 
Wartość stanowi tu wykonanie. Oto przykład: Ktoś opo­
wiada autorowi, że szedł malowniczą drogą ku pięknemu 



miastu. Zapoznał się z jednym z mieszkańców, a ten zaprosił 
go na obiad, wzywając wedle miejscowych zwyczajów, aby 
sam zadysponował sobie potrawy i napoje. Uczyniwszy za­
dość tej prośb.ie, opowiadający wykąpał się i w wybornym 
humorze wszedł do jadalni. Tu gospodarz oznajmił mu, że 
prawo gościnności w jego ojczyźnie wymaga, aby gość nie 
miał żadnych zgryzot i kłopotów, więc złożył na rzecz przy­
bysza w Banku Angielskim dziesięć tysięcy funtów. O ile 
ktoś nie chce przyjąć takiego daru, rzuca się odpowiednią 
ilość złota do rzeki. Wszystko to naturalnie spotęgowało 
wesoły nastrój opowiadającego. Lecz zanim skosztował ostryg 
i francuskiego wina, oziębionego ściśle do 35° Fahrenheita — 
zbudził się. Przychodzi więc do autora ze skromnem pyta­
niem: Co zrobić, aby się to wszystko wróciło?

Trudno o prostszy pomysł, a i oryginalność jest dość 
wątpliwa. Czyta się jednak podobne drobnostki Belloca 
z prawdziwą rozkoszą, podziwiając naturalność i szczęśliwy 
dobór szczegółów. One też stały się podstawą popularności 
autora, torując drogę jego poważniejszym utworom.

Od początku działalności literackiej pociągała Belloca 
historja, zwłaszcza jako szczerego, pełnego zapału demokratę 
i z pochodzenia Francuza — wielka rewolucja. Poświęcił jej 
cały szereg studjów. Tytuły „Danton“, „Robespierre“, „Marja 
Antonina“ mówią za siebie. Belloc maluje wypadki bez nie­
samowitego rozmachu Carlyle’a, ale równie wyraziście. Jest 
prawdziwym artystą i umie z sytuacji historycznej wydobyć 
maximum efektu. Przedstawiając koniec Marji Antoniny, wy­
wołuje bardzo silne wrażenie przez to, że raz po raz prze­
nosi czytelnika z Paryża do oblężonej Maubege i na pole 
bitwy pod Wattignies. Lecz nietylko chęć osiągnięcia efektu 
podsunęła mu taką metodę. Przy jej pomocy uwydatnia wy­
bornie organiczny związek między losem królowej a wypad­
kami wojennemi. Carlyle zachwycał się wielkością zdarzeń, 
o których opowiadał stylem epickim, rozgrzanym czasem do 
liryzmu. Lecz przeważnie wcale nie silił się na ich wyjaśnię- 



nie i na ustalenie związków przyczynowych. Jego „Rewolucja 
francuska“ to szereg wspaniałych, wbijających się w pamięć 
obrazów. Jako całość jest mętna. Belloc stara się być głęb­
szym. Charakteryzuje wybitne osobistości i grupy polityczne, 
docieka motywów postępowania, analizuje operacje strate­
giczne i umie zwykle dać dostateczne wyjaśnienie, dlaczego 
pewne wypadki zaszły.

Zawodowi historycy zarzucają mu niedokładności. Nie 
mogę zapuszczać się w roztrząsanie tych oskarżeń, nie czuję 
się zresztą nawet do tego powołanym. Ale jeżeli nawet tu 
i owdzie znajdzie się szczegół mylny, nie wpływa to na syn­
tetyczne koncepcje Belloca, które epokę wielkiej rewolucji 
naprawdę oświetlają i czynią zrozumialszą.

Stwierdza on, że Robespierre wprawdzie uważał się i był 
uważany za duszę Komitetu Ocalenia Publicznego, ale w grun­
cie rzeczy nią nie był, gdyż pod szatą Brutusa krył się umysł 
zbyt słaby i płytki, a prawdziwego wpływu w Komitecie 
najwięcej posiadał Carnot, jednostka o potężnej woli i zdol­
nościach, jakby stworzona nato, aby terorem wewnętrznym 
i nadludzkiemi wysiłkami na polach bitw uchronić Francję 
od zagłady. Najnowsze badania francuskie dają temu poglą­
dowi silne oparcie.

Syntezą niejako studjów Belloca nad epoką jest nie­
wielka książeczka, wydana w r. 1911, p. t. „Rewolucja 
francuska" (The French Resolution). Zawiera tylko zarys 
wypadków, uzupełniony ich dość ogólną analizą oraz syl­
wetkami głównych bohaterów. Lecz właśnie dzięki temu, że 
autor zbytnio nie wdaje się w szczegóły, dziełko zaleca się 
treściwością i jasnością, może też laikowi oddać nieocenione 
usługi, a i specjalista powinien się z niem zapoznać.

Belloc ma dużo temperametu historyka, który umie 
przenieść się w przeszłość i roztrząsać ją bezstronnie, bez 
uprzedzeń i bez ustawicznej myśli o własnych czasach. Dość 
rzadko tylko spotykamy się u niego z zestawianiem stosun­
ków i problemów rewolucyjnej Francji z obecnemi. Jeżeli 



jednak to się zdarza, daje czytelnikowi doskonały wgląd w za­
patrywania autora. Tak np. Belloc wyraża się, że Marat 
działał, „jak w naszem społeczeństwie działałby szaleniec, 
którego obłędem jest, powiedzmy, kolektywizm lub prawo 
własności, myśląc o swej jedynej tezie, powtarzając ją prze­
raźliwym głosem i pieniąc się przytem“. Jasno widać, że 
Belloc nienawidzi obu skrajnych sił, panoszących się w dzi­
siejszej Anglji i wogóle w świecie cywilizowanym, kapitalizmu 
i socjalizmu. Jak Chesterton, widzi jedyne ocalenie w roz­
drobnieniu własności. To znów, mówiąc o Robespierze i na­
zywając go, jak Carlyle, nieprzedajnym, dodaje mimocho­
dem: „A być politykiem i być nieprzedajnym równa się 
czemuś, co Kościół nazywa w człowieku heroiczną cnotą“. 
Ani słowa więcej — lecz łatwo domyślić się, jakie autor ma 
zdanie o nowoczesnym parlamentaryzmie.

Belloc pracuje obecnie nad ogromną historją Anglji 
i w r. 1925 wydał tom I, w którym dochodzi do podboju 
normandzkiego. Zwraca baczną uwagę na kwestje religijne 
i ekonomiczne. Jego przypuszczenia co do liczby ludności 
za czasów anglosaskich wywołały ataki paru historyków i oży­
wioną dyskusję.

O ile opisy podróży Belloca i jego wdzięczne, a pra­
wie beztreściwe szkice przesycone są dobrodusznym, pozba­
wionym żółci humorem, o tyle w powieściach panuje niepo­
dzielnie satyra polityczna i społeczna — tern skuteczniejsza, 
że ujęta w dyskretną formę. Akcja i charakterystyka są tu 
rzeczami zupełnie podrzędnemi.

Od beletrystycznych utworów Chestertona różnią się 
te powieści bardzo poważnie. Belloc czasem czyni punktem 
wyjścia jakiś szczegół fantastyczny, ale poza tem jest bliższy 
rzeczywistego życia. Jego ironja odznacza się subtelnością. 
W „Emanuelu Burden“ (1904) posługuje się on z wielkiem 
powodzeniem sztuką, która u nas stanowiła główną przy­
czynę powodzenia „Podfilipskiego“. Ubiera opowiadanie w szatę 
biografji, pisanej przez człowieka mocno naiwnego, który 



wprawdzie ceni bardzo wysoko samego bohatera, uczciwego 
angielskiego kupca starej daty, ale wyraża się z równym, 
często z większym szacunkiem o szeregu osób, wciągających 
Burdena podstępnie w typowo oszukańcze przedsięwzięcie 
finansowe w wielkim stylu, aby jego uczciwe nazwisko było 
magnesem dla łatwowiernych. Rzekomy autor biografji nie 
orjentuje się w szalbierczym charakterze towarzystwa akcyj­
nego, w niskich pobudkach popierającej je prasy, wreszcie 
w charakterach aferzystów, do których należy i własny syn 
Burdena i zrujnowany lord, chętnie dający się swym wierzy­
cielom używać za firmę, i kuty na cztery nogi Zyd nie­
miecki.

Czytelnik naturalnie orjentuje się pierwszy, a dopiero 
po nim sam Burden. Przekonawszy się, jak dał się wyzyskać 
i na jaki szwank naraził swe dobre imię, wpada w gniew, 
zachowuje się jak nieprzytomny i ulega wywołanej wzrusze­
niami chorobie. Biograf kończy: „Uczciwy Anglik i dobry 
człowiek — szkoda, że nie mogę o nim mówić wznioślej- 
szemi słowy“.

Belloc napisał jeszcze dwie satyryczne powieści „Wybór 
pana Clutterbuck“ (Mr. Clutterbuck’s Election, 1908) i „Zmianę 
w gabinecie“ (Л Change in the Cabinet, 1909). Widzimy 
z samych tytułów, że zakres satyry rozszerzył się na życie 
polityczne. „Zmiana w gabinecie“ jest stanowczo najlepszym 
ze wszystkich trzech utworów.

Rzecz dzieje się w bliskiej przyszłości, stanowiącej już 
dla dzisiejszego czytelnika przeszłość (w r. 1915). Baronet 
Karol Repton zasiada na ławie ministerjalnej, lecz choć cie­
szy się w parlamencie opinją wytrawnego polityka, najwięcej 
uwagi poświęca olbrzymim interesom finansowym, w których 
odgrywa pierwszorzędną rolę. Nabył za bezcen kilka tysięcy 
akcyj towarzystwa, mającego rozwinąć gospodarczo północną 
Australję. Akcje te, niegdyś rozchwytywane i przepłacane, 
są obecnie martwym papierem. Ich niski kurs jest czysto te­
oretyczny, gdyż nikt nie chce kupować. Kwestją więc, która 



w danej chwili najbardziej zaprząta umysł Reptona, jest, jak­
by kurs wyśrubować i pozbyć się swego zapasu. Ma odbyć 
się zebranie akcjonarjuszów, dyrekcja zażąda od nich nie­
wielkiej nowej subskrypcji i zgody na budowę kolei, gdyż 
„z takiej lub innej przyczyny na kolej jeszcze ludzie się 
łapią“.

Tymczasem Belloc wprowadza swego drugiego boha­
tera. Jest nim Jerzy Mulross Demaine, młody człowiek o ary- 
stokratycznem pochodzeniu i nienagannych manierach, lecz 
ciężko głupi, a co gorsza, niezgrabny i nieśmiały. Autor de­
monstruje teraz wpływ, jaki na bieg angielskiej polityki wy­
wierają operacje finansowe drugiej półkuli. Demaine ożenił 
się był z córką Amerykanina Bensona, handlującego, odkąd 
dorobił się pierwszego dziesiątka tysięcy dolarów, „nie rze­
czami, jak mniejsi kupcy, lecz cyframi“ — tę myśl znamy 
już z Chestertona. Stary Benson jest potęgą finansową, ale 
spotyka go katastrofa. Założył towarzystwo akcyjne, mające 
na celu stworzyć raj rolniczo-przemysłowy na stokach i u stóp 
Popokatepetla. Nadeszła chwila podniesienia kursu akcyj 
i wysprzedaży. Benson zamówił u senatora, z którym był 
zaprzyjaźniony, odpowiednią mowę i wydał stosowne polece­
nia swym agentom giełdowym. Niestety tego samego dnia 
złośliwy Popokatepetl wybuchł, mowa nie została wypowie­
dziana, Benson wskutek katastrofy kolejowej nie mógł od­
wołać instrukcyj — i stracił prawie cały majątek. Stary rekin 
giełdowy z pewnością odbije się niezadługo, narazie jednak 
państwo Demaine są skazani na nędzę, t. j. na 1500 funtów 
rocznie.

Najbardziej wpływowa kobieta w Anglji, Mary Smith, 
która już w „Wyborze pana Clutterbucka“ odegrała wzglę­
dem bohatera rolę anioła opiekuńczego, postanawia coś po­
radzić i prosi premjera o dobrze płatną posadę rządową dla 
Demaine a. Wyłania się tedy taka kombinacja: Repton wej­
dzie do Izby Lordów, ponieważ stronnictwo, będące przy 
władzy, rzekomo potrzebuje tam wzmocnienia, a Demaine 



obejmie jego tekę. Repton nie ma nic przeciw projektowi, 
jest też gotów złożyć nieodzowny haracz na rzecz funduszu 
partyjnego. Izba Gmin zabiera mu zbyt wiele czasu, jako par 
będzie mógł swobodniej zajmować się interesami. Prace przy­
gotowawcze są więc w pełnym toku, pojawiają się w prasie 
pochlebne notatki o Demainie, on sam na każdem posiedze­
niu parlamentu występuje z opracowanemi przez kogo in­
nego interpelacjami — gdy wtem nadchodzą nieprzewidziane 
zawikłania.

Belloc wprowadza tu pomysł fantastyczny, ale niezmier­
nie sprytny i efektowny. Teka Reptona była satyryczną fik­
cją i po ustroju Anglji przychodzi teraz kolej na anatomję. 
Wedle dołączonej do powieści medycznej rozprawy darwi- 
nistycznej człowiek ma po obu stronach głowy poza uszyma 
zwoje nerwowe, które są jedyną zasadniczą cechą, odróżnia­
jącą go od zwierząt. Stanowią bowiem siedlisko „panowania 
nad sobą i równowagi wewnętrznej, którą stoi społeczeń­
stwo“. Pewnego razu Repton wskutek wadliwego urządzenia 

v fryzjerskiego krzesła uderzył się dotkliwie w oba miejsca 
poza uszyma — a były u niego szczególnie czułe, bo „silnie 
rozwinięte i, jakby zdawać się mogło, żywione niezwykle 
obfitym dopływem krwi“. Wypadek po jakimś czasie wy­
wołał chorobę, dowcipnie nazwaną veracititis.

Nieszczęśliwy Repton zaczyna zachowywać się zupełnie 
tak, jak ma ochotę, i mówić bez wyjątku wszystko, co myśli. 
Autor prowadzi go przez cały szereg odpowiednio dobranych, 
a zupełnie naturalnych sytuacyj. Jak w kalejdoskopie, nastę­
pują po sobie doskonałe epizody ze służbą, z dorożkarzami 
i szoferami, przyjęcie u Reptona, odpowiedź na interpelację 
w Izbie Gmin, rozmowa z przestraszonym, a taktownym 
premjerem, bójka na dachu autobusu, wywołana tern, że 
baronet, zobaczywszy obok siebie zasmolonego robotnika, 
odezwał się głośno :

„Nie mogą sobie wytłumaczyć, dlaczego takich wpuszczają do 
omnibusów !“



Lecz koroną tych epizodów jest zebranie akcjonarjuszów 
owego towarzystwa, zawiązanego poto, aby podnieść północną 
Australję. Repton miał dawno przygotowaną mowę, pełną 
efektownych zwrotów. Przyszłą kolej chciał przedstawić jako 
energję potencjalną, która zmienia się na kinetyczną, wspo­
mnieć w odpowiednim związku o Cecilu Rhodes i o Nelsonie, 
zakończyć zaś wierszowanym cytatem na cześć imperjum. Lecz 
choroba zrobiła swoje. Zapomniał o ułożonych pięknych okre­
sach i zaczął od tego, że idzie tylko o pieniądze. Na pod­
stawie statystyki stwierdził, że akcje kosztowały wszystkich 
nabywców razem 32 miljonów funtów, a w danej chwili nie 
są nic warte. Trzeba coś poradzić, trzeba podnieść wiarę 
w przyszłość towarzystwa. Na to jedyną radą jest owa linja 
kolejowa.

„Ale przedewszystkiem zdajcie sobie sprawę, panie i panowie, że tej 
kolei nikt nie będzie budował... Każemy ją wykropkować na mapie ; na 
wszystkich mapach, na szkolnych mapach, na urzędowych mapach. Posta­
ramy się o wstępne artykuły i mowy na jej temat. I o poczciwe, serdeczne 
ataki na nią. A wte-e-edy “— tu zniżył głos do bardzo poufnej pieszczo- 
tliwości —„ cena akcyj zacznie zwolna iść wgórę, — o, o, o, praw­
dziwa cena, moi drodzy — współakcjonarjusze, cena, po której na­
prawdę można sprzedawać, cena, po której można pozbyć się tego 
rupieci a“.

Wydał głębokie westchnienie ulgi. „Widzicie teraz ? Pójdzie zaraz 
na 40 szylingów, powinna pójść na 45, może pójść na 60. A wtedy, 
rzekł z wesołą żywością, nagle zmieniając ton, „wtedy wysprzedajecie 
djabelnie dobrze, wyładowujecie swój ciężar, pakujecie go na nich. Jest 
jeszcze spory zapas głupców w tym tłumie, z którego wyście wyszli. Nie 
będę doradzał — wysprzedacie w chwili, którą uznacie za stosowną. 
Każdy niech myśli za siebie — i każda także*, rzekł, kłaniając się grzecz­
nie dwom starszym damom w drugim rzędzie krzeseł — „a niech djabeł 
bierze tego, co się spóźni. Ale wszyscy będziecie mieli coś, nikt nie straci 
wszystkiego, na co zanosiło się przed tygodniem. Większość z was nie 
osiągnie ceny, po jakiej kupowała, najmniej stracą ci, co kupowali naj­
później ; niewielu zarobi, o ile kupowali niżej dwóch funtów. W każdym 
razie ja zarobię... Otóż to ! Jeżeli to nie jest zdrowy zmysł finansowy, to 
nie wiem, co nim nazwiemy“.

I budowniczy imperjum zaśmiał się od ucha do ucha — pogodnie, 
końcowo, z zadowoleniem i ostatecznie, ku osłupieniu wszystkich spojrzał 



na zegarek, wezwał swego Stworzyciela na świadka, że godzina jest późna, 
i pośpiesznie wyszedł.

Gdy takie koleje przechodzi ustępujący minister, i przy­
szły ma swoje przygody. Wybrał się na przyjęcie do pani 
Smith, ale przewrócił zaraz w przedsionku olbrzymiego wy­
pchanego niedźwiedzia. Zobaczyła to gospodyni i uznała, źe 
niezręczność Demaine’a może mu popsuć karjerę polityczną, 
kazała mu więc jak najprędzej zniknąć. Posłuszny młody 
człowiek wyszedł bez okrycia i bez kapelusza. Idąc bezmyśl­
nie przed siebie, zapuścił się w ubogą część Londynu. Za­
ciągnięto go przemocą do jakiejś nory, obrabowano, obdarto 
i natomiast ubrano w łachmany. We fraku budził szacunek 
i pozostawał pod opieką władz bezpieczeństwa, teraz wydaje 
się im niebezpiecznym ptaszkiem. Wystraszony, ucieka przed 
policjantem i chowa się na okręcie, który odpływa — na 
szczęście tylko do jednego z angielskich portów. Kapitan nie 
wątpi, że ma do czynienia ze złodziejem, i każę Demaine’a 
stosownie do tego traktować.

Premjer jest w prawdziwie tragicznem położeniu. Repton, 
jak mu się wydaje, oszalał i urządza wciąż gorszące sceny. 
Demaine zniknął. Trzeba niesłychanego sprytu i energji, aby 
uciszyć prasę i nie dopuścić do olbrzymiego skandalu, jaki 
wisi na włosku. W nieżyczliwych dziennikach ukazują się 
pewne wzmianki, ale ostatecznie premjer dzięki zapobiegli­
wości swego doświadczonego sekretarza i niedługiemu trwa­
niu fatalnej sytuacji wychodzi zwycięsko, bo Repton zostaje 
wyleczony, a Demaine odnajduje się wreszcie.

W domu baroneta jawi się amerykański lekarz, który 
odkrył był i chorobę i lekką operację, potrzebną do jej 
usunięcia. Repton zgadza się chętnie na użycie lancetu — 
i odrazu następuje zmiana w jego usposobieniu. Przed ope­
racją zrobił był uwagę, że dr. Scypjo Knickerbocker mówi 
„albo bestjalskim amerykańskim akcentem, albo jeszcze bar­
dziej bestjalskim australijskim“. Nazwał go też małpą. Ale 
już po dotknięciu lancetem pierwszego bolesnego miejsca 



widać polepszenie. Gładkie frazesy mieszają się jeszcze Rep- 
tonowi z wymyślaniami. Po drugiem ukłuciu uzdrowiony za­
czyna mówić — narazie słabym głosem i bez związku :

„Najwyższe możliwe uznanie... Samo moje stanowisko publiczne... 
dostateczna nagroda... jest w swoim rodzaju ogniwem między prowincjami... 
nasze wielkie imperjum... córka... córka... córka“ (mowa o Ameryce) 
„...narody...“

Po pięciu minutach milczenia baronet przychodzi zupeł­
nie do siebie i wypowiada gładko myśli, które już poprzednio 
tłoczyły mu się na usta dzięki uleczonym zwojom nerwowym, 
ale nie mogły przybrać skończonej formy. Veracititis minęła. 
Tylko Repton jest trochę zły, że Amerykanin wziął za lekką 
operację aż 100 funtów.

Tymczasem Demaine’a pod strażą wysadzono na ląd 
w Parham, ale uciekł marynarzom i wpadł do pierwszego 
lepszego domu. Szczęśliwym trafem mieszkał tam znajomy, 
który usunął się był z życia politycznego i pisał — jak sam 
Belloc — książkę o Żydach. Gospodarz sprytnie wywiódł w pole 
szukającą zbiega policję, dostarczył mu tymczasowego ubra­
nia i odesłał go do Londynu. Publiczność uraczono historją, 
że Demaine używał sportu wioślarskiego, że w tym czasie 
zerwał się wiatr, który go zaniósł na morze, że załoga cudzo­
ziemskiego okrętu obeszła się brutalnie z desygnowanym 
ministrem, lecz wybawiła go łódź angielska. Aby Demaine 
nie zapomniał tego fantastycznego opowiadania, przyjaciel 
z Parham dał mu je na piśmie, przyozdobione sentymental- 
nemi szczegółami w stylu reporterskim.

Następują dwie uroczyste sceny. Demaine po odbyciu 
staroświeckiego ceremonjału, który jest przywiązany do jego 
nowego stanowiska, zasiada na ławie ministerjalnej. Gdy to 
dzieje się w Izbie Gmin, Repton wygłasza dziewiczą mowę 
w Izbie Lordów. Mowa ta jest znów satyrycznem arcydziełem 
Belloca, gdyż nowy arystokrata bierze za temat szerzone 
przez przewrotnych dziennikarzy zarzuty, że kupczy się miej­
scami w dostojnem zgromadzeniu. Przeprowadza więc staty­



stykę. Liczba lordów nie jest stała i każdy rząd mianuje ich 
dowolnie. Stąd Belloc w złośliwej przesadzie podaje przez 
usta Reptona cyfrę 1.500. Odpadają naprzód członkowie 
éx officio (t. j. pewni wysocy urzędnicy), biskupi i „parowie 
kolonjalni“ naturalnie i ci są fantazją autora. 280 jest 
kretynów, małoletnich lub nieuleczalnie chorych. Ponad 80 
nigdy nie bierze udziału w obradach. Pozostaje więc 1.100. 
Z tych 512 odziedziczyło tytuły po ojcach — i t. d. Tą 
metodą lord Repton, nie zapominając o dziesięciu kolegach, 
będących chwilowo w więzieniu, redukuje wreszcie cyfrę 
tych, do których mógłby odnosić się zarzut, do ośmdzie- 
sięciu.

„...Ani pięciu procent! Jeżeli można użyć śmiałej przenośni, 13 pen­
sów z funta! Wedle takiej jedynie proporcji nawet gdyby owe pogardy 
godne fałsze zawierały — jak go nie zawierają — ziarnko prawdy, ma zaiste 
być sądzony nasz ogół ! Ale, milordowie, kimże jest tych ośmdziesięciu 
ludzi, jeżeli nie obrażam ich, mieszając ich w tok moich wywodów ?“

I Repton wylicza, taktownie wstrzymując się od doda­
wania nazwisk, zasługi kilku w ostatnich czasach mianowanych 
parów, poczem piętnuje oszczerców i kończy przepisowo 
cytatami. Zabierają głos jeszcze inni członkowie dostojnego 
ciała, a więc lord Methlinghamhurst, którym jest p. Clutter­
buck z poprzedniej powieści ; po nim książę Battersea — 
cudownie nazwany od robotniczej dzielnicy Londynu, przez 
co jego tytuł przywodzi na myśl i niskie pochodzenie i wy­
zysk mas pracujących. Książę wymawia s jak th, a więc za­
pewne jest Żydem z pochodzenia. Wreszcie wygłasza mowę 
także sędziwy lord Ballymulruck, przeciw którego osobie 
zwracały się złośliwe oskarżenia — i Izba Lordów, znużona 
niezwykle długiem, bo do trzech kwadransów dochodzącem 
trwaniem posiedzenia, kończy obrady.

Zadowolony premjer razem z Demainem udają się do 
pani Marji Smith. Między jej gośćmi jest i żydoznawca z Par­
ham, lecz życzliwie milczy.
7 Anglji współczesnej. 24



Ba, jego przyjaźń poszła dalej. Ujrzał, że gdy wstawano od stołu, 
Demaine, wziąwszy przez omyłkę koniec obrusa za swą chustkę, pakuje 
go nerwowo do kieszeni.

„Uważaj, Dimmy !“ odezwał się.
Dimmy podskoczył, obrus podskoczył z nim razem — a potem 

nastąpił trzask — głośny trzask tłuczonego szkła i padających świec.
Marja Smith omal nie uczuła się dotkniętą, ale przebaczyła ze 

względu na uroczystą chwilę.

A na północ od parku, w danej chwili już od dwóch godzin, lord 
Repton of Giggleswick spał smacznie.

O Bellocu jako o powieściopisarzu moźnaby wyrazić 
się nieco podobnie, jak Chesterton o Karolinie Brontë. Akcja 
jest groteskowa i daleka od wszelkiej rzeczywistości, postaci 
doskonałe. Lecz to nie wszystko. Groteska trzech beletry­
stycznych utworów Belloca, zresztą zupełnie świadoma, daje 
obraz stosunków skarykaturowany, zasadniczo jednak praw­
dziwy i trafny, trafny nawet tam, gdzie autor operuje zmy­
śleniami. W A Change in the Cabinet mamy średniowieczny 
ceremonjał związany z fikcyjną teką, piastowaną przez Rep- 
tona, a potem przez Demaine’a, i cyfrę lordów. Naturalnie 
niema takiego ministerjum i niema 1.500 członków Izby 
Parów. Atoli są w Anglji przestarzałe urzędy, mające Zna­
czenie tylko wtedy, gdy je piastuje człowiek wybitny. Nawet 
ilość ministrów jest zmienna. Często zasiada w gabinecie 
kanclerz księstwa Lancaster, które od wieków przestało two­
rzyć samorządną jednostkę. Lord pieczętarz nigdy nic nie 
pieczętuje. A z każdą godnością związane są pewne z nor- 
mandzkich czasów pochodzące przywileje i uroczyste obrzędy. 
Co zaś do liczby lordów, to ta również nie jest stała, a po­
nieważ ministrowie mianowali ich często dla stworzenia sobie 
większości w Izbie Parów i mianują ich dla pozyskania 
pewnych ludzi, a czasem poprostu dla otrzymania hojnego 
daru na fundusz partyjny, cyfra rzeczywiście wciąż rośnie.

Zupełnie analogicznie przedstawia się sprawa owych 
zwojów nerwowych, zwanych Cary Il’s Ganglia. To godne 



Swifta zmyślenie nie potrzebuje chyba obrony. A jeżeli autor 
mówi, że organ jest szczególnie dobrze rozwinięty u polityków 
i prawników, niema się także z nim co spierać.

Zaznaczyłem już pewne podobieństwo, zachodzące mię­
dzy „Emanuelem Burden“ a „Podfilipskim“. Wogóle satyra 
Belloca przypomina polskiemu czytelnikowi Weyssenhofa. 
I Polak i Anglik nigdy nie używają sarkazmu. Nie jest im 
to potrzebne, gdyż umieją równie silnie działać spokojną 
a subtelną ironją. Lekki szyderczy uśmieszek doskonale zastę­
puje zgrzyty oburzenia. Dla uniknięcia nieporozumień należy 
dodać, że nie może tu być mowy o wpływie, analogje należy więc 
przypisać pokrewieństwu organizacyj artystycznych obu pisarzy.

Dokładne streszczenie ciekawej książki Belloca o Ży­
dach, która porusza ubocznie cały szereg doniosłych proble­
mów społecznych chwili obecnej, znajdzie czytelnik na innem 
mejscu niniejszej książki.

Atakowano nieraz Belloca jako historyka, zwalczano 
jego poglądy społeczne i religijne. Jednej zalety nikt mu nie 
próbował odmówić. Belloc jest mistrzem języka i stylu. W tym 
wypadku i Guedalla przyłącza się do ogólnej opinji, usiłując 
zresztą bardzo sprytnie obniżyć wartość treści przy pomocy 
hymnów na cześć formy. Przytoczywszy bowiem kilka wierszy 
z „Marji Antoniny“, kończy artykuł słowami :

Oto tak subtelne użycie prozy angielskiej, oto pewne obchodzenie 
się z instrumentem, najtrudniejszym do opanowania pomiędzy językami. 
Kilka stron p. Belloca czyni nas pod tym względem jego dłużnikami. Jest 
to cenniejsze od jego uczoności, lepsze od jego dowcipu i — o ile można 
ośmielić się to powiedzieć — donioślejsze od całych jego przekonań.

Cokolwiek Guedalla myśli o przekonaniach Belloca, 
ma słuszność co do jego języka. Trzech doniedawna było 
takich mistrzów angielszczyzny. Jeden — z pochodzenia Po­
lak — zstąpił już do grobu. Dwaj inni poważnie różnią się 
między sobą. Galsworthy jest niesłychanie czuły na rozwój 
języka i dba o jego aktualność, którą osiąga często przy 
pomocy niesamowitych skrótów myślowych i niezwykłych 



skojarzeń. Belloc ma w żyłach krew francuską i conajmniej 
w ćwierci jeszcze jest Francuzem. Stąd jego jasność i pro­
stota. Nie zbiera on kwiatów na niwie slangu, nie stroi się 
w kotyljonowe ordery tanich efektów, lecz wyraża swe myśli 
z precyzją, pozornie bez pretensyj do ozdobności, używa tro­
pów i figur oszczędnie, wznosząc się dzięki temu właśnie na 
wyżyny piękna. Umie trzymać wyrazy na wodzy. Język jest 
dla niego środkiem, a nie celem i nigdy Belloc nie da mu 
się unieść, jak to zdarzało się np. Carlyle’owi. Przypomina 
wytrawnego jeźdźca, który panuje idealnie nad pełnej krwi 
wierzchowcem i jednem drgnieniem mięśni nożnych lub nie­
dostrzegalnym ruchem ręki umie go przywołać do porządku, 
ale gdy trzeba, rzuca go w cwał łatwością.

Z dbałości o zrozumiałość i przystępność Belloc czasem 
powtarza jedno i to samo dwukrotnie, lecz zwyczaj ten nie 
razi, gdyż spotykamy się z nim wyłącznie wtedy, gdy idzie 
o rzeczy pierwszorzędnej wagi, a nigdy przy mało ważnych 
szczegółach.

Gdy Belloc rozumuje lub gdy bada przyczyny jakiegoś 
zjawiska, lubi numerować punkty i zrobił mu z tego zarzut 
Wells, twierdząc, że podobny system stawia błahe narówni 
z waźnem; dodał też zjadliwie, że Belloc używa średnio­
wiecznych metod dialektycznych. Zarzut nie był słuszny. 
Inteligentny czytelnik potrafi zawsze ocenić większą lub mniej­
szą doniosłość poszczególnych punktów i Belloc zresztą pa­
mięta o tern, aby mu dopomóc. Lepsza zaś systematyczna 
jasność od mętnej chaotyczności. Prawda, że na dnie kon- 
strukcyj Belloca jest logika, umiejętność, która dziś nie­
jednemu wydaje się przestarzałą i średniowieczną. Ale jeżeli 
za taką ją uznamy, to lepiej w tym wypadku stać po stronie 
średniowiecza. Jest potwornem złudzeniem sądzić, że wszystko, 
co nowe, to dobre, i że wszystko, co nasz wiek wynalazł 
lub rozpowszechnił, jest postępem. I Belloc, jak Chesterton, 
często przed takiem postępowaniem przestrzega.



Vili.

Chesterton i Belloc o całe niebo przewyższają Gals- 
worthy’ego duchem obywatelskim. Jeżeli także ironizują 
i smagają społeczeństwo biczem satyry, to dlatego, że chcie- 
liby je widzieć innem. Shaw’a i Wellsa przewyższają poczu­
ciem rzeczywistości.

Ale i oni są synami swego pokolenia. Ich krytyka ma 
więcej siły przekonywającej, niż konstrukcje pozytywne. 
Zwłaszcza można to powiedzieć o Bellocu, który często 
ogranicza się do potępiania tego, co istnieje, a nie podaje, 
coby należało stworzyć lub wskrzesić w miejsce potępionych 
urządzeń. Nie pochodzi to u niego z braku skrystalizowa­
nego credo. Tak samo, jak Chesterton, widzi on zba­
wienie Anglji w powrocie do dawniejszej religijności i pro­
stoty, w uproszczeniu dzisiejszych zbyt skomplikowanych 
form życia.

Obaj wierzą silnie, że Anglja jakimś cudownym spo­
sobem przeobrazi się w tym duchu. Wiara ta występuje 
szczególnie silnie u Chestertona, nie brak jej jednak i u Bel- 
loca. Nie poświęcają natomiast baczniejszej uwagi zagadnie­
niu, jakim sposobem zaszczepić społeczeństwu swe zasady 
i dążenia. Jest to zawsze najsłabszy punkt wszelkich teoryj 
socjalnych.

Shaw rozwiązał trudność — coprawda pozornie — przy 
pomocy koncepcji swego nadczłowieka, Wells wcale nie 
kusił się o jej rozwiązanie. Lecz obaj, zwłaszcza Shaw, sta­
rali się nawiązać kontakt z masami, głosili swą ewangelję 
na ulicy. Będąc literatem i myślicielem, Shaw szukał chluby 
w tern, aby równocześnie być agitatorem.

Chesterton i Belloc są tylko literatami i myślicielami. 
Chesterton rzuci czasem jakąś myśl praktyczną w czaso­
pismach, które redaguje. Belloc czyni to. jeszcze rzadziej.



Stąd ich pogląd na świat mógłby przyjąć się i wydać owoce, 
gdyby znaleźli pełen zapału zastęp wyznawców, gotowych 
„iść i nauczać“.

Niestety poza szczupłem kołem znajomych i wielbicieli 
takich uczniów nie widać. Obaj pisarze cieszą się wśród 
publiczności czytającej ogromną popularnością. Wydania ich 
książek następują szybko jedno po drugiem. Ludzie bawią 
się paradoksami, póki nie uczują się niemi znużeni ; podzi­
wiają styl i rozkoszują się oryginalnością pomysłów, choć 
nad niejednym ten i ów pokiwa głową ; chwalą precyzję 
rozumowania — lecz na tem koniec. Owszem, można po­
wiedzieć nawet, że idee Belloca i Chestertona są w Anglji 
niepopularne. Z jednej strony krytyka stosunków wywołuje 
uśmiech na usta ludzi, którzy dziś jeszcze usiłują wmówić 
w siebie i w drugich, że w Anglji wciąż jeszcze dobrze się 
dzieje, a jeżeli są trudności, to przejściowe. Z drugiej strony 
dąsają się ci, co widzą zbawienie w ustroju socjalistycznym. 
Katolicyzm zaś nie trafia do przekonania ani jednym, ani 
drugim.

Z socjalizmem idee Chestertona i Belloca są w jaskra­
wej sprzeczności. Słabszy od wywrotowego ruch faszystyczny 
ma podkład wstrętnego im obom imperjalizmu, stoi zresztą 
w Anglji przy tradycyjnych instytucjach, które oni uważają 
za martwe, a przynajmniej za zwyrodniałe. Ostatecznie oba 
prądy opierają się na nowoczesnej kulturze materjalnej, a tej 
Chesterton i Belloc bynajmniej nie cenią, przeciwstawiając 
jej wyższy ideał kultury duchowej. Łatwo więc zrozumieć,, 
że dotąd nie znaleźli silniejszego oddźwięku w narodzie.

Czy go jeszcze znajdą? Na to pytanie dość trudno dać 
odpowiedź. Zyjemy w czasie, w którym kultura materjalna 
przy całym swym ogromnym rozkwicie okazuje się niewy­
starczającą do uszczęśliwienia ludzkości. Wydała szereg 
skutków ubocznych, zdolnych nam dostatecznie obrzydzić 
jej dobrodziejstwa. A w Anglji czuje się to bardziej, niż 
gdziekolwiek indziej. Słuchając w luksusowym apartamencie. 



hotelowym boskiego śpiewu, którego tony przynosi usłużne 
radjo — nie cierpiące tak, jak u nas, na chroniczną chrypkę ; 
przechadzając się po wspaniałych ulicach i oglądając jeszcze 
wspanialsze stroje oraz wystawy sklepowe, zwiedzając olśnie­
wające świątynie sztuki ; nawet zatapiając się w czytelni Mu­
zeum Brytyjskiego w dorobek myśli wieków — niepodobna 
wyzbyć się wrażenia, że jest się na wulkanie. Cały ten do­
brobyt, cała ta świetność stoi na zbyt skomplikowanych 
podstawach, zbyt jest zależna od tysiąca warunków, nad 
któremi potężna cywilizacja europejska panuje tylko do czasu. 
W każdej chwili może gdzieś w odległości wielu setek mil 
popsuć się jedno kółeczko maszyny — i cała odmówi posłu­
szeństwa. A przytem co krok spotyka się jaskrawe przeci­
wieństwo bogactwa i biedy, czuje się na sobie zły wzrok 
nędzarzy... W powietrzu są ciężkie przejścia, które dowiodą, 
że sama kultura materjalna nie może dać szczęścia, nie może 
być ostoją bytu.

I wtedy może ludzie szukać zaczną pociechy oraz ra­
tunku w ewangelji Chestertona i Belloca.

Zastęp ich literackich naśladowców jest bardzo szczupły. 
Sztandar katolicyzmu dzierży wysoko Robert Hugh Benson, 
autor powieści, dramatów i rozpraw religijnych. Trudno 
jednak rozstrzygnąć, czy zwrot ku katolicyzmowi w jego ży­
ciu oraz twórczości zaszedł pod wpływem Chestertona, ewen­
tualnie Belloca.

Plan niniejszego szkicu wogóle wyklucza omawianie 
pisarzy podrzędnych lub nie mających za sobą jeszcze po­
ważniejszego dorobku, choćby nawet bardzo obiecujących. 
Nie mogę jednak wstrzymać się od wzmianki o jednem na­
zwisku i jednym utworze. Mówię o Sheili Kaye-Smith i jej 
powieści „Upadek domu Alardów“ (The Fall of the House 
of Alarci), drukowanej po raz pierwszy w r. 1923, a nad­
zwyczajnie popularnej. Tematem jest tu rozpaczliwe położenie 
angielskiej większej własności ziemskiej w ciężkich warunkach 



powojennych, a rzecz dzieje się w hrabstwie Sussex, z któ­
rego pochodzi autorka. Trzy rzeczy świadczą tu o wpływie 
Chestertona i Belloca.

Przedewszystkiem spotykamy się z wyraźnemi kato- 
lickiemi sympatjami. Jeden z członków skazanej na zagładę 
rodziny szlacheckiej jest pastorem. Duszę jego coraz silniej 
nurtuje wciąż obawa, że anglikanizm to religja zbyt wy­
godna i zbyt konwencjonalna, że nie jednoczy tak z Bo­
giem i nie wyciska takiego piętna na całem życiu, jak kato­
licyzm, przedstawiony w osobach zacnego lekarza, jego córki, 
dziewczyny o nieprzebranych zaletach serca i o żelaznej woli, 
oraz księdza z pobliskiej ubożuchnej parafji. Do księdza tego 
zwraca się pastor o ostatnią pociechę w chwili skonania.

Drugi z braci Alardów, Gerwazy, przechodzi również 
na katolicyzm, a nawet wstępuje do klasztoru, którego nie 
porzuca, gdy wskutek jednoczesnego zgonu ojca i samobój­
stwa brata spadł nań tytuł baroneta wraz z resztkami świetnej 
niegdyś fortuny.

Innym sposobem ratuje się z rozbicia jego siostra, 
Jenny. Gardząc światem błyszczącej nędzy i szlacheckich za­
bobonów, a ulegając potrzebie uczucia, oddaje ona rękę 
młodemu, energicznemu farmerowi. Jej imienia nie będzie 
wolno wymówić w domu ojcowskim — lecz na śmiało wy­
branej nowej drodze czeka ją płynące z pracy i szczęścia 
rodzinnego zadowolenie. Pójdzie w obce ręce dumny pałac 
Alardów i rozsypie się ich majątek — lecz skromna farma 
męża Jenny będzie kwitnąć i rozbrzmiewać wesołym gwarem. 
Czyż to nie rozdrobnienie własności, w którem Chesterton 
widzi jedyne ocalenie Anglji?

Trzecim dowodem wpływu jest ujęcie stosunku do Ży­
dów. Najstarszy z braci Alardów, Piotr, po ciężkiej walce 
wewnętrznej postanowił poświęcić się dla utrzymania w ręku 
ziemi, wyrzekł się miłości do ubogiej córki lekarza i poślubił 
bogatą żydówkę, Werę. Autorka w traktowaniu tej postaci



nie okazuje się antysemitką. Starannie jednak zaznacza całym 
szeregiem rysów zupełną odmienność natury i poglądu na 
życie, a na małżeństwa mieszane wydaje surowy wyrok, każąc 
Piotrowi skończyć samobójstwem. Czyż to nie teorja Belloca 
o „przyjaznem wydzieleniu Żydów ze społeczeństwa“, którą 
poznamy bliżej ze streszczenia książki na ten temat ?



DWIE OSTATNIE SZTUKI SHAW’A.
(Back to Methuselah i Saint Joan.)

Mało który z wielkich pisarzy umie zdobyć się na to, 
aby w pewnej chwili zamilknąć. Czasem niepostrzeżenie nad­
chodzące wyczerpanie sił twórczych pozostaje tajemnicą dla 
człowieka, pewnego siebie i przyzwyczajonego do hołdów. 
Czasem dręczy go przeświadczenie, że jeszcze nie wypowie­
dział najważniejszej z rzeczy, jakie miał do powiedzenia. 
Czasem poprostu żyć trzeba. Powstają więc różne „Na polu 
chwały“. Krytycy nie wiedzą, co z tym fantem zrobić i w dru­
kowanych sądach powodują się kurtuazją, ledwie zlekka za­
znaczając usterki, a tylko w prywatnych rozmowach są 
szczersi. Publiczność daje wprawdzie zwabić się sławnem 
nazwiskiem, ale prędko przestaje czytać.

Z Bernardem Shaw’em, który urodził się w r. 1856, 
jeszcze tak źle nie jest. Nie można twierdzić, że nastąpił 
u niego starczy zanik talentu. Nie brak w powojennych sztu­
kach świetnych przebłysków. A jednak — quantum mutatus 
ab illo! Wyraźnie można zaobserwować u niego trzy wady, 
cechujące właśnie pisarzy, którzy zaczynają się przeżywać.

Na jedną zwraca uwagę sam Shaw. Dołącza on zawsze 
do wydań swoich sztuk obszerne wstępy, wtajemniczając czy­
telnika w genezę utworu i nieraz naprawdę kładąc mu jego 
ideę „łopatą do głowy“. Otóż we wstępie do wydanej 
w r. 1920 fantazji dramatycznej „Zpowrotem do Matuzala“ 
zestawia ją z „Człowiekiem i nadczłowiekiem“. Jak mówi, 



będąc w r. 1901 w pełni sił umysłowych, nierozważnie ozdobił 
sztukę i jej niedramatyczne uzupełnienia taką obfitością 
dowcipnych parodoksów i scenicznych czy niescenicznych 
efektów, „że nikt nie zauważył nowej religji w centrum tego 
intelektualnego wiru“. I przyzna autorowi słuszność, kto 
„Człowieka i nadczłowieka“ widział na scenie lub czytał. 
Równie trafnym jednak jest sąd Shaw’a o Shawie czasów 
obecnych, streszczający się w wyrazach : „Mało już piasku 
w mej klepsydrze; przesadna szczodrość r. 1901 przeszła 
z wiekiem w gadulstwo r. 1920“. Rzeczywiście błyskotliwy 
satyryk stał się na starość okropnym gadułą. W tym samym 
utworze wypracowuje ten sam motyw kilkakrotnie pod różnemi 
postaciami, a za każdym razem popada w rozwlekłość i upaja 
się szmerem własnej wymowy — niczem Polonjusz.

Autokrytyka Shaw’a uderza bystrością. A jednak nie 
ustrzegł się on drugiej typowej starczej wady literackiej — 
nietylko z irytującą pewnością siebie rozcina różne węzły 
gordyjskie, bo to zawsze robił, ale jego pewność siebie 
jeszcze spotęgowała się i stała bardziej dogmatyczną. Przy 
tem wszystkiem, choć może zdaje mu się, że umysł zachował 
dawną giętkość, popadł w petryfikację pojęć. Umie logicznie 
i bystro rozumować, ale już tylko w dawnych kierunkach. 
Nowych dróg nie odkryje, choćby stał o krok od miejsca, 
gdzie się odgałęziają.

Wrodzona trzeźwość i zmysł satyryczny dyktowały mu 
nieraz dobroduszne szyderstwa, jeżeli nie pod adresem socja­
lizmu, to przynajmniej pod adresem socjalistów. Dziś ta zdol­
ność krytyki zanikła. Wytłumaczył sobie Shaw lub zdołano 
mu wytłumaczyć, że wszelkie okropności bolszewickiej Rosji 
są tylko potwarzami kapitalistycznego świata — i myśl tę 
ze starczym uporem powtarza do znudzenia w każdym swym 
powojennym wstępie. We wstępie do „Świętej Joanny“ zesta­
wia Dziewicę Orleańską i Washingtona z Leninem, obu­
rzając się na to, że dzieci uczą się zawsze historji współ­
czesnej w kłamliwem przetworzeniu. Na pierwszych wydaw- 



nietwach Fabian Society można wyczytać motto: „Trzeba 
czekać na właściwą chwilę tak, jak Fabjusz czekał cierpliwie 
w walce z Hannibalem, choć wielu ganiło jego zwlekanie; 
ale gdy czas nadejdzie, trzeba uderzyć z całej siły, jak Fa­
bjusz, o ile całe czekanie nie ma być bezsensownem i da- 
remnem“. Później wyrazy te znikły z okładek. Angielski so­
cjalizm prawie zupełnie wyrzekł się myśli o gwałtownym 
przewrocie. Coraz nowe zdobycze utwierdzały w jego zwo­
lennikach wiarę w ewolucję. Stąd Hamon, analizując socja­
listyczne credo Shaw’a, dochodzi do wniosku, że nie można 
go uważać za marksistę. Obecnie jednak autor „Zpowrotem 
do Matuzala“ orzekł, że w Rosji godzina wybiła. Zaimpo­
nowała mu siła uderzenia bolszewików. Wyrzekł się swej 
herezji i wrócił do prawowiernego marksizmu. Jak pierwszy 
lepszy niewykształcony „towarzysz“, uznał, że wszystko, co 
burżuje mówią lub piszą, musi być kłamstwem, a wszystko, 
na czem socjalizm przylepił swą etykietę, musi być słuszne, 
etyczne i zbawienne. Pogrzebał dawne subtelne wątpliwości, 
stał się dogmatyczny.

W związku z pewnością siebie jest trzecia starcza 
wada — idąca w parze z konserwatyzmem pojęć postępo­
wość w wyborze form i przedmiotów. Shaw był zawsze 
bystrym obserwatorem i satyrykiem współczesnego życia, był 
mistrzem techniki teatralnej. Tymczasem pierwszy z jego 
ostatnich utworów jest niesceniczną fantazją w dialogowanej 
formie, obejmującą przeszłe i przyszłe dzieje ludzkości. Jak 
średniowieczne misterja zaczynały od stworzenia świata, 
a kończyły sądem ostatecznym, tak „Zpowrotem do Matu­
zala“ obejmuje skromny okres 36 tysięcy lat, gdyż pierwszy 
obraz rozgrywa się w raju przed grzechem pierworodnym, 
ostatni „tak daleko, jak myśl sięgnąć może“, w r. 31920 
chrześcijańskiej ery.

Drugi nowy utwór jest dla odmiany dramatem histo­
rycznym, a może raczej historjozoficznym. Wprawdzie Shaw 
puszczał się już na tematy z dziejów, lecz w podobnych 



próbach największą wartość zawsze miało to, co w obce śro­
dowisko i w odległy moment przeniósł z otaczającej rzeczy­
wistości. Juljuszowi Cezarowi — zresztą kpiąc poprostu 
z wszelkiego prawdopodobieństwa — dodał do boku fikcyj­
nego sekretarza Brytańczyka, godnie reprezentującego angiel­
ską ciasnotę pojęć i angielskie przywiązanie do form. Na­
poleonowi włożył w usta paradoksalne, ale poczęści trafne 
uwagi o charakterze narodowym swych rodaków. Na dwór 
Katarzyny II wprowadził pysznego oficera angielskiego — 
Semiramida Północy początkowo radaby kapitana Edtastona 
mieć kochankiem, ale ostatecznie wyraża żal, iż nie dostanie 
go na okaz do muzeum, które właśnie zakłada. Otóż, jak 
zobaczymy, w „Świętej Joannie“ znowu jest coś analogicz­
nego, ale niestety daleko więcej historjozoficznej gadaniny 
o wątpliwej wartości.

Z tern wszystkiem czyta się obie sztuki z przyjemnością. 
Późniejsza stoi o wiele wyżej od wcześniejszej i święciła nie­
małe triumfy sceniczne, kto zaś dobrze zna dawnego, młod­
szego Shaw’a, ten wciąż czeka z upragnieniem na błyski 
jego intelektualnej szpady — i nie doznaje zawodu, a po 
każdym zwrocie, przypominającym lepsze czasy, może sobie 
z uśmiechem zacytować Szekspira: „Zawsze ten sam stary 
Kassjusz“.

I.

Pomysł malowania idealnego społeczeństwa na tle czyto 
fikcyjnych krajów, czy przyszłości, nie jest nowy. W w. XIX 
po rozpowszechnieniu się doktryny socjalistycznej często po­
dejmowano odwieczny temat specjalnie w jej duchu i snuto 
obrazy przyszłego raju, nie zapominając o żadnym szczególe 
programu, a zapominając tylko o jednem — o naturze 
ludzkiej.

Prostolinijny chrześcijański pogląd na świat uczył niegdyś 
każdego z nas w katechizmie, że wola ludzka jest skłon- 



niejsza do złego, niż do dobrego. Natomiast przedstawiciele 
skrajnych doktryn społecznych zawsze kładą nacisk na za­
sadniczą dobroć natury ludzkiej — bo z chwilą, gdy uzna 
się, że ludzkości trzeba urządzeń, któreby były wędzidłem 
dla złych popędów, porządek socjalistyczny staje się nie­
możliwy. Najlepszym dowodem — Rzeczpospolita Sowietów, 
będąca piekielnie złośliwą parodją ustroju socjalistycznego.

Wiara w dobroć natury ludzkiej jest piękna, czasem 
wzruszająca, ale naiwna — i taką była już u Rousseau’a. 
Shaw, który mimo głębokiego umiłowania zasad socjali­
stycznych, nie grzeszył dawniej nigdy zwyczajem iurare in 
verba magistri i ciasnotą pojęć, zdawał sobie z tego ponie­
kąd sprawę. Wprawdzie nigdy prawie nie oskarżał ludzi 
i wołał zwracać się przeciw urządzeniom, ale wiedział też, 
że gdyby ludzie rzeczywiście byli z natury bezwzględnie 
dobrzy, nie mogliby wytworzyć złych urządzeń. Musiał dużo 
czasu poświęcić rozmyślaniom, jak dla wprowadzenia w ży­
cie programu socjalistycznego zaradzić uniemożliwiającej go 
niedoskonałości człowieka. Ostatecznie zdołał pogodzić rze­
czywistość z doktryną : doszedł do poglądu, że człowiek jest 
zasadniczo dobry, ale narazie tylko potencjalnie. Jego na­
tura musi podnieść się drogą ewolucji. I dał na trudne swoje 
pytanie w Man and Superman odpowiedź: Trzeba wypro­
dukować nadczłowieka. Ale wówczas przeszła niepostrzeżenie, 
jak sam słusznie stwierdził, dzięki bogactwu zbytecznych, 
choć efektownych szczegółów.

Wróciwszy do starego tematu, Shaw nietylko ją po­
wtarza, ale i maluje samego nadczłowieka, przedstawiając 
nadto rzucone na ekran przyszłości stadja jego genezy. Do- 
daje jeszcze potrzebne ze względu na logikę koncepcji mo­
menty z przeszłości.

Skądże weźmie się nadczłowiek? Shaw wpada na po­
mysł, charakterystyczny ze względu na jego sędziwe lata 
i na jego pewność siebie : Oto poziom intelektualny, pozwa­
lający rozsądnie patrzyć na sprawy tego świata, daje tylko — 



wiek. Niestety umieramy właśnie wtedy, gdy zbliżamy się 
ku doskonałości, ku ideałowi nadczłowieka. A więc trzeba 
koniecznie żyć dłużej. Adam i Ewa mieli pierwotnie być 
nieśmiertelni. Matuzal żył 960 lat. Jakim sposobem „wrócić 
do Matuzala“, a może jeszcze poza niego, do pierwszych 
rodziców ?

Nasuwa się naturalnie pytanie, dlaczego Adam i Ewa 
utracili nieśmiertelność. Na teorję grzechu niema miejsca 
u Shaw’a, który prawie nigdy nie wprowadza czarnych charakte­
rów i robi Szekspirowi zarzut z ich malowania, a złe czyny 
ludzkie, jak już mówiłem, składa zwykle na karb złych urządzeń 
społecznych. Zresztą biblijna historja upadku człowieka jest za­
sadniczo sprzeczna z wiarą w dobroć jego natury. Shaw daje 
własną odpowiedź w pierwszej części swej fantazji, dziejącej 
się w raju i w paręset lat później gdzieś w jego bliskości. 
Pierwsi rodzice znużeni są myślą o wieczystym bycie. Wąż 
podsuwa im myśl, aby nieśmiertelność indywidualną zamienić 
na gatunkową. „Wybierz dzień śmierci“, mówi do Adama, 
„i postanów sobie w ten dzień umrzeć. Wtedy śmierć nie 
będzie już niepewna, lecz pewna. Kaź Ewie ślubować ci mi­
łość aż do twej śmierci. Wtedy miłość nie będzie już nie­
pewna“.

Utrata nieśmiertelności była więc aktem woli. Ta sama 
wola zdolna jest życie przedłużyć. Wpadają na ten pomysł 
dwaj bracia, filozof i biolog, żyjący w naszych czasach (część 
druga), a doszedłszy do zgody, że człowiek może dojść do 
lat 300, ogłaszają wynik swych badań jako „ewangelję braci 
Barnabas“.

Część trzecia dzieje się w 150 lat później — naturalnie 
już przy nowym ustroju świata i Anglji. Ludzie zwyczajni 
pracują do pewnego wieku, a osiągnąwszy go, żyją dalej na 
koszt społeczeństwa. Ale dwie osoby, występujące w po­
przedniej części, wzięły sobie do serca ewangelję długo­
wieczności i uwierzyły w nią. Byli to pastor i pokojówka. 
Doszedłszy do pewnych lat, każde z nich poczuło, że młod­



nieje, że więc widocznie ma żyć lat trzysta. Mieli trudności 
z władzami, które nie chciały im wierzyć, iż naprawdę tak 
długo żyją, i uważały ich za oszustów, chcących mimo mło­
dego wieku uchylić się od pracy. Z tego powodu parokrotnie 
symulowali śmierć wskutek wypadku i rozpoczynali nową 
karjerę, a dzięki nabytej mądrości stale piastowali w Rzeczy­
pospolitej Angielskiej wysokie stanowiska. Pastor w danej 
chwili jest arcybiskupem, pokojówka ma tekę spraw we­
wnętrznych. Ich historja wychodzi najaw — postanawiają 
więc zawrzeć małżeństwo, aby rasa dług owieczna nie za­
ginęła.

Część czwarta przenosi nas w świat roku 3000. Rasa 
długowieczna mieszka na wyspach brytyjskich, poza tern ognisko 
cywilizacji jest na Wschodzie. Stolicą Rzeczypospolitej Angiel­
skiej jest Bagdad, sąsiednia Turanja jest monarchją, w której 
włada wielki wojownik Kain Adamson Karol Napoleon. Lu­
dzie zwyczajni toną w starych błędach — w militaryzmie, 
w kapitalizmie, w politycznej szarlatanerji. Do długowiecznych 
udają się czasem, aby zasięgnąć wyroczni. Dłużej w ich kraju 
przebywać nie mogą, bo zabija ich zniechęcenie do własnej 
nędzy i słabości. Ale rasa nadludzi myśli o kolonizacji reszty 
świata, a ponieważ mieszkańcy tej reszty są źli i nieszczę­
śliwi, ma zamiar bez skrupułów wytępić ich doszczętnie.

Część piąta nosi tytuł „Tak daleko, jak myśl zdoła 
sięgnąć“. Jak odbył się proces, nie wiemy, ale na świecie 
niema już nikogo prócz nadludzi. Nastąpił powrót do Matu- 
zala, a raczej do pierwszych rodziców. Śmierć powodują 
tylko wypadki. Postęp nauki doprowadził do tego, że ludzie 
wykluwają się z jaj, w których w przeciągu dwóch lat prze­
bywają całą ewolucję od najniższych form bytu do człowie­
czeństwa i rozwój dwóch dziesiątków lat życia. Przychodzą 
na świat jako dwudziestoletnie dzieci, a zanim osiągną doj­
rzałość pięćdziesiątki i wyzwolą się ze słabostek młodocia­
nych w rodzaju pociągu do zabawy i miłości, są zamknięci 
w miejscach dla siebie przeznaczonych, którym Shaw daje 



nazwę nurseries (nursery — pokój dziecinny). I ten okres 
jest sztucznie skrócony do lat czterech. Dawną ludzkość re­
prezentują dwa automaty, skonstruowane przez młodego 
uczonego Pigmaljona wedle modelu rzeźbiarza. Para ta jest 
zjadliwą satyrą w stylu Swifta. Zdolna jest jedynie do re­
fleksów (t. j. odruchów), przybiera imiona starożytnych wład­
ców, używa pompatycznych cytatów — i zabija. Zostaje więc 
przez nadludzi zniszczona.

Na zakończenie zjawiają się duchy osób części pierw­
szej w towarzystwie Lilit, która wedle żydowskich podań 
miała żyć przed Adamem i Ewą. Ta wypowiada rodzaj epi­
logu, stwierdzającego wieczystość bytu i jego ewolucję ku 
coraz doskonalszym formom.

Jak widzimy, Shaw, dając upust swej czysto mózgowej 
fantazji, usiłował stworzyć syntezę tego, nad czem przez całe 
życie myślał. Przy tej sposobności wypowiedział coś, jakby 
„pochwałę wieku dojrzałego". Niestety, są to tylko rojenia 
staruszka, którego cechą przez całe życie była niezachwiana 
wiara w siebie samego. Nie ratuje ich czar poezji, jakim 
swoje panteistyczne wizje przyszłości opromieniał Shelley, 
a co do zasadniczego motywu każdy musi przyznać wyższość 
pesymistycznej koncepcji Swifta, która może była punktem 
wyjścia dla Shaw’a, piszącego często przez przekorę — bo 
chyba na złość Miltonowi uczynił treścią pierwszego obrazu 
wypadki, stanowiące przedmiot najpiękniejszej pieśni „Raju 
utraconego". W jednym z krajów, zwiedzanych przez Culti­
vera, rodzą się też niekiedy ludzie nieśmiertelni — skazani 
na wieczyste cierpienie, bo po jakimś czasie życie ich staje 
się dzięki zniedołężnieniu i zdziecinnieniu męczarnią, symbo­
lem nędzy nieśmiertelnej gatunkowo ludzkości. Nawiasem 
mówiąc, pomysł Swifta tem większe czyni wrażenie, iż był 
jakby proroczą wizją jego własnej okropnej starości.

Swoich nadludzi wyposażył Shaw nietylko w wszech­
władny intelekt, ale — jak Nietzsche — w wyższość nad 
skrupuły moralne. Wolno im zabijać zarówno w imię euge- 
Z Anglji współczesnej. 25 



niki, jak w imię ewolucji. Zresztą niepodobna odmówić 
Shaw’owi konsekwencji. Zwalczał on zawsze karę więzienia, 
uznawał karę śmierci, a raczej nie „karę“, tylko prawo spo­
łeczeństwa do unieszkodliwienia z najmniejszem okrucień­
stwem dokuczajęcej mu jednostki. Rzecznikiem tej myśli jest 
np. Juljusz Cezar, będący — zapewne na złość Szekspirowi — 
najbardziej dodatnią postacią w całej twórczości Shaw’a.

Tu Shaw doszedł do ostatecznej konsekwencji. Na nie­
szczęście jednak najwyższa konsekwencja jest zazwyczaj najwyż­
szą niekonsekwencją. W trzeciej części „Zpowrotem do Matu- 
zala“ długowieczni myślą o wytępieniu reszty ludzkości. Dla­
czego? Głównie dlatego, że ta, hołdując starym przesądom, 
ustawicznie trapi się wojnami. Nadludzi nie zaczepia. A więc 
sens moralny jest: Pozabijamy was, abyście się nie zabijali. 
Trzeba przyznać, że takie ujęcie sprawy wobec rozumu nad­
ludzi i ich wysokiej cywilizacji materjalnej oszczędza wiele 
trudu militarystom. Ale odrazu nasuwa się pewne praktyczne 
zastrzeżenie.

Ten, kto uważa się za nadczłowieka, może nim nie być, 
a jednak zabijać w imię ewolucji i innych ideałów wszech- 
ludzkich. Socjalistyczny ustrój wymaga nadludzi, którzyby 
rządzili. A jeżeli pomiędzy nich wkręci się „Kain Adamson 
Karol Napoleon“ ? Bo bywa tak na świecie. I wbrew temu, 
co Shaw przyjmuje, taki Napoleon niezawsze wygłasza ty­
rady o nacjonalizmie i sławie wojennej. Czasem deklamuje 
także o świetlanej przyszłości świata i w natchnionych sło­
wach zwalcza militaryzm. Lenin i Trocki w r. 1920 chcieli 
Polskę radykalnie wyleczyć z kapitalizmu, nacjonalizmu i mi- 
litaryzmu, a Rosję podobno już z tych trzech izmów wy­
leczyli...

Z pisarzy, którzy na podstawie doktryny socjalistycznej 
malowali przyszłość świata, Shaw jest bodaj że najkon- 
sekwentniejszy. Morris zanadto był estetą, France zanadto 
sceptykiem, a Wells z chwalebną ostrożnością naogół woli 
doprowadzać do absurdu ustrój kapitalistyczny, niż dawać 



obrazy socjalistycznego. Shaw przy starczem zesztywnieniu 
umysłu nie zawahał się dojść spekulatywnie do tego, co 
w drodze praktycznej wynaleźli przed nim bolszewicy.

Stałą cechą fantazyj w rodzaju „Zpowrotem do Ma- 
tuzala“ było zawsze, że część pozytywna posiada za mało 
siły przekonywającej i wychodzi blado, a zato część saty­
ryczna bywa silną stroną utworu. Zbyteczne mówić o Swifcie. 
Przecież już w „LJtopji“ More’a najsilniejsze wrażenie robi 
zjadliwa, a efektowna satyra na żądzę bogactw.

Shaw nie należy do wyjątków. Przedmiotem jego szy­
derstwa jest przedewszystkiem militaryzm, atakowany w po­
staci Kaina, w postaci „Napoleona“ z Turanji i w mnóstwie 
okolicznościowych wycieczek — np. we wzmiance o owej 
wojnie, która miała nastąpić w jakiś czas po znanej nam 
jako światowa. Aeroplany i gazy odegrały w niej taką rolę, 
że pierwsi poginęli politycy i dyplomaci, bo wielkie miasta 
nie dawały żadnego schronienia i tylko żołnierze ocaleli 
w rowach...

Napoleon jest karykaturalny. Przybywa do kraju dłu­
gowiecznych Incognito jako jenerał Aufsteig zapytać wy­
roczni, jak to zrobić, aby mimo znużenia żołnierzy i cywil­
nych móc do śmierci wojną zadowalać swój genjusz. Dla 
osobistego bezpieczeństwa ma w kieszeni pistolet. Pitja daje 
mu jedyną logiczną odpowiedź : Zmusiwszy go do oddania 
broni, tłumaczy mu, że jedynym sposobem jest umrzeć, za­
nim przyjdzie odpływ potęgi i sławy, poczem strzela do niego, 
rzuca pistolet i odchodzi. Chybiła jednak, a Napoleon, nie 
szczędząc pogróżek i wymyślań, nazywa ją „nieludzkim po­
tworem“. Oto dalszy ciąg jego mowy:

Żadnego poczucia świętości życia ludzkiego ! Żadnej myśli o moje 
żonie i dzieciach! Suka, Świnia, nierządnica! I chybiła do mnie z odległości 
pięciu łokci! Otóż to kobieta w każdym calu (all over) I

Wielki wojownik podnosi troskliwie pistolet, dobywa 
gwizdawki i świszczę na policję. Tymczasem nadchodzi reszta 
gości z kraju zwykłych ludzi pod opieką Zoo, młodej jeszcze, 



bo 50-letniej „nadkobiety“. Tu Shaw wprowadza groteskowy 
pomysł. W świątyni stoi olbrzymi posąg Falstaffa, jako „staro­
żytnego bardzo grubego mędrca“, który był pierwszym „kazno­
dzieją tchórzostwa“ (w sławnym monologu z „Henryka IV“, 
część I, V, 1), zanim „mężowie stanu odkryli, że jest ono 
wielką cnotą patrjotyczną“ (bo uniemożliwia wojnę). U stóp 
tego pomnika zostaje Napoleon przy pomocy jakiejś bliżej 
nieokreślonej siły „izolowany“ i ubezwładniony. Nie dowia­
dujemy się, co się z nim dalej stało.

Bledsze i rzadsze są ataki na nacjonalizm. Bądź co bądź, 
niema dla niego miejsca nietylko u nadludzi, ale już w Rzeczy­
pospolitej Angielskiej z r. 2170. Rząd składa się w większości 
z ludzi kolorowych, Anglicy przeważnie zajmują tylko sta­
nowiska reprezentacyjne — bo do czego innego nigdy bardzo 
sie nie nadawali. Natomiast słyszymy, że Chiny rozkwitły, 
odkąd najważniejsze urzędy państwowe powierzyły Szkotom.

Najpoważniejszą wycieczkę stanowi następujące miejsce 
z części czwartej : Prezydent ministrów Republiki Bagdadzkiej, 
zagrożonej przez sprawniejszą militarnie, choć uboższą, Tu- 
ranję, chce zapytać wyroczni, jak Turańczycy wyrabiają 
swoje gazy trujące. Zaznacza przytem wyraźnie, że on i jego 
rodacy są w zasadzie przeciwnikami wojny i zbrojeń, ale 
muszą się bronić. Oto odpowiedź, jaką przed nadejściem 
Pitji daje mu Zoo:

„Możecie sami fabrykować gazy, gdy wasi chemicy odkryją, jak się 
to robi. Wtedy będzie wam działo się, jak dawniej: będziecie truli się, 
póki nie zbraknie chemików i cywilizacji. Zaczniecie wtedy od początku 
jako głodna, ciemna dzicz, a zaczniecie bumerangami i zatrutemi strzałami, 
aż dojdziecie w postępie do trujących gazów i silnych materjałów wybu­
chowych — z tym samym skutkiem. To znaczy — o ile my nie będziemy 
mieli dość rozsądku, aby przez wytępienie was" położyć kres tej śmiesznej 
zabawie“.

Przedstawiciel Rzeczypospolitej Bagdadzkiej otrzymał 
wedle starego angielskiego wyrażenia „zimną pociechę“. Z nim 
razem, zdaje się, otrzymują ją wszystkie t. zw. małe narody, 



a może i niektóre większe, co, mając złych sąsiadów, nie chcą 
słyszeć o rozbrojeniu. Słów „nadkobiety“ nie powstydziłby 
się Lloyd George, jak zaraz zobaczymy, złośliwie i bardzo 
skutecznie wyszydzony w innej części „Zpowrotem do Matu- 
zala“. Przed majestatem pacyfistycznego trybunału wszyscy 
są winni jednakowo — i ci, co napadają, i ci, co się bronią. 
Zaiste murzyńska moralność! A jest tu i okoliczność obcią­
żająca. Shaw przez całe życie głosił tolerancję dla wszelkich 
zasad. Oburzał się na ustawy przeciw propagandzie komu­
nistycznej. Wszakże każdemu wolno być komunistą. Ale dla 
nacjonalistów niema miejsca na świecie...

Rzecz dziwna, że ów premjer z Bagdadu, stanąwszy 
w obliczu wyroczni, pyta się o coś całkiem innego — miano­
wicie, czy rozwiązać parlament, czy czekać nowych wyborów. 
Tu już przedmiot satyry jest inny — stanowi go parlamen­
taryzm państw demokratycznych.

Wycieczki przeciw niemu udały się stanowczo najlepiej. 
W części drugiej występują dwaj przywódcy stronnictwa 
liberalnego. Ośmieszać liberałów w czasie, gdy rysowała się 
koncepcja rządu Ub-lab (t. j. liberalno-socjalistycznego), nie 
było w interesie członka Labour Party. Jeżeli to zrobił, to 
widocznie wiedziony nieomylnym instynktem, że kpiny jego 
znajdą oddźwięk w społeczeństwie. A Shaw, który nieraz swą 
publiczność prowokował umyślnie bluźnierstwami i odwraca­
niem wartości, w gruncie rzeczy w każdej sztuce starał się 
umieścić coś zgodnego z pojęciami ogólnemi, coby te pigułki 
osłodziło.

Dwaj owi politycy nazywają się Joyce Burge i Lubin. 
Kto choć zgrubsza zna życie publiczne współczesnej Anglji, 
rozpozna w pierwszym Lloyda George’a, wskazanego zresztą 
samem brzmieniem nazwiska. Drugi ma pewne rysy Asquitha, 
ale w jego postaci jest już więcej ogólnej satyry, a nazwisko 
zawdzięcza może Baldwinowi.

Karykatury są bajeczne. Robił je niewątpliwie „stary 
Kassjusz“. Ogromnie szczęśliwym pomysłem było kazać się 



obu mężom stanu spotkać w domu człowieka, którego każdy 
z nich chce skłonić do kandydowania ze swej frakcji liberałów. 
Każdy bowiem widocznie ma swoich zwolenników. Czuł to 
Shaw w r. 1920, dowiodły tego wybory z r. 1924. Każdy 
uważa się za głowę całego stronnictwa, Gdy jeden zobaczył 
drugiego, wywiązuje się taki dialog:

BURGE: Próbuję pozyskać dla swojej partji cenne poparcie p. 
Barnabasa.

LUBIN : Dla swojej partji ? dla partji dzienników ? (Jest to n i e- 
zmiernie złośliwa aluzja do paru grup gazet, reprezentują­
cych interesy wielkiego kapitału, które Lloyda George’a 
popierały — naturalnie nie bez przyczyny.)

BURGE : Dla partji liberalnej. Dla partji, której mam zaszczyt być 
przywódcą.

Na to odpowiada ugrzeczniony Lubin:

Ma pan obecnie ten zaszczyt ? To bardzo interesujące, bo ja 
myślałem, że to ja jestem przywódcą partji liberalnej. W każdym razie 
bardzo to pięknie z pańskiej strony, jeżeli pan zwolni mnie od tego cię­
żaru, o ile partja się zgodzi.

Lubin chce działać na ludzi swem pogodnem usposo­
bieniem i towarzyskiemi zaletami. Twierdzi, że zna i pamięta 
każdego, myląc się zabawnie raż co do osób, raz co do 
okoliczności, w jakich je poznał. Przypominają się przytem 
jego polityczne koziołki. „Przedstawiono mi go na wiecu, na 
którym sufraźystki mi wciąż * przeszkadzały. Musiano je po- 
wynosić — wierzgały i robiły okropną wrzawę“. Ale doty­
czący dżentelmen wyjaśnia, że było to na wiecu, na którym 
Lubin przemawiał za billem, dającym kobietom prawo wy­
borcze. Staruszek nic sobie z tego nie robi :

„Pan ma słuszność, tak, tak. Wiedziałem, że to miało coś wspólnego 
z kobietami. O, moja pamięć nigdy nie zawodzi“.

Lubin właściwie nie ma pojęcia o żadnej kwestji poli­
tycznej. Socjalizm wedle niego nie może ostać się wobec 
praw ekonomji. Gdzieś u początku swej karjery, musząc 



z Gladstonem walczyć jego własną bronią, zdecydował się 
mówić w „uniwersytecie robotniczym“.

„Było to trochę kłopotliwe, bo w owym czasie jeszczem nie był do­
szedł do ekonomji politycznej. Jak wiecie, na uniwersytecie studjowałem 
filologję klasyczną, a z zawodu byłem prawnikiem“ (wycieczka 
przeciw angielskim zawodowym politykom starszej daty). 
„Ale przejrzałem książki z tego zakresu i jak najstaranniej rozważyłem 
sprawę... Naturalnie po upływie tak długiego czasu nie przypominam sobie 
dokładnie rozumowania; w przeciągu paru dni jednak mógłbym je zrekon­
struować“.

Bürge powołuje się wciąż na swe zasługi w czasie wojny. 
Gdy Lubin żartuje, wzywa go, aby był poważnym.

BURGE : Bóg to wie, że przeszliśmy czasy dostatecznie straszne, 
aby każdego uczynić poważnym.

LUBIN : Nie sądzę, aby mi to trzeba było przypominać. W czasach 
pokojowych zachowywałem świeżość potrzebną do pracy przez to, żem ze 
swych myśli wypędzał w niedzielę wszelkie światowe sprawy. (W Anglji 
minister urządza sobie week-end, jak każdy zwykły 
śmiertelnik, oddaje się sportom, często wyjeżdża na 
wieś.) Ale wojna nie szanuje świąt ; i były w ciągu paru ostatnich lat 
niedziele, w które musiałem grać ni mniej ni więcej, tylko po 66 robrów 
bridża, aby odwrócić myśl od wieści z frontu. (Naturalnie ilość 
robrów jest fizyczną niemożliwością.)

BURGE (oburzony) : Sześćdziesiąt sześć robrów bridża w niedzielę ! 
(W edle purytańskich poglądów dzień święty p o w i- 
nien służyć do modłów i rozmyślań. Do dziś dnia nie 
wolno w Anglji w niedzielę grać teatro m.)

LUBIN : Pan zapewne odśpiewywał po 66 hymnów. Ale ponieważ 
ja nie mogę pochlubić się ani pańskim podziwu godnym głosem, ani 
pańskim religijnym zapałem, musiałem uciekać się do bridża.

Bürge jest równocześnie gwałtowny i wykrętny w swych 
rozumowaniach. Na zarzut, że w czasie wojny zawarł z kon­
serwatystami cichy układ, wyrzekając się za cenę ich poparcia 
wszelkich donioślejszych reform, odpowiada:

— Uroczyście oświadczam, że to oskarżenie fałszywe i potworne.
— Jakto, przeczy pan, że tak było ? Czyż wiadomości, którym 

nikt nie przeczył, były fałszywe ? Czyż ogłoszone listy były podrobione ?



BURGE : Na pewno nie. Ale to nie j a zrobiłem. Ja nie byłem wtedy 
premjerem, To ten stary ciemięga, ten należący do przeszłości blagier 
(humbug) Lubin. On był wtedy premjerem, nie ja.

(Lubina niema w danej chwili na scenie.)
— Chce pan powiedzieć, że pan o tern nie wiedział ?
BURGE : O, musieli mi mówić. Ale cóż mogłem zrobić ? Gdybyśmy 

się nie zgodzili, musielibyśmy ustąpić.

Ultima ratio! Jednem słowem dla obu polityka jest 
„sztuką dochodzenia do władzy i utrzymywania się przy 
niej“. A oto próbka, jak Burge załatwia się z treścią ogólnie 
znanych pojęć, nie tykając nazwy :

...Kościół w gruncie rzeczy ma słuszność. Oddzielmy go od pań­
stwa, pozbądźmy się biskupów, pozbądźmy się kandelabrów, pozbądźmy 
39 artykułów (podstawy całej struktury anglikanizmu), 
a kościół anglikański będzie równie dobry, jak każdy inny.

Dyskusja przybiera czasem dramatyczne zwroty. Jeden 
z braci Barnabas zarzuca obu politykom, że w czasie wojny 
omal nie zniszczyli cywilizacji Europy i, że zmietli z powierzchni 
ziemi wiele miljonów jej mieszkańców. Burge protestuje:

Mniej niż jeden miljon.
FRANKLYN BARNABAS : Tyle straciliśmy tylko my.
BURGE : Ach, jeżeli pan liczy cudzoziemców —
PASTOR HASLAM : Wiedz pan, że Bóg liczy cudzoziemców.

Bardzo ciekawe jest stanowisko polityków wobec ewan- 
gelji braci Barnabas. Marzą im się wybory pod hasłem 
„Zpowrotem do Matuzala“. Lubin przeraża się myśli, że 
i wyborcy będą żyli po lat trzysta, Burge proponuje, aby 
cudowny środek zachować w tajemnicy i samemu go fabry­
kować. Gdy dowiadują się, że środkiem jest tylko wola 
ludzka, ostygają szybko w zapale i wycofują się z komu­
nałami na ustach.

Naturalnie w całej dyskusji niema wycieczek przeciw 
Labour Party, a raczej wycieczki przeciw niej są w rzeczy­
wistości pochwałami autora. Natomiast Shaw, wykazując 
duży spryt i jasność sądu, doskonale charakteryzuje stron­



nictwo konserwatywne. Jedno miejsce może służyć do wy­
jaśnienia zwycięstwa tego stronnictwa w r. 1924 :

BURGE : ...Co lord Dunreen może dać ludowi ?
FRANKLYN : Ja panu powiem. Ma do dania uchwytne pojęcia 

i zasady. Ludzie wiedzą, gdzie stoją z lordem Dunreenem. Wiedzą, co 
uważa za słuszne i za niesłuszne. Z pańskimi zwolennikami nigdy nie 
wiedzą, gdzie stoją. Z panem nigdy nie wiedzą, gdzie stoją.

Wogóle wbrew intencji Shaw’a, jak zwykle było u niego, 
wybija się na pierwszy plan satyra na życie współczesne 
i stąd najlepsza jest część druga, dziejąca się w r. 1920, poza tem 
ustępy części czwartej, ośmieszające militaryzm i parlamen­
taryzm. Efektowny jest I akt części pierwszej. Reszta mimo 
niektórych dobrych momentów jest rozwlekła i słaba.

„Zpowrotem do Matuzala“ nie wytrzymało ogniowej 
próby kinkietów, spotkało się też z bardzo ujemnemi sądami 
krytyki. Z powodu wznowienia w Rogal Court pisał James 
Agate w Times Literarg Supplement z 24 lutego 1924, że jest 
to jedna z najsłabszych sztuk Shaw’a, gdyż „teza zabija dramat“. 
I sam autor zdawał sobie sprawę z niesceniczności swej fan­
tazji, stracił nawet wobec nieżyczliwej postawy widzów — 
bodaj, że pierwszy raz w życiu — zwykłą pewność siebie. 
Bywał w teatrze i miał zamiar na jednem z przedstawień 
w Rogal Court wygłosić przemówienie. Ostrzeżono go jednak, 
że są ludzie, którzy postanowili mu przerywać i przeszkadzać. 
W innych warunkach byłaby taka zapowiedź podziałała pod­
niecająco na jego temperament. W tym wypadku jednak 
stary rębacz nie podjął rzuconej rękawicy — nie przyszedł 
w dniu krytycznym do teatru.

II.

Prof. Dyboski stwierdza słusznie,1 że w latach ostatnich 
powiał w Anglji jakiś wiatr historyczny. U przeciętnego Bry­
tyjczyka, który przygotowuje się przedewszystkiem do prak­

1 „Anglja po wojnie“.



tycznego zawodu, nawet znajomość dziejów ojczystych wy­
kazywała zwykle poważne luki — a już co do powszechnych 
bywał z reguły zupełnym ignorantem. Dziś, po zetknięciu się 
z róźnemi problemami wojennemi i powojennemi, przy któ­
rych rozwiązywaniu brak historycznego wykształcenia okazał 
się poważną przeszkodą, zaczęto na nie zwracać baczniejszą 
uwagę w szkołach, a i samo społeczeństwo okazało pewną 
tendencję do nadrobienia tego, co tak długo zaniedbywano. 
Wells napisał swą „Historję świata“, Belloc, który dotąd 
ograniczał się do szkiców i monografij głównie z przeszłości 
Francji, wydał pierwszy tom dzieła, mającego objąć całość 
dziejów angielskich.

Przedsięwzięcie Wellsa, jak stwierdziłem, skończyło się 
niepowodzeniem. Shaw, wyższy od niego i talentem i dobrą 
wolą, uległ jednak tym samym trudnościom.

Historja zawsze go pociągała, ale w „Świętej Joannie“ 
po raz pierwszy spróbował potraktować ją poważnie, wzno­
sząc się ponad stanowisko agitatora. Prawda, że sympatyczne 
przedstawienie sędziów Joanny t. j. biskupa Cauchon i stojącego 
przy jego boku przedstawiciela św. Inkwizycji, było pod­
świadomym, a może i świadomym wynikiem wrodzonej prze­
kory — wy mówicie „czarne“, ja mówię „białe“ i patrzcie, że 
na moim obrazie naprawdę jest białe. Ale poza tern, przystę­
pując do historji Dziewicy Orleańskiej, Shaw niewątpliwie 
postanowił godłem swego stosunku do bohaterki i całego 
współczesnego jej świata uczynić klasyczne sine ira et studio.

W dramacie niema ani jednego czarnego charakteru. 
Wszyscy działają tak, jak każą im pojęcia i wedle nich 
rozumiany obowiązek. Odpowiada to poglądom i dotychcza­
sowej praktyce Shaw’a, a równocześnie daje mu sposobność 
do związania czynów jednostek z historycznym procesem 
późnego średniowiecza, z upadkiem feudalizmu i z powsta­
niem wielkich prądów, które miały nadać odrębny charakter 
dziejom nowożytnym — protestantyzmu, demokratyzmu i na­
cjonalizmu.



Zamiar nie powiódł się. Shaw nie posiadał odpowiedniej 
wiedzy historycznej. Wszelka historjozofja może wyróść tylko 
z idealnego zżycia się z historją — i to bardzo szeroko 
pojętą. Zbyt prostolinijnie przedstawiał sobie jej zagadnienia, 
ze zbytniem zaufaniem do własnego rozumu je rozstrzygał. 
Dostał się na niewłaściwy teren. Przypomina w stal zakutych 
rycerzy, zmuszonych walczyć w ciasnym przesmyku górskim. 
Nadto nie mógł wyzwolić się ani na chwilę ze swego mate- 
rjalistyczno - przyrodniczego poglądu na świat. Nie jest ani 
trochę romantykiem, nie jest — poza rzadkiemi przebły­
skami — poetą. A Dziewica Orleańska jest postacią poetyczną 
i romantyczną.

Jak nurt rzeki, płynącej przez zmieniające się ustawicznie 
okolice, przybiera raz tę, raz inną barwę, tak dzieje zwy­
cięstw i męczeństwa Joanny zmieniały się w ciągu wieków. 
Shaw daje we wstępie zarys tych metamorfoz, niestety nie­
zupełny. Pomija historyków, z których powinien był się uczyć, 
a zajmuje się jedynie utworami literackiemi, z któremi posta­
nowił współzawodniczyć. O ile trafnie charakteryzuje i wyja­
śnia stanowisko angielskiego anonima w I części „Henryka VI“, 
która z drobnemi poprawkami Szekspira weszła do jego 
dzieł, o tyle nie umie się zdobyć na dość silne wyrazy potę­
pienia dla Voltaire’a, pokrewnego sobie rodzajem umysłu, 
i wczuć się w Schillera, stojącego na przeciwnym biegunie. 
Sąd o nim Shaw’a jest stanowczo krzywdzący. A przecież 
Joanna Schillera mimo niefortunnego zawikłania miłosnego 
i jaskrawych nieścisłości historycznych bliższa jest prawdziwej, 
dzięki silnemu zaakcentowaniu dwóch rzeczy, dla Shaw’a pod­
rzędnych, — wiary i miłości.

Jego Joanna jest postacią dodatnią, odartą jednak nie- 
tylko z uroku świętości, ale i z uroku, płynącego z jakichś 
nieznanych głębin natchnienia. Jej „głosy“ są fikcją, którą 
łudzi trochę siebie, a więcej drugich. Posiada natomiast dużo 
zdrowego rozsądku i wrodzony talent strategiczny. Rycerze 
francuscy — w przeciwieństwie do Anglików — robią z wojny 



turnieje i polują na jeńców, aby wzbogacić się okupem. Joanna 
wprawdzie wnosi w zwątpiałą armję bastarda Orleańskiego 
nowego ducha, ale przedewszystkiem daje jej nowe zasady 
taktyczne. Każę atakować, nie krępując się przesadnemi 
ostrożnościami, i walczyć na serjo, nie szczędząc krwi wła­
snej i nieprzyjacielskiej. Nadto Shaw powtarza motyw, któ­
rego raz był już użył w „Człowieku przeznaczenia“. Tam jego 
Napoleon „pierwszy od wynalezienia prochu spostrzegł, że 
kula armatnia, gdy trafi w człowieka, zabija“. Tu Joanna 
nigdy nie zapomina o działach.

Poza tern zrobił, co mógł, aby ją ściągnąć z piedestału. 
Wspomina o tern, że ktoś skarżył ją za niedotrzymanie 
obietnicy małżeństwa, zaznaczając zresztą przez jej usta, że 
niesłusznie — bo jego Joanna, może na złość Schillerowi, 
jest mężczyzną w kobiecej postaci, jest urodzonym żołnierzem, 
któremu miłość jest obca. Posiada tylko nieco próżności 
kobiecej, wyraża bowiem następujące przypuszczenie : „Gdy­
bym, jak warjatka, nie była podczas bitwy ubrana w swój 
płaszcz ze złotogłowiu, burgundzki żołnierz nie byłby mnie 
ściągnął z konia“. Shaw dał jej też pewną dozę snobizmu. 
Już we wstępie zaznacza, że jej ojciec był człowiekiem za­
możnym, a w gminie swej wpływowym, w scenie sądu zaś 
Joanna z urażoną dumą protestuje przeciwko nazwaniu siebie 
pastuszką. „Pomagałam przy owcach, jak każdy inny. W domu 
potrafię robić to, co robią panie, — będę przędła lub tkała — 
i nie ustąpię żadnej kobiecie z Rouen“.

Joanna Shaw’a ma jeden wspaniały moment, zgodny 
z całą koncepcją, ale oblewający na chwilę światłem poezji 
postać, odartą z promieni. Oto napół ulegając powadze Ko­
ścioła, napół lękając się stosu, pozwoliła swoją ręką podpisać 
akt, w którym uznaje, że jej głosy były złudzeniem szatańskiem. 
Dowiaduje się, że wobec tego nie zginie, ale do końca życia 
w więzieniu „pożywać ma chleb smutku i pić wodę strapienia“. 
Jej cała istność buntuje się. Jakto? Nie słyszeć wiatru, szumiącego 
w liściach drzew? Nie słyszeć skowronków, kąpiących się 



w słońcu ? Nie słyszeć beczenia młodych barano w „na zdro­
wym mrozie“? Nie słyszeć błogosławionych dzwonów, które 
przynosiły jej owe anielskie głosy? „Bez tych rzeczy ja żyć 
nie mogę, a po tem, że je chcecie odebrać mnie lub jakie­
mukolwiek ludzkiemu stworzeniu, poznaję, iż mądrość (coun- 
sel) wasza jest djabelska, a moja od Boga“. Ten żywiołowy 
wybuch staje się ostateczną przyczyną zguby Dziewicy.

Było pięknym pomysłem kazać jej parokrotnie zazna­
czyć, że nie ma żadnej nienawiści do Anglików, bo te wilki, 
wypędzone z cudzej ziemi, staną się dobremi „psami Bo- 
żemi“. Ale tego rodzaju odezwania szpeci dodatek — może 
satyryczny, a może mający podkreślić naiwność Joanny, która 
mówi, że nie jest wolą Bożą, aby Anglicy przychodzili do 
Francji i mówili po francusku. Shaw zapomniał przy- 
tem, że z początkiem XV w. szlachta angielska dopiero co 
przestała była rzeczywiście mówić po francusku, a na dworze 
język ten miał jeszcze pełne równouprawnienie...

Tytuł dramatu brzmi „Święta Joanna“. Shaw ma jednak 
własne pojęcie świętości, naturalnie odbiegające daleko od 
chrześcijańskiego czy katolickiego. Cuda wyszydza lub stara 
się wytłumaczyć przypadkami. Zaraz w pierwszym obrazie 
spotykamy się z ciekawym, a trywjalnym pomysłem : Joanna, 
jak w historji, udaje się do Roberta de Baudrircourt, ko­
mendanta zamku w Vaucouleurs, z żądaniem, aby odesłał ją 
do delfina. Ale Robert nie chce nawet udzielić jej posłucha­
nia — i wówczas wszystkie kury w zamku przestają się nieść. 
Dopiero gdy rycerz uczynił zadość życzeniu Joanny, jego 
rządca przynosi wiadomość, że strajk na podwórku ustał, i jest 
pięć tuzinów świeżych jaj, a Robert żegna się pobożnie i przy- 
znaje: „Rzeczywiście Bóg ją przysłał“.

Trzeba oddać autorowi sprawiedliwość, że jest to je­
dyne w sztuce błazeństwo w tak złym smaku. Traktowanie 
innych cudów nie jest już tak jaskrawe, chociaż gdy pod 
Orleanem wiatr zmienia się na potrzebny Francuzom, oznaj­
mia o tem przedewszytkiem kichnięcie pazia. Zresztą Shaw 



usiłuje wytrwale być poważnym i podkreśla na każdym kroku 
swą koncepcję ideową. Świętym jest wedle niego ten, kto, 
pomijając całą hierarchję kościelną, czerpie natchnienie wprost 
od Boga. Jest to poniekąd postępowanie rewolucyjne. Joanna 
Shaw’a to poprzedniczka protestantyzmu, który odrzuci po­
średnictwo księży i, nie dbając o ich pozwolenie, będzie 
również rozmawiał z samym Bogiem.

Stąd dostojnicy kościelni muszą uznać ją za niebez­
pieczną heretyczkę. Kaci Joanny, stojący od wieków pod 
pręgierzem, są u Shaw’a ludźmi sympatycznymi. Biskup Cau- 
chon odbija od Anglików swym spokojem i ogładą. Wierzy 
w winę Joanny. Inkwizytor wprawdzie nazywa ją niewinną — 
„bo cóż ona tam wie o kościele i o prawie?“ — ale po­
święca ją idei, której w najlepszej wierze służy przez całe 
życie. Obaj wzdragają się przed zbytecznem okrucieństwem 
i radziby uniknąć strasznej ostateczności. Obok nich stoi 
młody francuski zakonnik, ożywiony uczuciem litości. Tylko 
dla urozmaicenia wprowadził Shaw dwie postaci komiczne — 
księdza Francuza i księdza Anglika. Pierwszy oburza się, że 
sąd nie chce rozpatrywać zarzutu, jakoby Joanna pewnemu 
dostojnikowi kościelnemu ukradła konia i wogóle, że z mo­
zolnie przygotowanych 64 punktów oskarżenia uwzględniono 
tylko 12. O drugim przyjdzie szczegółowiej pomówić jako 
o nieodzownem w każdej sztuce Shaw’a wcieleniu wad 
angielskich.

„Protestantyzm“ Joanny zagraża kościołowi i z tego 
powodu potępiają ją sędziowie duchowni. Z innego względu 
pragnie jej zguby wódz Anglików, hr. Warwick. Kto pomija 
pośrednictwo magnatów, a zwraca się wprost do króla, go­
dzi w same podstawy porządku feudalnego, a więc musi być 
w jego imię unicestwiony. Zdają sobie z tego sprawę i Fran­
cuzi z wyjątkiem mocno dziecinnego, zahukanego Karola VII. 
To też ani jedna ręka nie podniesie się w obronie Dziewicy.

Będąc przedstawicielką demokratycznego postępu, Jo­
anna reprezentuje także budzące się ogólnofrancuskie poczucie 



narodowe, więc pierwiastek nacjonalistyczny, równie niebez­
pieczny dla dwóch głównych idei średniowiecza. Shaw jednak, 
będąc wrogiem nacjonalizmu, zaznacza to dość słabo.

Cała koncepcja jest oryginalna, ale fałszywa. Feuda- 
lizm w pierwszej połowie w. XV był już w rozkładzie. Ko­
rzenie jego podgryzały dwie nowe siły dziejowe — idea dy­
nastyczna, o której Shaw zapomina, i nacjonalizm, który 
lekceważy. Joanna z porządkiem społecznym nie wojowała, 
nie zaczepiała też kościoła, sam Shaw zaznacza nawet we 
wstępie, że chciała stanąć na czele krucjaty przeciw husy- 
tom. Robienie z niej poprzedniczki reformacji uszłoby jako 
paradoks w błyskotliwym dialogu i byłoby nawet dobrym 
dowcipem. Na założenie poważnej sztuki się nie nadaje.

Jakie były motywy jej francuskich sędziów, trudno dziś 
stanowczo powiedzieć. Ale bardzo wątpliwe, aby działali 
w obronie hierarchji kościelnej i w przewidywaniu Lutra czy 
Kalwina. Może poprostu bali się Anglików i ulegli ich na­
ciskowi, może kierowali się służalczym oportunizmem. Były 
zresztą we Francji pierwszej połowy XV w. partje wrogie 
„delfinowi“ i zwalczające go z zaciekłością, równą angiel­
skiej. Ich nienawiść musiała zwrócić się przeciw tej, która 
przeważyła szalę wojny na jego stronę.

A Anglicy? U tych pobudką była przedewszystkiem 
żądza zemsty. Jakto ? Zwycięzcy z pod Crćcy, Poitiers i Azin- 
court ulegli wiejskiej dziewczynie? Zresztą Joanna mogła 
i w przyszłości okazać się groźną.

Dla jednych zaś i dla drugich była czarownicą. Czło­
wiek XX w. umie sobie przy pomocy nauk przyrodniczych 
wytłumaczyć cały szereg zjawisk, gdzie zaś jego doświad­
czenie i wiadomości nie wystarczają, tam, rozumując przez 
analogję, przypuszcza, że przecież wyjaśnienie naturalne istnieje, 
tylko on go nie zna lub nauka jeszcze go nie wykryła. Czło­
wiek XV w. to, czego nie rozumiał, przypisywał stale dwom 
przyczynom — cudowi albo czarom. Bohaterska odwaga 
i militarne powodzenie wiejskiej dziewczyny musiały wydać 



się cudem tym, którzy walczyli z nią w jednych szeregach, 
byli uczestnikami zwycięstw, pozostawali pod czarem jej oso­
bistości i mieli na dodatek jej własne zapewnienie o nad­
przyrodzonych głosach i posłannictwie. Dla przeciwnej strony, 
doznającej niesławnych porażek, Dziewica musiała być cza­
rownicą. Jej niepowodzenie pod Compiegne było wyraźnym 
dowodem, że ją nareszcie chytry a złośliwy djabeł opuścił, 
a przyćmiony niewolą i grozą położenia urok Joanny nie 
mógł z pewnością zachwiać raz zakorzenionej wiary.

Shaw z pewnością wiedział to wszystko. Ale zamiast 
pójść w kierunku najprostszego wytłumaczenia, wołał puścić 
się na manowce historjozoficzne. Choć zresztą wplata szereg 
wzmianek o zabobonach, przypisuje je tylko szaremu tłu­
mowi. Utworzył sobie prymitywny a fałszywy obraz średnio­
wiecznego życia, mniej więcej taki: Ogół wierzy w cuda 
i czary, wierzy w to, co mu powiedzą biskupi i hrabiowie. 
Biskupi i hrabiowie utwierdzają go w tej wierze, ale sami 
nie są tak naiwni. Czują, że dokoła nich lęgną się siły, które 
położą koniec ich władzy, więc przeprowadziwszy naprzód 
wyczerpującą dyskusję nad niebezpieczeństwem, grożącem 
z tej strony feudalizmowi i katolicyzmowi, świadomie i syste­
matycznie biorą się do ich zwalczania.

Te naiwne pojęcia o średniowieczu przypominają dicken- 
sowskiego Amerykanina, szydzącego z królowej Wiktorji jako 
z jakiegoś tyrana w spódnicy, rezydującego w Wieży lon­
dyńskiej. Ależ hrabiowie i biskupi byli takimi samymi ludźmi 
swoich czasów, jak ci, co musieli ich słuchać! Mógł się mię­
dzy nimi znaleźć jakiś esprit fort, ale nie kolekcja samych 
esprits forts, jak w naszym dramacie. Naogół święcie wie­
rzyli w czary, żegnali się z trwogą na wzmiankę o nich i po­
bożnie palili czarownice. Szkoda, że Shaw nie przeczytał so­
bie jednej z takich książek, jak sławny Malleus maleficarum, 
lub choćby późniejsze znacznie rozprawy Reginalda Scota, 
który z końcem XVI w. napróżno zwalczał wiarę w czary. 
Szkoda, że nie policzył sobie królów, którzy w nie wierzyli, — 



z wyposażonym w całą teologiczną wiedzę swego wieku Ja- 
kóbem I (1603—1625) na czele. Byłby zdał sobie sprawę, 
jak realny, jak żywy był strach przed szatańskiemi sztucz­
kami nietylko w XV w., ale i znacznie później. Nie uła­
twiało wyzwolenia się z niego i najwyższe stanowisko spo­
łeczne. Wiarę w czary podkopała nieco humanistyczna swo­
boda myślenia, ale obalił właściwie dopiero racjonalizm.

Z błędu historycznego i historjozoficznego wypływa 
błąd psychologiczny i dramatyczny : Przyjmijmy, że u biskupa 
Cauchona i hr. Warwicka działała troska o ład społeczny, 
który ukochali i który im się wydawał najlepszym. Mogła 
jednak działać tylko podświadomie lub półświadomie. Ich 
długa, nużąca dyskusja w obrazie IV sprzeciwia się psychologji 
i psuje dramat.

Gdyby Shaw potrafił był wyjść poza swój zakres pojęć, 
byłby w dziejach Joanny i w jej postaci uznał za zasadnicze 
inne pierwiastki. Można wierzyć lub nie wierzyć w jej cuda. 
Ale trudno nie zdawać sobie sprawy, że hasło jej brzmiało 
„Bóg, król i ojczyzna“. Ze te trzy wyrazy nie wykrzesały 
z socjalisty entuzjazmu, trudno się dziwić. Nie przeoczył ich 
bynajmniej — wracają raz po raz w roli Joanny, ale nie są 
rozstrzygającemi czynnikami w jej tragedji. Dramaturg, oży­
wiony duchem nacjonalistycznym i demokratycznym, mógłby 
był z wybornym skutkiem przeciwstawić narodową świado­
mość Joanny, przedstawicielki niższej sfery społecznej, po­
chodzącej z pogranicza trzech francuskich prowincyj, obojęt­
ności na tym punkcie magnatów i książąt kościoła. Zaznaczył 
to tylko ubocznie Shaw, któremu protestantyzm i demokra- 
tyzm przysłoniły nacjonalizm.

Jest jasne, dlaczego do zguby Dziewicy dążą Warwick, 
Cauchon i inkwizytor. Ale dlaczego nie bronią jej ci, którzy 
jej tyle zawdzięczają? Tu Shaw już jest na własnym terenie, 
na terenie nie skrępowanej historjozofją psychologji. Joanna 
posiada nad każdym z otoczenia jakąś wyższość. Nad jednym 
góruje odwagą, nad drugim zdrowym rozsądkiem, nad trze-
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cim wrodzonym genjuszem wojskowym, nad wszystkimi wiarą. 
A przecież jeden jest królem, drugi politykiem, trzeci wo­
dzem, czwarty prymasem Francji. Dziewica zaś nie zniża się 
nigdy do kłamstw towarzyskich. Nie umie nawet dla swych 
wyższych celów czegoś przemilczeć, nie schlebia nigdy lu­
dziom, aby ich pozyskać dla swych myśli. Nawet w jej po­
korze jest dużo szlachetnej dumy. To też w ogień poszedłby 
za nią tylko nieokrzesany rębacz La Hire, a później w epi­
logu nie ucieka przed nią tylko rubaszny potępieniec, ów 
żołdak angielski, który prowadzonej na stos i wołającej 
o krzyż podał dwa kije odpowiednio związane i za to w rocz­
nicę jedynego dobrego czynu swego życia nietylko może na 
24 godzin opuścić piekło, ale i jest przez ten czas świętym... 
Ci dwaj ludzie pozostają pod czarem żołnierskiej wielkości 
i prostoty Joanny. Wszystkich innych musi z nią poróżnić 
ambicja.

Nie chcę niniejszego szkicu zbytnio przeciążać szczegó­
łami, zanim więc przejdę do techniki dramatycznej, zwrócę 
jeszcze uwagę tylko na dwie postaci.

Z delfina, a raczej z Karola VII Shaw zrobił karykaturę 
i o wiele szczęśliwsza jest koncepcja Schillera, który również 
zaznacza słabość woli i kwietyzm, ale nie robi z biednego 
króla takiego tchórza, mazgaja i poszturchajły, teroryzowa- 
nego przez tego, kto chce i kto nie chce. Wogóle stosunki 
na dworze, odmalowane w II obrazie, są groteskowe. Postaci 
samego Karola niewiele pomaga epilog, gdzie dowiadujemy 
się, że dzięki miłości ku Agnieszce Sorel i jej wpływowi na­
brał odwagi, że zdobył przydomek Zwycięskiego, że dowodzi 
w bitwach i osobiście kieruje szturmami, „brodząc po pierś 
w krwi i błocie“.

De Stogumber, kapelan Warwicka, bohater komicznych 
intermezzów w jego rozmowie z Cauchonem i w scenie sądu, 
reprezentuje godnie ujemne strony angielskiego charakteru 
narodowego. Ale jest czemś więcej. Jest wcieleniem niena­
wistnego Shaw’owi nacjonalizmu. I jakkolwiek przykry może



być podkład ideowy tej karykatury, trzeba przyznać, że jej 
rysunek udał się doskonale. Oto parę charakterystycznych 
odezwań się kapelana :

„Ponosimy klęskę za klęską. Jargeau, Meung, Beaugency — zupeł­
nie tak, jak pod Orleanem. A teraz wycięto nas pod Patay i Sir John 
Talbot dostał się do niewoli. Ja to czuję, milordzie, ja to głęboko czuję. 
Nie mogę patrzyć na to, jak moich ziomków zwycięża garść cudzoziemców. 
Na Boga, jeżeli to tak dalej pójdzie, rzucę mą sutannę do djabła, chwycę 
sam za broń i będę tych przeklętych dusił własnemi rękami“.

Po wyrzuceniu słów „do djabła“ mógłby tak mówić 
jakiś kapelan Ironsides Cromwella.

Cauchon oświadcza Warwickowi, że będzie dążył do 
zguby Joanny tylko w tym razie, jeżeli ona okaźe się nie­
poprawną heretyczką, ale przedtem zrobi, co można, aby 
ocalić jej duszę i ciało. Tu kapelan porywa się z wściekłością 
i rzuca francuskiemu biskupowi w twarz imię zdrajcy. War­
wick musi za niego przepraszać, tłumacząc, że wyraz oznacza 
w Anglji co innego, niż we Francji.

„W waszym języku zdrajca to ten, co zdradza, co jest perfidny, 
zdradziecki, niewierny, nielojalny. W naszym kraju oznacza poprostu tego, 
kto nie jest zupełnie oddany naszym angielskim interesom“.

Dostojnik świecki i duchowny nie porozumieli się ideowo, 
bo każdy ma inny pogląd na świat, ale zawarli chwilowy so­
jusz i Warwick mówi:

„No, więc jeżeli wasza wielebność spali protestantkę, to ja spalę 
nacjonalistkę, chociaż może ksiądz John nie ze wszystkiem zgodzi się ze 
mną. Do niego przemówi hasło „Anglja dla Anglików“.

KAPELAN: Naturalnie niema dyskusji nad Anglją dla Anglików, 
to proste prawo natury. Lecz ta kobieta odmawia Anglikom tego, co 
prawnie zdobyli, tego, co Bóg oddał im w ręce ze względu na ich szcze­
gólną zdolność do rządzenia rasami niższemi cywilizacją dla ich własnego 
dobra.

Imperjalista ma gotową formułkę, przy której pomocy 
załatwia się z „Francją dla Francuzów“.

Cauchon znosi dość spokojnie impertynencje Stogum- 
bera. Warwick wyraził się dodatnio o mahometanach, których 

26* 



zna z pielgrzymki do Ziemi Św. Biskup na to oburza się, że 
„krzyżowiec wraca więcej, niż w połowie, Saracenem“, i do- 
daje: „Wszyscy Anglicy są urodzonymi heretykami“. Sto- 
gumber wybucha oburzeniem, widząc w tern zdaniu contra­
dictio in adiecto. Na to biskup:

Wybaczam wam... z powodu waszej nie do pokonania ignorancji. 
Gęste powietrze waszego kraju nie wydaje teologów.

Gdy na pożegnanie kapelan oświadcza, że spaliłby Jo­
annę własnemi rękami, Cauchon błogosławi go, mówiąc : 
„Sancta simplicitas".

W scenie sądu Stogumber ustawicznie protestuje — 
jest to, zdaje się, aluzja do angielskiego protestantyzmu. Obu­
rza się, że w oskarżeniu skreślono punkt, odnoszący się do 
zeznania Joanny, iż św. Małgorzata, św. Katarzyna i archa­
nioł Michał mieli przemawiać do niej po francusku :

INKWIZYTOR : Niewątpliwie myślicie, że musieli mówić po łacinie. 
CAUCHON: Nie, on myśli, że powinni byli mówić po angielsku. 
KAPELAN : Naturalnie, milordzie.

Teraz Shaw z niemałą satysfakcją daje po nosie temu 
dziecinnemu nacjonalizmowi :

INKWIZYTOR: No, skoro, jak sądzę, wszyscy zgodziliśmy się na 
to, iż te głosy Dziewicy są głosami złych duchów, kuszących ją ku potę­
pieniu, nie byłoby zbyt grzecznie względem was i względem króla angiel­
skiego przyjmować, że angielszczyzna jest ojczystym językiem djabła.

Stogumber bez żadnych bliższych wyjaśnień żąda za­
protokołowania swego protestu.

Gdy Joanna zdecydowała się podpisać odwołanie, woła, 
zgrozą przejęty, do Cauchona:

„Milordzie, czy to znaczy, że chcesz dać tej kobiecie nam się 
wymknąć?“

INKWIZYTOR (uspokaja): Imć panie de Stogumber, prawo 
musi iść swoim torem, a wy wiecie, jakie jest prawo.

KAPELAN (wstając, purpurowy z wściekłości): Ja wiem, 
że Francuz nie ma w sobie iskry wierności. (Zgiełk, ponad który 
wybija się jego krzyk:) Ja wiem, co milord kardynał z Winchester 



powie, gdy o tern posłyszy. Ja wiem, co hr. Warwick zrobi, gdy posłyszy, 
że chcecie go zdradzić. Przy bramie jest ośmiuset ludzi, którzy postarają 
się, żeby tę ohydną spalono wam naprzekór (in spite of your teeth).

Inkwizytor spokojnie wzywa Stogumbera, aby pamiętał, 
czem jest i gdzie jest, aby więc usiadł. Ten krzyżuje ręce 
i z konwulsyjnem drganiem w twarzy mówi : „Ja n i e siądę“.

Na to inkwizytor zajmuje miejsce i mówi : „Jeżeli nie 
chcecie siedzieć, to musicie stać; niema innej rady“. Stogum- 
ber odpowiada : „Ja nie będę stał“ — i rzuca się gwał­
townie na krzesło.

Ostatecznie Joanna podarła odwołanie i Stogumber, 
nie czekając formalnego oddania jej w ręce władzy świeckiej, 
sam razem z żołnierzami wlecze ją na stos. Nie domyśla 
się, że jego pośpiech i jego protesty odegrają ważną rolę 
w rewizji procesu. Shaw zaznacza to wyraźnie przez usta 
inkwizytora, który powstrzymuje Cauchona, gdy ten chce 
naprawić nieformalność :

„Nie śpieszmy się zanadto... My postępowaliśmy zupełnie prawidłowo 
Jeżeli ci Anglicy wolą narazić się na zarzuty, nie jest naszą rzeczą zwra­
cać im uwagę, aby byli poprawni. Kiedyś błąd w procedurze może być 
użyteczny, nigdy nic nie można wiedzieć. A im prędzej będzie po wszyst- 
kiem, tern lepiej dla biednej dziewczyny“.

Shaw wiedział z opisu stracenia Joanny, że były różne 
głosy między obecnymi Anglikami. Któryś miał zawołać: 
„Spaliliśmy świętą“. Otóż dramaturg powziął śmiałą myśl, 
aby to właśnie Stogumberowi kazać pod wpływem okrop­
nego widoku przejrzeć i zrozumieć, w jakiej zbrodni uczest­
niczył. Kapelan wybucha spazmatycznym płaczem i ucieka 
do sali sądu. Zastaje tam Warwicka, który ostrożnie wołał 
nie patrzyć na egzekucję.

KAPELAN (czepiając się jego rąk): Milordzie, milordzie! 
Przez miłość Chrystusa módl się za moją grzeszną, biedną duszę.

WARWICK (uspokajając go): Tak, tak, będę się modlił, natu­
ralnie. Spokojnie, powoli —

KAPELAN : Ja nie jestem zły człowiek, milordzie.
WARWICK: Nie, nie, wcale nie.



KAPELAN : Ja źle nie chciałem. Nie wiedziałem, jak to będzie 
wyglądało.

WARWICK (twardszym głosem): O, więc to widziałeś?
KAPELAN Nie wiedziałem, co robię. Jestem głupim zapaleńcem — 

będę za to potępiony na całą wieczność.
WARWICK; Brednie! Bardzo to przykre, bezwątpienia, ale nie 

tyś to zrobił.
KAPELAN (z rozpaczą): Ja im to pozwoliłem zrobić. Gdybym był 

wiedział, byłbym ją im wydarł z rąk. Wy nie wiecie, wyście nie widzieli, 
to łatwo mówić, gdy się nie widziało. Wprawiasz się w szał słowami, 
wtrącasz się w potępienie dlatego, że wydaje ci się czemś wźniosłem lać 
oliwę na płomieniste piekło swego temperamentu. Ale gdy zrozumiesz, 
gdy zobaczysz rzecz, którą zrobiłeś, gdy ci oślepia oczy, gdy ci zapiera 
oddech, gdy ci rozdziera serce, wtedy — wtedy — (padając na ko­
lana). O Boże, usuń ten widok z przed moich oczu! O Chryste, wyzwól 
mnie od tego ognia, który mnie pożera ! Ona wśród niego wołała do Cie­
bie: Jezu, Jezu, Jezu! Ona jest na Twojem łonie, a ja na zawsze jestem 
w piekle.

Przychodzi kolej i na pewną rehabilitację Anglików:
„...Wołała o krzyż. Jakiś żołnierz dał jej dwa związane kije. Dzięki 

Bogu, że był Anglikiem ! Ja mogłem to był zrobić, ale nie zrobiłem. Je­
stem tchórzem, wściekłym psem, głupcem. Ale on także był Anglikiem“.

Shaw nie zapomniał o psychologicznej prawdzie. Sto- 
gumber i po nawróceniu się pozostaje nacjonalistą, a na­
stępne jego odezwanie się łączy wspaniale motyw komiczny 
z tragicznym:

„Niektórzy z ludzi śmiali się z niej. Byliby śmiali się z Chrystusa. • 
Milordzie, to byli Francuzi. Ja wiem, że to byli Francuzi“.

Mnich Ladvenu mówi później o tym śmiechu i wyraża 
nadzieję, że to był śmiech angielski. Stogumber zaprzecza 
namiętnie :

„Tylko jeden Anglik przyniósł hańbę swej ojczyźnie, a był to ten 
wściekły pies de Stogumber. Na tortury z nim! Na stos z nim! Pójdę 
modlić się między popiołami. Jestem rówien Judaszowi. Powieszę się“.

Przeszkodzono mu — i w epilogu zobaczymy go jako 
dobrodusznego księdza wiejskiego, mającego czasem chwile 



nieszkodliwego obłędu, ale „w sam raz dobrego dla małej 
parafji“.

Kto wie, czy krótka wzmianka historyczna nie urosła 
w tę mocną scenę — ze świadomością lub bez świadomości 
autora — pod wpływem analogicznego zachowania się Chi- 
lona. Tem to prawdopodobniejsze, że w genezie „Androklesa 
i lwa“ odegrało zapewne jakąś rolę „Quo vadis“, mianowicie 
można przypuszczać, że Shaw pisał tę sztukę na złość Sien­
kiewiczowi i jego popularności, dość znacznej w świecie an­
glosaskim.

Lecz w związku z ideową koncepcją postaci Stogumbera 
i z epilogiem nastręcza się jeszcze i symboliczne znaczenie 
epizodu, który oznacza w intencji autora nagłe wyzdrowienie 
ludzkości z rzekomego nacjonalistyczno-militarystycznego 
szału, trywjalnie mówiąc — dziką demobilizację.

Starcze obniżenie poziomu twórczości ujawniło się 
w „Świętej Joannie“ niewłaściwym wyborem tematu, fałszywą 
historjozofją i drobniejszemi błędami. Naogół mało go widać 
w robocie dramatycznej. Ta jest staranna, oparta na dojrza­
łem doświadczeniu, miejscami świetna, jak można stwierdzić 
z przytoczonych już powyżej przykładów. Dużo w dramacie 
drobnych rysów, rozrzuconych niby mimochodem dla cha­
rakterystyki osób, ich poglądów, epoki. Shaw umiał niemi 
urozmaicić nawet nieznośną scenicznie rozmowę między War- 
wickiem a Cauchonem. Biskup nie uważa zwycięstw Dzie­
wicy za cuda. Widzi w nich tylko dowód, że ona ma „lep­
szą głowę na karku“ od angielskich dowódców w rodzaju 
„wściekłego byka“ Talbota, że więc „odwaga, płynąca 
z wiary, nawet jeżeli będzie to wiara fałszywa, przetrzyma 
odwagę wściekłości“. Tu kapelan nie może zapanować 
nad sobą:

„Wasza wielebność porównywa Sir Johna Talbota, dziedzica hrab­
stwa Shrewsbury, z wściekłym bykiem?“

Lecz Warwick, który chce z Cauchonem dojść do po­
rozumienia, przerywa natychmiast:



„Takie porównania czynić byłoby nieprzystojnie tobie, księże Johnie, 
ponieważ jeszcze sześciu ludzi dzieli cię od baronji. Ale ja jestem hrabią, 
a Talbot tylko rycerzem, więc mogę odważyć się na przyjęcie tego po­
równania“.

Cauchon zaznacza również, iż w zwycięstwach fran­
cuskich niemałą rolę odegrał Dunois.

KAPELAN (wzgardliwie): Bastard Orleański!
CAUCHON: Proszę mi pozwolić przypomnieć —
WARWICK (przerywając) : Wiem, co macie “zamiar powiedzieć, 

milordzie. Dunois pobił mnie pod Montargis.
CAUCHON (kłaniając się) : Biorę to jako dowód, że Seigneur Du­

nois musi naprawdę być bardzo zdolnym wodzem.
WARWICK: Wasza miłość jest kwiatem uprzejmości (wyraże­

nie, wzorowane na Szekspirze). Ja przyznaję z naszej strony, że 
Talbot nie jest niczem więcej, jak dobrem do walki bydlęciem (a mere 
fighting animal) i że prawdopodobnie zasłużył na to, aby go wzięto do 
niewoli pod Patay.

Łącząc tym sposobem żywioł komiczny z tragicznym, 
Shaw szedł za starą tradycją angielskiej sceny. Ale pokusił 
się o połączenie organiczne, jakie tylko parokrotnie udało 
się samemu Szekspirowi (w niektórych scenach „Henryka IV“ 
lub w „Królu Learze“). W wielu wypadkach wyszedł z trud­
ności zwycięsko. W innych przeszarżował.

Tak np. w obrazie II Joanna właśnie przybyła do Chi­
non i ma stanąć przed królem. Zaszło coś, co wygląda na 
cud. Oto ostrzegła klnącego żołnierza, aby panował nad 
sobą, bo jest bliski śmierci, a żołnierz w chwilę potem wpadł 
do studni i utonął. Pod wrażeniem tego woła zabijaka La 
Hire : „Jeżeli jeszcze kiedy wymówię przekleństwo, niech mnie 
wszyscy djabli porwą na wieczyste potępienie!“ — „Bardzo 
pobożny początek, kapitanie“, dodaje arcybiskup z Rheims. 
Trzeba pamiętać, że Shaw pisał dla anglosaskiej publiczności, 
która do klątw przywiązuje ogromną wagę.

Niektóre pomysły rażą swą niezgodnością z tłem histo- 
rycznem. Shaw musiał sobie z tego zdawać sprawę, ale na­
wet w dawniejszych czasach nie umiał wyrzec się dowcipu



tam, gdzie ten się nastręczał. Jeżeli Dunois na wezwanie Jo­
anny, aby podczas szturmu szedł tuż za nią, zwraca jej 
uwagę, że „tylko komendantom kompanij jest dozwolone po­
pisywać się osobistem męstwem“, a sztabowym oficerom jest 
to wzbronione, dowcip jest doskonały, ale anachronizm po­
tworny. Jeszcze napoleońscy jenerałowie zagrzewali własnym 
przykładem, prowadzili swych ludzi do ataku i ginęli jak 
muchy, dwaj najwięksi wodzowie angielscy, Marlborough 
i Wellington (z początkiem XVIII i z początkiem XIX w.) 
ustawicznie imponowali pogardą śmierci — a o w. XV chyba 
zbyteczne mówić. Pocóż jednak wytykać pomniejsze anachro­
nizmy, gdy ów protestantyzm Joanny jest takim, jak wszystkie 
szekspirowskie razem wzięte?

Lecz wróćmy do zalet sztuki. Przeprowadzenie akcji 
jest bez zarzutu, efekty sceniczne bardzo szczęśliwe. Weźmy 
np. zakończenie obrazu VI. Stogumber wybiegł z zamiarami 
samobójczemi, Warwick posłał za nim francuskiego mnicha, 
aby czuwał nad szaleńcem. Wracając od drzwi, staje oko 
w oko z katem.

WARWICK: No, człowiecze — kto jesteś?
KAT (z godnością): Nie mówi się do mnie „człowiecze“, mi­

lordzie. Jestem sławetny kat miasta Rouen — to sztuka trudna i wy­
soce subtelna. Przyszedłem donieść waszej miłości, że jej rozkazy 
spełnione.

WARWICK : Wybaczcie mi, mości kacie — a postaram się, abyście 
nic nie stracili przez to, że nie będziecie mieli relikwij na sprzedaż. Mam 
wasze słowo, że nic nie pozostało, ani kosteczka, ani włos, ani pazno­
kieć — prawda?

KAT : Jej serce nie chciało spłonąć, milordzie, ale wszystko, co 
pozostało, jest na dnie rzeki. Ostatni raz słyszeliście o niej.

Ale Warwick przypomina sobie, co mówili Stogumber 
i Ladvenu, więc z kwaśnym uśmiechem powtarza:

„Ostatni raz? Hm! Czyżby?“ (I wonder).

Pełnym świetnych efektów teatralnych — może zanadto 
teatralnych — jest epilog. Shaw wyzyskał tu wszelkie moż­



liwości nowoczesnej sceny, operując umiejętnie oświetleniem, 
obrazami kinematograficznemi pomników, wprowadzeniem mię­
dzy osoby w barwnych strojach XV w. księdza naszych cza­
sów i t. p. Już sam obraz, przedstawiający się oczom widza 
po podniesieniu kurtyny, musi wywołać bardzo silne wraże­
nie. Oto Karol VII, o ćwierć wieku starszy, niżeśmy go wi­
dzieli w obrazie V. Spoważniał, jest prawie starcem, ale 
w gruncie rzeczy pozostał tern samem dzieckiem. Abyśmy 
o tern nie zapomnieli, przegląda sobie w łóżku ilustrowaną 
książkę. Szkoda, że widz w niej nie może poznać Boc­
caccia.

Reżyserja Regent Theatre, w którym miałem sposob­
ność widzieć „Świętą Joannę“, zastosowała się do intencyj 
autora, bardzo wyraźnie zaznaczonych dla czytelnika w uwa­
dze początkowej epilogu. Każdy szczegół — błyskawice za 
oknami, falujące za najlżejszym podmuchem wiatru zasłony, 
chwiejące się płomyki barwnych świec woskowych, odpo­
wiednio dobrana tonacja obrazów — wszystko przygotowuje 
na zjawienie się duchów.

Zdaje się bowiem, że im bardziej Shaw zbliża się do 
owej chwili, w której człowiek staje się czystym duchem, 
tern chętniej wprowadza duchy do swych utworów. Nie żeby 
w nie wierzył. Broni mu tego materjalistyczny pogląd na 
świat, wedle którego jest tylko nieśmiertelność gatunku. Gdy 
zjawi się Joanna, Karol zapyta się wyraźnie, czy ona jest 
duchem, i usłyszy w odpowiedzi:

„Ani tern nawet, chłopcze. Czy biedna spalona dziewczyna może mieć 
duszę? Jestem tylko snem, który śnisz".

Później usłyszymy z jej ust, że „wydostała się z ciała“, 
ale Shaw nie ma chyba na myśli nieśmiertelności indywidu­
alnej. Jeżeli zjawia się angielski żołnierz, wypuszczony chwi­
lowo z piekła, nie jest to dowodem, aby autor wierzył w pie­
kło. Swego czasu wprowadził je już w formie snu w „Czło­
wieku i nadczłowieku“. Tak samo tu posłuży ono do sze­



regu dowcipów— przede wszystkiem usłyszymy, że po piętnastu 
latach wojaczki we Francji człowiek doskonale czuje się 
w piekle, potem, że wogóle nie jest tam zbyt nieprzyjemnie, 
bo ma się uczucie, jakby się bez trudu i kosztu picia wciąż 
było pijanym, wreszcie, że pełno tam papieży, cesarzy i kró­
lów. Idąc za przykładem Marlowe’a w Fauście, Shaw używa 
pojęć chrześcijańskich jako literackiej konwencji, trafiającej 
do współczesnych umysłów. Tak samo poeci odrodzenia uży­
wali mitologji. Zagłoba powiedziałby o tem: „Ubrał się dja- 
beł w komżę i ogonem na mszę dzwoni“.

Ale ludzie wierzący miewają wątpliwości. Bądźmy pewni, 
że i niewierzący Shaw musi mieć swoje. Inaczej duchy za­
pewne nawet nie przyszłyby mu na myśl.

Ladvenu przynosi Karolowi wieść o rehabilitacji Joanny, 
ten przyjmuje ją obojętnie i oburza na siebie starego mni­
cha, który odchodzi, mówiąc, że odtąd będzie unikał pała­
ców i królów. Wnet zjawia się sama Joanna. Uspokaja strwo­
żonego Karola, zapewniając go, że to tylko sen, poczem ga­
wędzi z nim o różnych przedmiotach. Nagle na wzmiankę 
o tem, że na miejscu jej stosu wzniesiono krzyż dla wiecznej 
pamięci o niej i dla jej zbawienia, rzuca słowa: „To pa­
mięć i zbawienie uświęcają krzyż, a nie krzyż uświęca pa­
mięć i zbawienie. Ja przetrwam krzyż“. Zdaje się, jest to nieco 
mętnie wyrażona myśl, że etyka czynna i twórcza przetrwa 
chrześcijaństwo.

Schodzą się później duchy zmarłego i znieważonego po 
śmierci Cauchona, żyjącego i śpiącego spokojnie w swym 
zamku Dunois, żołnierza-potępieńca, żyjącego Stogumbera, 
kata i Warwicka. Stary ksiądz angielski wciąż mówi o tem, 
że był okrutny, bo nie wiedział, jak okrucieństwo wygląda. 
„Czyż cierpienia Pana naszego Chrystusa ci nie wystar­
czały ?“ — pyta go Cauchon.

DE STOGUMBER : Nie. O, nie, wcale nie. Widziałem je na obraz­
kach, czytałem o nich w książkach i myślałem, że jestem niemi bardzo 



wzruszony. Ale to było na nic ; to nie Pan nasz mnie odkupił, ale pewna 
młoda kobieta, którą widziałem naprawdę spaloną...

Tu Cauchon rzuca głębokie pytanie:

„Czyż co wiek musi w męce ginąć jeden Chrystus, aby zbawić tych, 
co nie mają wyobraźni?“

Naturalnie ostrze dialogu zwraca się przeciw chrześci­
jaństwu, które wedle Shaw’a daleko odbiegło od nauki 
Chrystusa i od tego, co nazywa miłością chrześcijańską.

Joanna wyprowadza wniosek co do siebie samej:
„Więc jeżeli zbawiłam tych, dla których on (Stogumber) byłby 

okrutny, gdyby nie był okrutny dla mnie, to mnie nie nadaremnie spa­
lono, nieprawdaż?“

Kat stwierdza, raz jeszcze, że nie zabił Dziewicy. Jej 
serce nie chciało spłonąć ani zatonąć. Ona „powstała i żyje 
wszędzie“.

Zjawienie się Warwicka przynosi ulgę dzięki humo­
rystycznemu zwrotowi w dialogu:

WARWICK: Pani, składam powinszowania z powodu rehabilitacji. 
Czuję, że jestem pani winien przeproszenie.

JOANNA: Ależ proszę o tern nie wspominać.
WARWICK: Spalenie było czysto polityczne. Zapewniam panią, że 

nie było przeciw pani osobistej niechęci.

Stwierdza dalej, że „polityczne konieczności są czasem 
politycznemi błędami“ i że historja będzie o nim pamiętała 
przez wzgląd na Joannę, chociaż „szczegóły tego stosunku 
były może niezupełnie szczęśliwe“.

JOANNA: A może być, że troszeczkę, troszeczkę, ty żartownisiu.
WARWICK : A jednak, gdy panią zrobią świętą, będzie mi pani 

winna aureolę — tak, jak ten szczęśliwy monarcha winien pani koronę.

Lecz Joanna nie może sobie siebie wyobrazić świętą. 
Coby też na to powiedziały św. Katarzyna i św. Małgorzata ? 
Ale w tejże chwili jawi się francuski ksiądz z XX w., aby 
pokazać akt kanonizacji Joanny, a przytem rozśmieszyć całe 
towarzystwo strojem i pojęciami naszych czasów. Ukazują 



się wreszcie arcybiskup i inkwizytor, poczem następuje apo­
teoza Joanny. Każdy z obecnych kolejno klęka przed nią, 
wymawiając formułkę adoracji, zastosowaną do swego cha­
rakteru i roli w dramacie.

Nie na tem jednak koniec. Następuje silny efekt, bę­
dący satyrą na chrześcijaństwo, na wiek XX i wogóle na 
naturę ludzką. Joanna zapytuje wszystkich, czy chcą, aby 
powstała z martwych. To zmartwychwstanie jest symbolem 
nowego świata miłości i pokoju, którego pojęcie niestety 
z całą pewnością kojarzy się u Shaw’a z ustrojem marksow- 
skim i z kosmopolitycznem państwem przyszłości.

Łatwiej modlić się do świętej, niż mieć ją koło siebie 
na ziemi. Duchy zaczynają rozpływać się w ciemności. Cau- 
chon mówi : „Zawsze lepiej, aby heretyk nie żył, a śmiertelne 
oczy nie umieją rozróżnić świętego od heretyka. Oszczędzaj 
ich“. Warwick stwierdza, że choć konieczności polityczne 
w pewnych wypadkach prowadzą do błędów, mają jeszcze 
głos rozstrzygający. Inkwizytor uważałby zniesienie św. Ofi- 
cjum za przedwczesne. Kat musi dbać o interesy swego za­
wodu, o żonę i dzieci. Nawet ksiądz z XX w. udaje się do 
Rzymu po nowe instrukcje, bo tam nie zastanawiano się nad 
możliwością zmartwychwstania świętej. Karol wprawdzie ża­
łuje opuszczonej Joanny, ale mimo to kładzie się spać. Przy 
Dziewicy zostaje tylko żołdak potępieniec, ale ten z ude­
rzeniem dwunastej będzie musiał powrócić do piekła.

JOANNA (do żołnierza) : A ty, mój jeden wierny ? Jaką ty po­
ciechę masz dla św. Joanny?

ŻOŁNIERZ : No, czyż oni wszyscy dorośli do ciebie, ci królowie, 
wodzowie, biskupi, adwokaci i wszyscy im podobni? Ot, zostawiają cię 
w rowie, byś się na śmierć skrwawił, a potem spotykasz ich tam na 
dole — mimo wszystkich tonów, jakie sobie nadają. Powiadam, że ty masz 
do swoich pojęć równie dobre prawo, jak oni do swoich, a może lepsze. 
(Zabierając się do wykładu na ten temat.) Widzisz, to jest tak: Jeżeli — 
(nadlatuje łagodny dźwięk pierwszego uderzenia odległego dzwonu). Wy­
bacz mi, rzecz nie cierpiąca zwłoki. — (Wychodzi na palcach.)



JOANNA. O Boże, któryś stworzył tę piękną ziemię, kiedy będzie 
ona gotowa na przyjęcie twoich świętych? Jak jeszcze długo, Panie, jak 
jeszcze długo?

Zakończenie jest tak zręcznie zrobione, że zapomina się 
chwilowo, kto to mówi. Bo mówi w gruncie rzeczy nie fan­
tazja, uskrzydlona uczuciem, ale mózg, oplatający snutemi 
z namysłem nićmi propagandy. Bądź co bądź, choć Shaw’owi 
zawsze gdzieś w odległości wieków lśni światełko so­
cjalistycznego porządku świata, czuje się, że i tu, jak wszę­
dzie, silną stroną dramaturga jest negacja i satyra. Wszakże 
romantycy zrywali Boga z tronu dłonią rozkutego Prome­
teusza, sprzymierzali się przeciw Niemu z Lucyferem, wyzy­
wali Go do walki na serca, gdy ziemski chaos i ziemskie 
cierpienia podszepnęły im myśl, że tam wgórze niema spra­
wiedliwości ani dobroci, a Shaw napisał tylko „Blanka Pos- 

* net“, satyrę na dobroć i sprawiedliwość Boga, zestawiając 
Jego sądy ze ślepotą i namiętnością ziemskiego sądu w naj- 
niedoskonalszej formie, a gdy pod koniec tej silnej sztuki 
przeszedł od negacji do pozytywnej koncepcji, to chrześci­
jańskiemu Bogu przeciwstawił własnego — Siłę Życiową. 
W „Świętej Joannie“ żywioł satyry metafizycznej spotykamy 
tylko w zakończeniu.

Dramat był naprzód wystawiony w Ameryce, a dopiero 
potem w Anglji. Miał i tu i tam powodzenie, ale w Ame­
ryce większe. Nic dziwnego. Amerykańska publiczność, mniej 
posiadająca tradycji, mniej też musiała być czuła na ana­
chronizmy i lepiej przełykała fałszywą historjozofję, a wy­
trzymalsza też jest z pewnością na sceny w rodzaju rozmowy 
Warwicka z Cauchonem. W Anglji „Święta Joanna“ stała 
głównie grą sławnej Sybilli Thorndike, dla której rola tytu­
łowa niewątpliwie była pisana. Zresztą kto ma te same prze­
konania, co Shaw, i nie zraża się błędną historjozofją, komu 
historyczna postać Joanny nic nie mówi, kto potrafi za­
pomnieć o myślowym szkielecie dramatu i nie kojarzyć 
wzniosłych ostatnich słów epilogu z doktrynami Shaw a, temu 



sztuka da wiele przyjemności estetycznej, Każdy zaś musi 
jej przyznać dobrą robotę sceniczną, szereg wybornych 
efektów i dużo dowcipu. Ma też „Święta Joanna“ tę zaletę, 
że pobudza do myślenia. Choć jako całość nie dosięga po­
ziomu najlepszych sztuk Shaw’a, jak „Cezar i Kleopatra“, 
„Major Barbara“, „Druga wyspa Johna Bulla“, „Broń i czło­
wiek“, „Kandida“ lub „Pigmaljon“, z pewnością nie przynosi 
mu ujmy.



KWESTJA ŻYDOWSKA W ANGLJI.

I.

Tytuł niniejszego szkicu może wywołać zdziwienie. Jak- 
to? — zawoła ktoś — w Anglji jest kwestja żydowska? 
W tym klasycznym kraju asymilacji, gdzie Żyd nie różni się 
od reszty ludności strojem, językiem, trybem życia? W kraju, 
gdzie zresztą Żydów jest tak mało, a ci, którzy są, mają 
dostęp do najwyższych stanowisk i rzeczywiście je osiągają ?

Wszystko to prawda. Każdy Żyd angielski, zapytany 
o narodowość, odpowie „Jestem Brytyjczykiem“. Nie słyszy 
się na miejscach publicznych żargonu, a widząc chałatowca, 
można być pewnym, że to gość ze wschodu Europy i że 
długo nie zabawi albo wnet upodobni się zewnętrznie do 
ogółu. Ale jest faktem, że w sprawach ogólno-żydowskich — 
jak kolonizacja i zarząd Palestyny, jak wykonanie traktatu 
o mniejszościach, jak ekonomiczne położenie Żydów w po­
szczególnych krajach, jak prawdziwe czy mityczne pogromy — 
panuje wśród Żydów, zamieszkałych w Wielkiej Brytanji, po­
dziwu godna jednomyślność oraz solidarność, i to bez względu 
na to, gdzie kto się urodził i jak długo bawi w ojczyźnie 
Szekspira.

Istnieje cały szereg odrębnych żydowskich instytucyj, 
utworzonych za zgodą państwa i korzystających z jego opieki. 
Tuż koło Muzeum Brytyjskiego wznosi się potężny gmach 
organizacji syjonistycznej, nieopodal jest gimnazjum hebrajskie, 



coraz więcej widzi się hebrajskich szyldów. Szczególnie często 
wabią niemi Żyda koszerne restauracje.

Ciekawego świadectwa może dostarczyć nawet armja 
angielska. Gdy Wielka Brytanja. w czasie wojny światowej 
ogłosiła zamiar stworzenia państwa żydowskiego w Pale­
stynie, sformowały się w jej służbie trzy żydowskie pułki. 
Istnieją i nadal. Nie dawniej, niż 24 maja 1925, w sam Empire 
Day, t. j. w dzień uroczystości i powszechnych manifestacyj 
na cześć imperjum brytyjskiego otrzymały w synagodze na 
Duke Street wobec licznego grona dostojników cywilnych 
i wojskowych nowe sztandary.

Gdyby asymilacja rzeczywiście czyniła większe postępy, 
znikałyby stopniowo objawy odrębności, tymczasem liczba 
ich nietylko nie maleje, lecz wzrasta. Wszystko wskazuje 
na to, że każdy prawie Żyd angielski ma w najlepszym razie 
dwie narodowości.

Encyclopaedia Britannica z r. 1904 ustala liczbę Ży­
dów brytyjskich na 150 tysięcy, a wedle ostatnich danych 
statystycznych liczba ta nie przekroczyła 350 tysięcy. By­
łaby to więc kropla w morzu. Ale rzuca się w oczy, że 
w ciągu lat dwudziestu wzrosła ona nawet wedle źródeł 
urzędowych z górą o 100°/o. Co więcej, nie może być naj­
mniejszej wątpliwości, że źródła te podają cyfrę niższą od 
rzeczywistej, a to z następujących powodów. Przy spisach 
ludności znaczna część Żydów w rubryce „religja“ pisze 
agnostic (bezwyznaniowy) i przez to znika jedyne kryterjum. 
Nadto stale przebywa w Anglji poważna ilość Żydów, którzy 
są obcymi obywatelami — tak np. sam Londyn gości ich 
za p o 1 s к i e m i tylko paszportami dwadzieścia kilka tysięcy.

Jeżeli idzie o wpływ w życiu ekonomicznem i idący 
z nim wpływ polityczny, to trzeba wprawdzie przyznać, że 
znaczna część Żydów angielskich jest nędzarzami, ale i tak 
okaże się, że zgromadzone w ręku narodu wybranego kapi­
tały są znacznie większe, niżby można spodziewać się na 
podstawie jego odsetki. Pozostawiam w tej sprawie głos 
Z Anglji współczesnej. 27 



pisarzom, których dzieła będę omawiał, sam zaś ograniczę 
się do skreślenia wrażeń, jakie odnosi cudzoziemiec przy 
zwiedzaniu Londynu. Zaznaczyć przedtem należy, że poza 
paru wielkiemi miastami fabrycznemi i handlowemi, Żydzi 
koncentrują się prawie wyłącznie w stolicy i ta stanowi bez 
porównania największe ich skupienie na ziemi brytyjskiej, 
w Szkocji zaś np. niema ich zupełnie.

Parę dzielnic londyńskich należy do Żydów niepodziel­
nie. Nie trzeba chyba wspominać o Whitechapel, znanem 
z tego oddawna. Lecz kto, zachęcony reklamą, wybierze się 
do „największego na świecie kina“ w Shepherdsbush, ujrzy 
się w ogromnej rzeczywiście sali otoczonym samemi żydow- 
skiemi twarzami i stwierdzi, że urozmaicająca program orkie­
stra składa się w całości z Żydów. W Golder’s Green, gdzie 
w pobliżu londyńskiego krematorjum leży cmentarz hiszpań­
skich Żydów, potomkowie ich stanowią zapewne większą 
część ludności. Przybywa ich ustawicznie w Hampstead, gdzie 
na niektórych ulicach sklepy chrześcijańskie należą do wy­
jątków — i t. d.

Przemysł fryzjerski, z którym w Anglji łączy się zawsze 
handel tytoniem, jest wyłącznie w żydowskich rękach. Coraz 
też więcej żydowskich restauracyj. Charakterystyczną cechą 
Londynu są tanie jadłodajnie, będące równocześnie cukier­
niami. Anglik jada najczęściej w południe poza domem, 
więc są one w tej porze przepełnione. Istnieje kilka towa­
rzystw akcyjnych, które usiały Londyn licznemi lokalami tego 
typu. Lecz ani A. B. C. ani Express Dairy Company nie 
rozwinęły się tak, jak olbrzymie przedsiębiorstwo Lyonsa. 
Ojciec obecnego właściciela miał przywędrować z Polski czy 
z krajów zabranych jako ubogi wschodni Żydek. Syn ma tytuł 
Sir, zwyż pół tysiąca lokali i zatrudnia ponad 30 tysięcy 
kelnerek. Jego popularności nie zachwiał nawet przykry wy­
padek, jaki zdarzył się w r. 1924 na wystawie w Wembley, 
gdzie zasłabło nagle pośród objawów zatrucia sto kilkadzie­
siąt osób i stwierdzono, że wszystkie jadły u Lyonsa.



Za przykładem Ameryki Żydzi wykupują kina i odgry­
wają coraz większą rolę w prasie. Potęgą jest w niej lord 
Cassel, którego ojciec, pochodzący z Niemiec, dorobił się 
znacznego majątku, pożyczając pieniędzy późniejszemu Edwar­
dowi VII. O innych potentatach prasowych będzie mowa 
poniżej.

Nie zatracają poczucia rasowej przynależności Żydzi, 
którym majątek czy uzdolnienie pozwolą dojść do tytułu lub 
do wysokich godności państwowych. Konstytucja angielska 
rezerwuje dla członków kościoła anglikańskiego tylko dwa 
stanowiska. Człowiek innego wyznania nie może być królem, 
ani lordem kanclerzem, t. j. głową sądownictwa angiel­
skiego —jest to urząd pod pewnemi względami wyższy od urzędu 
premjera. Poza tern Żydzi piastowali już wszelkie godności. 
Z górą pół wieku upłynęło od czasu, kiedy hr. Beaconsfield 
(Benjamin Disraeli) został pierwszym ministrem, lord Reading 
(Rufus Isaacs) był doniedawna wicekrólem Indyj, a w ga­
binecie zasiada paru Żydów.

Arystokracja angielska chętnie łączy się węzłami krwi 
z żydowskimi potentatami finansowymi. Lord Balfour był 
dwukrotnie żonaty — oba razy z Żydówką. Można śmiało 
powiedzieć, że obecnie tylko niewielka część starych rodów 
magnackich nie ma przymieszki krwi żydowskiej.

Nikt też prawie z Żydów, którym powiodło się wybić 
w społeczeństwie, nie wstydzi się i nie ukrywa swego po­
chodzenia. Już Disraeli powiedział, że „jego przodkowie byli 
książętami Izraela w czasie, gdy rdzenni Brytonowie biegali 
z pośladkami, pomalowanemi na niebiesko“ 1.

1 Pierwotna ludność Anglji miała odznaczać się zamiłowaniem do 
niebieskiego koloru i używać niebieskich strojów, szczególnie przy uro­
czystościach.

A ile w jego powieściach żydowskiego sentymentu! 
Weźmy jako przykład „Tankreda“*. Bohater, syn angielskiego 
księcia, czuje się powołanym do wielkich czynów. Niezado- 



wolony z otaczającego życia, marzy, iż otrzyma jakieś obja­
wienie i stanie się twórcą nowej religji, która odrodzi Anglję 
i świat cały. Po to objawienie wyrusza do Palestyny, bo 
czuje „że życie i własność angielska są pod opieką praw 
z góry Synaj“, że „ciężko pracującemu ludowi angielskiemu 
prawa z góry Synaj zapewniają co tydzień jeden dzień spo­
czynku“, że „lud angielski zwraca się po pociechę i współ­
czucie“ do harfy Dawidowej. A jednak — rozmyśla dalej 
młody arystokrata — jego ziomkowie „prześladują Żydów1, 
którym winni wzniosłe prawodawstwo, łagodzące nieunikniony 
los mas pracujących“. Tankred Montacute rusza więc na 
wschód na „nową krucjatę“, a wszelkich wskazówek i po­
mocy udziela mu żydowski bankier Sidonia, który przy po­
mocy bajecznych bogactw trzęsie światem, a nie zapominając 
o swym narodzie, wszędzie opiekuje się Żydami. Tankred po 
przebyciu różnych przygód spotyka w Bretanji piękną i inte­
ligentną Żydówkę, wygłaszającą następujące poglądy:

1 Pierwsze wydanie „Tankreda czyli Nowej krucjaty" wyszło 
w r. 1847, a Żydzi otrzymali równouprawnienie polityczne w r. 1858.

Czyż to cud, że Jehowa czuwa nad Swym ludem? A czyż może 
lepiej nad nim czuwać, niż przez to, że obdarza go zdolnościami, prze- 
wyższającemi zdolności narodów, pośród których żyje?

Młody lord oświadcza się tej syjonistce, wtem otrzy­
muje wiadomość, że jego rodzice przybyli do Jerozolimy — 
i na tem powieść się urywa. Oto marzenia zasymilowanego 
Żyda na pięć lat przed osiągnięciem przez niego stanowiska 
premjera W. Brytanji...

Szlachta czy arystokracja pochodzenia żydowskiego 
przeważnie zachowuje swą religję, patronuje ruchowi syjoni­
stycznemu, krótko mówiąc, tak samo ma dwie narodowości, 
jak reszta Żydów angielskich.

Niema tedy najmniejszej wątpliwości, że kwestja ży­
dowska w Anglji istnieje. Natomiast społeczeństwo naogół 
słabo sobie z niej zdaje sprawę. Posiadało zawsze potężną 



siłę asymilacyjną i duma narodowa nie pozwala mu uwierzyć, 
aby znalazł się ktoś, zdolny się oprzeć. Odkąd zresztą na­
przód handel światowy, a później imperjum światowe prze­
pełniło wielkie miasta, a szczególnie Londyn, przedstawicie­
lami wszelkich ras i szczepów, Anglik stracił czułość wzroku 
na odrębne typy antropologiczne.

Gdyby jednak kwestja żydowska nie istniała, nie po- 
święconoby jej z pewnością w ostatnich latach tyle uwagi 
w literaturze. Nie będę tu katalogował i przedstawiał wszyst­
kich publikacyj, wybieram do szczegółowego omówienia 
jedną, a jej streszczenie uzupełnię dokładniejszemi wzmian­
kami o paru innych.

Ostatnim ważniejszym głosem były poglądy profesora 
Sarolea, wypowiedziane w jego „Wrażeniach z Rosji so­
wieckiej“. Autor niewątpliwie posiada dostateczną dozę taktu 
i odwagi cywilnej, aby zabierać głos w kwestjach drażli­
wych, jego wywody są więc równocześnie rzeczowe, spo­
kojne i śmiałe. Polską publiczność może szczególnie zainte­
resować, ponieważ zajmuje się wschodem Europy, posiada 
pewną znajomość naszego życia i znany jest z przyjaznych 
uczuć dla nas, a rozpatrując zagadnienie przyszłości Żydów, 
zwrócił baczną uwagę na ich stosunek do państwa i społe­
czeństwa polskiego.

Książka prof. Sarolea pozostanie jednak poza ramami 
niniejszego szkicu, a to z następujących powodów: Przede- 
wszystkiem każdy Polak może obecnie bezpośrednio się z nią 
zapoznać, była też przedmiotem sprawozdań i recenzyj w na­
szej prasie. Nadto, jakkolwiek autor zajmuje katedrę na uni­
wersytecie edynburskim, jest Belgiem. O kwestji żydowskiej 
mówi właściwie tylko ubocznie. Nie czyni przytem punktem 
wyjścia Anglji. Wreszcie jest niewątpliwie zależny od swych 
angielskich poprzedników. Z Belloc’iem zgadza się we wszyst­
kich ważniejszych punktach, uzupełniając tylko jego poglądy 
praktycznemi wnioskami.

Wybierając zresztą do dokładniejszego streszczenia



„Żydów“ Belloca, kierowałem się i względem, że dorzuci 
ono szereg ważnych szczegółów do charakterystyki tego 
niepospolitego pisarza i obrazu jego poglądu na świat.

II.

Sprawozdanie o poważnem dziele autora „Marji Anto­
niny“ należy poprzedzić przykładem typowej książki antyse­
mickiej, starającej się przemówić nietyle do umysłów, ile 
do temperamentów. Będzie ona dowodem, że i w Anglji nie 
brak zapatrywań skrajnych.

T. W. H. Crosland, autor The Fine Old Hebrew Gentle­
man (1922), może posłużyć za przykład Anglika, który, mó­
wiąc o kwestji żydowskiej, tak wypadł z równowagi, że za­
miast wyliczać fakta i opierać na nich teoretyczne wnioski 
i praktyczne wskazania, dał poprostu upust złości. Odnosi 
się wrażenie, że celem było poprostu powiedzenie Żydom 
i ich przyjaciołom jak największej ilości nieprzyjemnych rze­
czy. Przyczyną mogła być wrodzona napadzistość publicysty, 
rąbiącego już i poprzednio z niesamowitym rozmachem na 
prawo i na lewo, a także stan jego zdrowia, gdyż pisał na 
krótko przed śmiercią, w końcowym okresie choroby cu­
krowej.

Że książka jest niepoważna, dowodzi sam jej początek, 
w którym Crosland oznacza odsetkę Żydów pośród ludności 
W. Brytanji na 3. Do tej dziwnej cyfry doszedł przez to, 
że oparł się na statystyce urzędowej i pomylił się o jedno 
zero, gdyż wynik dzielenia powinien był być tylko 0'3 %. 
Od pomyłki matematycznej ciekawszym musi wydać się fakt, 
że autor mimo całego swego antysemityzmu nie zdał sobie 
sprawy z konieczności pomnożenia cyfry, wziętej z urzędowej 
statystyki przez dwójkę, jeżeli nie przez trójkę.

Są w tej książce i inne błędy faktyczne, gdyż Crosland 
lepiej widocznie zna stosunki angielskie od światowych. Le­
nina uważa za Żyda. Natomiast o ile idzie o samą Anglję, 



można tu znaleźć dużo ciekawych rzeczy, których prawdzi­
wość nie ulega wątpliwości, ponieważ stale poparte są cy­
tatami ze sprawozdań parlamentarnych i z prasy.

Wybieram szczegóły, odnoszące się do Lloyda Geor- 
ge’a, bo dzięki zasłużonej sympatji, zdobytej u nas przez 
tego męża stanu, mogą zainteresować polskiego czytelnika. 
Crosland mottem swej książki uczynił złośliwą parafrazę 
sławnych słów, wypowiedzianych przez Lloyda George’a 
w dyskusji nad jedną z ustaw o opiece nad inwalidami i wo- 
góle byłymi żołnierzami. Sławny polityk wyraził się był 
wówczas z demagogiczną emfazą :

„Starajmy się zrobić Anglję krajem, w którymby dobrze było żyć 
bohaterom".

Crosland zmienia tylko jeden wyraz, podstawiając inny, 
nawet dźwiękowo podobny. Zamiast heroes (bohaterowie) 
kładzie Hebrews (Hebrajczycy).

Ze Lloyd George podczas konferencji w Cannes mie­
szkał u żydowskiego bankiera Sterna, że różnych zagranicz­
nych dyplomatów przyjmował często w willi żydowskiego 
miljonera Sassoona 1, to są rzeczy, znane dość dobrze i u nas. 
Ciekawszą będzie relacja o t. zw. Marconi Scandal, w któ­
rym główną rolę odegrał obecny lord Rufus Isaacs, kilko- 
letni wicekról Indyj, a wówczas Sir Rufus Isaacs, prokurator 
generalny (attorney general)1 2.

1 Sassoon posiada olbrzymie kapitały, ulokowane na bliskim Wscho­
dzie, i wywiera tam, jak Sidonia z powieści Disraelego, potężne wpływy. 
Jest tam mniej więcej tern, czem Rotschildowie w Europie.

2 Prokurator generalny zwykle, choć nie z reguły, zasiada w gabi­
necie i Isaacs w owym czasie w nim zasiadał.

Amerykańska spółka Marconi Wireless Telegraph Com­
pany starała się o doniosłe koncesje w Anglji. Na krótko 
przed ich udzieleniem (w maju i w czerwcu r 1912) trzej 
członkowie rządu kupili po kilka tysięcy udziałów. Byli to 
Isaacs, lord Murray of Elibank i Lloyd George, który później 



sprzedał swe udziały z zarobkiem około 100 °/0. Lloyd 
George i Isaacs przeprowadzali jeszcze i inne operacje tego 
samego rodzaju. Głównie przeciw drugiemu zwracał się wnio­
sek lorda Roberta Cecila, zawierający groźną formułę:

Jesteśmy zdania, że prokurator generalny popełnił poważną nie­
właściwość, nabywając korzystnie udziały amerykańskiej Marconi Com­
pany za radą i informacjami, podówczas niezupełnie dostępnemi dla ogółu, 
a otrzymanemi od naczelnego dyrektora angielskiej Marconi Company.

Lecz Lloyd George zdołał zapobiec przyjęciu wniosku 
przez Izbę Gmin, a później za czasów swej wszechwładzy 
przeforsował mianowanie Isaacsa wielkim sędzią (Lord Chief 
Justice) — drugie stanowisko w sądownictwie angielskiem. 
Przy tej sposobności jedna z gazet wystąpiła z poważnym 
zarzutem przeciw Sir Rufusowi. Mianowicie miał on niegdyś, 
chcąc zostać członkiem giełdy londyńskiej, złożyć fałszywą 
deklarację co do swego wieku. Zarzut poparty był cytatami 
z dokumentów. Nikt go nigdy nie odparł, a Lloyd George 
ostatecznie uwieńczył świetną karjerę Isaacsa tytułem lorda1 
i godnością wicekróla Indyj.

1 Należy odróżniać wirylistów, do których stanowisk przywiązany 
jest tytuł lorda i miejsce w Izbie Wyższej, od dziedzicznych parów. Isaacs 
jako wielki sędzia nie był jeszcze prawdziwym lordem.

Wogóle można znaleźć u Croslanda ciekawe informacje 
o szeregu znanych w życiu angielskiem osobistości. Dowia­
dujemy się, że lord Beaverbrook, właściciel potężnej grupy 
gazet (o rożnem zabarwieniu politycznem, ale zwykle jedno­
myślnych w sprawach ekonomicznych), przywędrował w swoim 
czasie z Kanady jako skromny Max Aitken.

Poza tem książka obraca się w zakresie jadowitej hu- 
morystyki, bo trudno inaczej określić opowiadanie o tem, 
jak autor, idąc w dniu 14 stycznia 1922 z Haymarket do 
rogu Piccadilly, a orjentując się wedle nosów i uwzględniając 
tylko płeć brzydką, naliczył aż 217 Żydów.



Może publicystyczne wystąpienia w rodzaju książki 
Croslanda mają pewną wartość przez to, że zwracają uwagę 
na doniosłość kwestji żydowskiej i demaskują pewne znane 
osobistości. Stanowczo jednak robią więcej złego, niż do­
brego. Nic innego nie możnaby o nich powiedzieć nawet 
z czysto antysemickiego stanowiska. Podsycają zawziętość po 
obu stronach, obracają rzecz poważną w żart i są wodą na 
młyn nieuczciwych publicystów, którzy bronią ludzi w ro­
dzaju dzisiejszego wicekróla Indyj jedynie ze względu na ich 
żydowskie pochodzenie. Cóż bowiem łatwiejszego, niż wska­
zać na zjadliwy, uprzedzeniem tchnący ton książki i na jej 
nieścisłości, aby na tej podstawie ze wzgardliwem wzrusze­
niem ramion przejść do porządku także nad podanemi w niej 
prawdziwemi faktami ?

Nawiasem mówiąc, gdy wkrótce po ukazaniu się „He­
brajskiego dżentelmena“ w handlu księgarskim Crosland 
uległ swej chorobie, prasa angielska przemilczała zupełnie 
wiadomość o jego zgonie.

III.

Rzecz łatwo zrozumiała, że pisarze, interesujący się 
kwestjami społecznemi, nie mogli pozostać obojętnymi na 
kwestję żydowską. Zobaczmy więc, jak wygląda ona u pięciu 
wybitnych literatów, omówionych w jednym z poprzednich 
szkiców.

Poza drobnemi i nie zasługującemi na uwagę wzmian­
kami Galsworthy poświęcił jej dramat Loyalties, niedawno 
grany w Warszawie i obszernie omawiany w prasie. Przy 
tej sposobności sztukę albo brano mniej więcej tylko z tea­
tralnego stanowiska lub czyniono punktem wyjścia do wła­
snych wywodów o kwestji żydowskiej. Nie mam zamiaru 
wdawać się ani w jedno, ani w drugie, spróbuję tylko określić 
stanowisko Galsworthy’ego.



„Lojalność“ (tak przetłumaczono u nas tytułx) jest dra­
matem sądowym, napisanym jakgdyby poto, aby dać Żydom 
zadośćuczynienie za „Kupca weneckiego“. W sztuce repre­
zentuje ich wzbogacony na wojnie i torujący sobie drogę 
w eleganckiem towarzystwie angielskiem De Levis. Naprzeciw 
niego stoi kapitan Dancy, mający za sobą zaszczytną karjerę 
połową i należący z urodzenia do tego towarzystwa. Lecz 
dzięki stosunkom majątkowym De Levis jest coraz milej wi­
dziany, Dancy’emu coraz trudniej utrzymać się na odpo­
wiedniej stopie życia. Popełnia więc kradzież. Autor czyni 
wszystko, co może, aby zgromadzić okoliczności łagodzące, 
które umożliwią żonie kapitana i szeregowi innych osób 
wzięcie jego strony bez względu na silne poszlaki i dotrwa­
nie w towarzyskiej lojalności nawet, gdy jego wina stanie 
się jawną.

Dancy posiadał konia wyścigowego, którego nie mógł 
utrzymać, zrobił więc z niego prezent De Levisowi. Ten po 
jakimś czasie sprzedał konia za blisko 1000 funtów. Zaszło 
to właśnie w chwili, gdy Dancy był w krytycznem położe­
niu. Potrzebował pieniędzy dla Włocha, z którego córką 
miał był stosunek, gdyż ten groził skandalem, a przede- 
wszystkiem wyjawieniem całej historji żonie kapitana. Przy­
party do muru, Dancy zapewne sofistycznie wytłumaczył so­
bie, że owe pieniądze są naprawdę jego własnością, i zabrał 
je sobie — nawet nię bez pewnej złodziejskiej chytrości. 
Działo się to w eleganckim wiejskim domu wspólnych zna­
jomych.

De Levis zorjentował się i wystąpił z oskarżeniem. 
Dancy ujrzał się zmuszonym wytoczyć proces o oszczerstwo. 
Nazwał przeciwnika publicznie „przeklętym Żydem“ i pod­
niecił jego zawziętość. Mimo całego moralnego poparcia 
ludzi ze sfery kapitana sprawa wzięła dla niego obrót nie-

1 Liczba mnoga w oryginalnym tytule odnosi się do różnych ro­
dzajów lojalności u poszczególnych osób sztuki.



pomyślny. Jak w procesie Wilde’a, adwokat cofnął się 
w chwili, gdy przekonał się, że jego klient jest winien — 
i Dancy skończył samobójstwem.

Mieliśmy w „Kupcu weneckim“ Żyda, okazującego 
w chwili pozornego triumfu bezwzględność, posuniętą do nie­
słychanego okrucieństwa, a potem pognębionego. Galsworthy 
stwarza odwrotność tej sytuacji. Jego De Levis — bez 
względu na to, jak go może pojmować ten lub ów aktor 
i publiczność — posiada prawość, przenikliwość i dumę, 
brak mu tylko delikatności i subtelności towarzyskiej. W chwili, 
gdy nad Dancym po katastrofie sądowej wisi aresztowanie, 
De Levis przychodzi go ostrzec — i ów adwokat, który 
musiał być lojalniejszym wobec poczucia sprawiedliwości, niż 
wobec klienta, chwali go za to, ale De Levis rzuca odpo­
wiedź :

Proszę sobie fałszywie nie tłumaczyć mego postępowania... Nie 
przyszedłem dlatego, jakobym czuł się chrześcijaninem. Jestem Żydem. 
Nie wezmę pieniędzy — nawet tych, które mi zostały ukradzione. Dajcie 
je na cel dobroczynny. Dowiodłem, że mam słuszność — a teraz koniec 
z tą przeklętą sprawą. Moje uszanowanie.

Ale jest V/ sztuce miejsce bardziej charakterystyczne. 
Numery skradzionych banknotów są znane, więc adwokat, 
wierząc jeszcze w niewinność Dancy’ego, ogłosił, że poszukuje 
się ich posiadacza. Spodziewa się tym sposobem wykryć praw­
dziwego złodzieja. I rzeczywiście po krótkim czasie przy­
chodzi do niego kupiec Gilman. Ta postać epizodyczna ma 
najwidoczniej reprezentować opinję przeciętnego niewykształ­
conego Anglika o Żydach. Galsworthy dał mu gminną wy­
mowę (’Ebrews zamiast Hebrews). Gilman zna dobrze sprawę 
z gazet i chciałby dopomóc Dancy’emu, a spowodować po­
gnębienie De Levisa. Jest bowiem antysemitą:

Nie lubię... żydów. Pracują ciężej od nas, są trzeźwiejsi, są uczciwi — 
i pełno ich wszędzie. Nie mogę im nic zarzucić, ale fakt faktem — oni 
tak się dorabiają...

Podobne wyjaśnienie źródła antysemityzmu jest mocno 
powierzchowne. Polska w swym rozwoju politycznym i kul­



turalnym pozostała daleko za Anglją. Ale w stosunku do 
Żydów zaszła dalej, gdyż dłużej ma ich w znaczniejszej 
liczbie u siebie. Stąd Anglja jest obecnie w okresie senty- 
mentalno-racjonalistycznych złudzeń, reprezentowanych u nas 
np. przez Korzeniowskiego, a później przez Orzeszkową. Ich 
typowym przedstawicielem jest Galsworthy, którego poglą­
dów nie zabarwiła wyraźniej żadna zdeklarowana doktryna 
społeczna.

W „Lojalności“ antysemita Gilman przyczynia się do 
zguby Dancy’ego i zwycięstwa De Levisa, gdyż jego bank­
noty pozwalają wykryć tajemnicę wymuszenia, które popełnił 
na kapitanie Włoch. Jest może w tej sytuacji pewna filose- 
micka symbolika... W każdym razie znalazła ona sympa­
tyczny oddźwięk u żydowskiej publiczności.

Shaw i Wells dość niechętnie poruszają kwestję żydowską, 
bo w socjalistycznym poglądzie na świat niema właściwie 
miejsca na kwestje narodowościowe. Wells więc pomija ją 
prawie zupełnie, Shaw przeważnie obraca ją w żart. Jeżeli 
bowiem słyszymy, że Cezar, na którego czeka okręt w ale­
ksandryjskim porcie, przyjdzie dopiero za chwilę, bo musi 
naprzód załatwić kwestję żydowską, służy to z pewnością 
do charakterystyki Cezara, ale przytem jest doskonałym 
dowcipem i budzi burzę śmiechu. Widz pomyśli sobie, że 
kwestja żydowska istniała już za czasów Cezara, że już wtedy 
ją załatwiano, że później czyniono to po tysiąc razy i że 
jeszcze wciąż czeka załatwienia. Lecz Shaw musiał myśleć 
co innego, mianowicie: Dajcie nam spokój z tern, co już 
Cezar raz załatwił.

Parodoksalna postać Mendozy w „Człowieku i nadczło- 
wieku“ ma zapewne również za podkład tendencję obrócenia 
w żart kwestji żydowskiej. Poza tem Shaw parokrotnie za­
znacza wiarę w żydowskie zdolności organizatorskie (po raz 
ostatni w „Zpowrotem do Matuzala“) i żydowską solidność 
handlową. Ale raz wzmianka tego drugiego rodzaju ma cha­
rakterystyczną szatę ironiczną, gdyż towarem jest Joanna 



d’Arc, którą Warwick przy pomocy złota dostaje w ręce. 
Shaw stawia kwestję mniej więcej tak : Zamówienie przyjąłby 
każdy handlarz, ale tylko Żyd, przyjąwszy je, naprawdę do­
trzymuje zobowiązania.

Chesterton jest zdeklarowanym antysemitą. Nie lubi 
Żydów jako przedstawicieli międzynarodowego kapitalizmu. 
Bierze ich czasem z humorystycznej strony i podobnie, jak 
Belloc, operuje odpowiednio dobranemi nazwiskami. Jeszcze 
w Tales of the Long Bow angielskich właścicieli ziemskich, 
którzy oburzają się na amerykańskiego miljonera idealistę 
za to, że rozdając ziemię ubogim Anglikom, miesza się w sto­
sunki angielskie, nazywa : Rosenbaum Low, Goldstein 
i Guggenheimer. Do zmysłu humoru u Chestertona przema­
wia silnie pozowanie żydowskich dorobkiewiczów na starą 
konserwatywną szlachtę angielską. Ale bierze on kwestję ży­
dowską i poważniej. Zaświadczyć o tern mogą liczne arty­
kuły w The New Witness i w G. K's Weekly, a przede- 
dewszystkiem książka „Nowa Jerozolima“ (The New Jeru­
salem, 1920). Są to wrażenia z oddanej Żydom Palestyny, 
które autor przeplata głębokiemi uwagami o Żydach i cha­
rakterze żydowskim. „Nowa Jerozolima“ oddziałała poważnie 
na tych, którzy później zajmowali się problemem narodu 
wybranego, z drugiej zaś strony ściągnęła na Chestertona sze­
reg ataków ze strony jego przedstawicieli.

IV.

Belloc zabrał głos w kwestji żydowskiej prawie równo­
cześnie z Croslandem, miał jednak już przedtem markę anty­
semity, częścią dzięki paru postaciom swych satyrycznych 
powieści, częścią dzięki swemu stanowisku w sprawie Drey­
fusa. Zadziwił też wszystkich, ogłaszając dużą książkę, pod 
której tytułem The Jews („Żydzi“) wyczytano ten sam wy­
raz, wydrukowany hebrajskiemi literąmi, i dedykując ją „swej 



długoletniej sekretarce, Miss Ruby Goldsmith, najlepszej 
i najserdeczniejszej ze swych żydowskich przyjaciół“.

W przedmowie stwierdza, że rozwiązanie problemu wy­
maga przedewszystkiem zerwania z nieszczerością, z jaką go 
dziś każdy traktuje, i mówienia absolutnej prawdy. Jakkol­
wiek uwzględnia w pierwszym rzędzie stosunki angielskie, 
nie ograniczy się do nich. Pragnąc, aby jego wystąpienie 
wywołało pożądany przewrót w pojęciach, a nie dąsy i po­
lemiczne zacietrzewienie, pomija konkretne przykłady. Jest 
przekonany, że gdyby książkę oddano do oceny jakiejś mię­
dzynarodowej komisji, to ta uznałaby ją jeszcze za zbyt 
umiarkowaną w ustaleniu doniosłości niebezpieczeństwa, na 
które zwraca uwagę, gdyż kwestja żydowska wbrew wszel­
kiemu chowaniu głowy w piasek siłą faktu narzuca się po- 
kolei każdemu narodowi.

Obce ciało zawsze wywołuje tarcie w organizmie. Jakże 
temu zaradzić? Odpowiedź może być dwojaka — przez usu­
nięcie lub przez oddzielenie od reszty organizmu. Usunięcie 
może polegać na zniszczeniu, na wydaleniu lub na wchłonięciu, 
oddzielenie może być wrogie lub przyjazne, t. j. oparte na uzna­
niu. Otóż teza Belloca brzmi: Tylko „przyjacielskie oddzie­
lenie“ rozwiązuje zadowalająco kwestję żydowską, gdyż wszel­
kie inne sposoby są albo niesłuszne albo niewykonalne.

Zniszczenie wogóle nie nadaje się do dyskusji. Wyda­
lenie nigdy nie będzie zupełne, zresztą sama Anglja może 
zaświadczyć, że po jakimś czasie następuje powrót. Wchło­
nięcie jest niemożliwe.

Była chwila, najbliższa tej możliwości, raz w Polsce, raz w Hiszpa- 
nji, ...ale najlepsze szanse istniały podczas krótkiego, ale świetnego okresu 
polityki liberalnej, która zapanowała w Europie na przeciąg trzech ostat­
nich pokoleń.

A jednak ostatecznie okres ten tylko powiększył od­
rębność. Od r. 200 przed Chrystusem do 200 po Chrystu­
sie istniały w Aleksandrji doskonałe warunki, jeszcze lepsze 



w średniowiecznej Polsce lub w nowoczesnej Anglji — rzecz 
jednak każdym razem spełzła na niczem.

A więc oddzielenie. Wrogiego nieraz próbowano i uda­
wało się czasowo, ale „pozostawiało poczucie krzywdy po 
stronie Żydów i moralne niezadowolenie z siebie samego po 
drugiej stronie.“ Liczyć więc można tylko na ostatni środek, 
t. j. oddzielenie przyjacielskie. Każdy zarzut przeciw tej te­
zie da się sprowadzić do jakiegoś fałszu w założeniu.

Ogromną przeszkodą w rozwiązaniu kwestji jest prze- 
dewszystkiem odmawianie jej wogóle istnienia. Tak czynili 
wielcy mężowie rewolucji francuskiej i wychowani w ich du­
chu liberali. Ostatnim śladem są niektóre paragrafy traktatu 
wersalskiego, biorące Żydów w opiekę, ale przeczące ich 
istnieniu, bo zamiast „Żydzi“ mówiące stale „mniejszość na­
rodowa“. Ci sami twórcy traktatu „stworzyli nowiutkie pań­
stwo żydowskie, grożąc mieczem większości“. Sądzono po- 
prostu, że najlepiej nie uznawać narodu żydowskiego 
w wypadkach, gdzie jest to dla Żydów niedogodne, aby go 
uznawano, a uznawać, gdzie korzystne. Skrajna forma tego 
poglądu brzmi: „Żyd jest tyłka obywatelem innej religji“. 
Przyjmowano ją ogólnie w latach od 1830 do 1870.

Był to jednak okres zaniku perspektywy historycznej. 
Wyolbrzymiano doniosłość własnych czasów, a nie zdawano 
sobie sprawy z tego, że współczesny porządek tak samo 
podległy jest zmianom, jak wszelkie poprzednie. Dziś jest 
już jasne, że nie może być równocześnie narodowości ży­
dowskiej i traktowania każdego Żyda tak, jakby do niej nie 
należał, nie można bowiem „zjeść ciastka i mieć go nadal“. 
Sentymentalista zawsze błędnie rozumuje, ma bowiem równo­
cześnie wstręt i do zbrodni i do kary, i do nieładu i do po­
licji. A na dnie poglądów XIX w. na kwestję żydowską był 
zawsze sentymentalizm. Był zresztą tu i owdzie na ich dnie 
i dawniej.

Przykładem jest wedle Belloca Polska:



Ostatecznie zawsze przychodzi do niszczącej kolizji (smasA). Żyda 
witają radośnie w średniowiecznej Polsce; jawi się w poważnej liczbie, 
wszystko idzie jak najlepiej. Potem nadchodzi rzecz nieunikniona. Żyd 
i Polak stoją naprzeciw siebie jako nieprzyjaciele, oskarżając się wza­
jemnie o niesprawiedliwość — jeden woła, że go prześladują, drugi, że 
państwu zagraża obca działalność w jego wnętrzu.

W Hiszpanji działo się naprzemian jedno i drugie.
Jakże problem wygląda w obecnej fazie? Zbadajmy 

zarzuty, czynione Żydom. Najważniejsze i najczęściej powta­
rzane są następujące : Żydzi dążą do władzy, szczególnie 
w handlu i przemyśle. Działają ze szkodą dla interesów swych 
gospodarzy i wywołują obcą interwencję. Albo ignorują, albo 
atakują wszystko, co kochamy, a więc nasze uczucia naro­
dowe, tradycje religijne, ogólną kulturę moralną chrześcijaństwa.

Ostrą formą tych poglądów jest antysemityzm, lecz ten 
nie istniał prawie za czasów rozkwitu liberalizmu. Żydów 
wówczas było w państwach zachodnich mało, nie dążyli też 
do władzy, ani do szerzenia swych doktryn przez prasę. 
Istniała konwencja, że niczem nie różnią się od otoczenia. 
Sprzyjał im proces odsuwania od rządu terytorjalnych magna­
tów przez kapitalistów. Żydzi rzucili się do wolnych zawo­
dów, ale jeszcze nie opanowali byli żadnego. Jeszcze też

nie przyszło było do konfliktu między rasą żydowską a interesami 
żadnego narodu europejskiego z wyjątkiem może Polaków, ci zaś byli 
w niewoli i nie mieli głosu.

Rosły wpływy żydowskie mniej więcej od bitwy pod 
Waterloo aż do wojny francusko-niemieckiej w r. 1870—71. 
Sprzyjał Żydom rozwój wolnomularstwa, którego cały rytuał 
ma charakter żydowski. Powstała anonimowa prasa i takiż 
system handlowy.

W tym czasie zaszły także i pewne wypadki asymilacji, 
a kilku zasymilowanych Żydów odegrało pierwszorzędną rolę 
w swych społeczeństwach. Z Anglików wymienia Belloc po­
etów Browninga* 1 i Arnolda, z Włochów Mazziniego.

1 Niewątpliwie błędnie. Browning miał przymieszkę krwi niemieckiej
i kreolskiej, ani kropli żydowskiej.



Reakcję wywołała klęska Francji w r. 1871 — pobici 
bywają drażliwi — i obalenie świeckiej władzy papieża. 
Zwrócono uwagę na postępy Żydów w opanowaniu prasy, 
na wszechświatowe znaczenie biura Reutera, na czeskiego 
Żyda Oppera, który w latach siedmdziesiątych i z początkiem 
ośmdziesiątych był paryskim korespondentem Timesa i kształ­
tował opinję angielską, niezawsze na korzyść Francji, krył 
się zaś pod pseudonimem de Blowitz. Pojawiły się też po 
raz pierwszy pisma antysemickie, atakujące przedewszystkiem 
kryptojudaizm.

Spostrzeżono ze zdziwieniem ogrom wpływów żydow­
skiego kapitału, który spowodował wciągnięcie Egiptu w sy­
stem europejski, w szczególności w system W. Brytanji.1 
Francją wstrząsnęła sprawa Dreyfusa, Anglję uwikłali ży­
dowscy potentaci finansowi w wojnę południowo-afrykańską, 
nadspodziewanie długą, kosztowną i krwawą. Wielkie wra­
żenie wywołała Panama, potem skandal Marconi Company.

1 Okupacja nastąpiła za rządów Gladstone’a, ale była logicznem 
następstwem polityki ekonomicznej Disraelego, który postarał się o wy­
kupienie od kedywa akcyj kanału Sueskiego. Gladstone był przeciwni­
kiem imperjalizmu, ale miał do wyboru albo wyrzec się wszelkich wpły­
wów w Egipcie, albo go zająć zbrojną ręką. Wybrał to drugie.

2 Mowa naturalnie o doktrynie, na której opierają się dzisiejsze 
międzynarodówki (druga i trzecia), a nie o poprzedzających ją teorjach 
francuskich i angielskich (Fourriera, St. Simona, Owena i i.).

Z Anglji współczesnej.

Emigracja Żydów polskich stworzyła zaczątki ghetta 
w Paryżu i zrobiła 1/3 ludności Nowego Jorku żydowską 
lub związaną z Żydami.

Powstaje socjalizm1 2. Teorja pochodziła od Ludwika 
Blanc, pół Szkota, pół Francuza, ale opracował ją i ujął 
w system Żyd Marx (Mardocai). Przed wojną cały sztab so­
cjalistyczny składał się z Żydów, ruch jednak był właściwie 
tylko teoretyczny, więc nie zwracano na to większej uwagi.

Wybuchła wojna światowa. Żydzi nie byli jej winni, 
owszem, ich wielcy potentaci finasowi starali się jej zapobiec.
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W przeciwieństwie do Croslanda, wedle którego angielscy 
lekarze wojskowi mawiali zamiast „wada serca“ — „żydow­
skie serce“, Belloc mówi, że Żydzi walczyli dzielnie we 
wszystkich armjach — i to, jak powiedział Zangwill, tylko 
za honor swego narodu. Ich kapitał podtrzymywał materjal- 
nie państwa, w których mieszkali. To też było blisko do 
zupełnej zgody, gdy nastąpił przewrót bolszewicki w Rosji.

Belloc nazywa bolszewizm ruchem żydowskim, ale za­
strzega się, że nie znaczy to, jakoby prąd ten obejmował 
ogół Żydów, gdyż ich większość nie ma z nim nic wspól­
nego, a ich część go zwalcza. Lecz Żyd kierował socja­
lizmem. Na czele stawiała go „jego energja, jego charakter 
międzynarodowy, jego zdolność skoncentrowania wszelkich 
dążeń dla jednego celu“, jego obojętność na hasła narodowe 
i skłonność do dedukcji, połączona z jasnością umysłu.

Przyszła po teorji praktyka. Motywami kliki, złożonej 
z Żydów i ludzi ściśle z nimi związanych, jak Lenin, były 
szczery fanatyzm socjalistyczny i równie szczera nienawiść 
do wszelkiego poczucia narodowego (prócz żydowskiego). 
Chrześcijaństwo zaatakowano jako sprzeczne z doktryną socja­
listyczną. Motywem drugorzędnym była żądza zemsty nad Rosją.

Między przywódcami bolszewizmu czy socjalizmu a ży­
dowskimi kapitalistami Zachodu musi mimo różnicy przeko­
nań panować pewna sympatja, istnieje między nimi połowiczne 
przymierze. „To wyjaśnia słabość (half-heartedness) obrony 
przed bolszewizmem i krzyki, podnoszone przez“ (angielską) 
„partję pracy w obronie niemieckiego żydowskiego prze­
mysłu lub przeciw Polsce“.

Bolszewizm wywołał znów dyskusję nad kwestją ży­
dowską, bo dotychczas ludzie czuli, że ogólne milczenie 
o problemie

było potrzebne ze względu na ich osobiste powodzenie. Niektórzy 
milczeli, dopóki regularnie otrzymywali pensje i dywidendy. Teraz od­
kryli... nową, a straszliwą potęgę żydowską, dążącą ku zniszczeniu 
własności.



Spostrzeżono takie fakta, jak spokrewnienie bolsze­
wickiego agenta dyplomatycznego Litwinowa-Finkelsteina 
z jednym ze znakomitych Żydów angielskich. Zachodzi nie­
bezpieczeństwo ostrej reakcji, mogącej spaść na ogół Żydów.

Po tym szkicu dziejów kwestji żydowskiej w ostatnich 
stu latach Belloc przechodzi do „ogólnych przyczyn tarcia“. 
Wszystkie dają sprowadzić się do jednej : „Żyd jest odmienny 
od narodów, wśród których żyje“.

Nie posiada on innych cnót i złych skłonności, niż 
reszta świata. Natomiast wszelka zaleta i wada przybiera 
u niego specyficzny żydowski charakter. Nieprawda, aby Ży­
dzi odznaczali się tchórzostwem, skąpstwem, chciwością, po- 
chopnością do zdrady. Tylko przeciwne cnoty jawią się 
u nich w żydowskiej formie i służą żydowskim celom.

Gdy Anglik pozwoli nad sobą zapanować chciwości, 
staje się skryty, samolubny, pozbawiony miłości bliźniego. 
Żyd bywa bezlitosny i podstępny w gromadzeniu dostatków, 
przytem zaś, nawet gdy ryzykuje, myśli ściśle. Lecz jest 
wspaniałomyślny w użyciu majątku — i to w większości wy­
padków nie dla imponowania. To też nawet tam, gdzie Ży­
dzi stanowią potęgę, wolno żartować z ich skąpstwa. Żart 
taki chybia celu.

Żadna rasa nie wydała tak mało zdrajców. Nie jest 
zdradą u Żyda być międzynarodowym. Natomiast jest prawdą, 
iż Żyd wynajmuje się nieżydowskim państwom czy insty­
tucjom, które go nic nie obchodzą. Żydzi bywali szpiegami 
obu stron, które starły się w wojnie światowej — także je­
szcze w czasie zbrojnego pokoju. Dawała im do tego kwa­
lifikacje znajomość języków, mnogość stosunków w różnych 
krajach, skłonność do podróży. U nas byłaby to zdrada, 
oni nie zdradzali Izraela.

Co nas upadla, zwykle nie upadla Żyda. Dotrzymuje 
on zobowiązań, ale nie po naszemu. Mniej mu wstyd zban­
krutować, niż osobiście pożyczać. Nie pije. „Nie ma poczu­
cia godności spoczynku“ — jest to zapewne aluzja do „mó­



wienia rękami“. Szanuje węzły rodzinne. Swych darów inte­
lektualnych używa z wyrachowaniem, na zimno, my naszych 
w podnieceniu. Jego wytrwałość ma ciaśniejszy zakres od 
naszej — my mamy po kilka celów, on tylko jeden. Ogra­
nicza się wyłącznie do tego, czemu się poświęci. Stąd płynie 
jego siła i słabość. Posiada jasność rozumowania i zdolność 
rozgłaszania lub ukrywania tego, co chce rozgłosić lub ukryć.

Mówi się dużo o bogactwie Żydów, tymczasem jako 
całość są oni narodem biednym. Dlaczego? Czy nie pra­
cują? Pracują, nawet często fizycznie, we wschodniej Euro­
pie wielu na roli — tu Belloc chyba myli się, zresztą ekspe­
ryment, który obecnie właśnie przedsiębiorą bolszewicy na 
Krymie, okaże, czy jest to rzeczą możliwą. — W średnich 
wiekach Żydzi zmonopolizowali w niektórych krajach farbiar- 
stwo i budowę okrętów. Żydowskie fortuny prędko powstają 
i nikną; złudzenie, że Żydzi są bogatym narodem powstało 
poczęści na tle faktu, że wyższe klasy zbliżają się tylko do 
bogatych Żydów, że same do zbliżenia dążą — szukając 
zresztą bogactwa, nie Żyda. Poza tem nikt go nie stara się 
zużytkować.

Politycy wschodni, zależni finansowo, opiekowali się 
Żydami. Było to sztuczne, to też posłużyło tylko do roz­
jątrzenia Polaków, Rumunów i Węgrów, którzy cierpią z po­
wodu istnienia mniejszości. Zachodni traktowali rzecz me­
chanicznie ; spełniali rozkazy, nie rozumiejąc ich.

Bardzo niebezpieczną rzeczą, jawiącą się w parze z bo­
gactwem żydowskiem, są „monopole“. Belloc wylicza tu 
wielki kapitał, scenę, handel owocami, tytoniem, srebrem, 
ołowiem, niklem, rtęcią. Żydzi nie widzą niebezpieczeństwa, 
jakie na ich ogół ściągają małe grupki potężnych finan­
sistów.

Rzecz ta jest zasłużenie znienawidzona, jako niepomiernie sprzeczna 
z naturą i niepomiernie gnębiąca... mówiąc poprostu, tym monopolom 
musi się kres położyć.

Najgroźniejszy jest monopol metalowy (np. kopalnie 



Rotschilda we Francji). Kwestja wojny i pokoju wymyka się 
z rąk państwom.

Belloc wyraża obawę, że
Izrael jako całość padnie ofiarą sprawiedliwego gniewu przeciw 

niewielu marnym tuzinom z pośród najgorszych jednostek narodu.

Skąd biorą się owe monopole? Zarówno z międzyna- 
rodowości, wytrwałości i żelaznej konsekwencji Żyda, jak 
z poparcia, którego zawsze udzielają mu rodacy w całym 
świecie.

Monopol finansowy jest dziś równoznaczny z ogólnym 
monopolem ekonomicznym. Bogatsze klasy weszły w jego 
system i popadły w zależność. Ale odczuwa go każdy — 
biedniejszy obywatel dzięki swemu patrjotyzmowi.

Nie zgodzi on się na to, aby mu mówiono, że dla dogodzenia in­
teresowi owych obcych bankierów musi zrzec się praw zwycięzcy i nie­
przyjacielowi, którego, mając słuszność po swej stronie, poskromił, dać 
wywinąć się od następstw tego poskromienia. Tern bardziej stanowczo 
jeszcze odmówi żydowskim bankierom prawa interwencji w sprawie od­
szkodowania państwowego, należnego mu za szkody, zrządzone lekko­
myślnie podczas trwania działań wojennych.

Wielką nienawiść wywołują także spekulacje ubezpie­
czeniowe w przemyśle.

Trzeba więc zastanowić się nad środkami zaradczemi, 
aby na wypadek gwałtownego zburzenia tego całego sy­
stemu wielu niewinnych nie ucierpiało narówni z winnymi...

Obok „ogólnych przyczyn tarcia“ są szczególne, do 
których Belloc teraz przechodzi. W rozdziale o pierwszych 
były światła obok cieniów, tu panują prawie niepodzielnie 
cienie.

Zaczyna od zamiłowania Żydów do tajemnicy. Powstało 
ono na gruncie prześladowań. Typowym przykładem są 
nazwiska żydowskie. Salomon został Stanleyem, Cohen Cur­
zonem, Schlesinger Sinclairem, Mojżesz Montague, Benjamin 
Bensonem. Żydzi pierwotnie nazwisk nie posiadali wcale, 
otrzymali je od rządów, które miały rację ze swego stanowiska.



Lecz dla ponazywanych było to coś narzuconego i przymu­
sowego, więc nie miało mocy obowiązującej. Zdarzały się 
wypadki, że zmieniano nazwiska poprostu w celu oszustwa, 
ale nie można ich uogólniać.

Rzecz ta ogromnie szkodzi Żydom. Wychodzi zawsze 
najaw i wtedy ludzie gniewają się, że ich oszukiwano — 
nawet w wypadkach zupełnie niewinnych. Karol Kingsley, 
znany pisarz XIX w. i pierwszy przywódca chrześcijańskiego 
socjalizmu, oraz Booth, twórca Armji Zbawienia, mieli matki 
Żydówki. Fakt ten, który mógłby przyczynić się do należytego 
ocenienia rasy żydowskiej, traktuje się jak obelgę.

W związku z upodobaniem do tajemnicy jest reklama, 
jaką Żydzi często robią ludziom swego pochodzenia, prze­
milczając równocześnie to pochodzenie.

Drugą „specjalną przyczyną tarcia“ po stronie Żydów 
jest okazywanie przez nich wyższości. Każda metoda, stoso­
wana do nich przez polityków, wprawiała ich w rozdrażnienie. 
Albo ich traktowano jakby nie byli Żydami, albo prześladowano, 
co polegało na poczuciu ich niższości, albo uznawano, ale 
z zaznaczeniem tej niższości. Była i czwarta metoda. W pań­
stwach upadających lub przy rządzie ludzi słabych i nikczem­
nych — Belloc ma na myśli współczesną Anglję — fawory­
zowano pewne potężne jednostki żydowskie. Ale i na dnie 
tego kryła się pogarda. To jednak metoda wyjątkowa 
i niema dla niej miejsca w rozsądnie obmyślonym systemie 
państwowym.

Żyd ze wschodniej części Londynu, najbiedniejszy z biedaków, czuje 
się wyższym od urzędnika, przed którym go stawiają, od policjanta, który 
utrzymuje porządek na ulicach, a o całe niebo wyższym od prostodusznych 
żołnierzy i majtków, których zajęcie ma najbardziej typowy charakter dla 
naszej rasy. Czuje się nawet wyższym od tych, których lepiej rozumie, — 
od handlowców, ludzi, żyjących z własnego sprytu.

Poczuciu wyższości nie można zapobiec, trzeba nato­
miast powściągnąć objawy zewnętrzne. Lecz Disraeli powie­
dział otwarcie : „Żyda nie można pochłonąć ; niższa rasa nie 



może pochłonąć wyższej“. I Żyd nietylko tak myśli, ale i wedle 
tego postępuje :

Będzie pisał o naszej religji, przyjmując jako pewnik, że jest ona 
nonsensem, i będzie się dziwił, że się obrażamy. Będzie brał udział 
w naszych dyskusjach o sprawach narodowych... i wpadał w osłupienie, 
spostrzegając, że jego obojętność wobec uczucia patrjotycznego oburza.

Będzie uważał za swe prawo narzucanie nam żydow­
skiego temperamentu jako rzeczy, z którą musimy się zgo­
dzić, czy nam się podoba, czy nie.

Na tem tle powstały skargi na „żydowską bezczelność“ 
i „żydowskie szyderstwo“. Nie mamy słuszności, uważając te 
rzeczy za rozmyślne obelgi. Trzeba je uznać jako złe nie­
uniknione, przestać się na nie gniewać, ale nie dopuszczać 

• do ich zbyt otwartego wyrażania.
Renan, zależny od żydowskiego księgarza i pełen 

zachwytu dla żydostwa, powiedział, że to najmniej demo­
kratyczny naród świata. Nie rozumiał Żydów, bo są demo­
kratyczni między sobą, ale w stosunku z obcymi ograniczają 
się do wybranych jednostek. Przyczyną jest ich poczucie 
wyższości.

Musimy się z niem pogodzić, ale tak samo i Zyd musi 
uznać, że narody, wśród których źyje, uważają go za coś 
niższego. Dla obu stron równe prawa.

Belloc przechodzi teraz do „przyczyn tarcia po naszej 
stronie“. Polemizuje przedewszystkiem z tymi, którzy mówią 
poprostu : „Dom jest nasz, a Żyd to intruz“.

Sprawa nie jest taka prosta, — odpowiada Belloc, — ...mamy do 
czynienia z wolami, skupionemi w dwie grupy, a wiemy, że wole są wolne... 
Jest faktem, że w tej kłótni między nami a Żydami i my odgrywamy 
czynną rolę.

Pierwszą z przyczyn tarcia po naszej stronie jest kon­
trast charakteru. Ale ważniejsze są te, które płyną z woli. 
Tu należy wymienić przedewszystkiem brak szczerości. Szczery 
jest tylko ten, kto nie uznaje istnienia Żydów, i antysemita, 



poza tem nikt. Błąd ten nasz odpowiada ich zamiłowaniu do 
tajemnicy.

Witamy się z Żydem, a gdy odszedł, robimy złośliwe 
uwagi. Kto źle wyszedł na spółce z nim i potem oburza się, 
jest godzien pogardy. Pocóż wdawał się z żydowską han­
dlową wyższością, gdy nie czuje się równym ? Niema szcze­
rości w przyjaźni z Żydem, w małżeństwach mieszanych bywa 
jeszcze gorzej.

„Nie śmiemy i nie chcemy“ w naszych podręcznikach 
historycznych podawać w całej nagości faktów z zakresu 
stosunków między naszą rasą a Żydami. Komu np. wiadomo, 
że za czasów Hadrjana w Libji i na Cyprze Żydzi wymordo­
wali około ćwierć miljona nie-Zydów, a rząd odpowiedział 
takiemi samemi represaljami ?

Przemilcza się odrębny charakter Żyda, jego działanie przez tajne 
stowarzyszenia, jego rolę w różnych rewolucjach, gwałtowny wzrost jego 
wpływów politycznych i społecznych przez opanowanie kapitału — szcze­
gólnie w Anglji.

Człowiek, piszący monografję o jakimś przedmiocie, nie 
wspomina zupełnie o Żydach, a prywatnie wylicza cały szereg 
faktów, odnoszących się do nich.

Czytelnik gazet pada ofiarą oszustwa. Czyta :

Abraham Cohen, Polak... ; p. Mojsewicz, znakomity Rumun... ; Mr. 
Schiff i inni przedstawiciele Ameryki...; p. Bergson i jego typowo francuska 
przejrzystość...; Maksymiljan Harden, zawsze jednakowo odważny, gdy 
idzie o krytykę własnego narodu (t. j. Niemców) — i tym podobne brednie 
(rubbish).

Drugą przyczyną, której wola mogłaby zaradzić, jest 
nasz nierozsądek w postępowaniu z Żydami. Specjalne formy 
grzeczności, stosowane w obcowaniu z Żydami, którzy wcale 
nie są z nami w poufałym stosunku, można porównać z „uprzej­
mością, jaką bogaci okazują ubogim“. Immigrację żydowską 
nazywa się rosyjską, mówi się o „napływie niepożądanych 
osobników ze wschodniej i środkowej Europy“. Niektórzy



pisarze, „jakby chcieli wynagrodzić Żydom dawne prześlado­
wanie, wprowadzają do swych książek fantastycznych żydow­
skich bohaterów. Ciężko zgrzeszył Dickens. Nie lubił Żydów 
instynktownie“ i stworzył postać żydowskiego zbrodniarza 1. 
Gdy mu to wytknięto, wymyślił inną postać, 

coś w rodzaju kombinacji z szeika arabskiego i znanego biblijnego obrazu, 
wiszącego na ścianie w każdym domu rodzinnym, a wszystko to wyhaftował 
na tle zupełnie nieżydowskiego, zgruntu angielskiego typu 1 2.

1 Oliver Twist.
2 Our Mutual Friena.

Nawiasem mówiąc, literatura angielska dostarcza znacznie 
wcześniejszych przykładów. I pewien przedszekspirowski dra­
mat, i powieść Smolleta Ferdinand Count Fathom mieszczą 
fantastyczną postać żydowskiego lichwiarza filantropa. Po 
Dickensie idealizowała Żydów także np. George Eliot w jed­
nej ze swych ostatnich powieści („Daniel Deronda“, 1876).

Należą tu różne wystąpienia w obronie Żydów, przed­
sięwzięte bez ich znajomości, nawet bez wiedzy o tern, że 
są oni nomadami. A rzeczą, która najbardziej wyprowadza 
Żyda z równowagi, jest typowe, tak powszechne postępowa­
nie, polegające na ustawicznym krzyku przeciw niemu bez 
żadnej konkretnej propozycji.

Trzecią przyczyną jest brak miłości chrześcijańskiej. 
Nikt nie próbuje postawić się w położeniu Żyda. Nie czyta 
się żydowskich gazet i książek. Anglja przeszła niepostrzeże­
nie od życzliwości względem przybyszów do niechęci. Co 
będzie, jeżeli ta niechęć przybierze ostry charakter ? A że 
to stać się może, dowodzi istnienie antysemity.

Antysemita nienawidzi Żydów jako takich, a nie ich 
obecności w naszem społeczeństwie i jej złych skutków. 
Podziwia dzieło sztuki, ale zmienia sąd, gdy dowie się, że 
Żyd był twórcą. Nie zdobędzie się na sprawiedliwość tak 
samo, jak ten blagier (humbug), który zaprzecza wogóle 
istnieniu kwestji żydowskiej i nie uzna nigdy Żyda, szczegól­



nie bogatego, winnym. Antysemita natomiast zbliża się do 
Żyda zgóry przekonany o jego winie. Ten kontrast dosko­
nale zaznaczył się w sprawie Dreyfusa.

„Antysemita jest to człowiek tak pochłonięty przez 
przedmiot swych myśli, że traci zainteresowanie wobec każdej 
innej rzeczy, o ile nie może jakimś sposobem skojarzyć jej 
ze swem złudzeniem“, jakoby Żydzi winni byli wszystkiemu 
na świecie. „Jego stan umysłowy stanowi poniekąd rodzaj 
komplementu dla narodu żydowskiego.“

Antysemitów jest więcej, niż widać z prasy, gdyż ta 
wedle Belloca ma jeszcze dawne złudzenia. Zdaje się jednak, 
że przyczyną jest raczej potężne stanowisko Żydów w dzien­
nikarstwie. Wogóle wielkie ruchy naszych czasów nie rodzą 
się w prasie, — wracam do streszczenia — bo prasa naszych 
wielkich miast pozostaje pod władzą niewielu ludzi, których 
celem jest nie dyskusja o sprawach publicznych, lecz groma­
dzenie majątku. „Ci nie podejmą żadnej kwestji, o ile im się 
ona sama nie narzuci“.

Choć oparty w znacznej mierze na złudnych podstawach, 
antysemityzm działa praktycznie, zbiera fakta i dokumenta, 
na tern polega jego siła. Ktokolwiek nie jest Żydem, jest 
potencjalnie antysemitą, bo każdy silniej lub słabiej reaguje 
na potęgę żydowską. Między antysemitami najgwałtowniejsi 
bywają ci, którzy przez dłuższy czas nie zdawali sobie sprawy 
z istnienia problemu.

Ruch ten z początku wyśmiewano, dziś jeszcze wielu 
ludzi, skłaniających się ku niemu, odrzeka się nazwy, zazna­
czając na wstępie : „Nie jestem antysemitą“ i wypowiadając 
potem ataki przeciw Żydom. Ale jeżeli przyjdzie moda... 
Przecież i upaństwowienie własności, prohibicję w Stanach 
Zjednoczonych, prawo wyborcze dla kobiet uważano za dok­
trynę, nie mającą szans realizacji.

Objawem antysemityzmu jest, że każdy Niemiec przy­
pisuje klęskę Żydom, twórcom poprzedniego dobrobytu...

Żydzi wybrali niemądry system obrony, używając otaczania 



się tajemnicą i ośmieszania, zresztą z początku skutecznie. 
Ale tej samej polityki trzymali się wobec wszelkiej dyskusji 
nad problemem. Wszystko nazywali antysemityzmem. Anty­
semitą był, kto tylko powiedział o Żydzie „2yd“.

To przez jakich 20 lat pomagało.

Ale długo nie da się mieszać interesu z nienawiścią, stwierdzania 
prostych, a doniosłych prawd z szaleństwem, dyskusji nad zasadniczemi 
kwestjami z naiwnym entuzjazmem — z tej samej przyczyny, dla której 
długo nie można mieszać prawdy z fałszem. Prędzej czy później ludzie 
muszą zauważyć, że oskarżony podejrzanie uchyla się wogóle od jakich­
kolwiek dochodzeń.

Żydzi popchnęli ludzi, chcących bezstronnie zbadać pro­
blem, nieraz aż na prawe skrzydło antysemityzmu1. Nadobitkę 
przyszedł bolszewizm.

1 U nas Niemojewskiego.

Bolszewizm będzie punktem zwrotnym w stosunku na­
rodów zachodnich do Żydów.

Mówiono o istniejącym od wieków spisku. Belloc prze­
czy: „Ludzie nie są zdolni do czegoś podobnego“. I z racji 
rewolucji francuskiej mówiono o templarjuszach. W tamtym 
wypadku tajne działanie trwałoby sześćset lat, w tym przy­
puszczano dwa tysiące ! „To wszystko koszałki opałki (It is all 
smoke)“.

Natomiast jest wiele prawdy w tern, co mówi się o raso­
wej zemście. Ale to nie cała prawda. Rasowa zemsta 
wyjaśniałaby chaos i rzezie, nie wyjaśnia prób konstrukcyj­
nych, prowadzonych konsekwentnie przez przeciąg lat pięciu 
(Belloc pisał w r. 1922).

Zyd nie wszędzie jest rewolucjonistą. Zawsze jest nie­
zadowolony z obcego społeczeństwa, ale niezawsze kusi się 
o zburzenie porządku, z którego często w znacznej mierze 
korzysta. Rewolucja bolszewicka różni się poważnie od innych, 
bo te były imperialistyczne (jingo) i żądały podziału własności. 
Przez to ma typowo żydowskie piętno.



Dlaczego ? Przypadła na czas rozwielmożnienia się kapi­
talizmu, który, zdobywając władzę, niszczy masowo własność. 
Żyd zaś nie umie sympatyzować z tym „rdzeniem naszych 
instynktów obywatelskich“. Nigdy nie rozumiał europejskiego 
pojęcia własności i Belloc wątpi, aby kiedykolwiek je zro­
zumiał. A system kapitalistyczny w Rosji był nowy, więc 
łatwo udało się porwać przeciw nowym panom miejski prole­
tariat (x/10 ludnościx).

Przeciw międzynarodowej potędze walczyć może chyba 
międzynarodowa potęga. Poza kapitałem wchodziły w grę 
tylko dwie — kościół katolicki i źydostwo. Pierwszy ze 
względu na własną naukę wprost nie może atakować kapi­
talizmu, choć „tam, gdzie będzie wiara, zaatakuje go z flanki 
i zniszczy“. Pozostawali więc tylko Żydzi.

Gdy przez kapitalizm przemysłowy *lub inną chorobę 
społeczną dojdzie się do stanu rzeczy, w którym praktyczne 
zburzenie prawa własności jest możliwe, bo masy zatraciły 
jej pragnienie, i gdy zburzenie własności przedstawia się jako 
bezpośredni środek zaradczy przeciw nieznośnym krzywdom, 
przychodzi chwila, w której Żyd może wystąpić jako przy­
wódca.

Ma on z powodu spersis odmienne poczucie naro­
dowości. Weźmy zwykłe sofizmaty rewolucyjne. „Co za różnica 
dla robotnika, czy jest wyzyskiwany przez Anglika, czy przez 
Niemca?“ „Dlaczego jednostka, Tom Smith, ma być poświę­
cona pojęciu oderwanemu, jakiem jest Anglja?“ lub „Nacjo­
nalizm jest wielką przeszkodą na drodze rozwoju ludzkości“. 
Sofizmaty te dla Żyda mają rzeczywiste znaczenie, bo Anglja, 
Francja, Irlandja nie są mu potrzebne. „Anglja“, „Francja“, 
„Polska“ to dla niego chimery (whimsies). Widzi tylko jed­
nostkę, bo jest wykluczone, aby wątpił o jej istnieniu.

Dziś kapitalizm przemysłowy może mieć tylko obrońców 
głupich lub nieszczerych. Trzeci rodzaj nie jest obrońcami, 

1 Cyfra przesadnie duża.



ponieważ mówi : To złe konieczne, ograniczajmy je i zwolna 
usuwajmy, bo usunąć je trzeba tak, aby zarazem nie zniszczyć 
własności ani narodu. Z wrogów kapitalizmu, jedni Żydzi 
mogli iść wprost do celu.

Rewolucja rosyjska ma dla obcych dwa ważne następ­
stwa — 1) propagandę, 2) wzmocnienie się i rozszerzenie 
antysemityzmu. To drugie wedle Belloca jest ważniejsze, bo 
trwalsze. Otóż, mówi on, nie dajmy wyprowadzić się z rów­
nowagi.

Czy człowiek, który jest za umiarkowanem użyciem alkoholu, 
zobaczywszy ostry wypadek delirium tremens, ustanowi prohibicję ?

Niebezpieczeństwo, w jakiem są Żydzi, można sprowa­
dzić do zdania : „Żydzi osiągają władzę, a my nie chcemy być 
pod ich władzą“. Belloc zwraca jednak uwagę na szereg 
modyfikacyj : 1) rozmiary niebezpieczeństwa są różne w róż­
nych społeczeństwach ; 2) miejscowe tradycje co do trakto­
wania kwestji żydowskiej nie wszędzie są jednakowe — ale 
dałoby się stwierdzić istnienie pewnych grup, złożonych 
z państw i narodowości ; 3) położenie jest różne stosownie do 
obecności czterech innych sił międzynarodowych — kościoła 
katolickiego, islamu, międzynarodowego kapitału i reakcji 
proletarjatu przeciw niemu.

Żyd zaprzeczy, jakoby posiadał władzę, i będzie jako 
jednostka miał słuszność. Co jednak okaże się, gdy jednostki 
zesumujemy ? Zwykła odpowiedź historji w takich wypadkach 
brzmi : „Pytajcie tych, co czuli nacisk, nie tych, co go 
wywierali“. Ludzie przesadzają, gdy nadają naciskowi żydow­
skiemu świadomą osobowość, ale z pewnością nie przesadzają, 
gdy wskazują na jego skutki. „Żyd powinien pamiętać, 
że nietylko jego władza budzi oburzenie, ale samo jego 
występowanie w roli jakiejkolwiek władzy jest nienawistne“.

Władza żydowska ukazała się między innemi w postaci 
ataków prasy na narody, z któremi Izrael miał zwadę, i obrony 
w prasie tych, od których w bezpośredniej przyszłości sam 



spodziewał się obrony. Jedno i drugie wedle Belloc’a, piszącego 
w roku 1922, już prawie znikło. Stwierdzono przy tej spo­
sobności wszechświatową solidarność Żydów. Rzecz byłaby 
prosta, gdyby wszędzie odczuwano ją tak żywo, „jak drobna 
część opinji angielskiej, większa francuskiej, jeszcze większa 
polskiej“.

Belloc przystępuje teraz do przeglądu poszczególnych 
krajów. Zaczyna od Rosji. Tam lud jest gotów masowo walczyć 
za swych komunistycznych panów, bo „wierzy, iż czyniąc to, 
zabezpiecza sobie własność w formie absolutnej. Tern — 
mimo widocznego paradoksu — była czerwona armja“.

W państwach, leżących między Rosją a Niemcami, 
sprawa stoi inaczej, niż na zachodzie :

Nawet w chwili, gdy to piszę, słyszę skargę, dziwnie brzmiącą 
w naszych zachodnich uszach, a wnoszoną przez polskich Żydów. Zaape­
lowali do zachodu przeciw temu, co nazywają uciskiem t. j. przeciw zapisy­
waniu ich jako Polaków... W Polsce większa część tego ludu ma odmienny 
język, całość ma odmienny obyczaj i różni się trybem życia od otaczającego 
świata.

Najwięcej Żydów jest wedle Belloc’a na Litwie i w Galicji.
Na zachodzie ilość Żydów jest mniejsza, ale niebezpie­

czeństwo ich panowania przedstawia się inaczej tylko co do 
formy. Panowanie to dąży do urzeczywistnienia się

w pierwszym rzędzie przez kapitał ; następnie przez przesiąknięte 
sceptycyzmem uniwersytety, przez anonimową prasę i zdeprawowane par­
lamenty, nakoniec — w formie ogólniejszej — przez istnienie instytucyj 
które bardzo sprzyjają uzyskaniu przez Żydów przewagi we współzawod­
nictwie z ich gospodarzami; każda popiera międzynarodową naukę, każda 
popiera bezimienność; każda popiera stary liberalny nonsens, który sam 
nadawał sobie miano „tolerancji“, a w rzeczywistości był obojętnością na 
najbardziej podstawowy ze wszystkich motywów społecznych, na religję — 
naturalnie poza wyjątkami, dającemi możność ataków na Kościół katolicki.

Żydzi wywierają wpływ nieproporcjonalny do swei liczby, 
do zdolności — tu Belloc wtrąca pół uprzejme, pół ironiczne 
„nie obrażając“, — a z pewnością do prawa mieszania się 
w nasze sprawy. Zyd wprowadził we Francji ustawę rozwo­



dową, Żyd podsycał tam i we Włoszech anty klerykalizm, 
Żyd wołał zachód na pomoc swym rodakom na wschodzie, 
żydowskim duchem przesiąkły bardzo silnie uniwersytet i prasa. 
Wyjątek stanowi Irlandja.

Nie można wykryć prawa immigracji żydowskiej. Ame­
ryka doniedawna jeszcze miała Żydów mniej, niż Europa 
zachodnia. Nie było tam konwencji liberalnej, mówiono o nich 
prawdę. Mimo to nagle wszczął się masowy ruch immigra- 
cyjny, który stworzył największe na świecie liczebne skupie­
nie Żydów w Nowym Jorku i ich potężne wpływy w całych 
Stanach Zjednoczonych. „Wilson, najniepopularniejszy z pre­
zydentów, całkowicie był w ich rękach“.

Dalej poświęca Belloc nieco miejsca prasie, zajmując 
się tylko tygodnikami i miesięcznikami. Wyraża zdziwienie, 
że The New Republic, oparta na kapitale nieźydowskim 
i rzadko drukująca artykuły Żydów, stoi zazwyczaj na czysto 
żydowskim punkcie widzenia. Wymienia dalej jako typowe 
pisma filosemickie jeszcze dwa, mianowicie odpowiadające 
sobie dość dokładnie francuską Humanité i angielskiego The 
New Statesman.

Naturalnie pojawiła się w prasie i reakcja, lecz Belloc 
stwierdza, że odrazu była sticky — jest to wyrażenie gieł­
dowe, oznaczające walor, który „przylepia się do palców“, 
t. j. nie znajduje nabywców. Bezinteresownych obrońców Ży­
dzi mają niewielu, ale niewątpliwie ich mają.

W Rosji Żyd był publicznym wrogiem, nieco podobnie 
zapatrywano się na niego „w Polsce i wśród mniej etnogra­
ficznie wyraźnej ludności obszarów granicznych, a nawet 
w starych Węgrzech otwarcie mówiono o Żydzie jako o na­
leżącym do narodowości odrębnej i, ogólnie biorąc, wrogiej“ 4 
Natomiast im bardziej zbliżamy się ku zachodowi, tern wy­
raźniej traktowano go jako obywatela. Ustaliło się to wszę-

1 Belloc miesza zapewne stosunki obecne z przedwojennemi. 



dzie na zachód od Łaby. W Anglji działał protestantyzm, 
we Francji sceptycyzm. Rewolucja francuska wybuchła 
w chwili, gdy Żydów uważano tylko za wyznanie, a nie za 
naród.

W świecie pogańsko-mahometańskim było i jest ich 
mało. W Indjach pojawiali się tylko dzięki rządowi, w Chi­
nach sporadycznie jako niby-europejscy kupcy. Islam postę­
pował z nimi bez metody, mniej też więc było na jego tery- 
torjum systematycznego ucisku, ale Żydów uważano zawsze 
„za coś niższego i za nikczemne istoty“. Czasem tylko do­
pomagała im do wyniesienia łaska poszczególnych władców. 
Mahometanie mówią, że Żyd ma wśród chrześcijan wyższe 
stanowisko, ale też u nas mówi się to samo naodwrót.

Dziś stosunki te zmieniły się wskutek wpływu i władzy 
zachodu. W Algierze Żyd głosuje, Arab nie. W Marokko 
nie można było traktować Żydów inaczej, niż we Francji. 
W świecie brytyjskim wszędzie są protegowani. Pozwolono 
im sfinansować Egipt, zająć silne stanowisko handlowe w In­
djach, oddano im w ręce walutę indyjską. Koroną tego 
wszystkiego stało się „groteskowe mianowanie“ lorda Rea- 
dinga... i „niezwykły eksperyment z Palestyną“. Krajowcy 
patrzą wszędzie na Żydów niechętnem okiem. Doniedawna 
niezadowolenie ich zwracało się głównie przeciw Francji, dziś 
zwraca się przeciw W. Brytanji.

Mówiąc o Kościele katolickim w przeszłości, Belloc 
twierdzi, że ten nie prześladował nigdy Żydów i karał tylko 
nawrócenie pozorne. Nie będzie też ich nigdy prześladował, 
ale widzi odrębność i nie przyjmie fikcji liberalnej. Prote­
stanci byli zawsze usposobieni przychylniej dla Żydów. Wpłynął 
tu Stary Testament, wpłynęło „wchłonięcie natchnionego ży­
dowskiego folkloru“. Ale głównym czynnikiem była wspólna 
nienawiść przeciw katolicyzmowi.

Kapitalizm i reakcję społeczną przeciw niemu Belloc 
traktuje razem:



Śmiem powiedzieć, że gdy niechęć ku Żydom dojdzie do punktu 
działania, żyd z natury rzeczy i w obronie własnej ucieknie się do sta­
nięcia na czele proletarjatu przeciw kapitalizmowi przemysłowemu. Wy­
zyska — i musi wyzyskać na podstawie samego instynktu, bez względu 
na rozumowanie, — linję, rozłupującą na dwoje wrogie sobie społeczeństwo. 
Lecz proletarjat miejski jest mniejszością, jest mniej produktywny i mniej 
zdrowy (od innych klas), a kapitał przemysłowy obejmuje stosunkowo 
małą powierzchnię ziemi. Rewolta proletarjatu, wywołana przez Żydów, 
nie może trwać długo. Albo zostanie zgnieciona, albo, jak w Rosji, 
zniszczy zdolność produkcji.

Przed przejściem do zagadnienia syjonizmu i państwa 
żydowskiego, stworzonego przez Anglję, Belloc szkicuje jej 
historyczny stosunek do Żydów.

Pojawili się oni w wiekach średnich w charakterze 
lichwiarzy. „Lichwa (jak dzisiaj) oznaczała wtedy pobieranie 
procentu od nieproduktywnych pożyczek“ — gdyż Żydzi 
finansowali tak mało na dochód obliczone przedsięwzięcia, 
jak wojny w rodzaju wypraw krzyżowych i budowę kościo­
łów czy klasztorów 4 Pobieranie procentu było w owych 
czasach wogóle wzbronione. Dla Żydów zrobiono wyjątek, 
t. j. stworzono dla nich monopol. Po zgonie finansisty zysk 
jego miał wracać do króla, lecz była to naturalnie tylko teorja. 
Sprawy między wierzycielem a dłużnikiem rozstrzygała ława 
przysięgłych, złożona w połowie z Żydów.

Te przywileje wywołały reakcję i Anglja, która dziś 
jest w rodzaju przymierza z Żydami, w r. 1290 wypędziła 
ich ze swych granic. Nie było tych wygnańców wielu, ilość 
ich nie przenosiła 17 tysięcy. Wracali stopniowo, aż za Crom­
wella pozwolono im wreszcie formalnie na osiedlanie się 
w Anglji. Wnet ukazały się w życiu ekonomicznem nowe

1 Kronika Jocelyna de Brakelonde (pocz. w. XIII), spopularyzowana 
przez książkę Carlyle’a Past and Present (Przeszłość a teraźniejszość), 
przedstawia dzieje klasztoru, który popadł w finansową zależność od ży­
dowskich lichwiarzy, lecz zdodał się od niej uwolnić dzięki energji i za­
pobiegliwości nowego opata.

Z Anglji współczesnej. 



objawy — dług narodowy, giełda w nowoczesnem znacze­
niu, spekulacje na akcjach.

Sprzyjało Żydom kosmopolityczne stanowisko Anglji i jej 
handlowy charakter. Z jednej strony zachodziła między nimi 
a państwem identyczność interesów, z drugiej usposabiał 
na ich korzyść protestantyzm, spoufalający społeczeństwo 
z Biblją. „Żydzi wydawali się... bohaterami epopei i relikwja- 
rzami wiary“. Zresztą nie było między nimi biednych.

Z początkiem w. XX wielkie rody terytorjalnych ma­
gnatów, pozbawione przymieszki krwi żydowskiej, stały się 
wyjątkiem. Literatura przedstawiała Żydów jako wzniosłe po­
staci. W części nastąpiło to wskutek „rozbratu między lite­
raturą a poczuciem ogółu w połowie i drugiej połowie 
XIX w.“ Wpływ Żydów był nieproporcjonalny.

Polska'pod koniec wieków średnich, kiedy kraj ten co do użycza­
nia Żydom opieki i poparcia najbardziej nadawał się do porównania z Bry- 
tanją, jest jedynym analogicznym przykładem, i to odległym.

Żydzi zasiadali w każdym rządzie — najpóźniej weszli 
do Foreign Office. Reakcja przeciw nim zaczęła się podczas 
wojny południowo-afrykańskiej.

W czasie wielkiej wojny deklaracja Balfoura, złączonego 
z Żydami mnóstwem węzłów przyjaźni i gościnności — do­
dajmy także węzeł małżeński — miała na celu przeciągnięcie 
Żydów na stronę koalicji, ale kolidowała z interesami chrześci­
jaństwa i islamu. Obecnie przeżywamy ostatnie stadjum przy­
mierza, już moralnie wstrząśniętego — głównie wskutek na­
pływu biednych Żydów.

Każda siła jest najwyraźniejsza, jej objawy są najostrzejsze i naj­
bardziej emfatyczne podczas niebezpiecznego okresu między chwilą, w której 
w rzeczywistości zaczęła słabnąć, a jej pierwszą widoczną porażką.

Syjonizm oświetlano z różnych punktów widzenia. Ale 
nie stawiano dotychczas pytania, czy zmniejszy on, czy 
zwiększy naprężenie, jakie wywołuje obecność Żydów po­
śród nieżydowskiego świata.



Pomińmy to, że 1/10 ludności ma w Palestynie stworzyć 
państwo tak żydowskie, jak Anglja jest angielska, i przy­
puśćmy, że państwo to powstaje na pustem miejscu — tu 
wywody Belloca stają się ważne ze względu na późniejszą 
teorję profesora Sarolea. Pierwszy stawia dwa pytania — czy 
pozwolonoby Żydom wszędzie uważać się za obywateli tego 
państwa i czy oznaczanoby ich jako takich bez względu na 
zgodę jednostek.

Żyd chce być pełnym obywatelem państwa, w którem 
żyje, ale równocześnie pozostawać w pewnym specjalnym 
stosunku do państwa żydowskiego. Wyjdzie to niewątpliwie 
Żydom na szkodę. Palestyna będzie dla nich tern, czem jest 
dla obrazu rama, stanowiąca tylko jego część (i to nie­
istotną), ale zaznaczająca odrębność. Narody nieprzyjazne 
skorzystają z istnienia nowego Syjonu.

Dziś rządy Londynu, Washingtonu, Rzymu i Paryża są 
pod silnym wpływem żydowskiego kapitału i narazie mają 
dostateczną siłę militarną, aby narodom Wschodu narzucać 
swą wolę. Taki stan rzeczy może trwać jeszcze przez jedno 
pokolenie, i to jednak jest nieprawdopodobne.

Czy państwo żydowskie ma istnieć? Odpowiedź należy 
do Żydów. Ale jeźli powiedzą „tak“, niech oświadczą się 
także za „pewną formą uznania czysto żydowskiej narodo­
wości Żydów poza tem państwem“. Deklaracja musi być 
dobrowolna — to jednak nanic nie przydałoby się w czasie 
ewentualnego prześladowania i nikt wtedy nie robiłby różnic.

Czy państwo żydowskie ma stać o własnych siłach ? 
Dziś jest pod opieką, i to pod opieką W. Brytanji. Zależy 
od brytyjskiej armji i organizacji, od brytyjskiej ofiarności. 
Zachodzi niebezpieczeństwo, że w groźnej chwili Anglja może 
powiedzieć: „Nie możemy poświęcać naszych interesów wa­
szym. Radźcie sobie sami“.

Forma protektoratu jest „najniebezpieczniejszą formą, 
jaką było można wybrać, o ile idzie o samych Żydów...“ 
„Powołuję się na bliską przyszłość“, dodaje Belloc i zwraca 



się do żydowskich czytelników. Jeżeli sądzą, że wzruszenia 
religijne w nowoczesnym świecie są martwe lub zmniejszają 
się, mogą zostać boleśnie wyleczeni ze złudzenia — mowa tu 
naturalnie o fanatyzmie mahometan.

Ubocznie dodaje Belloc, że wybór pierwszego rządcy 
bardzo nieszczęśliwie padł na człowieka, który był twórcą 
kontraktu z Marconi Company i złożył w Izbie Gmin słynną 
deklarację, że żaden z będących przy władzy polityków nie 
nabywał udziałów tego konsorcjum...

Następują dwa rozdziały pod tytułami „Nasz obowią­
zek“ i „Ich obowiązek“.

Ważniejszy wedle Belloca jest pierwszy. „Prawo gospo­
darza“ jest niesłuszne i nie może mieć zastosowania, gdyż niema 
gdzie wyrzucić gości (Sarolea twierdzi, że jest gdzie). Równie 
niesłuszne jednak było wydalenie z Anglji dra Oskara Levy 
za krytykę bolszewizmu, a raczej stwierdzenie roli Żydów 
w bolszewizmie. Wówczas Żydzi domagali się wydalenia, 
Belloc publicznie sprzeciwiał się temu.

Pierwsi pionierzy ruchu wrogiego Żydom nie mogli ani 
wzbudzić szacunku w przeciwnikach, ani nawet porwać za 
sobą własnych stronników — Belloc, jak sądzę, ma na myśli 
np. lorda Douglasa, który w wydawanem przez siebie piśmie 
ostro występował przeciw żydowskim finansistom i wyszedł 
zwycięsko z pierwszego procesu prasowego, a później zarzucił 
Churchillowi brudną spekulację giełdową, zrobioną na zata­
jeniu na kilka godzin prawdziwego wyniku jednej z bitw mor­
skich z Niemcami, ale przed sądem nie mógł swego oskar­
żenia poprzeć dowodami i został skazany. Zapewne mowa tu 
także o Croslandzie i innych.

Dlaczego dotychczasowi antysemici nie wywarli więk­
szego wpływu? Bo fanatyk (the enthusiast) może stale być 
wodzem ludzkich grup, człowiek niezrównoważony (the extra­
vagant man) nigdy przez czas dłuższy. Traktujemy więc Ży­
dów tak, jak jakikolwiek inny naród. Jakby powątpiewając 



o możliwości podobnego postępowania, Belloc przytacza 
w nocie następującą uniwersytecką anegdotę: Pewien młody 
magister, przejęty duchem liberalnej teologji w stylu nie­
mieckim, odezwał się w obecności dra Jowetta, rektora 
Baliol College w Oxfordzie: „Biorę Pismo św. i traktuję je 
jak zwyczajną książkę“. Na to odparł Jowett: „A czy pan 
nie uważa, że to bardzo niezwyczajna książka?“ „Wynik ta­
kich eksperymentów z Biblją“ — dodaje Belloc — „nie sta­
nowi zbyt pomyślnego proroctwa dla mych obecnych wy­
wodów...“

Ostatecznie sprowadza on obowiązki narodów europej­
skich względem Żydów do dwóch punktów — do mówienia 
o kwestji żydowskiej z całą otwartością i przyjaznego postę­
powania wobec Izraela.

Jakoś tak się złożyło, że rozdział książki, zatytułowany 
„Ich obowiązki“, otrzymał jako numer porządkowy feralną trzy­
nastkę. Belloc liczy na umiarkowanie i zimny rozsądek ży­
dowskiego ogółu, poddając mu, aby poszedł dalej w kie­
runku wyodrębnienia. Reformy w tym duchu nie mogą 
być narzucone z zewnątrz, propozycje muszą wyjść od samych 
Żydów.

Początki osobnych instytucyj żydowskich już istnieją. 
Są niemi szkoły, rady opiekuńcze i inne organizacje. Opo­
nent mógłby powiedzieć: „W tem jest jakaś łapka“. Belloc 
odmawia mu słuszności. To, co do dziś stworzono, dobrze 
wpłynęło — np. prasa żydowska. Prawda, że mniejszość, 
broniąca swego stanowiska, zawsze przesadza i wygląda na 
agresywną. Ale jest to zdrowy kontrast do prasy anonimowej 
i sił anonimowych.

Spotykamy się dalej z myślą, że spory między Żydami 
mogłyby rozstrzygać żydowskie trybunały, mogłoby także 
zczasem dojść do utworzenia mieszanych. Zresztą w myśl 
tego, że Żydzi powinni sami wystąpić z propozycjami, Belloc 
poprzestaje na paru ogólnych pomysłach.



Czas skończyć z całym szeregiem mylnych teoryj, jak 
teorja ciążącego nad Żydami przekleństwa i ich ostatecznego 
nawrócenia się kiedyś w przyszłości lub opieki Bożej nad 
Żydami. O ludziach, wierzących w tę opiekę, wyraża się 
Belloc :

...uważają w mistycznem usposobieniu Brytanję na służebnicą ży- 
dostwa, a jest między nimi grupa, która widzi w swych ziomkach zagi­
nionych dziesięć pokoleń. Mam w swej bibljotece pewne próbki ich literatury.

Należą tu dwie przeciwne teorje, że inne narody są 
w stosunku do Żydów narzędziem kary Bożej i że nieszczęścia 
narodów są karą Bożą za krzywdy żydowskie. Także teorja, 
że cywilizacja europejska pochodzi od Żydów, bo oni są 
prawdziwym pierwiastkiem czynnym, że zresztą samo chrze­
ścijaństwo płynie z żydowskiego źródła. Lecz i chrześcijań­
stwo i kultura europejska są sprzeczne z duchem Izraela.

Żydzi twierdzą znów, że kwestja żydowska jest ich we­
wnętrznym problemem. Nie może tak być, skoro w grę wcho­
dzą dwie strony.

Dwom innym przeciwnym sobie teorjom : „każdy zawsze 
i wszędzie uciskał Żyda“ i „Żyd bez względu na traktowanie 
jest złośliwy“ — przeczy Belloc na podstawie własnego doświad­
czenia. Nieco obszerniej traktuje „teorję wchłonięcia“, która po­
lega na błędnych pojęciach o przeszłości. „Tolerancja względem 
Żydów i przychylne usposobienie dla nich, więc tern samem 
i sposobność ich absorbcji były nieskończenie większe 
w średniowiecznej Polsce, niż są w nowoczesnej Ameryce“ — 
a niedorzecznością jest zachwycać się dzisiejszemi stosun­
kami i sądzić, że w nich jest możliwe to, co nie było moż­
liwe dawniej. „Co do zmniejszenia się ekskluzywności po 
ich stronie — nie widzę żadnych symptomów“. Zachodzi pod 
tym względem falowanie. Ford powiedział:

„Dobrze to gadać o przetapiającym tyglu“ — tak Zangwill nazwał 
był Nowy Jork, — „dla mnie rzecz cała coś tak wygląda, jakby oni mieli 
ochotę przetopić sam tygiel“.



Na końcu wymienia Belloc jeszcze teorję żydowskich 
uczonych, którzy na podstawie badań antropologicznych 
twierdzą, że wogóle niema Żydów.

Ustawy wyodrębniające musi wyprzedzić przewrót w po­
jęciach. Czy jednak przewrót ten nastąpi ? A jeżeli Zyd 
„zaryje się piętami w ziemię i będzie dalej upierał się przy 
korzystaniu z tego, z czego korzystał kiedykolwiek", a nadto 
z osobnych przywilejów?...

Wtedy ogól będzie zmuszony tworzyć prawa wbrew jego woli. Bę­
dzie to niebezpieczne dla niego i dla nas... ale będzie nieuniknione.

Dowodem chwila obecna.

W Polsce i w Rumunji narazie narzucono przemocą dawną fikcję... 
Naprężenie znacznie tam powiększyło się przez to, iż rzecz zaszła nie 
z woli społeczeństwa, ale dzięki akcji postronnej. —■ Rządy angielski, 
francuski i amerykański (lecz przedewszystkiem amerykański i angielski) 
zbudowały we wschodniej Europie ten prowizoryczny i sztuczny stan rze­
czy. Nie może on trwać, gdyż jest nierealny.

Belloc dodaje ostrzeżenie: Za jakiś czas to, co mówi, 
może być już nie na czasie,

jak dziś stare frazesy o czystości życia parlamentarnego lub o bra­
niu na serjo polityki partyjnej, jak byłyby w r. 1922 debaty nad tak po­
nętnie przedstawiającym się w latach ośmdziesiątych samorządem Irlandji.

Książka kończy się słowami :

Ale co do mnie, mówię: Pokój Izraelowi.

V.

Streściłem „Żydów“ Belloca bardzo dokładnie, rzadko 
dodając własne uwagi, które wszędzie jak najwyraźniej ozna­
czałem, często zaś poprostu tylko tłumacząc i nawet poza 
cudzysłowami używając własnych słów autora. Przywiązywa­



łem szczególną wagę do dwóch rzeczy — do wzmianek 
o Anglji i o Polsce. Te drugie czytelnik łatwo oceni i są­
dzę, że dojdzie do tego przekonania, co ja : Bellocowi z po­
dwójnej odległości wieków i mil kwestja żydowska w średnio­
wiecznej Polsce przedstawia się zbyt różowo. My, których 
dzielą od niej tylko wieki, widzimy ją nieco odmienię : wa­
runków asymilacji nie było i wtedy, nikt też o niej nie 
myślał. Niepodobna jej sobie wyobrazić na tle średniowiecz­
nego świata, gdyż jego alfą i omegą była religja. Wszelkie 
przywileje Żydów, rzeczywiście ogromne, podkreślały tylko 
ich odrębność. Były urzeczywistnieniem tych praktycznych 
wskazań, które Belloc daje dzisiejszemu światu. Niewątpliwie 
też mogło sobie na nie pozwolić państwo silne i kto wie, 
czy nie byłyby wydały najlepszych owoców, gdyby nie 
późniejsza katastrofa polityczna. Lata niewoli z jednej strony 
zdezorjentowały Żydów, z drugiej pomnożyły ich liczbę ży­
wiołem napływowym, który, nie mając nic wspólnego z tra­
dycją swych rodaków, niezasymilowanych wprawdzie, ale 
przesiąkłych z dziada pradziada tradycją polskiej tolerancji 
i opieki nad Żydami, stał się narzędziem ucisku ekono­
micznego.

Nie będę jednak kusił się o kwadraturę koła, t. j. o roz­
wiązanie kwestji żydowskiej w Polsce, choćby dlatego, że 
odbiegłbym od czysto sprawozdawczego celu niniejszego 
szkicu. Wracam więc jeszcze do Belloca. Cokolwiek można 
powiedzieć o jego praktycznych wskazanich, udowodnił on 
mojem zdaniem ponad wszelką wątpliwość nicość „liberalnej 
fikcji“ i odrębność żydowską, zwrócił uwagę na konieczność 
szczerej i otwartej dyskusji i szybkiego działania, stwierdził 
wreszcie, że punktem wyjścia tego działania musi być od­
rębność żydowska.

Książka nie znalazła dobrego przyjęcia. Autora spotkał 
los, który on sam sobie mimowoli przepowiedział, mówiąc, 
że „nazywano antysemitą każdego, kto Żyda nazwał Żydem“.



Najbardziej znaną odpowiedź ogłosił W. R. Inge, dziekan 
kościoła św. Pawła.

Każdoczesny dziekan londyńskiej katedry protestanckiej 
jest już z racji swego stanowiska wielką figurą, a Inge, znany 
z licznych pism teologicznych, społecznych i innych oraz 
z publicznych odczytów i przemówień, cieszy się szczególną 
popularnością. Czy sam wpadł na myśl polemiki, czy mu 
ktoś tę myśl podsunął, niewiadomo. Artykuł swój ogłosił 
w Evening Standard, potem w Jewish Guardian, wreszcie 
w małej broszurce, sprzedawanej po 1 pensie (V24o części 
funta st.). Ta niska cena, zapewne nie pokrywająca kosztów 
druku, wskazywałaby na pokrycie ich przez kogoś w celach 
agitacyjnych.

Inge zarzucił Bellocowi uprzedzenie i niechęć rasową. 
Wypomniał mu stanowisko w sprawie Dreyfusa. Wreszcie wy­
toczył przeciw niemu najcięższe działo, zdolne zwłaszcza 
w Anglji zniszczyć jednym strzałem najsilniejszą pozycję: 
Belloc bierze sprawę po kontynentalnemu. My w Anglji nic 
nie wiemy o takiej kwestji. Sądzimy, że każdy kraj ma Żydów, 
na jakich zasługuje. My „i zasłużyliśmy na najlepszych i mamy 
najlepszych“.

Dalej, jakby dla stwierdzenia zgodnie z Bellociem pro­
testanckiej słabości do Żydów, mówi dziekan: „Jest luką 
w książce p. Belloca, że nic nie mówi o religijnej stronie 
kwestji. Wszakże Chrystus był Żydem I“. (Argument wart 
argumentu prymitywnych antysemitów „Wszakże Żydzi ukrzy­
żowali Chrystusa“, na który Mickiewicz kazał odpowiedzieć 
Żydom jakiegoś litewskiego miasta: „To nie my, to miński 
kahał“).

Potem urządza Inge wycieczkę antykatolicką : „Katolicy 
byli w naszej historji daleko kłopotliwszymi obywatelami, 
niż Żydzi“. (Analogja, trzeba zaznaczyć, jest zgruntu fał­
szywa i ilości niewspółmierne, ponieważ katolicy stanowili 
żywioł miejscowy.) Wedle Żydów ich wygnanie za Edwarda I
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nastąpiło za sprawą „papieskich kupców i papieskich lichwia­
rzy“, którzy „zajęli ich miejsce“.

Natomiast w poglądzie na udział Żydów w rosyjskim 
przewrocie bolszewickim Inge zbliża się do poglądów 
Belloca. Zamach Lenina i Trockiego przygotowywał się 
w Niemczech. Dziekanowi nasuwa się wobec tego pytanie: 
Czy prawdopodobne, że rząd niemiecki użył niemieckich 
i rosyjskich Żydów, którzy dzięki swym zdolnościom i kosmo­
polityzmowi są do użycia w każdym międzynarodowym ru­
chu? „Wydaje mi się to prawdopodobnem z następującego 
powodu: Niemiecki kapitał przemysłowy jest głównie ży­
dowski, rosyjski kapitał przemysłowy (ile go tam było) był 
głównie rosyjski“.

Oddawszy tym sposobem Bellocowi przez rozwinięcie 
jego zapatrywania na rewolucję bolszewicką lekki komple­
ment, dziekan rzuca mu na zakończenie zdanie : „Zarozumia­
łość rasowa (race-consciousness) jest dość naiwną (silly) rze­
czą“. Nie trzeba chyba po podaniu treści broszury zaznaczać, 
w kogo ta strzała trafia.

Nie od rzeczy będzie tu skreślić dalszy stosunek Inge’a 
do kwestji żydowskiej. Zdaje się, że poglądy jego uległy 
pewnej ewolucji. Będąc z wiosną r. 1925 w Ameryce, przyj­
rzał się olbrzymiemu skupieniu Żydów w Nowym Yorku 
i tygiel Zangwilla wydał mu się widocznie podejrzanym, gdyż 
powiedział w publicznym odczycie, wygłoszonym w tem 
mieście, rzecz zgoła niespodziewaną:

Sądzę, że Żydzi powinni odbudować świątynię Salomona nie w Je­
rozolimie, lecz tu. Jest ich tu bowiem najwięcej i najwięcej mają chrześci­
jan do strzyżenia (to fleece).

Zrobił się naturalnie huczek w prasie — i dziekan 
poszedł do Kanossy. W kilka tygodni potem odbywał się 
w Londynie odczyt Filipa Guedalla p. t. „Napoleon a Pale­
styna“. Przewodniczył i zagajał Zangwill, który z zadowoleniem 
oznajmił publiczności, że wystosował do Inge’a list z wy­



mówkami i otrzymał odpowiedź z zapewnieniem, iż owe 
słowa, wypowiedziane w New Yorku, były tylko żartem. Na 
dowód odczytał cały ustęp z listu dziekana.

Złośliwi widzieli w tern znak widomy faktu, że w obecnej 
Anglji bez poparcia Żydów nie można zostać nawet i bisku­
pem. Zdaje się jednak, że dziekan powodował się raczej 
obawą, aby nie zarzucono mu niekonsekwencji.

0
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