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PRZEDMOWA.

Oddajgc niniejszq ksigzke do druku, sqdze, zZe nalezy zrobié
pare wstepnych uwag.

Jakkolwiek poszczegolne szkice poswiecone sq rozmym, przed-
miotom, pomyslane byly jako calos¢; jeden wyjasnia i uzupetnia
drugi. Stgd nie wahalem si¢ o pewnych rzeczach, zwiqgzanych z te-
matem rownoczesnie dwoch lub wigcej z nich, mowic¢ niekoniecznie
tam, gdzieby je nalezalo umiesci¢ wedle scisle logicznej dyspozycji,
ale poprostu tam, gdzie bylo mi najdogodniej.

Znajomos¢ zycia angielskiego i literatury angielskiej u nas
niewgtpliwie rosnie, ale drogos¢ ksigzki, zwlaszcza takiej, nad ktorg
cigzq jeszcze prawa autorskie, sprawia, ze ukazujgce sie w W. Bry-
tanji utwory docierajq do nas dos¢ powoli, a w kazdym razie po-
Jawiajq si¢ w bardzo skromnej ilosci egzemplarzy. Z tego powodu
uznalem za stosowne przy ich omawianiu dawac streszczenia i obficie
wplata¢ charakterystyczne cytaty — z regufy tylko w polskiem tluma-
czeniu. Wyjgtek pod tym wzgledem stanowi szkic o ,,Dynastach*,
ogloszonych w t. zw. prywatnem wydaniu, a wigc szczegolnie trudno
dostgpnych. Przytaczane z nich wyjqtki znajdzie czytelnik i w angiel-
skiem brzmieniu.

Pozostaje jeszcze obowiqzek stwierdzenia zaciggnietych dtu-
gow. W zakres poruszanych tematow wchodzq pisma i poglgdy
dwoch autorow naszej doby, Chestertona i Belloca. Staralem sig
zachowaé w stosunku do nich krytyczng objektywnosé, lecz zdaje
sobie sprawe, ze obaj silnie oddziatali zaréowno na moje zapatry-
wania na Anglje dzisiejszq, jak poniekqd nawet na calos¢ moich
pojec spotecznych i etycznych. Zwtaszcza dzieta Chestertona, poznane
wezesniej, zapadly mi gleboko w dusze. Doznawatem czasem wra-



zeniq, zZe natrafiam -w nich na wiasne mysli, i zdarza sig obecnie,
ze trudno mi stwierdzi¢, do czego samoistnie doszedlem, a czego
z nich sig¢ nauczylem.

W toku ksigzki uzytkuje czesto szczegoly i uwagi, pochodzgce
z rozmoéw o Anglji z szeregiem przyjaciot i znajomych, polskich
i angielskich, Iwowskich i londynskich. Nie bede wyliczal ich nazwisk,
gdyz rownaloby sie to obarczeniu ich wspolodpowiedzialnosciq za
catos¢ lub spowodowatoby koniecznos¢ imiennego powolywania sig
na nich w poszczegolnych wypadkach, przyczem moglyby zajs¢
niedoktadnosci. Aby unikng¢ jednego i drugiego, trzymam si¢ zasady
. Nomina sunt odiosa*.

Na zakonczenie trzeba jeszcze cos powiedzie¢ o diugu wzgle-
dem samego siebie. Ze wzgledu na charakter ksigzki, wydalo mi
si¢ niejednokrotnie wskazanem powtorzy¢ w niej te i owg mysl, juz
raz wypowiedziang. Szczegolnie czesto korzystatem z korespondencyj
z Anglji, zamieszczanych w czasopismach — w r. 1923 w ,, Ziemi
Przemyskiej*, w r. 1925 w ,,Slowie Polskiem*. Szkic , Dwie
ostatnie sztuki Shaw*a“ byl drukowany w , Przeglgdzie Warszaw-
skim“, a pojawia si¢ tu z niewielkiemi zmianami.

Wiadystaw Tarnawski.



CHARACTER ANGLIKOW.

L

Swego czasu §wigcie wierzono u nas, ze kazdy Anglik
jest lordem, a pojecie lorda obejmowato niebieska krew, ba-
jeczne bogactwo i zazwyczaj odpychajaca wyniostos¢. Poz-
niej, jak meteor na oddalonej czg$ci nieba, zablysnal Byron.
Dodano wigc do tresci pojecia rozwichrzony temperament,
bolesnie ironiczny u$miech i ekscentryczno$¢. Zreszta oddawna
istnialo na europejskim kontynencie przekonanie, ze kazdy
Anglik jest szalony. Uwiecznil je juz byl Szekspir w Ham-
lecie, a w naszych czasach uczynil je niemiecki anglista
Schréer punktem wyjscia swej ksigzki o glownych rysach
i postaciach literatury angielskiej ¥

Po epoce romantycznej pojawily si¢ u nas nowe kon-
wencje i nowe zhludzenia. Od pojecia jednak Anglika jako
wcielenia handlarskiej praktycznosci i jako bezwzglednego,
lecz madrego cywilizatora egzotycznych krajow, znacznie juz
blizej byto do rzeczywistosci.

Przyszta wojna $wiatowa ze straszliwag spersis zolnierza,
a nawet i nie-zolnierza Polaka po szerokim $§wiecie. Dotych-
czas stykaly si¢ byly z Anglikami duchy wybrane lub w swem
pojeciu wybrane, teraz zetknat si¢ z nimi przecig¢tny zjadac?

| Grundziige und Haupttypen der englischen Literatur, 2 t. (Samm-
lung Goschen).

Z Anglji wspolczesnej. I



chleba, czesto zreszta w tych czasach tulaczej niedoli zastu-
gujacy na taka nazwe jedynie potencjalnie, bo bardzo chetnie
bylby jadl chleb — ale chleba nie byto.

Sytuacja tego rodzaju kryje w sobie powazng przeszkode
do zawarcia blizszej znajomos$ci. Anglik byt wybornie ubrany,
zaopatrzony w obfite zapasy zywno$ci i w miar¢ moznosci
tworzyl sobie nawet komfort. Czy do Polaka, przewaznie
glodnego i w tachmany odzianego, zblizal si¢ jako Zzohierz,
czy jako czlonek misji, czy nawet jako jeniec, — istniala
migdzy nimi przepas¢. Syty nie rozumie glodnego, ale tez
i gltodny nie rozumie sytego.

Stosunek ten utrzymatl si¢, cho¢ nieco zmodyfikowany,
i po wojnie. Nabral nawet pewnego znaczenia alegorycznego.
Spotkanie, ktore przedtem tysigckrotnie zachodzilo migdzy
mniej lub wigcej podrzednemi jednostkami, zaczelo teraz po-
wtarzac si¢ przy roéznych zielonych stotach. Lecz teraz nie
byli to juz Tommy Atkins i Bartek Stowik. Byli to dyplo-
maci, z ktéorych kazdy reprezentowal swa ojczyzneg. [ jako$
tak sktadalo si¢ zawsze, ze zmienialy si¢ akcesorja i szcze-
goly, ale pozostawata istota rzeczy — gldd i sytosé. Syty
nie probowal postawi¢ si¢ w potozeniu gltodnego, owszem,
bywalo, ze szkodzil mu bez zadnej dla siebie korzysci, nie-
raz — zdawacéby si¢ moglo — poprostu dla ztosliwej przy-
jemnosci, poprostu dla pokazania, iz potrafi. Glodny odcho-
dzit z poczuciem krzywdy, ale bez zrozumienia przyczyn i bez
zrozumienia sytego...

Zadaniem niniejszego szkicu jest powiedzie¢ glodnemu
par¢ rzeczy o sytym. Przy tej sposobnos$ci moze wyjasni si¢
potrosze i postgpowanie sytego. Ale zachodzi jedno pytanie:
Czy warto ?

Ot6z sadze, ze warto. Glodnemu tylko na dobre wyjsc¢
moze, jezeli dowie si¢, co robit syty, aby doj$¢ do codzien-
nego obfitego positku. Lecz to jeszcze nie wszystko. Nie
kazdy pokarm wychodzi na zdrowie, a z pewnos$ciag nie wy-
chodzi na zdrowie naduzycie pokarmu. Glodny moze kiedy$



sam sta¢ si¢ sytym, zreszta takze w czasie glodu nieraz do-
rwie si¢ strawy i raczy si¢ wlasnie potrawami, ktore tamtemu
szkodza. Czy dobrze, aby, nie majac jego migsni, miat jednak
jego ociczato$¢, artretyzm i katar kiszek? Tego wszystkiego
latwiej ustrzeze si¢, gdy przyjrzy si¢ dobrze sytemu, jego
trybowi zycia, nawyczkom i postgpowaniu.

Z takich to powodéw uwazam dla nas gruntowna zna-
jomo$¢ Anglji i Anglikbw za potrzebna, nawet za konieczna.
Ze znajomosci tej ptynie cate mndstwo doniostych rad i wska-
zan. Nie bede ich tu wyliczal. Za najwazniejsze moze uznal-
bym, gdyby szto o to, mysl, zawarta w naszem starem przy-
stowiu: ,,Nie $wieci garnki lepia®, powtérzonem raz bez do-
datkow, a raz z¢ skromnym dodatkiem, ,,ale garncarze®.

Nie wyczerpatby mego olbrzymiego tematu czlowiek,
ktéry przystapitby do niego pod koniec zycia spgedzonego na
gromadzeniu roznorodnych materjatéw. Tern bardziej nie wy-
czerpie go ja, ktory zblizalem si¢ do Anglikow gléwnie od
strony literatury, bedacej tylko jedna czg$cia poteznego kom-
pleksu zjawisk zbiorowych. Lecz literatura, zwlaszcza zdro-
wa — a taka byla angiclska i taka jest jeszcze, przynajmniej
czesciowo — odgrywa podwdjna, rolg: jest zwierciadtem zy-
cia lub wzorem dla zycia — w tym drugim wypadku row-
niez samo zycie stanowi dla niej punkt wyjscia. Zreszta ba-
dania literackie zmuszaja do zglebienia calego szeregu spraw,
pozornie pozbawionych z niemi zwigzku.

W kazdym razie nie kusze si¢ o danie zaokraglonej ca-
lodci, lecz tylko dzielg si¢ z ogodotem polskim — ach, czy
z ogolem? — garScia spostrzezen.

Dla uniknigcia nieporozumien wstgpna uwaga. Nie wiem,
czy jeszcze w Polsce poza zapadla prowincjg bawig si¢ w ,,cen-
zurowanego®. Moze jednak ten i o0w t¢ gre¢ pamigta. Jeden
z jej uczestnikOw ,,zbiera“ i powtarza osobie ,siedzacej na
cenzurowanym® ,zle i dobre rzeczy*. Spelnia wigc w zasa-
dzie tylko rol¢ mechanicznego sprawozdawcy, od ktorego
zalezy gdzie niegdzie forma, zalezy porzadek i ktory w pew-



nej chwili pomigdzy zdania innych nieznacznie wtraca wiasne.
Ot6z chcialbym mniej wigcej tak samo przedstawi¢ zte i do-
bre, wigzac tylko jedno z drugiem uwagami i przypominajac,
ze zle 1 dobre najczesciej z jednego pnia wyrasta.

Trudno dzis§ Polakowi by¢ wielbicielem Anglji. Powiem
wiecej, trudno dzi§ nim by¢ bez powaznych zastrzezen my-
Slacemu Anglikowi. Lecz jestem szczerym wielbicielem tego,
co w Anglji jest dobre i madre. Niewatpliwie wigce] tego
bylo wczoraj i przedwczoraj, niz jest dzisiaj. Przeto, jezeli
juz mowa o uwielbieniu, uwazajcie mnie za wielbiciela Anglji
wczorajszej 1 przedwczorajsze;j.

Atoli co dzi§ dojrzewa w cierpki, a czasem trujacy
owoc, musialo wczoraj kwitna¢, kietkowa¢ za§ i ros¢ przed-
wczoraj. Wigc i na to nie moge by¢ Slepym.

Powiedziat ktos, gdy wobec niego wyglaszano ujemne
uwagi o Anglji: ,,Ani stowa wiecej! Jedno panstwo i jeden
nardéd na $wiecie musi pozosta¢ dla nas ideatem®. Stanowi-
sko tego ,,wielbiciela® bylo oryginalne, ale btedne. Ideatow
na kuli ziemskiej niema, a najwyzszem zadaniem ludzko$ci
jest tylko do nich dazyé. W dazeniu pomocny by¢ moze wy-
idealizowany, fantastyczny obraz, jaki np. stworzyl Ksenofont
w Cyropedji, przenoszac urzadzenia i obyczaje ukochanej
Sparty na grunt swej nierzeczywistej Persji. Ale watpig, czy
dzielo jego podobato si¢ Grekowi, ktéry spotykal si¢ z praw-
dziwymi Persami. Moglo natomiast podobaé si¢ Grekowi,
ktéry sie z nimi nie spotykat. Co jednak nastgpowato, gdy
ten jakim§ sposobem stangt oko w oko z perska rzeczywi-
stoscia, gdy przekonat si¢, ze go Ksenofont, trywjalnie wyraza-
jac si¢, nabral — zreszta w najlepszym celu ? Niech kto co
chce mowi, ale prawda — chocby taka, jaka czlowiek zdolny
jest pozna¢ — stanowi dobro zbyt cenne, aby sklada¢ ja na
jakimkolwiek oftarzu, nawet na oftarzu najszczytniejszych
ideatow.

Kazdy ze szkicow, zawartych w tej ksigzce, dorzuci co$
do ogodlnego tematu. Zaczynam od proby zestawienia zasad-



niczych ryséw charakteru angielskiego, rozwazanych na tle
historycznego rozwoju az do chwili obecnej. Bede postugiwat
si¢ przyktadami z roznych dziedzin, nie gardzac nawet aneg-
dotami i wiasnemi do$wiadczeniami z codziennego zycia. Je-
zeli jednak przewaza¢ beda przyklady literackie, to zdaje mi
si¢, ze juz powyzej dostatecznie wyjasnitem, dlaczego uwa-
zam je za odpowiednie.

IL.

Anglik nie jest ani warjatem, ani czlowiekiem nienor-
malnym. Jest tylko od reszty narodéw europejskich zgruntu
odmienny. Na kontynencie istniejg zreszta nawet znacznie
wieksze przeciwienstwa — np. miedzy mieszkancem ktorego$
z zachodnich krajéw a Rosjaninem, tylko dlugo nie zdawano
z nich sobie naogo6t sprawy, poniewaz miano zwykle do czy-
nienia z jednostkami, albo przesigknigtemi, albo pociggnigtemi
zwierzchu zachodnig kultura, nieraz moze mniej lub wigcej
wynarodowionemi.

Zupelie odwrotnie ma si¢ rzecz, z Anglikiem. Zacho-
wuje on na obczyznie swoOj obyczaj i swoja kulture. Stad tak
latwo go poznac, stad tak silnie odbija od obcego s$rodowi-
ska. Polak zagranica przewaznie cieszy si¢, gdy go biorg za
tubylca. Anglik bylby w najwyzszym stopniu niezadowolony,
robi tez, co moze, aby tego uniknac.

Oto obrazek =z francuskiej miejscowosci nadmorskie;j.
Pensjonat zamieszkuja w potowie Francuzi, w polowie An-
glicy. Ci drudzy odgradzaja si¢ od pierwszych chinskim mu-
rem, zyja wylacznie migedzy soba. Do obiadu Francuzi zrzu-
cajg marynarki, Anglicy ubieraja si¢ we fraki. W niedziele¢
Francuzi graja w tennis i w karty, Anglicy $piewajg psalmy.

Rzecz dziata si¢ po wojnie $wiatowej, a wigc w czasie,
kiedy ubieranie si¢ czarno do obiadu przewaznie w Anglji
juz nie obowigzuje i $piewanie psalmow w niedzielg wyszlo
prawie zupelnie z mody, a dla wigkszej czeSci owego towa-
rzystwa z pewnoscia nie miato glebszego znaczenia, nie bylo



potrzeba duszy. Szto o stwierdzenie odrebnosci — choéby
przy pomocy obyczajow, ktore ci sami ludzie w ojczyznie
uwazali za przestarzate.

Anglik bedzie na Syberji nosit cigzkie futro, w kraju
tropikalnym zbuduje sobie przewiewny domek, ale futro kaze
sobie przykroi¢ z angielska i dom ozdobi¢ w angielskim
stylu. Wszedzie przyniesie z soba wlasne obyczaje i wlasne
rozrywki. Podczas w.ojny z Napoleonem w Hiszpanji oficero-
wie angielscy poza frontem polowali par force na lisy, pod-
czas wojny $§wiatowej zolnierze angielscy urzadzali poza fron-
tem mecze futbolowe miedzy druzynami poszczegoédlnych pul-
kow. [ nie brak bylo zywiotu putkowej dumy, przypominaja-
cej zywo regaty migdzy Oxfordern a Cambridge Ilub zawody
krykietowe miedzy Eton a Harrow. Nie brak tez bylo —
zaktadow.

Gdy Dantonowi na krotko przed uwigzieniem radzono,
aby schronit si¢ zagranice, odpowiedzial: ,,Czyz mozna oj-
czyzng zabra¢ z soba na podeszwach?‘ Ot6z Anglik umie
te sztukg. Chesterton, omawiajac pobyt Dickensa we Wto-
szech, moéowi, ze wielki powiesdciopisarz, gdziekolwiek podro-
zowal, podrozowal w gruncie rzeczy po Anglji. Poniewaz
bylo to w zimie, wiec tgsknit do mgly londynskiej i kreslit
w slawnych powiastkach wigilijnych obrazy ojczystej zimy
i ojczystych zwyczajow $wiatecznych. Browning, otoczony
cudami wioskiej przyrody, pisal najpopularniejszy ze swych
lirykow, zaczynajacy si¢ od stow: ,,Och, gdybyz teraz by¢
w Anglji, gdy tam jest kwiecien [“ I.

Upodobni¢ si¢ do cudzoziemcé4w nie umie i nie chce
nawet ten Anglik, ktory wyjezdza z kraju umyslnie poto, aby
wydoby¢ si¢ w inng atmosfer¢ lub aby uchroni¢ si¢ przed
nastepstwami wykroczenia przeciw prawu — ten, ktéry jedzie
do Paryza, aby swobodnie czyni¢ to, czego w Anglji bez
utraty dobrej opinji nie wolno czynié, i ten, ktérego zwiezte

| Home-thoughts, from abroad.



wyrazenie angielskie okre$la jako levanted, t. j. ktéry schro-
nit si¢ zagranicg, popeliwszy naduzycie czy sprzeniewie-
rzenie.

Co wigcej, Anglicy umiejg narzucaé obcym srodowiskom
swoj jezyk i wyglad. W chwili, gdy to piszg, pada moj wzrok
przypadkowo na list z Francji, z ktérego cytuj¢ parg slow
o Paryzu: ,Niektore ulice (i to najwigksze, jak Avenue de
70Opéra lub Rue de Rivoli) juz stracily charakter francuski,
sklepy wabig przechodnia tylko po angielsku...”

Procz obyczajow Anglik bierze na obczyzng co$ wigcej,
bierze swgj sposob myslenia, swoje zasady i przesady, ktore
bedzie stosowal do nowego $rodowiska, nie zrazajac si¢ by-
najmniej obawa, ze powiedza o nim: , Du sublime au ridi-
cule il ny-a quun pas — et c'est le Pas de Calais”. Na-
wiasem mowigc, dowcip ten z pewnoscia wymyslit Anglik —
niekoniecznie dlatego, ze miesci tak milg jego duszy igraszke
wyrazow, ale przedewszystkiem dlatego, ze Francuz nie mo-
wilby o wznioslo$ci na poéinoc od kanalu La Manche. Zrobié
to mogl tylko Anglik, ktérego insularity (,,wyspiarstwo*)
wynika z silnej wiary w wlasng ojczyzng, nie dopuszczajacej
najmniejszego powatpiewania o tern, aby co$ w niej mogto
by¢ gorsze od odpowiedniej rzeczy zagranica.

Wszakze Anglik jest zdolny broni¢ nawet kuchni an-
gielskiej! Cho¢ z rozkosza zje obiad w francuskiej lub wto-
skiej restauracji w Soho, bedzie zawsze ze wzgardliwem skrzy-
wieniem mowit o ,bestjalskiem gotowaniu francuskiem® —
a juz jezeli co w Wielkiej Brytanji zastuguje na tak jedrne
epitheton ornans, to niewatpliwie kuchnia. Panuja w tej dzie-
dzinie szowinistyczne przesady. Zbrodnig byloby uzywa¢ ma-
sta — przodkowie uzywali przeciez przechowywanego bo-
daj ze latami zwierzgcego tluszczu. Cielgcina i wieprzowina —
z wyjatkiem tlustej wedzonki, nicodzownej przy pierwszem
$niadaniu — to miegso, ktoére mozna jes¢ tylko czasem, dla
odmiany. Na codzien dajcie nam wotowing i baraning — je-
zeli wolowing, to niech ocieka krwig, niech w jedzacym bu-



dzi watpliwos$¢, czy zwierze naprawde dobrze zabito! [ dajcie
migso albo bez zadnych przypraw, albo z musztarda, od kto-
rej oko bieleje, czy z indyjska papryka, od ktoérej pot kro-
plisty wystepuje na czoto. Lubimy kompromisy, ale nie w tej
dziedzinie. A kompot niech bedzie goracy, dolejcie tez do
niego kleiste] masy z jaj i mleka (custard)!

Oto charakterystyczny epizod, ktory trzeba poprzedzic¢
wyjasnieniem, ze Anglik uwaza kwasne mleko za dobre je-
dynie dla $win — i dla Irlandczykow. Siedze w restauracji
na Oxford Street przy rosbifie i przy winie. Poniewaz chodze
tu od kilku dni i zwykle ten sam stol wybieram, kelnerka
uwaza za swoOj obowigzek zapytaé, czym zadowolony z je-
dzenia. Odpowiadam wymijajaco: ,,Gdybym w tej chwili byt
w domu, jadlbym dwie dziwne rzeczy. Jednej pani nie zna,
drugg databy pani $winiom®“. Kelnerka nie interesuje si¢
pierwsza potrawa — mialem na mysli kasze hreczana, —
pyta natomiast o druga. — ,,Kwasne mleko”. — Na twarzy
Angielki rozlewa si¢ wyraz niestychanego obrzydzenia. Od-
dala si¢ szybko, aby nie powiedzie¢ czego niegrzecznego.
I cho¢ stara si¢ pokryé 6w wyraz zawodowym u$miechem,
nie znika on do konca mego obiadu z jej twarzy. Mowie wigc :
,,Czy przypadkiem nie popsutem pani apetytu?“ — ,,Obawiam
sie, ze tak®. Na drugi dzien, troch¢ z chgci poprawienia sobie
opinji, wracam do tej sprawy: ,,A jadla pani kiedy kwasne
mleko?* — ,Nie*“. — ,,A wie pani, co to jest?* — »Nie
wiem®. Poprostu umoéwiono si¢ tu, ze to rzecz obrzydliwa,
i byloby niepatrjotycznie by¢ innego zdania.

Takie same uprzedzenia i konwencje rzadza catem zy-
ciem angielskiem. Poprzedni przyklad byt z dos¢ niskiej dzie-
dziny, przeskoczmy wigc kilka pietr i mowmy dla odmiany
o polityce. Z wyjatkiem szowinistycznych optymistow w ro-
dzaju Kiplinga wszyscy pisarze wspolczesni, i to bez wzgledu
na obdz, spotykaja si¢ w druzgocacej krytyce parlamenta-
ryzmu, 1 zgadzajg si¢, ze Wielka Brytanja nie rzadzi ciato
ustawodawcze, bo je usungta na drugi plan silna wtadza wy-



konawcza. Mimo to przecietny Anglik wierzy nadal we wszech-
wladze¢ Izby Gmin i w doskonalo$¢ partyjnego systemu rzadow.

Agitacja komunistyczna naogdél mocno przeraza oby-
watela brytyjskiego, ktéry moze nawet przecenia niebezpie-
czenstwo. Sprobujcie jednak temu samemu obywatelowi po-
wiedzie¢, ze nalezatoby przeciw bolszewikom zastosowaé prawa
wyjatkowe, odebra¢ im mozno$¢ zgromadzania si¢ i publicz-
nego przemawiania. Oburzy si¢. Jakto ? Czyni¢ wylom w tern,
co od wiekow stanowi zrodto dumy kazdego Anglika? Ni-
gdy. Gdy w r. 1925 odbywal si¢ w Glasgow kongres komu-
nistyczny, odmoéwiono tylko wiz cudzoziemcom, ktorzy si¢
nan wybierali, ale poza tem nie zrobiono nic wigcej, a mini-
ster spraw wewnetrznych Hicks, interpelowany w tej sprawie
rownoczesnie z prawej iz lewej strony parlamentu, zaznaczyt
wyraznie swoj punkt widzenia. Jego wywody dalyby strescié
si¢ poprostu tak: ,,Kazdy Anglik ma prawo publicznie gadaé
ghupstwa i rzeczy szkodliwe. Nie widz¢ powodu, dla ktérego
mieliby$§my na to pozwalaé przybyszom®.

Na dnie takiego o$wiadczenia jest nie co innego, jak
duma z angielskiej swobody obywatelskiej i jej poszanowanie.
Moze jedna i druga slabsza glowa da si¢ zamaci¢, ale lepsze
to, niz pogwalcenie zasady, ktoérego ogét nie przebaczylby
rzadowi.

W obecnych cigzkich czasach obcy towar jest zwykle
tanszy od angielskiego. Mimo to mato znajduje nabywcow.
Niewatpliwie gra tu pewna rolg patrjotyzm, ale nie on jest
czynnikiem rozstrzygajacym. Anglik za swe pienigdze chce
dostaé rzecz, odpowiadajaca Scisle wysokosci ceny i w oglo-
szeniach czgsto powtarzaja si¢ stowa ,,We U give you value"
(Damy wam pelng warto$¢ waszych pieniedzy). Otoéz bez
wiary, ze angielski towar t¢ warto$§¢ posiada, niejeden ku-
pilby wyréb obcy. Ale publiczno$¢ wierzy, iz fabrykat an-
gielski musi jako$cia wyréwnywaé wysokos$¢ ceny. Czesto ma
racje, czasem jej nie ma — ale ufa brytyjskiej solidnosci
i wedle tego postepuje. Wyrazy British goods are best, dla



reklamy wybijane przez poczte na listach, nie sa dla niego
czczym frazesem, lecz paragrafem z katechizmu.

L.

Duma narodowa wytwarza poprostu podziat ludzkosci
na Anglikéw czy co najwyzej Brytyjczykéw — i barbarzyn-
cow. Ma to pewne skutki $mieszne i przykre. Wigkszos¢ kra-
jow europejskich cieszy si¢ z ozywionego ruchu przyjezdnych,
z ktérego nieraz ciggnie powazne zyski. Anglik na obcego
zawsze patrzy niechetnie. ,,Czegdz ci tu chca?” mysli sobie,
ustyszawszy dzwigk obcej mowy na swej ziemi i mruknie co$
o bloody foreigners (,.krtwawych“| cudzoziemcach — rozpo-
wszechnione wyrazenie zargonowe), a ze lubuje si¢ w igra-
szkach stownych, bloody za$ nie brzmi salonowo, wigc czasem
co najwyzej powie bl...ooming (kwitnacy) foreigners.

Nie moge wstrzymac¢ si¢ od opowiedzenia na ten temat
anegdoty :

Angielka przyjezdza do Paryza i na dworcu naprozno
usituje dogada¢ si¢ z tragarzem. Spostrzega to jaki§ Francuz,
umiejacy po angielsku, i przychodzi z pomoca. Po zalatwie-
niu sprawy Angielka dzigkuje, Francuz odpowiada grzeczniel
,»Nic dziwnego, ze pani nie mogla sobie da¢ rady, jest pani
przeciez cudzoziemka”“. — ,,Co?“, wola oburzona dama, ,,to
pan jest cudzoziemcem, ja jestem Brytyjka®

Sg to jednak tylko stabostki i $miesznosci, obok nich
za§ ma Ow podzial Swiata na Anglikow i cudzoziemcéw do-
niosle dodatnie skutki. Dla odmiany przytoczg teraz praw-
dziwa historje :

Pewien Anglik spedzil po wojnie $wiatowej pare lat
w Polsce. Robil wrazenie czltowieka nieco zarozumialego, ale
uczciwego. Uslyszawszy raz, ze ma okazj¢ do Anglji, popro-

| Zdaje si¢, ze juz bloody jest eufemizmem i powstato z bluznier-
czego, a nieprzyzwoitego zaklgcia.



silem, aby sprowadzit dla mnie pewne ksigzki, za ktéremi
trzeba bylo pochodzi¢ nieco po Londynie, i datem mu na
ten cel dos¢ duza sume¢ w markach polskich.

Przyszly wakacje, wyjechalem, a po powrocie przywitata
mnie niemita wiadomo$¢, sensacja dnia w prowincjonalnem
miescie, gdzie to si¢ dzialo. Anglik zniknal, zarwawszy caly
szereg ludzi. Polozylem naturalnie krzyzyk na swych pienia-
dzach.

W rok potem spotyka mnie niespodzianka. Wracam
zné6w z wakacyj, spedzonych tym razem w Londynie, i za-
staj¢e w domu list od adwokata, oznajmiajacy, ze Anglik przy-
stat mu doktadny wykaz swoich dlugow i pieniadze na ich
pokrycie. Tylko prosze nie mys$leé, ze skorzystal ze spadku
marki, bo wszystko pigknie przewaloryzowal. Spadto mi, jak
z nieba, 1000 frankéw francuskich. Adwokat przystal mi row-
niez, jak wszystkim interesowanym, odpis listu, w ktorym
Anglik przyznawat si¢ do winy i prosit o przebaczenie. Po
naglym wyjezdzie udal si¢ do jednego z panstw batkanskich,
dzieki poparciu rodakéw znalazt dobrze ptatne zajecie, oszcze-
dzatl i pokryl swe zobowigzania.

Czy mozecie sobie wyobrazi¢ bohaterem tej historji Po-
laka? Ja, przyznam si¢, nie moge. Gdy Polak raz popehi
czyn nieuczciwy, traci szacunek dla samego siebie i stacza
si¢ coraz nizej. Natomiast 6w Anglik mial na dnie duszy
ideat dzentelmena. Powiedziat sobie: ,,Tak, naduzylem ludz-
kiego zaufania. Narazilem swo0j naréd na wstyd w oczach
cudzoziemcow. Ale mimo to w gruncie rzeczy jestem angiel-
skim dzentelmenem. Potrafi¢ podnie$¢ si¢ z upadku i napra-
wig szkode®.

W zadnem sgdownictwie nie majg wyroki, warunkowe
tak rozleglego i tak skutecznego zastosowania, jak w angiel-
skiem. Oskarzony, ktory pierwszy raz zbladzil, zostaje ska-
zany, ale natychmiast wypuszczaja go na wolno$¢. O ile przez
pewien przeciag czasu nie popeilni nowego przestepstwa, kara
zostaje umorzona. Nazywa si¢ to ,,wystawianiem na prébe”



i w rubryce sadqwej gazet czesto mozna spotkaé si¢ z for-
mutka , Ae was put on probation”. Statystyka dowodzi, zZe
wigkszos$¢ takich przestgpcoéw juz nigdy nie ma nic wspdlnego
z sadem. Staja si¢ napowro6t dzentelmenami.

Sama historja stowa gentleman jest niezwykle ciekawa.
Francuski wyraz, przyniesiony przez Normanow, oznaczal pier-
wotnie tylko szlachcica. Ale wnet dolaczylo si¢ pojecie szla-
chectwa duszy. Juz elzbietanski dramaturg Dekker mowi, ze
Chrystus byl pierwszym dzentelmenem na ziemi. Réwnolegle
jednak tworzyto si¢ i trzecie znaczenie. W miarg, jak mie-
szczanstwo dochodzilo do wyzszego stanowiska spotecznego
i jak w $rednich warstwach zacieraly si¢ rdznice stanowe,
coraz czgSciej nazywano dzentelmenem poprostu czlowieka
przyzwoicie ubranego i umiejacego si¢ zachowac. Byl to
triumf zasady: Jak mnie widzisz, tak mnie pisz.

Naturalnie trzy gléwne znaczenia wyrazu mieszano nie-
raz. W r. 1711 pisze Steele w Spectatorze: ,Jezeli dzentel-
men moOwi rzeczy nieprzyzwoite, to niewiadomo, poco ubrat
si¢ czysto... By¢ dzentelmenem to by¢ szlachetnym i dzielnym
czlowiekiem®,

Dzi§ demokratyzacja spoteczenstwa sprawila, ze pierw-
szego znaczenia uzywa si¢ jedynie wtedy, gdy mowa o daw-
nych czasach. Drugie zyskalo prawo obywatelstwa i zagranica.
Ale najpowszechniejsze w Anglji jest trzecie. Ostatecznie do-
szto do tego, ze dzentelmenem jest kazdy, i zanadto szafuje
si¢ tern okresleniem. Moze w tym procesie semazjologicznym
miesci si¢ pewna symbolika, niezbyt pochlebna dla nowo-
czesnej kultury. Niema co zalowaé pierwszego znaczenia, ale
oby tylko trzecie zupelie nie zaghluszylo drugiego !

Badz co badz, ideal zyje. Przypomina mi si¢ rozmowa
ze starym emerytowanym nauczycielem jednej ze stawnych
srednich szkoél angielskich, ktory raz przy obiedzie w klubie
rozgadat si¢ na ten temat, powtarzajac zapewne mys$li, wpa-
jane przez dlugie lata wychowankom. Zakonczyl z emfazg:
,Krol jest dzentelmenem i dzentelmen (t. j. kazdy Anglik)



jest dzentelmenem. Niema rdéznicy miedzy krolem a dzen-
telmenem*. Przyszto mi na mys$l nasze ,,Szlachcic na zagro-
dzie rowny wojewodzie* i ,, Primus inter pures”. Lecz oba te
wyrazenia mieszcza w sobie tylko jalowy element pychy —
w ,,dzentelmenie” jest dodatnia mys$l tworcza.

W. Dibelius, ktory w obszernem dziele England (Lipsk,
Berlin, 1923) migdzy innemi zajmuje si¢ takze charakterem
narodowym Anglikow, wyprowadza ideatl dzentelmena od
Sredniowiecznego rycerza, pelnego odwagi i wspanialomysl-
nosci, z obowigzku bronigcego stabych. Tre$¢ pojecia wzbo-
gacila si¢ w czasach renesansu, a w dalszych epokach ulegla
roznym modyfikacjom, ale w zasadzie pozostala ta sama. Po-
glady niemieckiego profesora, w znacznej cze¢Sci trafne, cier-
pia jednak na tern, ze nie uznaje on wieloznaczno$ci wyrazu
i wskutek tego zmuszony jest stawia¢ jedne obok drugich
cechy istotne i nieistotne, ujemne i dodatnie.

Ideal dzentelmena stal si¢ dla Anglikow podstawa dru-
giego podzialu ludzkosci. Niestety w podziale tym czgsto,
zwlaszcza za naszych czasow, zachodza nieporozumienia
i odgrywaja zbyt wielkag role rzeczy podrzgdne, a jego sto-
sowanie do konkretnych wypadkoéw, szczegélnie gdy je roz-
patruje czlowiek, przywiazujacy zbyt wielka wage do form
i majacy za malo dobroci serca, daje wyniki ujemne.

Jest nowela Kiplinga nastgpujacej tresci: Do zapadlej
miejscowosci w Indjach przybywa kto§ z listem polecajacym
od przyjaciela jednego z zamieszkatych tam stale Anglikow.
Wiadomo, Zze w spoteczenstwie brytyjskiem list podobny ma
site magiczng. Tego samego dnia odbywa si¢ bal i gospo-
darz prosi go$cia, aby mu towarzyszyl. Ten upija si¢ i po-
peinia caly szereg niewlasciwosci. Nikomu nie przychodzi na
mys$l bra¢ rzecz z komicznej strony. Panie, a szczegélnie
jedna, na ktérej najbardziej zalezalo, sg oburzone na owego
miejscowego Anglika za wprowadzenie niemitego goscia. Przy-
bysza spotyka wigc zemsta, rdwnoczes$nie groteskowa i okrutna.
Postarawszy si¢, aby dopeinil miary i stracit zupelie przy-



tomnos¢, opiekun przy pomocy znajomych maluje go majonezem
i ozdabia jego twarz roznemi innemi sposobami, potem zawi-
jaja go wjeden z dywanéw, ktéremi sala byla ubrana i ktore
majg by¢ odwiezione do skladu, wsadzaja miedzy ich reszte
na woz i zostawiajg wlasnemu losowi.

Opowiadajagcym w noweli jest sam ,msciciel”. Nie wspo-
mina nawet, aby przyszlo mu choé¢ raz na mysl, co moze
zdarzy¢ si¢ nieprzytomnemu, nim go kto§ wyzwoli z rozpacz-
liwego polozenia. Owszem, wyraza che¢¢ mszczenia si¢ na nim
w dalszym ciggu i zyczenie, aby kto§ dostawil mu go w tym
celu ,,zywego lub umartego*

Prawda, ze mozna cala historje bra¢ z komicznej strony,
ale przeciez powinno to odnosi¢ si¢ i do przewinienia. Gdym
czytal nowelg, uderzyl mnie odrazu brak wszelkiej litosci nad
cztowiekiem nieprzytomnym i nie mogacym ani wytlumaczy¢
sie, ani przeprosi¢, ani obroni¢. Towarzyskie przekroczenie
goscia bylo cigzkie. Lecz z tern wszystkiem migdzy wina
a karg brak wszelkiej proporcji. Samego opowiadajacego
moznaby usprawiedliwi¢ wrazeniem doznanych przykrosci. Ale
kara jest aktem zbiorowym. Nikt nie protestuje, nikt nie wy-
raza obawy, ze ofiara moze udusi¢ si¢, ze moga jg zabié
przy wyladowywaniu dywanoéw. Przykre tez jest rozkoszowa-
nie si¢ komiczng srogoscia zemsty. Jezeli jest w tem humor,
to humor, znajdujacy najwigksza przyjemnos¢ w rozbiciu glowy
lub podbiciu oka. Przychodzi na mysl, ze cale towarzystwo
bylo tak samo pijane, jak 6w gos¢, tylko u niego naduzycie
alkoholu objawialo si¢ ordynarna wesoloscig, a potem zu-
pelnem otumanieniem, u innych sktonnoscia do nieludzkich
figlow.

| oto w par¢ lat po poznaniu noweli otrzymatem komen-
tarz do niej. Wdalem si¢ na okrgcie w rozmowe literacka
z mtoda Angielkg. Byla silnie przekonana, ze Kipling jest
najwigkszym pisarzem, jakiego kiedykolwiek ludzkosé wydata.
Usilowatem jej to wyperswadowa¢. Migdzy innemi przytoczy-
lem takze tres¢ owej noweli: ,I c6z, nie sadzi pani, ze pija-



nemu stata si¢ krzywda?“ — ,Nie, dobrze mu si¢ stato.
To byt a bounder” Wyraz jest nie do przettumaczenia, po-
daje wigc jego znaczenie za angielsko-angielskim stownikiem | :
,Niezno$ny, zle wychowany cztowiek, przykry dla stykajacych
si¢ z nim*“. Wobec takiego wolno wszystko, a w kazdym ra-
zie znacznie wiecej, niz wobec dzentelmena...

Niezmiernie wazng, kto wie, czy nie najwaznicjsza za-
letag, jakiej wymagajag od dzentelmena, jest prawdomdéwnosé.

Znéw powotluje si¢ na proces semazjologiczny. W $red-
niowiecznej Anglji Tudoréw i Stuartdbw najci¢zszym zarzutem
byt zarzut kltamstwa. Roéwnal si¢ wyzwaniu i to give the lie
znaczyto poprostu ,,wyzywaé na pojedynek®. Dzi§ to pigkne
wyrazenie zlozono do lamusa jezykowego — wraz z poje-
dynkiem i innem S$redniowiecznem rupieciem. W zyciu pry-
watnem Anglji ktamstwo nadal jest rzecza stosunkowo rzadka,
natomiast stalo si¢ pot¢znym czynnikiem w zyciu publicznem
i nikt jako$ politykom nie ,,zadaje ktamu*, nikt ich nie ,,wy-
zywa‘. Spokojny, umiarkowany ton polemik jest z jednej
strony rysem dodatnim, z drugiej, chyba wazniejszej, ujemnym
i rzadko kto§ osmieli si¢ kltamstwo nazwa¢ chocéby niescisto-
Scig. Gdybyz wstat z grobu elzbietanski zeglarz, rycerz i po-
eta, Sir Walter Ralegh, ktéry w wierszu The Liel zadal kltam
i rzucit wyzwanie wszystkiemu, co uwazal na swiecie za nik-
czemne i pogardy godne!

Rzecz naturalna, iz czasem wstret do klamstwa — w pry-
watnem zyciu — dochodzi do przesady, ze nazbyt rozszerza
si¢ to pojecie. Anglik, zatrudniony w jednej ze szkot kra-
kowskich, ustawicznie skarzyt si¢ na nieprawdomownos$¢ swych
ucznidéw, zaznaczajac przytem nie bez slusznosci, ze zaklady
wychowawcze jego ojczyzny sa wolne od tej plagi. Dopro-
wadzito to nawet do ozigbienia si¢ stosunku migdzy nim
a przyjacielem Polakiem.

| The British Empire Universities Modern English Dictionary, 1925.
1 Na zwigzek migdzy tym wierszem a charakterem Anglikow zwrd-
cit juz u nas uwagg prof. Dyboski w broszurze ,,Czego uczy nas Anglja ?"



Zdarzyto si¢, ze Anglik byl zaproszony rownoczesnie
w dwa miegjsca i przyszedl do tego samego Polaka z prosba
0 pomoc w napisaniu polskiego listu z usprawiedliwieniem.
Przyjaciel postanowil daé¢ mu lekka nauczke, podyktowat
wigc: ,,...Przyby¢ nie moge, gdyz jestem zmuszony po-
jecha¢ do Niepotomic*”. Anglik oburzy? si¢: ,,Przeciez to nie-
prawda. Ja nie chce klamac¢“. — ,Dobrze”, odpart Polak,
,»zmienimy to“ i podyktowat: ,...Przyby¢ nie moge, gdyz
wole pojecha¢ do Niepolomic™“. — ,/Alez tak si¢ nie pisze,
to impertynencja“, zawolal Anglik, wyprowadzony zupehie
z rownowagi. | po dluzszej dyskusji pogodzit si¢ z poprzed-
nig formuika...

Nie trzeba dodawac, ze trudnos$¢ data si¢ obej$¢ przez
uzycie ogolnikowego ,,wyjezdzam“ i Polak umys$lnie przemil-
czal t¢ mozliwosé, a Anglik, bedac zdenerwowanym, nie wpadt
na nig. Lecz poza sztuczka stylistyczng kryta si¢ subtelno$c
semazjologiczna, wiodgca prosto w dziedzing etyki. Klamstwo
klamstwu nieréwne, jego towarzyska odmiana jest zazwyczaj
niewinna, a bardzo latwo znalezé jeszcze par¢ roéwnie nie-
winnych odmian.

Nie nalezy wyobraza¢ sobie, ze kazdy Anglik jest na-
prawde dzentelmenem. Kazdy jednak prawie ma przed oczyma
ten ideal, kazdy prawie uwaza si¢ za dzentelmena. Pod tym
wzgledem jest zupelnem przeciwienstwem Moskala, ktéry be-
dzie plut we wlasng dusze, tlumaczac sobie i drugim per
longum et latam, jak wstr¢tng jest w gruncie rzeczy kanalja,
az stowo stanie si¢ cialem i jego postgpki dowioda, ze naj-
widoczniej mial stuszno$c.

Tymczasem dla Anglika wiara w siebie samego jest po-
tezng dzwignig moralng. Nieraz przeciez zdola on poprostu
wmowi¢ w siebie szlachetnos$¢, ktorej nie posiada, ta auto-
sugestja za$§ powstrzyma go od popeinienia niehonorowego
czynu. Czasem zresztag popeklnitby go chetnie, ale drzy przed
sadem spoteczenstwa, zapatrzonego w wysoki ideal etyczny
i wedle tego ideatu wydajacego surowe, nieodwotalne zwykle



wyroki. | wstrzyma si¢ jeszcze zawczasu, jeszcze, jak mowig
jego rodacy, o jedenastej godzinie.

Iv.

Doszlismy do przystowiowej prawie cechy angielskiego
charakteru, do hipokryzji. Nietylko caty $wiat zarzuca ja Bry-
tyjczykom, ale i oni sami zdaja sobie spraweg z jej istnienia.
Moga o tern zas§wiadczy¢ dwie nieSmiertelne postaci ich naj-
wickszego powiesciopisarza — Pecksniff z ,,Marcina Chuzzle-
wita“ 1 Urjasz Heep z ,,Dawida Copperficlda® Nadto caty
szereg przykladow z literatury najnowszej i wspotczesnej
znajdzie czytelnik tej ksigzki w dalszych szkicach.

Obtuda jest moze estetycznie najwstretniajsza z wad
ludzkich. Nie posiada nic a nic z niesamowitego, niezdrowego
uroku, jakim odznacza si¢ jej przeciwienstwo, cynizm. Ma
w sobie nadto duzo tchorzostwa. A jednak z punktu widze-
nia praktycznej moralnosci spolecznej nie moze uchodzié
za sit¢ czysto ujemna. Swego czasu La Rouchefaucauld na-
zwal ja holdem wystepku dla cnoty, a okreslenie to bezwiednie
powtorzyt pdzniej Sienkiewicz. Niewatpliwie cyniczna szczero$é
szydzi z praw moralnych i w gruncie rzeczy odmawia im ist-
nienia, a hipokryzja — przyznajmy pomimo wstretu, jaki musi
budzi¢ — jest stwierdzeniem istnienia tych praw. Dany osobnik
dziata wbrew ich nakazom, ale otulajgc si¢ ptaszczem udawa-
nia, stwierdza, ze je uznaje, i oszczedza spoleczenstwu zgor-
szenia.

Naturalnie sa rézne stopnie i formy obtudy. Gdy ten,
co sam grzeszy pocichu, bedgc zmuszonym wypowiedzie¢ swe
zdanie o grzechu, nie zawaha si¢ przed jego bezwzglednem
potepieniem, bedzie to z etycznego punktu widzenia wystepkiem,
ze spolecznego zastuga. Czyz grzech zyskuje moralnie na tern,
jezeli doda si¢ do niego propagande¢ grzechu?

Inaczej ma si¢ rzecz, gdy glosi si¢ emfatycznie wlasny
wysoki poziom moralny, gdy wola si¢ w $wiatyni: ,,Dzigkuje

Z Anglji wspotczesnej.

A, wrmam* Kk }
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Ci, Boze, zem nie jest jako ten celnik®, gdy stawia si¢ siebie
za przyktad i postepuje z catag bezwzglednoscia wzgledem tych,
od ktorych jest si¢ moze gorszym, a na pewne nie lepszym. Ta
forma obtudy jest spolecznie szczegodlnie grozna. Wyobrazmy
sobie cztowieka, ktory swigcie wierzyt w cnote hipokryty i kto-
rego iluzje rozwiewaja si¢ niespodziewanie. Rzecz bardzo
prawdopodobna, ze widok rzeczywisto$ci zburzy za jednym
zamachem cala jego wiar¢ w prawa moralne i rzuci go w ob-
jecia brudnych namigtnosci.

W zyciu angielskiem latwo natkna¢ si¢ na najrozmaitsze
rodzaje obhludy i jej wpltyw jest z tego powodu bardzo rézno-
rodny. Jestem daleki od palenia kadzidet przed ottarzem
Pecksniffa. Ale otwarcie mowig, ze — pomijajac zupelnie mo-
ralng kwalifikacje¢ samych czynéw — spotecznie szkodliwszy
byt 6w lord z czaséw restauracji Stuartdw, co po pijanemu
wyszedl nago na balkon i wypowiedzial mowe do $ciagnietych
niezwyklem widowiskiem gapiéw, niz jaki§ jego potomek,
patronujacy Armji Zbawienia, a jezdzacy co pewien czas do
Paryza, aby dowoli wytarza¢ si¢ w perwersyjnej rozpuscie.

Hipokryzja byta we wczorajszej Anglji naogoél dodatnig
silag spoteczna, a to z tej prostej przyczyny, ze caly poziom
moralny byl wyzszy. [ dzi$ jeszcze ma duzo dobrych skutkéw,
ale przy pewnem obnizeniu si¢ tego poziomu przybiera coraz
czesciej formy skrajne, coraz czgsciej tez ulega zdemasko-
waniu.

Odegrata np. wazna role w zdemoralizowaniu policji
londynskiej, ktéore dokonalo si¢ glownie na tle zakazu pro-
stytucji. Tolerowanie tej choroby spolecznej jest niewatpliwie
kompromisem z wystgpkiem i zrzadza wiele ztego. Czyz jednak
jeszcze wigce] nie zrzadza fakt, iz rzecz wzbroniona istnieje
dzigki brudnym zwigzkom miedzy S$ciganemi przez prawo
istotami a organem kontrolnym, ciggnacym zyski z tego, co
jego obowiazkiem jest bezwzglednie Scigac i tepic ?

Galsworthy przez usta starego zgorzkniatego aktora bez
zajecia, z pochodzenia Irlandczyka, rzuca takie oskarzenie :



,Popatrz na kobiety. Tutejsze ulice sa zgorszeniem calego $wiata.
Ludzie nie chca przyznaé, ze to istnieje — tak wysoko zadzieraja nosy.
Przymruza si¢ naprawde oczy w tym kraju klasy s$redniej” (The Island
Pharisees).

Jest tu nieco przesady, ale wedle madrego angielskiego
przystowia nigdy niema dymu bez ognia. Rzecz jasna i nie-
watpliwa, ze aktor Galsworthy’ego moéwi prawde.

Ciekawy moze naocznie przekonac¢ si¢ co wieczér na
Piccadilly Circus, moze zreszta przestudjowac caly szereg
spraw sadowych z lat ostatnich, ktore wylecza go z wszel-
kiego niedowierzania.

Hipokryzja angielska powstata na tle protestantyzmu,
szczegoOlnie na tle jego skrajnych pradow, pragnacych stwo-
rzy¢ t. z. ,,pigta monarchj¢*, krolestwo Boze na ziemi. Fun-
damenta takiego kroélestwa musza naturalnie istnie¢ w duszach
ludzkich, ale ktéz zajrzy do ich glebi? Nie mogac dokazac
tej sztuki, purytanie zaczegli przywigzywac olbrzymig wage do
zewnetrznych oznak bogobojnosci. Mowili stylem biblijnym,
ubierali si¢ skromnie, zazwyczaj czarno, przy kazdej sposob-
nosci wznosili oczy wgore i szukali w niebie natchnienia,
zwalczali jako sidla szatanskie przedstawienia teatralne i za-
bawy ludowe.

Smieszylo to reszte narodu, poki purytanie byli bezsil-
nymi marzycielami. Literatura elzbietanska, szczegdlnie dra-
mat, obfituje w wycieczki przeciw skrajnym sektom i kary-
katuralne postaci ich przedstawicieli. Powazniej od reszty
wspotczesnych musial zapatrywac si¢ na tg sprawe najwiekszy
z pokolenia, gdyz wecielit oblude purytanska w posta¢ gleboko
tragiczng, o ktérej wyrazil si¢ poeta naszych czaséow, John
Masefield: ,,Duch Angelal pomscit si¢ na Szekspirze przez
to, ze zostal duchem opiekunczym sceny brytyjskie;j.”

Gdy wynik wojny domowej oddat na szereg lat wladze
w rece religijnych ekstremistow, rzecz przestala by¢ $mieszna.

| ,,Wet za wet* — Measure for Measure.



Zwycigscy fanatycy rozciagneli nad krajem $cista kontrole,
zrobili urzednikéw rodzajem policji obyczajowej, zostali stro-
zami sumien, przyczem naturalnie musieli sadzi¢ z pozorow.
Umieli za§ by¢ konsekwentniejszymi tyranami, niz lekkomy$lni
Stuartowie. Hipokryzja stala si¢ koniecznos$cig dla ogromne;j
wiekszosci spoteczenstwa.

Tem szersze za$ zatoczyla kregi, ze purytanie S$cigali
obok wystepkdéw rzeczy zupelnie niewinne. Niegdy$ rzucit im
byt Szekspir stowa, ujmujace genjalnie problem obyczajowy:
,Dlatego, ze$ cnotliwy, to juz nie ma by¢ piwa i piernikow?* |
Ot6z, przyszedlszy do wiladzy, powiedzieli: ,,Tak jest, piwa
i piernikow nie bedzie®. Zaczeli traktowaé taniec, muzyke,
teatr naréwni z cudzotdéstwem i obrazg religji. C6z dziwnego,
ze ucisnione spoteczenstwo chwycito za jedyna bron, jaka
w danej chwili miato do rozporzadzenia? Ta bronig byla
obluda.

Panowanie ,$wigtych® nie trwato zbyt dlugo i jego
§lady bylyby moze w charakterze narodowym znikly zupet-
nie, gdyby nie ostentacyjna, hatasliwa, cyniczna, estetycznie
wstretna rozpusta restauracji. Niejeden pomyslal sobie w tych
czasach: ,,A moze ci purytanie przeciez mieli shuszno§¢?“

Rewolucja z roku 1688 potozyla kres nowemu okresowi
obyczajowemu i w przeciggu kilkudziesigciu lat nastepnych
skrystalizowat si¢ sposob myslenia spoteczenstwa, ktory od-
tad ulegat juz tylko drobniejszym, zewnetrznym zmianom.
Jakkolwiek nieraz przesadza si¢ co do angielskiej obludy,
trzeba stwierdzi¢, ze byla jego integralng czescia.

Dopdki dziatala w zyciu rodzinnem i towarzyskiem, nie
czynila zbyt wielkich szkdéd, czasem za§ bywala nawet pozy-
teczna. Dzi§ jednak rozkrzewita si¢ w zyciu publicznem, do-

I Noc Trzech Kroli, 1I, 3. Komedja ta mieSci druga u Szekspira
posta¢ purytanina. Malwoljo zostaje o$mieszony, ale tylko za proznos$c
i nietolerancj¢. Jego prawo$¢ nie ulega watpliwosci i niektorzy krytycy —
niewatpliwie mylnie — glosili zdanie, ze poeta z nim sympatyzuje. Zacy-
towane przeze mnie slowa zrobit Byron mottem Don Juana.



prowadzajac do tego, ze czesto mysli si¢ ,,moja kieszen®,
a moéwi si¢ ,,dobro panstwa®, mysli si¢ ,,interes”, a mowi si¢
»szczescie ludzkosci®, mysli si¢ ,,ekonomiczny wyzysk kon-
tynentu, a mowi si¢ ,,pacyfikacja Europy“ i t. p. Ten rodzaj
hipokryzji jest niebezpieczniejszy i wstr¢tniejszy od dawnych
jej form, dotyczacych uczgszczanie do koSciota, wstrzymywa-
nia si¢ od klatw, dotyczacych stroju czy tez przesadnej pru-
derji w stosunkach miedzy plciami. Na doktadniejsze jednak
omoéwienie zycia politycznego przyjdzie kolej pod koniec
niniejszego szkicu.

Ciezki kryzys czasow obecnych oraz podwazenie ustroju
spolecznego Anglji przez skrajne doktryny zapowiada rewizj¢
poje¢. By¢é moze, ze gdy na dobre rozpocznie si¢ proces
przebudowy, przyjdzie kolej i na obludg, robigca juz stanowczo
wiecej zlego, niz dobrego.

V.

W pobieznym zarysie jej dziejow potracitem juz zlekka
o tak wazny rys angielskiego charakteru i zycia, jak religij-
nos$¢. Zawsze uderzata mnie roznica, zachodzaca pod tym
wzgledem miedzy Anglikiem a Polakiem, a szczegdlnie silnie
uzmystowitem jg sobie, gdy po umieszczeniu na indeksie ksigzek,
zakazanych przez Rzym, dziel Anatola France a pewien Anglik
zapytal mnie: ,,Czy rzeczywiscie w Polsce nie beda ich czy-
tali 2

Brytyjczycy posiadaja to, co teologja nazywa talentem
religijnym. Watpig, aby istniala jaka$ przyczyna w ich pier-
wotnej strukturze duchowej. Zdaje si¢, ze podziatat tu prote-
stantyzm, zwlaszcza jego radykalne formy, ktorych ojcem byt
Kalwin. Katolik moze z czystem sumieniem troske o dogmaty
zepchnag¢ na barki swego proboszcza, wystarczy mu spetniaé
pewne obowiazki i wierzy¢ — a w co ma wierzy¢, to mu juz
powiedzg. Protestant — t. j. prawdziwy protestant, bo, jak
wybornie powiada Chesterton, Luter nie byt luteraninem, byt



tylko symptomem chwilowego rozkladu katolicyzmu — prote-
stant ma obowiazek rozumowo stworzy¢ sobie wiarg¢ przy
pomocy Pisma sw. Jezeli tego dokona¢ nie potrafi, najwidocz-
niej przeznaczony jest na potgpienie.

Migdzy kosciotem anglikanskim a katolickim niewiele
zachodzi istotnych roéznic. Lecz obok ko$ciota anglikanskiego
byly, sa i beda sekty kalwinistyczne, ktore wyryly niezatarte
pietno na zyciu religijnem Anglji i na nim samym. Niedarmo
powiedziat Addison: ,Kazdy kraj odznacza si¢ wlasciwemi
sobie ptodami. W. Brytanja posiada szczegoélng urodzajnosé
co do religij, ktore w jej klimacie schodza i kwitng lepiej,
niz w jakimkolwiek innym®.

Niema jednos$ci w samym kosciele panstwowym. Ogolt
jego duchownych reprezentuje najrozmaitsze kierunki — od
prawicowcow, zwanych rytualistami, a dazacych do zjednocze-
nia z Rzymem, do lewicowcow, klérzy radziby znie$¢ insty-
tucje biskupow i liturgje. Ta swoboda mysli religijnej poczeta
si¢ z ducha Kalwina, z wplywu radykalnych sekt i z wptywu
Szkocji, sklonnej do skrajnosci w kazdej dziedzinie.

Istnieje w kosciele anglikanskim ciekawa instytucja,
zwana House of Laity, 1zba Swiecka. Zbiera sie co roku na
rodzaj sejmu religijnegol i proponuje zmiany. Jej glos jest
tylko doradczy, ale biskupi powaznie licza si¢ z uchwatami.
Ot6z Izba ta w roku 1925 postanowila ni mniej, ni wigcej,
tylko znie$¢ pieklo, gdyz os$wiadczyla si¢ za opuszczeniem
w t. z. Credo atanazjanskiem, ktére jest podstawa anglikan-
skiej doktryny, wszystkich trzech miejsc, wspominajacych
0 wieczystem potepieniu, jako ,,zbyt okropnych®. Byla to
reakcja na nastréj skrajnych sekt, ktorych koscioly Wells
nazywa ztosliwie $wigtyniami szatana, gdyz ustawicznie stra-
sza potepieniem — warto tez przeczytaé, co o tej ich wia-
Sciwo$ci, zwlaszcza na gruncie szkockim, pisat Bickie.

| A raczej dla uczestniczenia w sejmie religijnym (Convocation),
ktorego trzecig izbg¢ stanowi (w pierwsze] zasiadajg biskupi, w drugiej
przedstawiciele nizszego duchowienstwa).



Po ukazaniu si¢ sprawozdania z obrad House of Laity
nastgpila w prasie zywa dyskusja nad uchwata. Jakis duchowny
zwrécil uwage, ze dwa z owych trzech miejsc Credo atana-
zjanskiego powtarzajg stowa samego Chrystusa. Zapewne tez
biskupi opra si¢ tym razem powadze izby Swieckiej. Ale jakze
charakterystyczna jest sama mozliwo$¢ stawiania i uchwalania
podobnych wnioskow!

Przypisatem zywotno$¢ poje¢ religijnych i dociekan reli-
gijnych w Anglji protestanckiej swobodzie mysli. Dlaczego
co$ podobnego nie wytworzylo si¢ np. w Niemczech? Otoz
sg takie objawy i w luteranizmie, lecz znacznie stabsze. Wy-
szydzal je nawet angielski poeta. Robert Browning, maluje
w Christmas Eve par¢ obrazkdw obchodzenia wigilji w réz-
nych Srodowiskach. Jednym jest wyktad niemieckiego pro-
fesora, ktéry w ten uroczysty dzien udowadnia, ze Chrystusa
wcale nie bylo. Niedarmo rzecz dzieje si¢ na uniwersytecie.
Te rzeczy majg w Niemczech charakter czysto akademicki.

Gdy na pobojowiskach wojny trzydziestoletniej stawaty
naprzeciw siebie armje katolickie i protestanckie, poza sprawa
wyznania szto jedynie o to, kto gdzie bedzie panowal, nie
za§ o to, jak bedzie panowal. Tymczasem w Anglji kwestje
religijne organiczniej laczyly si¢ z politycznemi. Angielscy
katolicy, spiskujacy przeciw Elzbiecie, pragneli nietylko przy-
wroci¢ dawng wiarg, lecz takze maskowany absolutyzm wiel-
kiej krolowej zastgpi¢ przy zatrzymaniu monarchji oligarchja.
Zomierze Cromwella walczyli o swobode religijng dla pury-
tanOw i o purytanizacj¢ koSciota anglikanskiego, ale réowno-
cze$nie i o skrgpowanie samowoli krolewskiej, o stwierdzenie,
ze wylacznie parlament moze naklada¢ podatki i ze poprostu
parlament jest najwyzszag wladza w panstwie.

Scisty zwigzek kwestyj religijnych z politycznemi wysta-
pit jeszcze wyrazniej, gdy odwotani z wygnania Stuartowie
wrocili na tron jako katolicy. Karol I kryt si¢ ze swem wy-
znaniem, Jakéb Il otwarcie przyznawal si¢ do niego. Obaj
dazyli do absolutyzmu. Dla konsekwentniejszego Jakéba abso-



lutyzm miat by¢ srodkiem do narzucenia Anglji zpowrotem
wiary katolickiej. Tym sposobem najzywotniejsze interesy
narodu i panstwa zeszly si¢ z kwestja wyznania — i tak juz
zostalo po wypedzeniu Stuartdw, ktorzy dtugo jeszcze posia-
dali silne stronnictwo, dazace do ich nowej restauracji, i dwu-
krotnie zbrojnie kusili si¢ o korong.

Powstat na tern tle fanatyzm antykatolicki, stanowiacy
niewatpliwie czarng karte w dziejach angielskich. Naturalnie
katolicy nie byli w tern bez winy. Za czasé6w Elzbiety interes
protestantyzmu pokrywal si¢ prawie zupelnie z narodowym,
to tez wickszo§¢ zwolennikow dawnej wiary stata twardo przy
krolowej i nalezal do nich nawet naczelny wodz floty, ktora
pobita Armade¢. Ale z drugiej strony katoliccy fanatycy do-
konali szeregu zamachow na zycie Elzbiety.

Za jej nastepcy ucisk wzmogt sie i wowczas kilku szalen-
cow postanowilo odpowiedzie¢ nan potworng zbrodnig —
wysadzeniem w powietrze krdola wraz z obiema izbami parla-
mentu w dzien jego otwarcia. Na szczeécie rzecz nie doszia
do skutku i spiskowcéw stracono. Ale sam zamiar byl tak
straszny i tak oddziatal na wyobrazni¢ narodu, Ze rocznicg
obchodzono przez cale wieki i dzi$§ ja jeszcze gdzie niegdzie
obchodza, urzadzajac rodzaj maskarady i palac in effigie
Gwida Fawkesa, schwytanego w podziemiach parlamentu po-
§rod beczek z prochem. Powstata tez piesn ludowa, kazaca
po wiek wiekéw pamiegta¢ ,,0 5 listopada i spisku procho-
wym*,
W dalszych dziejach bylo inaczej i katolicy angielscy
mogliby o sobie powiedzie z Learem, ze wigcej przeciw nim
grzeszono, niz oni grzeszyli. W roku 1681 wystapil niejaki
Tytus Oates z rewelacjami o ich potwornem sprzysig¢zeniu,
a gdy fatalny zbieg okolicznosci nadat jego fantastycznym
ktamstwom staby pozoér prawdopodobienstwa i podraznit
opinje publiczna, popelniono na ich podstawie caly szereg
ohydnych mordéw sadowych.

Okrutna i przewrotna gospodarka w Irlandji, potgpiana



z oburzeniem przez wielu wybitnych Anglikéw, ktora mno-
stwem szczegdldow przypomina rosyjskie rzady w Polsce, ale
ma rowniez charakter konsekwentnego, dobrze obmyslanego
ekonomicznego ucisku, nie bylaby chyba mozliwa, gdyby nie
antagonizm religijny.

Prawda, ze Jakéb Il usitowatl narodowi przemoca i pod-
stepem narzuci¢ zpowrotem Kkatolicyzm i dopuscit si¢ przy-
tem szeregu okrucienstw oraz bezprawi. Niepodobna jednak
czyni¢ za tego krdéla odpowiedzialnym ogoétu jego wspolwy-
znawcOow, ktorzy bynajmniej nie pochwalali jego polityki.
Wida¢ to dobrze z literatury wspotczesnej. Najwigkszy poeta
tych czasoéw, Dryden, cala dusza oddany sprawie katolicyzmu,
wyraznie zaznacza, ze jej nie rokuje pomyslnej przysziosci,
i w ostroznej formie potgpia fanatykéw z otoczenia Jakoba.

Zamachy na Elzbiete i spisek prochowy utrwality w spo-
leczenstwie przekonanie, ze katolicy sa zdolnymi do wszyst-
kiego wrogami panstwa. Umozliwilo to np. zbrodni¢ Oatesa
i sprawilo, ze Anglicy z bezkrytyczng naiwnos$cig wierzyli,
a poczeSci dzi§ jeszcze wierza najdziwaczniejszym oszczer-
stwom. Gdy Londyn odbudowywal si¢ po pozarze w roku
1666, wzniesiono pamiatkowa kolumne, zwang poprostu the
Monument. Umieszczono na niej rodzaj notatki historycznej
o strasznej klgsce elementarnej. Ot6z w napisie tym bez naj-
mniejszego faktycznego uzasadnienia zrobiono katolikoéw pod-
palaczami stolicy. Napis istnial przez dwa wieki z gora, a gdy
ostatecznie usuni¢to go w XIX stuleciu, jaka$ tajemnicza reka
dwukrotnie kreslita na dawnem miejscu te same wyrazy.

Gdy w roku 1780 parlament zni6st par¢ najostrzejszych
ustaw antykatolickich, stalo si¢ to przyczyna olbrzymich,
krwawych rozruchéw, zwanych w historji od osoby dziecin-
nego fanatyka, ktory je wywotal, Gordon Riots. Do przy-
wrocenia porzadku w stolicy musiano uzy¢ 10.000 wojska...

Rownouprawnienie polityczne katolikow mialo i w XIX
wieku duzo zawzigtych oponentdéw, ostatecznie wprowadzono
je w roku 1867, ale do dzi§ dnia nie jest zupelne. Mniejsza



o to, ze poza koronag jeszcze jedna godnos$¢ (lorda kancle-
rza) jest zarezerwowana dla anglikanow. Ta ustawa ma tylko
charakter przywileju dla kosciota panstwowego i uposledza
na jego korzys¢ wszystkie inne wyznania. Ale w pewnym
wypadku ,,papista“ stoi nizej od Zyda. O ile do wlasnosci
ziemskiej przywigzane jest prawo prezenty na beneficja du-
chowne, Zyd moze je wykonywaé, katolik nie.

Pod koniec XVII w. zawigzaly si¢ stowarzyszenia
o ustroju wolnomularskim, majace na celu zwalczanie Stuar-
tow i obrong protestanckiego nastgpstwa tronu. Poniewaz
po wypedzeniu Jakéba II korona przypadta Williamowi
ks. Oranji, czlonkowie ich nazywali si¢ Orangemen. Stowa-
rzyszenia te istniejg po dzi§ dzien i urzadzaja coroczne zjazdy,
a w r. 1925 przyszto przy tej sposobnosci w Glasgow do
powaznych rozruchéw antykatolickich. Wedle nieco prze-
sadnych zapewne sprawozdan prasy mialo w nich bra¢ udziat
okoto 80 tysigcy ludzi.

Niewatpliwie nietolerancja jest powaznym minusem.
Drugim réwnie powaznym jest hipokryzja. Lecz oba te zle
nastgpstwa religijno$ci brytyjskiej wynagradza i réwnowazy
mojem zdaniem inna rzecz, pozostajgca z nig w zwigzku.
Jezeli wielu Anglikéw jest hipokrytami wobec spoteczen-
stwa, to moze wigksza jeszcze ilos¢ jest szczerymi wzgledem
siebie samych, t. j. nie zna kompromisow w dziedzinie etyki.

W krajach katolickich spotyka si¢ mnéstwo ludzi wie-
rzacych, ktérzy mimo to systematycznie dopuszczajg si¢ czy-
noéw, bezwzglednie potepianych przez religje. Uwaza si¢ za
rzecz naturalng, ze mlody cztowiek musi si¢ wyszumie¢ —
w znaczeniu plciowem. W meskiem towarzystwie najulubien-
szag rozrywka jest opowiadanie nieprzyzwoitych historyjek.
Jedno i drugie czynig ludzie, ktorzy regularnie uczeszczaja
do kosciota, spowiadajg si¢ ,raz w rok" okolo Wielkiej
Nocy*“ i robia mocne postanowienia poprawy. To jeszcze
nie wszystko. Zdarza si¢ czgsto, ze gorliwi katolicy jako
kupcy systematycznie oszukuja, jako adwokaci przewlekajg



beznadziejnie sprawy i tupig klientéw ze skoéry, jako urzed-
nicy stale biorg lapoéwki, jako bankowcy popetniaja latami
ciggnace si¢ sprzeniewierzenia. A kto kiedy slyszal, aby
jeden z tych poboznych ludzi uczynil zado$¢ obowiazkowi,
ktory jest chluba etyki katolickiej i daje jej taka wyzszo$¢
nad protestancka, obowiazkowi restytucji?

W niektorych wypadkach zachodzi tu przy ztych skton-
nosciach bezmysIno$¢ i brak logicznego umystu, zachodzi to
co Anglik nazywa moral insanity, ale naogo6t nalezy stwier-
dzi¢ smutny objaw hipokryzji, bodaj ze gorszej, niz przysto-
wiowa angielska.

Taki rozdzwick miedzy zyciem religijnem a postepo-
waniem jest u Anglikow rzecza rzadks. Jezeli za czaséw
Szekspira wyrazu ,ateista“ uzywano czesto poprostu dla
oznaczenia wielkiego zbrodniarza, nie myslac przytem wcale
0 jego stosunku do Boga, poszio to nietylko z przekona-
nia, ze kto nie wierzy w Boga, musi by¢ zdolny do wszel-
kiego totrostwa, ale i z przekonania, ze kto jest zdolny do
wszelkiego totrostwa, ten chyba nie moze wierzy¢ w Boga.

Etyka plciowa jest chluba W. Brytanji. Jezeli u nas
mtody czlowiek, poznajacy milo§¢ zmystowa w noc poslubna,
jest biatym krukiem i jezeli opowiadanie o takim bialym
kruku ludzie przyjmuja u$miechem niedowierzania lub, co
gorsza, politowania, to w Anglji jest to regula. Naturalnie
istnieja i w obecnych czasach powojennych mnoza si¢ wy-
jatki, ale dotad zawsze sa tylko wyjatkami.

Jakim sposobem Anglja strzeze swej mlodziezy przed
rozpustg? Przy pomocy systemu wychowawczo-naukowego,
ktadacego nacisk na dwie rzeczy — na moralno$¢ i na roz-
woj fizyczny. Nasza szkola daje, a przynajmniej usiluje dac
o wiele wigkszy zasob wiadomosci, zmuszajac stabiej uzdol-
nionego ucznia do zbyt dlugiego $leczenia nad ksigzka.
W takim trybie zycia budzag si¢ szybko zmysly. Tymczasem
angielski chlopak uzywa sportow na §wiezem powietrzu,
wyrabiajac w sobie krzepkos¢ i wytrzymalo§¢. O ile nie ma



znaczniejszych zdolnosci, wyjdzie ze szkoly z powaznemi lu-
kami w wyksztalceniu, ale ze zdrowem ciatem i nieskalang
dusza.

Powie kto$, ze migdzy tern, co mowi¢ teraz, a tern,
co poprzednio powiedzialem o prostytucji, zachodzi sprzecz-
no$¢. Znowu nie moge zrobi¢ nic innego, tylko wystaé go
na wieczorng przechadzke po Leicester Square, Piccadilly
Circus 1 Regent Street. Jezeli tylko posiada dos¢ zmyshu
spostrzegawczego i doswiadczenia, przekona sig, ze ilo$¢
Anglikow, krecacych si¢ po gieldzie Wenery, jest znikoma.

Zobaczy tam jeszcze jedna rzecz ciekawa, ktora pozo-
staje w zwigzku z angielska szczeroscig religijna, zobaczy
ludzi, obnoszacych tablice z napisami: ,,Zaptata grzechu jest
piekto®, ,,Chrystus szuka ciebie® lub tym podobnemi.

Rzecz watpliwa, czy takie napomnienia maja wigksza
praktyczng warto$¢. Sg zato niezmiernie charakterystycznym
dowodem, ze Anglik w swej religijnej szczerosci i powadze
nie liczy si¢ ze $miesznoscia. Widocznie reaguje na pewne
wrazenia swoiscie. Inaczej $mialby si¢ tylko z odstraszania
djabla koncertami przez Armje¢ Zbawienia i z ulicznych ka-
znodziejow, wdajacych si¢ w godzinne nieraz dociekania
nad niezbyt waznym wierszem z Pisma sw., a zawsze przez
pewien czas rzucajacych swe stowa w prozni¢, zanim zbierze
si¢ grupka stuchaczy.

Brak poczucia humoru i branie wszystkiego na serjo
jest cechg purytanska, to tez Ameryka, ktorej pierwotni
osadnicy byli przesladowanymi w ojczyznie purytanami an-
gielskimi, dostarcza pod tym wzgledem jeszcze jaskrawszych
przyktadéw. Najklasyczniejszym byl stawny proces w Day-
ton, gdzie na tawie oskarzonych siedzial duch Darwina,
a réwnoczes$nie na ulicach robita furor¢ malpa, wystrojona
we frak i cylinder. Wilasciciel cyrku, ktéry uzyt tego srodka
reklamowego, zrobit na religijnym fanatyzmie swoich roda-
kow $wietny interes.

Umystowo$¢ purytanska ma jeszcze jeden powazny mi-



nus. Oto z zywiolowej nienawi$ci do grzechu urosta niezdol-
no$¢ odrdzniania grzechéw wickszych od mniejszych. Wszakze
grzech sam w sobie jest rzecza tak okropna, ze juz niewielka
robi réznice, czy kto§ powiedzial ,,Goddam*®, czy tez roz-
walil siekierg glowe rodzonemu ojcu...

Przesada, z jaka Anglicy zwalczaja przeklenstwa, jest
rzeczywiscie zadziwiajgca. Istniala juz w wiekach $rednich,
a zawdzigczata swe istnienie purytanom XIV i XV stulecia,
Lollardom. Bardzo zrgcznie zilustrowal ja Chaucer w Opo-
wiesciach kantuaryjskich. Utrwalona przez reformacj¢, a po-
tem przez rzady ,,Swictych® w XVII w., trwa do dzis dnia
zaro6wno dzigki przywigzaniu Anglika do pozorow, jak dzigki
temu, ze bierze on wszystko powaznie.

Gdy Polak moéwi, choéby i w zlosci, ,,Niechze cig
wszyscy djabli porwa®, jest to tylko frazes bez glgbszego
znaczenia. Anglikowi przy stowie Goddam staje przed oczyma
plomieniste piekto, peilne ogoniastych, rogatych szatanow,
ktorzy przerzucaja widlami dusze potepione, niby snopy
w stodole. W prymitywnej sztuce z XV w. pielgrzym, do-
stawszy si¢ na chwile do podziemnego krélestwa, widziat,
jak ognistemi rakietami grali w tennis. Pilkami byly dusze
grzesznikow...

VL

A feraz wréémy jeszcze wieczorem w okolice Picca-
dilly Circus. Nie cale walgsajace si¢ tlumy S$ciagneta Venus
Vulgivaga. Jest tu duzo ludzi, ktérzy przyszli tylko pokazaé
stroje i popatrzy¢ na stroje, przyszli dlatego, ze to najmod-
niejsza cze$¢ miasta. Miedzy ta publiczno$cig prawie wcale
niema angielskich twarzy — przewazaja natomiast zydowskie.
Anglicy wola po parkach wcigga¢ pelng piersiag czyste po-
wietrze 1 won kwiatéw, shicha¢ szumu stuletnich drzew
i $piewu stowika.

Mito§¢ natury kazdy z nich ma gleboko wpojona



w serce. Rzuémy okiem na map¢ Londynu. Ile w tym labi-
ryncie ulic i placow — bladozielonych, nieraz ogromnych
plam! To parki i ogrody. Cze¢sto jedne lacza si¢ z drugiemi
lub oddzielone sg od nich tak waskim pasem zabudowanego
terenu, ze nie nalezy do rzadkosci odby¢ dluga droge z jednej
dzielnicy do drugiej, lezacej w zupelnie innej stronie kolo-
salnego zbiorowiska ludzi, cegiel i glazow, prawie wylacznie
posréd zieleni i kwiecia.

Hen na potudniowo-zachodnim krancu leza obok siebie
nad Tamiza trzy ogromne kompleksy ogrodow i parkow,
wszystkie trzy przeSliczne, a wszystkie tak odmienne od sie-
bie wygladem i charakterem. Naprzéd Kew Gardens» peine
drzew, krzewéw, kwiatdow, ziol, mchow z calego $wiata,
usiane wspanialemi cieplarniami. Potem Richmond Parky»
typowy ogréd angielski, gdzie procz trawy i1 malowniczo
rozrzuconych drzew oraz krzakoéw nic nie znajdziesz, gdzie
pasa si¢ dlugorune owce i rudawe daniele. Wreszcie okoto
starego zamku, zbudowanego jeszcze przez kardynata Wol-
sey, rozciagaja si¢ pyszne ogrody w stylu francuskim — regu-
larnie nakre$lone klomby, symetrycznie sadzone drzewa i pod
sznur strzyzone zywoploty. To Hampton Court. Trzeba do-
brych paru godzin, aby, wyszedlszy z Kew, dojs¢ do ich
ostatniego kranca.

Na péinoc, juz otoczone siecig ulic, granicza z sobag
Hyde Park, stawny z mownic publicznych, z alei dla ele-
ganckich jezdzcow i1 dlugiej sadzawki, zwanej Serpentyng, —
i Kensington Gardens, ciche, roztaczajagce nad strudzonym
londynska wrzawa gosciem baldachim drzew s¢dziwych.
Dalej na poétnoc Regent’s Park, a jeszcze dalej, juz znéw na
krancu miasta olbrzymi Hampstead Heath, park angielski,
laczacy z mozaika drzew, krzakow i wody rozmaito$¢ pa-
gorkow, dolin i jardw.

Moznaby, ciagnac dalej to wyliczenie, zakres§li¢ ogromne
kolo, obejmujace Londyn kregiem zieleni. Ale i na po-
wierzchni kota jest tej zieleni niemato. Na kazdym prawie



placu skwer — najczgéciej prywatny i dostepny tylko dla
wybranych, ale od$§wiezajacy powietrze i pozwalajacy wypo-
czaé oku. A ile ulic, wysadzanych drzewami! Ile takich, na
ktérych niema domu bez ogrodka!

Wszystko za§ — bez wzgledu na to, czy r¢ka ludzka
angielskim stylem nasladuje natur¢ i troskliwie kryje $lady
swego dzialania, czy ujarzmia jg francuskg modlg i zakuwa
w kajdany symetrji — wszystko $wiadczy o subtelnym
guscie, ktory nie mogt wytworzy¢ si¢ bez glebokiego umi-
lowania przyrody.

Nad wieczorem robi si¢ rojno po parkach londynskich.
Na olbrzymich trawiastych boiskach rzeska mtodziez uprawia
sporty, a posrod drzew, krzewdéw, klombow i grzadek mro-
wie dorostych przechadza si¢, siedzi lub lezy na zielonym
kobiercu. ,,Anglik i pies chodza po trawie®, mowi stare
wloskie przystowie. ,l obaj maja racje”, dodaj¢ z pelnem
przeswiadczeniem. Owo wloskie przystowie musial mie¢ na
mysli popularny przed wojnag humorysta Jerome K. Jerome,
opowiadajgc, jak w publicznym ogrodzie niemieckim pies
wlazt na trawe, ale gdy jeden z ogrodnikow surowo spoj-
rzal na niego, wzial ogon pod siebie i ze skruszong ming
wyprowadzil si¢ przez brame¢, na ktorej widnial napis
,, Ausgang “.

Nikt w angielskich parkach nie lamie drzew i nie zrywa
kwiatow. Niema tu tez napisdw w stylu niemieckim, zawie-
rajacych zawsze wyrazy ,,strengstens verboten" i dodajacych
jeszcze Scisle okreslona wysoko$¢ grzywny. Wystarczaja
tablice, przypominajace publicznosci, ze ogrody do niej na-
leza, wigc byloby rzecza nierozsadna je niszczy¢. Nadto spo-
tyka si¢ napisy, wzbraniajgce wybierania jaj z gniazd pta-
sich. Jest to bowiem ulubiona, tradycyjna rozrywka rozhuka-
nych chlopcow angielskich — rozrywka okrutna, ale powiem
otwarcie: z dwojga zlego wole, aby syn mdj, gdy podrosnie,
niszczyl ptasie gniazda, niz aby szukal przygdd romantycz-
nych w kuchni.



Tak si¢ sktada, ze od samego poczatku tego szkicu
ustawicznie musz¢ miesza¢ cienie ze $wiatlami. Ot6z skoro
mowa o angielskich ogrodach publicznych, trudno przemil-
cze¢ dwa ujemne spostrzezenia. Co krok widzisz na trawie
pary w niezwykle poufalych pozach. O ile masz zle serce
i podejdziesz zbyt blisko, mezczyzna i kobieta zachowaja si¢
zgodnie ze swa picia. Ona uda, ze co§ w zupehlie innej
stronie zaprzata jej uwagg, on za§ podniesie na ciebie wzrok
zty, czasem nieco btedny. | nie musisz by¢ zbyt wielkim
fizjognomista, aby w jego spojrzeniu wyczyta¢ niedwuznaczne
A 1dzze sobie do wszystkich djabtow, ktorzy cie tu przy-
niesli!“. Rzecz jest bezwatpienia niezdrowa — zar6wno
w dostownem, jak w przeno$nem znaczeniu.

Parkowe parki rekrutujg si¢ prawie bez wyjatku z przed-
stawicieli i przedstawicielek klas nizszych, ktorym ze wszyst-
kich artykuléw nauki Marksa najlepiej podobata si¢ wolna
mitos¢. Lecz kobiety, wiedzione zmystem praktycznym, dos$é
rzadko bywajg konsekwentne do ostatecznosci. Pozwalaja
jednak poza ostateczno$ciag na wiele, chyba na wszystko...

To jedno. Druga rzecz jest mniej doniosta, ale rowniez
moze zirytowa¢. Mimo gesto porozsiewanych koszow na
$miecie i odpadki wszyscy rzucajg przeczytane gazety i resztki
jedzenia na ziemig. By¢ moze, iz Anglik przez to, wiedziony
jakim$ potswiadomym popedem, zaznacza swag indywidualng
swobode lub swe prawo wlasciciela ziemi publicznej. W lipcu
r. b. wyszedl opis podrézy londynskiego dziennikarza po
Czechostowacji. Autor notuje z uznaniem, ze tam kazdy
rzuca $miecie do przeznaczonych na ten cel skrzynek. Do-
daje ironicznie, ze Anglikom, ktorzy zasSmiecaja caly $wiat
papierem, wydaloby si¢ to pewnem... tchorzostwem.

W niedziele nietylko parki pelne sa juz od rana. Jak
w dzien powszedni blisko trzydziestokrotnie powicksza si¢
ludnos$¢ City (handlowo-bankowej dzielnicy Londynu), ktora
w nocy stoi mniej wigcej pustka, tak w niedzielg po uro-
czych miejscowosciach podmiejskich rozlewaja si¢ nieprzeli-



czone tlumy mieszkancow stolicy. Dazg na tono natury wedle
formutki wojskowego dokumentu podrézy pociggami, autami,
powozami, dazg na motocyklach, limuzynach, rowerach i pie-
szo, beda dazyly za lat kilka aeroplanami.

Po sze$ciu dniach oddychania wegglem, benzyng, aro-
matami korzennego sklepu, kiepskich ttuszczow i najstraszniej-
szym ze wszystkich zapachem wielkich skltadow z rybami —
co za rozkosz w rozdete nozdrza i rozszerzona pier§ wciagaé
won pol i laséw, co za rozkosz patrzy¢, jak faluja zboza,
jak pienig si¢ potoki, jak potyska srebrem i zlotem piers$
wigkszych rzek, przyglada¢ si¢ obrazom, malowanym przez
odwiecznego Artyste¢ sama zielenia w tysigcznych jasniej-
szych 1 ciemnigjszych odcieniach, czué¢ na twarzy naprze-
mian goracy pocatunek stonca i lekkie glaskanie wietrzyka,
chroni¢ si¢ pod chlodny baldachim cieniu, shuicha¢ szumu
fal, szmeru trzcin nadwodnych, réznorodnej muzyki boréw !

Kto moze, zdaza dalej, ku morzu, szczegblnie ku za-
cisznym miejscowosciom nadbrzeznym z rozlegtemi plazami.
Tu w czasie mrozéw, a raczej chlodéw zimowych, ktorychby
Polak nie zauwazyl, a na ktére Anglik jest- dziwnie niewy-
trzymaty, panuje ciepto, w czasie upatow przyjemny chto-
dek. Tu bawi oko wehisty nurt przyptywu, tu odplyw zo-
stawia dzieciom do zabawy wdzigczne muszelki, zostawia je
na piasku tak czystym, ze kazdy rzuca si¢ nan w ubraniu
i, otrzepawszy si¢ pozniej, zupelie nie potrzebuje szczotki.

Oczy btadzg w oddali — i zdaje si¢ nieraz, ze tam
poza horyzontem wykwitajg w przejrzystej, turnerowskiej mgle
potezne kadluby statkéw, rafy koralowe, smukie palmy, ge-
stwa dziewiczych lasow i potezne szczyty gorskie — caly
Swiat niezmierzony. Morze jest dla Anglika nietylko cudem
natury, jest jeszcze wielkim symbolem. Jezeli Egipt zwano
darem Nilu, Anglje nazwacby mozna darem morza. Addison
nazwal zné6w oceany ,brytyjskiem pastwiskiem gromadzkiem®
(British common).

Z niedzielnych wypraw wraca si¢ ze skrzepionemi ner-
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wami, z zaostrzong inteligencja, z wigksza zdolnoscia do
pracy, z oczyszczong dusza...

Lecz angielskie umitowanie przyrody nie ogranicza sig¢
do martwej. Obejmuje takze zwierzeta. W kazdym domu
jest rzecza nieledwie nieodzowna pet t. . jakie§ zywe
stworzenie, ktéreby mozna piesci¢ i hotubi¢. Najczesciej zaj-
muje to stanowisko kot, zazwyczaj szlachetnej krwi wschod-
niej. Korzysta z nieposlednich przywilejow. Jezeli mozna
wierzy¢ historjom, opowiadanym przez angielskich lubowni-
kow tych zwierzat, arystokratyczne pochodzenie darzy je
inteligencja o wiele wyzsza od tej, jaka moga pochlubi¢ si¢
nasze gorzej urodzone koty. Ale by¢ moze, iz mamy do
czynienia tylko z zaslepieniem mitosci.

Kazdy okret wielkobrytanski musi mie¢ co najmniej
jednego kota. W tym wypadku ukochanie dochodzi az do
balwochwalstwa, przypomina starozytny Egipt. Mialem spo-
sobno$¢ je obserwowac. Olbrzymi zwierz z puszystym ogo-
nem i fosforycznemi oczyma przychodzit regularnie do sali
jadalnej i siadat obok starego, mrukliwego porucznika. Na
mig¢so ani spojrzat. Jak prawdziwy angielski marynarz, zywit
si¢ glownie rybami i serem. Gdy jedno lub drugie pojawito
si¢ na stole, wspinal si¢ nan przedniemi tapami. ,, Hands
off!" wolat regularnie jego protektor, ale zwierz nic sobie
z tego nie robil. Wiedzial, Zze porucznik moze sta¢ si¢ groz-
nym dla majtkéw, nawet dla pasazeréw, ale nie dla niego.
Prawde moéwiac, kocisko miato w hierarchji okretu migjsce
zaraz po kapitanie i nieograniczone prawo wstepu na pomost.

Obserwujcie psy angielskie. Na widok nieznajomego —
o ile naturalnie w gre nie wchodza obowigzki stréoza — za-
den nie powie glosnem szczekaniem ,,Ten pan mi si¢ nie
podoba“. Jest to zapewne i skutkiem starannego wychowa-
nia, ale przedewszystkiem $§wiadczy o dobrem obchodzeniu
si¢ ogdlu z psami. Zwierzg, ktore nie doznalo od ludzi nic
ztego, nie boi si¢ ich i nie ma powodu na nich ujadac.

Kon nalezy do rzadkich zjawisk na ulicach Londynu



i wogole w Anglji. Najczesciej spotyka si¢ jeszcze olbrzymie
okazy rasy Clydesdale, zwanej u nas meklemburami, ktore
miarowym krokiem ciagna ci¢zary. Jak S$wietnie wygladaja,
jak zawsze wybornie oczyszczone i jakie mimo pracy zado-
wolone z zycia! Woznica angielski jest moze szczerszym mi-
lo$nikiem koni, niz hodowca wys$cigowy. Wiegcej posiada bez-
interesownos$ci. Jest tez ulubionym typem literatury. Nie$mier-
telny Weller senior z ,Klubu Pickwicka™ to glowa niezliczo-
nego klanu. Nie bede wyliczal jego podwiladnych, lecz nie
moge odmoéwic¢ sobie przyjemnosci wspomnienia przynajmniej
o jednym.

Gdy mniej wigcej 15—20 lat temu samochod uczynit
zbyteczng i wyparl dorozke — niegdy$ stanowigcag tak cha-
rakterystyczny rys ulicy londynskiej, mnostwo woznicéw zo-
stalo na bruku, a raczej nie mialo juz co robi¢ na bruku.
Cigzko im bylo bra¢ si¢ do nowego zajecia, ci¢zko je zna-
lez¢, zreszta zabijata ich tesknota za koniem. John Gals-
worthy wprowadza w dramacie 7The Pigeon takiego nie-
szczg$nika. Jego Timson z tgsknoty za dawnemi dobremi
czasami zostaje alkoholikiem i gdy czasem taskawy los po-
zwoli mu upi¢ si¢ do nieprzytomno$ci, $ni, ze jest koniem.

Parki angielskie pelne sa danieli i jeleni, chowanych
czgsto poprostu dla przyjemnosci wilascicieli. Pasg si¢ swo-
bodnie na murawie, w zimie wyprozniajag obficie napelniane
ztoby, dochodzg do powaznego wieku — co na pierwszy
rzut oka mozna zwykle pozna¢ po rogach — i koncza naj-
czeséciej na uwiad starczy. Z wyjatkiem pory rykowiska mozna
zbliza¢ si¢ do nich spokojnie. Nie I¢kajg si¢ ludzi i chegtnie
jedza z reki.

Co do golebi, to np. podworze British Museum 1 nie-
ktore place londynskie, jak Trafalgar Square, zdolne sa ry-
walizowa¢ z placem $§w. Marka. Czy mozecie sobie u nas
wyobrazi¢ co§ podobnego? Zapewne nie zabrakloby ludzi,
coby ptactwu sypali ziarno, ale tez znalazloby si¢ do$¢ ta-
kich, coby woleli prazy¢ je kamieniami.



Idzcie do londynskiego ogrodu zoologicznego w Re-
gent's Park, zwanego przez ludno$¢ poprostu the Zoo. Zo-
baczycie, jak dziatwa bawi si¢ z dobrodusznemi kolosami,
sloniami, ktoére skwapliwie wyciagaja traby w nadziei otrzy-
mania jakiego przysmaku. Bulki, jabtka i pomarancze zjadaja,
gazety i tym podobne rzeczy bez praktycznej wartosci, zgod-
nie z angielskim zwyczajem, rzucajg na ziemig¢, pensy bez na-
myshu oddaja dozorcom. Dzieci uzywaja sobie na przejazdz-
kach na grzbiecie stoni, zebr i wielbladow lub w wozecz-
kach, ciaggnigtych przez strusie.

Tym sposobem Anglik od zarania zycia uczy si¢ ko-
cha¢ Boskie stworzenia, a rOwnoczesnie poznaje w czasie za-
bawy faun¢ odleglych krain. Przy systemie szkolnym, obli-
czonym na to, aby mtlodziezy zbytnio nie przecigza¢, ma to
nieoceniong wartos¢.

VIL

Wogoble, gdzie tylko mozna, szkola angielska nie ope-
ruje suchemi, gotoslownemi opisami i abstrakcjami, ale prze-
mawia do oczu i uszu. Olbrzymie, bogate muzea stoja otwo-
rem. W British Museum zawsze w porze potudniowej natra-
fisz na jaka$ wycieczke pod kierownictwem nauczyciela —
czyto z przyleglej dzielnicy, czy z Kanady lub Afryki po-
hudniowej. Zbiory sg odpowiednio uporzadkowane.

Przypominam sobie, jak strasznem udr¢czeniem dla mnie
i moich kolegdw gimnazjalnych byt , ,Terlikowski®, t. j. ksigzka
o zyciu Grekow i Rzymian. Cigzko, bardzo cig¢zko lazta do
glowy, bo jakze tu uczy¢ si¢ rzeczy, reprezentowanych przez
obce i obco brzmiace nazwy, przez zwiezle i nieplastyczne
opisy, a wyjatkowo tylko przez ilustracje? Co6z to za roz-
kosz dla rozmitowanego w swym przedmiocie filologa kla-
sycznego zaprowadzi¢ uczniow do sal Brytyjskiego Muzeum
i pokazywaé¢ im kolejno to stynne budowle, zrekonstruowane
w pysznych duzych modelach, to naczynia kuchenne, to bron



zaczepng i odporna, to narzedzia rolnicze, to wnetrza skle-
poOw 1 warsztatOw, to maski teatralne!

Dzicki umiejetnemu uzytkowaniu zbioréw, historja nie-
tylko utrwala si¢ silniej w pamigci, ale i staje si¢ czem$ bar-
dziej rzeczywistem, nizby byla bez tego,

Z gruzéw powstaja kolumny i stropy,
Puste jeziora brzmig licznemi wiosty
[ wida¢ zamkow otwarte podwoje,
Korony ksiazat, wojownikow zbroje.

Rozpatrzmy blizej jako przyklad te kwestje historji
w szkole. Dziecko naprzod stucha bajek, a potem zaczyna
uczy¢ si¢ dziejow, rowniez pomieszanych z bajkami, zreszta
wyraznie mu si¢ moéwi, ze poznaje podania z zamierzchlych
czasébw, z czasow, o ktorych wlasciwie niewiele wiadomo.
W jego umysle powstaje dziwna mieszanina, tworza si¢ po-
laczenia takie, jak Herakles i Miltjades, Romulus i Cezar,
Roland i Karol Wielki, Krak i Bolestaw Chrobry... Czasem
zreszta cata historja ma dla niego charakter czego$ niereal-
nego i przez to jej nauka traci wszelka racj¢ bytu — bo ja-
kiz jest jej gldéwny cel, jezeli nie przez znajomos¢ tego, co
byto, ulatwia¢ zrozumienie tego, co jest? Jezeli jednak to,
co bylo, nie nabierze dla uczacego si¢ cech rzeczywistosci,
to szkoda czasu i attasu. Temu wlasnie zapobiega zwiedzanie
celowo uporzadkowanych zbiorow, ktore rownocze$nie pomaga
ogromnie pamigci.

Powie ktos, ze odbiegam od tematu. Niezupehlie. Do-
chodz¢ bowiem do kwestji pracowitosci Anglikow, a szkoty
sg w tym wypadku wiernym obrazem calego zycia.

Anglik rownocze$nie jest i nie jest pracowity. Gdy
w urzedzie, kantorze czy biurze osiggnie wyzsze stanowisko,
skraca chetnie godziny zajecia. Przychodzi poézno, przydtuza
sobie przerwe¢ na lunch, stara si¢ jak najwczesniej rozpoczaé
spoczynek wieczorny. Jest tez fanatykiem spoczynku niedziel-
nego. Przypominam sobie, jak raz w niedziel¢ siadtem do



pisania w bawialni pensjonatu. Irytowalo to mtoda Angielke
do tego stopnia, ze wreszcie nie wytrzymala i odezwala sig¢:
,»Niechze pan raz skonczy, dziala mi pan na nerwy*.

Poza niedzielami zna Anglja w roku tylko cztery dni
Swiateczne, zwane bank-holidays. Zato niedziela trwa czasem
od soboty w potudnie do poniedzialku w poludnie, a nawet
do wtorku rano — i stad charakterystyczna nazwa week-end
(koniec tygodnia).

Mylitby si¢, ktoby powiedzial, ze to objawy prézniactwa.
Przedewszystkiem Anglik umie i wieczory i week-end wyzy-
ska¢, uzywajac sportéw i Swiezego powietrza, przyczem wiek
nie robi prawie zadnej réznicy. Tym sposobem zyskuje moz-
nos$¢ wkladania pdzniej w prac¢ ogromnej energji. Nie spe-
dza w biurze tylu godzin, co Polak, ale tez nie kreci co
kwadrans papierosa \ nie pije herbatek, nie drzemie nad
aktami i rachunkami, rzadko pozwala sobie na kolezenskie
pogadanki.

Nadto z nieslychang praktycznoscig organizuje pracg.
W fabrykach doprowadzono technike zbiorowej wytworczosci
nieledwie do ideatu.

Gdy Zeromski w Ludziach bezdomnych opisuje na-
przod fabryke tytoniu, potem stalowni¢, zgodnie ze swa ten-
dencja spoleczng zwraca przedewszystkiem uwage na cigzkosé
i niehigjeniczne warunki pracy, poza tern efektownie przedsta-
wia jej szybkos$¢ i mechaniczne ruchy ludzi. Arnold Bennet
swoj opis fabryki wyrobow garncarskich w Anna of the
Five Towns zaczyna od dluzszego ustgpu na temat dosko-
nalej organizacji. Zwraca uwage, ze budowniczy ,,znal si¢ na
swojem zajeciu i na zajgciu garncarza, wigc zrobil plan z pa-
mi¢cig o jak najwigkszej oszczgdnos$ci pracy”. Plynna glina,
wychodzita z budynku nad kanatem, ,w ciggu swej meta-
morfozy robita koto“ i wracala do budynku nad kanatem,
w ktérym pakowano gotowe naczynia. Para, ,,0zywiajaca pigc-

| W urzedach angielskich zabroniono niedawno wogdle palenia.



dziesigt maszyn®, po ustaniu ruchu stuzyla do suszenia nie-
wypalonego towaru i do grzania strawy dla robotnikow.
Do takich szczeg6tow polski powiesciopisarz nie mial ma-
terjalu w obserwacji, zreszta moze nie zdawal sobie sprawy
z ich wagi.

W urzedach angielskich szanuja czas ludzki i zadaja od
ludzi poszanowania swego czasu. Unikaja zbytecznych formal-
nosci. Jeden czlowiek =zatatwia nieraz to, do czego u nas
trzeba trzech lub wigcej.

Spoéjrzmy na matg angielska stacje. Ten sam kolejarz
sprzedaje bilety i odbiera telefoniczne informacje co do ru-
chu. Drugi stoi przy wejSciu na peron, udziela wskazdéwek
pasazerom, przyjmuje w przechowanie i wydaje bagaz, a w wol-
nych chwilach zamiata podtoge. U nas z pewnoscia byloby
w tej samej sytuacji dwoch urzednikéw, czterech lub pieciu
podurzednikéow i1 ze dwa popychadta pomocnicze, a wszyscy
wzajemnie zwalaliby na siebie czynnosci i przeszkadzali jeden
drugiemu.

Jak za$ to wszystko w Anglji funkcjonuje! Wezmy przy-
ktad z wigkszych stacyj, zatrudniajacych juz naturalnie licz-
niejszy, cho¢ takze stosunkowo nieliczny personel.

Wyladowawszy z zonag w Harwich, oddajemy kuferki
tragarzowi — nie moge nazwaé go numerowym, bo niema
tu zadnych numeréw, — sami za§ zalatwiamy formalnosci
paszportowe. Jest $cisk, nadto w ostatnich czasach Anglja
wprowadzila $cislejszag kontrole przyjezdnych i odpowiedni
funkcjonarjusz daje odrazu pozwolenia na krétszy lub dluzszy
pobyt. Poniewaz nie chc¢ zgodzi¢ si¢ na trzy miesiace, po
ktérych uplywie musiatbym zwraca¢ si¢ do Ministerjum Spraw
Wewnetrznych, odklada rozmowe¢ ze mna na koniec. Tymcza-
sem nadchodzi pakier ze smutng wiadomos$cia, ze ulozyl na-
sze kuferki w londynskim pociggu i pocigg sobie najspokoj-
niej odszedl. Sytuacja przykra. Skonczywszy z paszportem,
ide do inspektora bagazu. Wystuchawszy, patrzy na zega-
rek. — ,Jest do$¢ czasu, zaraz zatelegrafuj¢. — ,,Czy mam



co zaptaci¢?* — ,Nie. Na Liverpool Street Station znajdzie
pan swoje kuferki u inspektora bagazu.

Zjadlszy bez apetytu $niadanie, siadamy w kwasnych
humorach do nast¢pnego pociggu. Co poczniemy, przybywszy
do Londynu, jak para medrcéw, noszacych z sobg caty swoj
majatek ?

Liverpool Street Station ! Z bijacem sercem idziemy szu-
ka¢ inspektora bagazu. Jako$ nietatwo go znalez¢ ws$rdd ota-
czajacego nas gorgczkowego ruchu — zresztg jestem z tego
troch¢ zadowolony, bo radbym odwlec chwile, w ktorej do-
wiem si¢, jak sprawa stoi. Wtem =zachodzi nam droge tra-

garz. — ,,Czy tez pan nie szuka swoich pakunkéw?* — | Tak
jest.“ — ,Ja je mam.“ 1 bez stowa skrgca w kurytarz. Ide
za nim, a w mysli przygotowuje si¢ na pytania co do za-
wartos$ci kuferkow. Zbyteczne. — ,,To te, prawda?“ —, Tak
jest® — 1 sympatyczny cztowiek bez dalszej dyskusji odnosi

je do taksametru.

Ilez to u nas popsuloby papieru i atramentu, zmarno-
wano czasu, ile zrobionoby podréznemu przykrosci! Osta-
tecznie rézni dostojnicy daliby mu do zrozumienia, ze do-
$Swiadczyt z ich strony laski. A niechby zniecierpliwit si¢
i podniost glos! Mialzeby si¢ zpyszna! Tymczasem oOw ge-
njalny inspektor bagazu z Liverpool Street Station odrazu
wpadl na rozsadny pomyst. Oddat kuferki w opieke traga-
rzowi i polecit mu szuka¢ pary podréznych o cudzoziemskim
wygladzie, przybywajacej bez bagazu z Harwich i rozglada-
jacej si¢ za czem$ na stacji. Nie bylo protokotdéw, irytacji,
dasow i taski. Inspektor prawie wcale nie stracit czasu, nie
stracitem go i ja, pakier dostal dwa szylingi zamiast jedne-
go — wszyscy zadowoleni.

Dodaje¢ jeszcze drugi przyklad z wlasnego doswiadcze-
nia. Po wojnie wprowadzila Anglja dla cudzoziemcow obo-
wigzek ,rejestrowania si¢“ na policji. Czynitem mu zadosé,
ale niezawsze w terminie. Wyjezdzajac z Wielkiej Brytanji
w 1. 1923, zupehie tego nie zglositem. Gdy w dwa lata poz-



niej przyszedlem oznajmi¢ o przybyciu, spytano si¢ tylko,
kiedy opuscitem Anglj¢, i uwidoczniono to ex post w legity-
macji. Gdy potem zona wracala sama do Polski, nie me¢czy-
lem jej rowniez przechadzka na Bow Street i dopiero w trzy
miesigce pozniej, donoszac o wlasnym odjezdzie, podalem
takze date jej odjazdu. Nie powiedziano mi za to ani stowa.

Skadze wzigla si¢ ta wyrozumiatlo$¢ policji i dlaczego
ja z taka pewnos$cig naprzoéd na to liczytem ? W Anglji lu-
dzie nie sa automatami. Kazdy funkcjonarjusz wie, poco wy-
dano rozporzadzenie o rejestracji cudzoziemcow. Ani profesor,
przybywajacy w celach naukowych, ani jego zona nie s3
jednostkami podejrzanemi. Nieprawdopodobne, aby prowa-
dzili propagande¢ bolszewicka lub uprawiali szpiegostwo, na
pewne tez sa na tyle zaopatrzeni w pieniadze, Zze nie spadna
na kark tej lub owej parafji.

U nas w podobnym wypadku z pewnos$ciag nie oszcze-
dzonoby cudzoziemcowi przestuchan i upomnien. Trzymajac
sie litery rozporzadzenia, uwazanoby to za $wigty obowiazek,
cho¢by w my$l zasady, ze wobec prawa wszyscy rowni. Stra-
conoby moc czasu, zainkasowano nieproporcjonalnie malg
grzywne, a zrazony przybysz otrzgstby ze swych butow kurz
niegoscinnego kraju, przysiegajac sobie, ze juz w nim jego
noga nigdy nie postanie. Tymczasem Anglicy biorg rzecz
rozumowo. Nawet najwznio$lejsze ideaty roéwnosci nie sklonia
urzednika, aby kogo$ niepotrzebnie szykanowal.

Ustawa o rejestracji wymierzona jest nie przeciw cudzo-
ziemcom wogble, lecz przeciw niepozgdanym cudzoziemcom.
Jest mieczem, spoczywajacym w pochwie i wydobywanym
dopiero w razie potrzeby. Niech tylko przybysz, trudnigcy
si¢ propaganda przeciwpanstwowa lub choéby jedynie odbiera-
jacy chleb Anglikom, na wlos przekroczy przepisy, nie uczyni
w swoim czasie zado$¢ wszelkim formalnosciom... Bez wigk-
szej straty czasu zostanie wydalony, a o ile stwierdzenie jego
przynalezno$ci wymaga zwloki, czeka w wiezieniu. Srodek ten
stosuje policja brytyjska bardzo czesto do polskich Zydow,



ktorzy, zagrozeni wydaleniem, wpadaja na pomyst udawania,
7ze nie znaja swego miejsca przynaleznosci. Liczg na to, ze
wladzom sprzykrzy si¢ trzymac ich pod kluczem, ale doznaja
przykrego rozczarowania i odzyskuja pamig¢é. Postgpowanie
Anglikow w tym wypadku jest z pewno$cig bezwzgledne; za
jedno z jego zrodet trzeba uznaé podziat ludzko$ci na Bry-
tyjczykow i barbarzyncow. Jakze jednak jest konsekwentne,
celowe i praktyczne !

VIIL

Praktyczno$¢ angielska objawia si¢ nietylko w upro-
szczeniach wszelakich czynno$ci i w wybornej organizacji kaz-
dej pracy. ,,Wlasciwy czlowiek na wlasciwem miejscu” mowi
czgsto cytowane przystowie, a cate zycie W. Brytanji dostar-
cza tysigcznych przykladow.

W ,Romeu i Julji“ nie umiejacy czyta¢ shuzacy, ktéoremu
dano spis o0s6b i polecono je zaprosic na bal, powiada:
,---TU jest napisane, aby szewc uzywal swego tokcia, krawiec
swego kopyta, rybak swego pendzla, malarz swoich sieci.”
Otéz w Anglji nigdy prawie nie kazg szewcowi operowaé
lokciem, krawcowi kopytem, rybakowi pendzlem, malarzowi
siecig. Do kopyta przeznaczajg szewca, do tokcia krawca, do
sieci rybaka, pendzel skladaja w rece malarza.

Niema tam tak czesto spotykanych w $wiecie stowian-
skim ,,genjuszéw uniwersalnych®. Angielskie odpowiedniki
niemieckiego wyrazu Tausendkiinstler pelne sa gryzacej ironji.
Gdy — jeszcze za Elzbiety — zlo$liwy, a zazdrosny Robert
Greene chcial nawymysla¢ Szekspirowi, nazwatl go Johannes
Factotum. Znaczylo to: Jezli jeste$ aktorem, daj sobie spo-
kéj z pisaniem. Jezli§ szewc, patrz kopyta. Greene, chcac
w oczach spoteczenstwa obnizy¢ i o$mieszy¢ nienawistnego
wspolzawodnika, wiedzial dobrze, w jaka strun¢ uderzy¢. Tam
zazwyczaj szewc rzeczywiscie patrzy kopyta.



Mozemy tez sobie wyobrazi¢, jakie wrazenie robig na
Brytyjczykach ro6zni nasi dyplomaci, nie znajacy jezykow,
i eksperci finansowi, bedacy co najwyzej prawnikami — zja-
wiska, wynikle poczegsci z nowosci naszej panstwowej orga-
nizacji, ale poczesci tez z lekkomyslnosci i protekcjonizmu,
a takze z tego, ze u nas tupet i pewno$¢ siebie robig zbyt
silne wrazenie, wi¢c ten, kto je posiada, pcha si¢ naprzod
i, cho¢ niecodpowiedni, otrzymuje upatrzone stanowisko,
a czlowiek do tego stanowiska stworzony siedzi w kacie, ale
wbrew przystowiu nikt go jako$ nie znajduje.

Najpopularniejsza postacia komiczna Dickensa jest Mr.
Micawber, — podobno skopjowany z ojca wieclkiego powie-
Sciopisarza, ale naturalnie podniesiony do kwadratu artystycz-
nej przesady. Lekkoduch, obarczony liczng rodzing, chwyta
sie réznych zaje¢, nigdzie miejsca nie zagrzeje, klepie wigc
biedeg, ale jest niepoprawnym optymista, wierzy niezachwianie,
ze przyjdzie lada dzien jakas niespodziewana zmiana w jego
zyciu, wigc ma nieprzebrany zapas dobrego humoru. Zdaje
mi si¢, popularno$¢ tej doskonatej i z wielkg werwa kreslo-
nej postaci polega na tern, ze to typ w gruncie rzeczy nie-
angielski, stad dla czytelnikow niezwykly i nawet sprzeczny
z ich pojeciami. W powiesci bawi. W zyciu przecigtny Bry-
tyjezyk ze wstretem wyrzucitby go za drzwi i jeszcze kopnat
na pozegnanie.

Lecz zwrdéémy si¢ od fikcji do rzeczywistosci. Znako-
mity przyklad umiejetnego uzytkowania ludzi kompetentnych
przedstawia w Anglji organizacja sadowriictwa i wogoble za-
wodow prawniczych. Od niepamigtnych czasow byly ogrom-
nie zrézniczkowane, tak, ze trudno zorjentowaé si¢ w rozlicz-
nych kategorjach adwokatdéw, notarjuszoéw i sedzidw. Dzi$ po
przeprowadzeniu wielu uproszczen niema juz takiej specjali-
zacji. Z tern wszystkiem adwokatura i sagdownictwo maja
swoisty ustrgj, ktoremu warto poswieci¢ nieco uwagi.

Adwokaci dziela si¢ na dwie kategorje. Nizsza stanowia
t. zw. sollicitors, pozbawieni prawa wystepowania przed wyz-



szemi trybunatami. Ich rzecza jest przygotowywaé materjal
i oddawa¢ go drugiej kategorji, barristerom. Tych mianuja
zupelnie w swoim zakresie niezalezne kolegja prawnicze,
uwzgledniajac zaréwno zdolnosci, jak charakter. Podobniez
mianujg sedzidow, ktorych ilo$¢ jest stosunkowo niewielka,
gdyz mnoéstwo mniejszych spraw rozstrzyga si¢ w t. zw. sa-
dach policyjnych w ciggu jednej rozprawy, bez wigkszego
psucia papieru, bez straty czasu, bez apelacji i jednostkowo.
Najwyzsze stanowiska obsadza nominalnie krol, w rzeczywi-
stosci gabinet.

I Co za olbrzymie korzysci z takiego systemu! Spdjrzmy
na nasz stan adwokacki, szczegélnie w tej dzielnicy, w ktorej
niezdrowe stosunki z powodu jego liczebnosci i sktadu etnicz-
nego wystepuja najjaskrawiej, w Malopolsce. Spdjrzmy na te
rzesze ludzi, zdemoralizowanych cigezka walka o byt i konku-
rencja. Naogoét zatracito si¢ wlasciwe pojecie zadania adwokata,
ktory wprawdzie ma reprezentowac strone, ale ktory powinien
by¢ obronca niewinno$ci i pomaga¢ w wyswietleniu sprawy.
Tymczasem dzi§ przewaznie pojmuje si¢ to zadanie zupelnie ina-
czej, mianowicie uwaza si¢, iz rzeczg adwokata jest przy po-
mocy wszelkich mozliwych $rodkow wygra¢ kazda sprawe.
Niedawno bylem w towarzystwie, w ktorem rozmawiano o po-
rzuceniu przez kogo$ adwokatury. Ustyszatem tam slowa:
,»Nie moglo mu si¢ dobrze powodzié, przebierat i cz¢sto od-
mawial podjecia si¢ sprawy®. Byla to najwyzsza pochwala,
jaka mozna odda¢ adwokatowi. Niestety u nas stosunkowo
niewielu na nig zasluguje. A je$li mnogie sa grzechy przy
wykonywaniu samego zawodu, to jak potwornie liczne w tern,
co tylko jest w pewnym zwiazku z zawodem! .Znam adwo-
kata, ktory chwalit si¢, ze od roku nie byl w sadzie, ale do-
skonale zarabia...

W Anglji to wszystko nie jest mozliwe. Ideatem sollici-
tera jest postapi¢ wyzej w hierarchji, zosta¢ barristerem,
ewentualnie sedzig. Musi wiec bacznie strzec godnosci stanu



i wlasnej dobrej opinji. Inaczej do niczego nie dojdzie, lecz
zostanie wiecznie lekcewazonym kauzyperds.

Wogole sadownictwo angielskie zastuguje na szczegolng
uwage jako pomnik genjuszu narodu, obdarzonego pod tym
wzgledem niezwykle zdrowym instynktem i praktyczno$cig. Na-
prozno szukalibySmy tu systemu i jednolitosci. Czeg$¢ praw
istnieje tylko jako ustna tradycja — i z pewno$cia nie zmniejsza
to ich poszanowania, owszem, ludzie tem wigksza im przypi-
suja wage, ze to pewniki, ktérych nie trzeba bylo uchwalac
i utrwala¢ w konkretnej formie, bo nikt ich nie podaje
w watpliwo$¢, bo rozumiejg si¢ same przez sie.

Nigdzie tak nie uwidocznita si¢ jedyna w swoim rodzaju
zdolno$¢ Anglikéw do tego, aby by¢é rownocze$nie konser-
watywnymi i postgpowymi, aby starych form nie niszczy¢, ale
napetniaé je nowg trescig, aby gwaltownemi zmianami nie
wprowadzaé zamgtu w pojeciach i w stosunkach, a mimo to
i$¢ z duchem czasu.

Juz bezposrednio po podboju normandzkim ustalily sie
podstawowe zasady sgdownictwa — Zze proces ma by¢ pu-
bliczny, ze kazda wazniejsza sprawe rozstrzyga tawa, zlo-
zona z ludzi nie bedacych zawodowymi prawnikami, ze po-
nad pisanemi ustawami stoi wrodzone czlowiekowi poczucie
sprawiedliwosci. Wyrazem pierwszej zasady byta procedura,
wyrazem drugiej szerokie stosowanie sagdow przysiegltych, wy-
razem trzeciej istnienie najwyzszego trybunatu, zwanego Court
of Equity, a stosujacego do spraw nie paragrafy, ale przede-
wszystkiem zdrowy rozsadek.

Bywaly niewatpliwie w sadownictwie angielskiem ano-
male. Niestychana srogo$¢ ustawy karnej czynita oskarzonego
zaleznym od nastroju i humoru tawy, czasem od przelotnego
usposobienia sedziego. Zdarzalo sig, ze przy identycznej zupeknie
winie stosownie do tych warunkow jeden nie ponosit Zadnej
kary, drugi szedl na szubienicg. Ustalaly si¢ pewne zwyczaje,
odpowiadajace potrzebom chwili, lecz sprzeczne z ideatlem spra-
wiedliwosci. Tak np. w $rednich wiekach, kiedy najwigksza,



ogolnie odczuwang potrzeba spoteczenstwa bylo podniesienie
oswiaty, rozszerzono t. zw. przywilej kleru na wszystkich umie-
jacych czytaé. Ocalalo to wprawdzie czasem wybitne, tworcze

jednostki — np. stawnego dramaturga Bena Jonsona, ktory,
zabiwszy w pojedynku cztowieka, zostatl ukarany tylko pigtno-
waniem re¢ki — ale ostatecznie oznaczato poblazliwos¢e dla

oswiecenszych, a bezwzgledno$¢ wobec ciemnych, czesto ,,nie
wiedzacych, co czynig“. Praktyka zachowata si¢ tez stanowczo
zbyt dlugo, gdyz wyszla z uzycia w w. XVIII, a ustawowo
usuni¢to jg az w pierwszej potowie XIX.

Gdy Anglja podczas dynastycznych wojen pdznego
Sredniowiecza stata si¢ widownia ustawicznych spiskéw
przeciw wladcy, i pozniej, gdy po reformacji sumienie po-
zwalato fanatykom katolickim na mordercze zamachy i zwiazki
z zewngtrznymi wrogami, ustalita si¢ znowu inna anomalja.
W procesach politycznych zaczgto traktowaé oskarzonego
zgory jako winowajce, odmawiano mu obroncy, odmawiano
prawa konfrontacji ze $wiadkami, ograniczano jawnos$¢ po-
stgpowania.

W czasie najwickszego nasilenia walk partyjnych sta-
waly si¢ tawy przysigglych, odpowiednio zestawiane, narzg-
dziem zemsty politycznej. W okresach maskowanego absolu-
tyzmu znowu, kiedy pozbawieni skruputéw moralnych mo-
narchowie pragneli na wszystkich stanowiskach mie¢ ludzi,
stawiajacych wole krolewska ponad prawem i, jak zwykle
bywa przy rzadach despotycznych, nietylko wynagradzali ich
hojnie, ale pozwalali im samym wynagradza¢ si¢ przy po-
mocy naduzy¢, zdarzaly si¢ nawet na najwyzszych stano-
wiskach sadownictwa jaskrawe przyktady zaniku poczucia
moralnego. Wielki Bacon jako lord kanclerz systematycznie
uprawial przekupstwo. Podczas nagonki na katolikéw po szal-
bierczych rewelacjach wspomnianego juz Oatesa przysiggli
wydawali wyroki $mierci pod naciskiem ulicy. Po rokoszu
Monmoutha wielki sedzia Jeffries plawil si¢ we krwi winnych



i niewinnych, a przebaczal tylko tym, ktorzy oplacili si¢
rzadowi lub jemu samemu.

Lecz nawet w takich czasach obok haniebnych czynow
stoja $wietlane przyktady se¢dziowskiej nieugigtosci i nieprze-
dajnosci. Zadne grozby ani obietnice nie wymogly potepia-
jacego wyroku na tawie, przed ktora staneli oskarzeni przez
Jakoba Il biskupi. Wszyscy trzej wymienieni przed chwilg
przestgpcy przeciw czystosci sadownictwa poniesli ostatecznie
kare. Bacona ostonit krol przed cigzkg odpowiedzialnos$cia,
ale nie moégt uchroni¢ od utraty urzedu i od pigtna hanby,
a Jeffries zapit si¢ na $mier¢ w londynskiej Wiezy.

Najcickawsze sa dzieje Tytusa Oatesa. Gdy na tron
wstapil katolik, postawiono falszywego donosiciela przed sa-
dem. Byt wielokrotnym morderca, zadna zbrodnia nie mogla
zrowna¢ ohyda jego czynom — ale nie bylo ustawy, pozwa-
lajacej skaza¢ go na $mieré, skazano go wigc na pregierz
i publiczng chloste tak dluga i sroga, jakiej normalny czto-
wiek nie moze przezyé. Macaulay oburza si¢ na ten wyrok-
mowigc ironicznie, ze chciano polaczyé przyjemne z pozy-
tecznem. Ale wielki historyk jest w tym wypadku chyba
wiecej wigiem, niz prawnikiem. Skazanie Oatesa bylo aktem
zado$éuczynienia wobec majestatu prawa, pohanbionego sze-
regiem sadowych mordéw.

Aby skonczy¢ z ta historja, trzeba dodaé, ze Oates
zrobit swym sedziom niespodzianke 1 przezyl egzekucje,
a obdarzenie go wolnos$cia i zapewnienie mu dostatniego bytu
na zawsze pozostanie obok slawnej rzezi w Glencoe plama
na dobrej stawie wielkiego Williama III.

Ustawa wprowadzona za tego kroéla, odrazu podniosta
etyczny poziom sadownictwa. Odtad jego przedstawiciele
byli wprawdzie nadal mianowani przez rzad, ale w zasadzie
nieusuwalni. Gdyby zaszed! jaki§ niezwykly wypadek i oka-
zala si¢ potrzeba pozbawienia se¢dziego godnosci, moglo to
nastgpi¢ jedynie na podstawie zgodnej petycji obu izb par-



lamentu. [ tak do dzi§ pozostalo, cho¢ pozniej zaszly ro6zne
zmiany w ustroju sadownictwa.

Mialo ono jednak jeszcze powazne zte strony. Byly wlasciwie
dwie najwyzsze instancje — Court of Common Law i 6w Court
of Equity, trzymajacy si¢ raczej zdrowego rozumu i ducha
prawa, niz ustaw. Dziataly powoli, istnial tez migdzy niemi
pewien antagonizm. Sprawy wlokly si¢ nieraz przez dlugie
lata i doprowadzaty ludzi do ruiny. Dickens w powiesci
Bleak House odmalowal te stosunki troche za jaskrawo, ale
niewatpliwie w przyblizeniu wiernie. Moze tez poszczycié sig,
ze przyczynit si¢ do ich uzdrowienia.

Ustawa z r. 1873 potaczyla oba trybunaly w jeden,
zaznaczajac, ze nowe ciatlo w kazdym wypadku, w ktorym
zachodzilby konflikt miedzy pisang ustawa a idea sprawiedli-
wosci, ma dawaé pierwszenstwo tej idei.

Obecnie sadownictwo angielskie — jakkolwiek na $wiecie
niema nic absolutnie doskonalego — moze stanowczo byc¢
wzorem. Sedzia jest tak ptatny, ze nie zachodzi obawa prze-
kupstwa. Cieszy si¢ tez ogromng powagg. Jest z reguly czlo-
wiekiem starszym, wyprobowanego charakteru, nieskazitelnej
opinji i tegim w swoim zawodzie. Bedac niezawistym, nie
oglada si¢ na uboczne wzgledy. Uzupelnia czg¢sto wyrok ra-
dami i upomnieniami, ktére skwapliwie powtarza prasa. Nie-
raz, uwalniajac kogo$ w sprawie karnej, udziela mu przestrog
prawdziwie ojcowskich. Gdy zndéw okaze si¢ zupelna nico$c
oskarzenia, dodaje do werdyktu uwage, ze oskarzony opuszcza
sale sadowa bez plamy na honorze — t.j. ze nietylko winy
nie udowodniono, ale stwierdzono niewinnos$¢.

Niedawno zaszedl wypadek, ze sedzia, zajmujacy jedno
ze $rednich stanowisk, mial do rozstrzygniecia sprawe, w ktorej
prawo pisane zmuszalo go do postgpienia wbrew przekonaniu.
Zaznaczyl to wyraznie i dodal: ,,Ci panowie w parlamencie
wydaja nierozsadne ustawy o rzeczach, na ktorych si¢ nie
znaja*. Stowa te powtdrzyly wszystkie gazety bez zadnych
komentarzy. U nas sedzia zostalby za nie ukamienowany, za-



rzuconoby mu obraz¢ Sejmu, wytoczono S$ledztwo dyscypli-
narne. W Anglji kazdy wie, ze skoro cztowiek wybitny i do-
$wiadczony prawnik posunat si¢ do takiego protestu przeciw
ustawie, musiat to zrobi¢ po dojrzalym namys$le — i z pew-
noscia wnet znalezli si¢ w parlamencie ludzie, co wystapili
z wnioskiem o jej rewizjg.

Niepodobna sobie wyobrazi¢ na tle angielskiej sali sa-
dowej takich wybrykow obrony, jakie u nas sg na porzadku
dziennym, a jakich drastyczne przyklady daly np. lwowskie
procesy, bedace w zwiazku z zamachem na prezydenta Wojcie-
chowskiego, lub rozne warszawskie procesy komunistyczne.
Jezeli adwokat w wyzszych trybunatach angielskich tytuluje
sedziego ,,jego lordowska moscig®, pachnie to moze $rednio-
wieczem, ale rOwnoczesnie zapewnia porzadek i poszanowanie
wladzy, ktora stoi na strazy sprawiedliwosci i w razie po-
trzeby umie w jej imi¢ ukraca¢ naduzycia innych organow
rzadu. Kazdemu obywatelowi przystluguje prawo apelowac
do sadu przeciw zarzadzeniom witadz gminnych. [ nie musi
przytem wcale powotywac sie¢ na paragrafy, twierdzi po-
prostu, ze uwaza postepowanie zarzadu miasta lub wsi za
szkodliwe i1 niesprawiedliwe.

Oplaty sadowe sa nadal dos¢ wysokie, podobniez ho-
norarja adwokackie. Ma to niewatpliwie pewne ujemne skutki,
ale réwnocze$nie zapobiega uprawianiu sztuki dla sztuki,
procesowaniu si¢ o byle co z samego zamilowania. Czlowiek
niezamozny, wykazawszy, ze ma dostateczne powody do
wszczecia sprawy, otrzymuje zwolnienie od taks i bezptat-
nego zastgpc¢ prawnego, zreszta nie jest bynajmniej wypad-
kiem wyjatkowym, ze strona obchodzi si¢ bez adwokata.

Zatrzymano z prastarych czasow instytucje sedziow po-
drézujacych. Tak niegdy$ objezdzal swe dzierzawy krol, roz-
strzygajac najwazniejsze spory miedzy poddanymi. Pdzniej
w jego zastepstwie wybierali si¢ co kwartal na roki do o$miu
miast angielskich czlonkowie trybunatu, zwanego tawa kro-

7 Anglji wspolezesne. 4



lewska. Przyjmowano ich z calym ceremonjatem, naleznym
osobie wiadcy, ktora zastepowali.

Sedziowie jezdzg po dwoéch, jeden zajmuje si¢ spra-
wami karnemi, drugi cywilnemi. Szczegdlnie w drugim wy-
padku, poniewaz idzie o spory migdzy chlebodawcami a stuzba,
o zatargi handlowe i tym podobne, zjawienie si¢ czlowieka
obcego, nie majgcego w danem miescie znajomosci i nie uprze-
dzonego na niczyja korzys¢, dziala bardzo dodatnio. Obcy
sedzia cieszy si¢ tez zwykle wigksza powaga od miejsco-
wego, ktéry moze mie¢ znane wszystkim stabostki.

IX.

»Sedziowie podrézujacy” wystepuja po dzi§ dzien w ca-
lym blasku swej godnosci. Przyjmuje ich szeryf w galowym
stroju. Zajezdzaja w pozlocistej karecie i wysiadaja z niej
przy odgtosie trab. Towarzysza im halabardnicy w malowni-
czych strojach historycznych.

Bedac swiadkiem tej sceny, cudzoziemiec rozeSmigje si¢
moze z politowaniem. Wydadzg mu si¢ rdéwniez $miesznemi
pictrzace si¢ prawie pod sufit pudrowane peruki sedziéw, ich
czarne, dlugie, jedwabne suknie i wogdle skomplikowane
obrzedy, towarzyszace wymiarowi sprawiedliwosci. Ale na-
lezy pamigta¢, ze tak samo przecigtnemu Anglikowi wyda-
lyby si¢ dziwaczng maskarada kontusze, zupany i delje. Tra-
dycyjne stroje i ceremonje niewatpliwie dzialajg silnie na wy-
obrazni¢, wigc tez W. Brytanja rezyseruje troskliwie wszystko,
co ma robi¢ wrazenie niecodzienne, nie szczedzac pienigedzy
na puder, na barwne draperje, na pidropusze, na szamerunki.
Kazdy gwardzista wyda si¢ cudzoziemcowi na pierwszy rzut
oka oficerem. Na tle muréw londynskiej Wiezy strzegacy
przechowywanych tam zbioré6w halabardnicy, zwani dla swego
wzrostu i muskularno$ci beefeaters (zjadaczami wolowiny),
przedstawiaja si¢ nadzwyczaj malowniczo. Ich stréj pochodzi
z potowy XVI w. Szkocki zoinierz w kroétkiej, nie tamujacej



ruchow spddniczce (klify, bedzie $mieszny tylko dla czlowieka,
ktory nigdy o czem$ podobnem nie styszal, ale u Brytyjczyka
wzbudzi wspomnienia romantycznej historji wojowniczych kla-
now, co jeszcze w potowie XVIII w., walczac w sprawie uko-
chanej — cho¢ niewiadomo zaco ukochanej — dynastji, wy-
rabaty sobie klejmoramil droge nieledwie do Londynu, robiagc
po drodze bigos z przewazajacych liczbg regularnych pulkéow,
a przestaly by¢ postrachem spokojnych obywateli dopiero
wtedy, gdy ich zomhierskie sklonnosci zuzytkowano, tworzac
w armji osobne formacje szkockie.

Zamitowanie do dawnych strojow i do malowniczych
uroczysto$ci powstalo w Anglji na tle poszanowania tradycji,
o jakiem my nie mamy wyobrazenia. Z postepowoscia co do
treSci szedt zawsze w parze konserwatyzm co do formy.

Krél angielski nie ma wlasciwie zadnej wiadzy. Gdyby
sprobowal siegnac po nia, narazilby si¢ na usunigcie, do czego
nardd jest uprawiony. Nie wolno monarsze nawet utaskawié
skazanca, ktorego gabinet nie ma zamiaru ocali¢. Jednem
stowem, krol nie jest glowa panstwa, tylko symbolem jego
jednosci, symbolem wielkiej idei, ozywiajacej i taczacej im-
perjum. Zato pozostawiono mu przepych ceremonjatu, sigga-
jacego normandzkich czaséw. [ krol tak szanuje tradycje, ze
podczas pobytu w Szkocji ubiera si¢ na pewne przyjecia
dworskie w spodniczke.

Ale — powie kto§ — co dwor, to dwoér. To przecie
z natury rzeczy przytutek niedorzecznej starej etykiety i $red-
niowiecznych przezytkow. Ot6z nie. Mowilem juz o sadach.
Jeszcze lepszym przyktadem jest parlament. Z jaka pompa
odbywa si¢ jego otwarcie! Jak S$cisle okre$lony jest przebieg
jego obrad! I znéow cudzoziemiec moze $miac si¢ — a przecie
drobiazgowos$¢ regulaminu jest madra i celowa. Ten speaker,
przed ktéorym lezy mlotek czy berto (mace), a do ktorego

I Claymore — krotki miecz, ktéorego uzywaly klany szkockie,
zwlaszcza goralskie.
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zwraca si¢ kazdy moéwca, to wigksza figura, niz nasz mar-
szalek. Ma prawo niepostusznego czy niesfornego posta kazaé
poprostu zamkna¢ w stawnej ,,wiezy zegarowej. Lecz do ta-
kich ostateczno$ci nie dochodzi. Izba Gmin poto wybrata
speakera 1 wyposazyla go w daleko idaca wtadz¢ nad soba,
aby szanowa¢ w nim swdj symbol.

Przemawiajacy, jak wspomnialem, zwraca si¢ zawsze do
niego, a o innych czlonkach Izby méwi w trzeciej osobie,
nie wymieniajac nazwiska, tylko okrag wyborczy. Jezeli idzie
o wojskowego, musi uzywa¢ formutki ,wielmozny i dzielny
poset z X, jezeli o prawnika, ,,wielmozny i uczony poset z X**.
Latwo sobie wyobrazi¢, jak te zwyczaje kojaco wplywaja na
burzliwe temperamenty, jak dodaja obradom spokoju i po-
wagi. Niejeden, co w innych warunkach krzyknatby do par-
lamentarnego kolegi ,, Ty idjoto!“ lub ,,Ty tajdaku!*, ogra-
nicza si¢ pod ich wplywem do rzeczowej krytyki lub do
umiarkowanego szyderstwa. | nie roznig si¢ w tym wypadku
od dwu stronnictw z wiekowsg tradycja cztonkowie partji pracy.
Wszedlszy migdzy wrony, kracza, jak i one. Uroczysta atmo-
sfera robi swoje. ,

Jeszcze wspanialej przedstawia si¢ Izba Lordéow. Zacho-
dzi tu jednak analogja z krolem. Odbierajac parom wplyw
na rzady, pozostawiono im pozory i blask zewngtrzny.

X.

Pickng rzecza jest lekcewazenie form, gdy idzie w pa-
rze z wigkszem przejeciem si¢ trescig. Ale to dobre dla wy-
branych jednostek, dla wyrastajacych nad tlum mocarzy du-
cha, dla intelektualistow i filozofow. Przecietny zjadacz chleba
nie spoufali si¢, nie zzyje z idea, o ile do jego zmystéw nie
przeméwia jej znaki widome. Zdolnos¢ do abstrakcji jest
udziatem niewielu, ogromna wigkszo$¢ ludzi, aby czu¢ i my-
Sle¢, musi widzie¢ i styszec.

Liczac si¢ najwidoczniej z ta wilasciwoscig natury ludz-



kiej, Anglicy staraja si¢ przeszlo$¢ uczyni¢ dla ogélu wiecz-
nie zywa przez zachowanie i udostepnienie jej pamiatek,
przez wznoszenie pomnikéw, ktéremi tak gesto usiane sg
miasta. Prawda, ze miedzy ludzi wielkich czy wybitnych
wmieszalo si¢ duzo intruzéw, ktorych jedyng zaslugg byto
pochodzenie lub stanowisko. Ale nawet tacy sa uciele$nieniem
pewnej idei lub pewnej epoki.

Konserwacja zabytkOw jest niezmiernie staranna, inte-
resuje si¢ tez niemi kazdy. Pierwsze lepsze dziecko wskaze
w Chelsea dom Carlyle’a, w Hampstead dom Keatsa, dopiero
w 1. 1925 otwarty jako muzeum dla publicznosci, na Chan-
cery Lane winiarni¢, w ktorej przesiadywal Ben Jonson
w otoczeniu swoich ,,syndéw*, dyktujac im zard6wno ustawy
pijackie, jak zasady poetyki. Potrafi przytem naturalnie tylko
objadni¢, ze to byli wielcy pisarze. Ale juz osoby te sa dla
niego czems$ realnem, co ponad wszelka watpliwo$¢ istniato,
juz zrodzita si¢ w mtodem serduszku chetka dowiedzenia sig
o nich przy sposobnosci czego$ blizszego, zaznajomienia si¢
z ich dzietami.

A pamiagtki historyczne! Tu w Tyburn stata szubienica,
na ktorej po restauracji Stuartdow powieszono wydobytego
z grobu trupa Cromwella... A za co?... Tu na placu przed
Whitehall spadia przecie glowa Karola I... Tu, w Hampton
Court tak chetnie mieszkala Elzbieta... Oto strzela wgore
Monument. Ma 202 stop wysokosci, bo o 202 stép od
tego miejsca, na Pudding Lane, miat w r. 1666 wszczac si¢
ogien... Oto potezny kompleks gmachéw, zwany poprostu
Wieza (Tower), budowany przez dlugie wieki, rezydencja
i wigzienie krolow...

Wejdzmy na chwilg. Te stare kruki, powaznie prze-
chadzajace si¢ po trawnikach, poki ich olimpijskiego spokoju
nie zamaci czeresnia lub winogrono, pamigtaja moze dzie-
cinstwo krolowej Wiktorji. Oto Wakefield Tower, nazwana
tak, poniewaz po bitwie pod Wakefield w czasie wojen Dwu
R6z napehila si¢ stronnikami Yorkow. A oto Biata Wieza —



t¢ podobno w czesci wybudowat juz Wilhelm Zdobyweca. Jej
Sciany wewnetrzne pokryte jeszcze pismem wigznidw poli-
tycznych.

Tu cela starego wilka morskiego, Sir Waltera Ralegh,
co za Elzbiety dowodzit flotami i kapat si¢ w stoncu task
krolowej — moze bardzo daleko posunigetych, — a za jej
nastepcy, wtracony niewinnie do turmy, przetesknil lat kil-
kanascie, piszac dla rozrywki olbrzymia kronik¢ $wiata —
to ten foljal, uroczyscie umieszczony w celi w trzechsetna
rocznicg zgonu. Cenit sobie jako najwyzsza przyjemno$c
przechadzke po waskim tarasie, zwanym do dzi§ dnia Ralegh's
Walk. Nie widzial z niego coprawda okretow, lecz styszat
radosne okrzyki wracajacych z szerokiego $wiata zeglarzy.
A wcigz marzyl o tem, aby jeszcze raz w zyciu odetchnac
morskiem powietrzem, aby raz jeszcze pozdrowi¢ nienawistnych
Hiszpanéw ogniem i otowiem, aby raz jeszcze wyladowac
na brzegach Nowego Swiata i szydzac Z tysiacznych niebez-
pieczenstw, ruszy¢ przez lasy dziewicze na poszukiwanie ,,zto-
tego grodu Manoa®, bogatszego, niz Meksyk i Peru. Udalo
mu si¢ skusi¢ chciwego a rozrzutnego krola wizja ztota. Po-
ptynat stary Sir Walter starym szlakiem na zachdd, dostawszy
na pozegnanie przestroge, ze starcie z Hiszpanami optaci
gtowa. Hiszpanie pierwsi na niego napadli i pomscit si¢ na nich
krwawo, cho¢ w boju utracil syna. Lecz grodu Manoa nie
znalazt, bunt niesfornej zatogi zmusit go do powrotu, stanat
wigc przed gniewnym monarchg z préznemi rekami — i oto
tam na Tower Hill przecial ni¢ Zzycia starca miecz katowski.

Bo by¢ traconym bez tlumu ciekawej gawiedzi, zadnej
wstrzgsajacego nerwami widoku, nalezalo do rzadkich przy-
wilejow. Spojrzmy na bruk przestronnego dziedzinca. Choé
te glazy tak czysto wymyte, tak biate, bije od nich zapach
krwi. Tu umieraly dwie zony Henryka VIII. Tu, chcac prze-
razi¢ 1 zmusi¢ do uleglosci katolikow, Scieto hrabing Salisbury,
,»ostatnia z Plantagenetow. Nie zlozyla glowy na pniu, bo
nie czula si¢ zdrajczynig stanu. Tu stracit topdr katowski zloto-



wlosa, dziecigcg prawie, a pelng madrosci gltowke Joanny
Grey, ,.krolowej dziewigciodniowej*.

Tu znoéw stracono Essexa, rycerskiego, picknego ma-
gnata, ulubienca ,,dziewiczej krolowej, co w taka wzbil si¢
dume, ze samowolnie zawarl pokoj z irlandzkimi buntownikami,
a zgromiony zato po powrocie, targnat si¢ na osob¢ Elzbiety,
aby obok niej zasig$¢ na tronie. Lecz nie poszedt za nim
thum, co go byl wital radosnemi okrzykami, gdy o pigc¢ lat
wczesniej wracat w triumfie, zaswieciwszy pobladlym z trwogi
Hiszpanom w oczy tuna Kadyksu — i przyszto da¢ gardto
w tem ponurem podworzu. Wedle tradycji dumny hrabia po-
siadat pier§cien, dany mu niegdy$ przez krolowa z obietnica,
ze jesli kiedy$ go pokaze, ona spelni kazde zyczenie swego
paladyna. Nie pokazat — i po tych bialych glazach sto-
czyla si¢ jego pickna glowa, a potem przez dlugie lata
gnita na londynskim moscie i krélowa ze $miechem pokazy-
wala jg ktoremu$s z obcych postéw. Lecz drogo ja ten
$miech kosztowal — od tego czasu nikt juz nie widziat je
u$miechniete;j.

Poco pamigta¢ te krwawe historje? Poco je ludziom
przypomina¢ ? Bo byla w tych wyrokach i w tych skazancach
wielkosé, bo czgsto gingli w imi¢ idei lub w walce z idea,
a jesli nawet ich pobudki lub pobudki tych, co posytali ich na
$mieré, byly osobiste, to zawsze zycie jednych i drugich
wigzato si¢ z wielkiemi ideami lub z wielkiemi przewrotami
dziejowemi.

Oto Krwawa Wieza. Tu Ryszard Gloucester wtracit
dwoch swoich bratankéw, z ktorych jeden nosit dumne imie
Edwarda V. Shich zaginat o chlopcach, a Ryszard siadl na
tronie, az znéw zkolei pozbawil go korony i zycia Henryk
VII. Ryszard byl dzielny i madry, cho¢ srogi i podstgpny
w grze krélewskiej. Henryk byl réwnie madry, rownie zadny
wiladzy, réwnie podstepny, a przytem chciwy zlota. Miat
wiernego shluge, co dzieje jego poprzednika przekazal potom-
nym, malujac Ryszarda jako zbrodniarza o duszy réwnie



potwornej, jak nieksztaltne cialo garbusa. A szly juz miedzy
ludem coraz glosniejsze szepty, ze z rozkazu Ryszarda zgta-
dzono krolewskich chltopcow w Krwawej Wiezy. Potwierdzit
to autor bezimiennej Historji,l powtarzali za nim inni kro-
nikarze.

Az przyszly czasy, kiedy magnat i wldczega z rowna
skwapliwo$ciag dazyli na drugi brzeg Tamizy, by nacieszy¢
oczy widokiem malowanych kroléw i rozradowaé uszy cudng
muzyka jambu. 1 wielki Szekspir sigegnat do zapylonych kro-
nik. Moze wiedzial, Zze tworzy wiecznotrwale pigkno, ale
przedewszystkiem myslal o tem, aby $ciaggnaé publicznos¢ do
teatru, w ktorym posiadat juz lub mial otrzymaé udzial, aby
zada¢ cios konkurencyjnej trupie i aby da¢ pole do popisu
przyjacielowi Burbage’owi. Postawit wigc na deskach scenicz-
nych straszliwego garbusa, ptawiacego si¢ we krwi dla przy-
jemnosci zabijania i mordujacego dzieci. Dla dramatycznego
przeciwstawienia uczynit jego szczesliwego rywala $wietlanym
rycerzem z bajki.

Naprézno wkrotce potem Bacon odmalowal Henryka
VII takim, jakim ten byl w istocie. Naprozno historycy XIX
i XX w. opisuja madre i szczgsliwe rzady garbusa, naprézno
jeden z nich dowodzi, ze morderca ksigzat, uwigzionych
w Tower byt nie kto inny, tylko Henryk VII, Ze z jego to rokazu
pogrzebano pod schodami owe dwa mate szkielety, znalezione
w poéltora wieku podzniej i pochowane uroczys$cie w grobach
krolewskich. Zdaje sig, iz rzeczywiscie zbrodni¢ popelnit Hen-
ryk, poniewaz chlopcy byli prawymi spadkobiercami korony,
a on, zwyciezca z pod Bosworth, uzurpatorem. Wiemy tez,
ze mial tajemnicze wyrzuty sumienia pod koniec zycia i pod
ich wplywem kazal zbudowa¢ najwspanialsza z kaplic Opactwa
Westminsterskiego, te kaplice, o ktorej sklepieniu powiedziat

| Przypisywanej dlugo bez silniejszego uzasadnienia Sir Tomaszoéw
More, kanclerzowi za Henryka VIII, autorowi stynnej ,,Utopij i megczen-
nikowi katolickiemu.



Washington Irving, ze ,kamien dzigki subtelnej pracy diota
pozbawiony zostal swej wagi i grubosci, zawieszony jakby
sztukg czarodziejska w powietrzu®. Nie bez glgbszej przyczyny
rozstawat si¢ Henryk z gorgco umitowanem zlotem na te cuda
architektoniczne. Lecz wielka jest wladza grzmigcego jambu.
Ryszard pozostanie na zawsze potworem z garbata dusza bez
jednego lepszego rysu i katem bratankow.

Wyjdzmy z ponurych gmachéw, tu duszne, krwig przesy-
cone powietrze. Zapusémy si¢ znow w sie¢ waskich uliczek.
Spojrzcie — oto gospoda, w ktorej pézniejszy Henryk V hulat
z Falstaffem i ukltadat z nim plany rozbdjniczych wypraw.
Znowu historycy naszych czasow powiedza, ze Henryk byt
mlodziencem bieglym w sztukach rycerskich i obeznanym
z polityka, ze zawczasu ukltadal ambitne plany podbojow, ze
nie totrowal po drogach i nie rabowal funtéw sterlingow,
zanim zaczal rabowaé¢ grody, prowincje i panstwa, ze nie pil
z Falstaffem, bo Zadnego Falstaffa nie bylo na $wiecie. Niech
sobie historycy bajg. Szekspir musiat lepiej wiedzie¢. Jemu
wierzy przecigtny Anglik. Komuz bedzie wierzyl, jezeli nie
najwigkszemu genjuszowi swego narodu?

Tak to twory poetyckiej fantazji staja si¢ czems$ real-
niejszem od ludzi z krwi i koéci. Tak tradycja, legenda zwy-
cigza historje.

Tem latwiej jej zas wyjs¢ zwyciesko z tego boju, ze
przecietny Anglik niewiele umie historji, nawet ojczystej. Za-
absorbowany przez praktyczny zawod, zapomnial po najwick-
szej czesci tego, co data mu szkola. Co$ tam jeszcze czasem
przypomna mu stare glazy i posagi. Ale naogot wielkie
postaci i wypadki przesztosci widzi jak przez mgle. A mgla
jest tradycja.

Wie on to i owo o Wilhelmie Zdobywcy, o Henryku
Vili, o Elzbiecie, o Cromwellu, o Nelsonie, o Wellingtonie —
ale zapytaj go o czas, w ktorym zyli, a przekonasz si¢, ze
zna go zaledwie w przyblizeniu. Tak, tak, z pewnoscia, jed-
nych dawniej ztozono w Westminsterze, drugich mniej dawno...



Lecz jasnego chronologicznego obrazu dziejow W. Brytanji
u niego nie znajdziesz. Jezeli za§ opowiesz mu co§ o mnigj
znanych postaciach i zdarzeniach, bedzie stuchatl, jak o zZe-
laznym wilku — czasem nie bez pewnej nieufnosci. Czy tez
ten cudzoziemiec nie o$miela si¢ mnie bra¢ na kawal? Bo
przeciez ja o czem$ podobnem w zyciu nie styszatem!

W parze z tem idzie idealizacja bohaterow narodowych.
Powiedz, ze Henryk V po bitwie pod Azincourt kazal turec-
kim obyczajem w pien wycigé jencow; ze wedle stow naj-
popularniejszego angielskiego historyka ostatnich czaséw za-
sadniczg metoda polityczng Elzbiety bylo klamstwo i ze, choé
te wielka krolowg zwano dziewicza, w rzeczywisto$ci roznie
tam bywato ; ze Nelson wieszat w Neapolu ludzi, ktérym
uroczyscie przyrzeczone zycie. Powiedz to Anglikowi, a nie-
tylko nie uwierzy, ale jeszcze pewnie obrazi si¢ na ciebie.

I kto wie, czy nie bedzie miat stusznosci. Bo ty bedziesz
mowit mu o rzeczywistych postaciach dziejowych, takich,
jakiemi przedstawia je badacz, szperajacy w aktach dyplo-
matycznych, w korespondencji i pamigtnikach, on za$ ma
w duszy szereg §wietlanych obrazéw, szereg bohateréw, ktorych
rzeczywistej historji zapomnial, ale ktérzy zyjaswoistem zyciem
i mienig si¢ wszystkiemi barwami teczy. Co tam trzeba bylto
wyku¢ z lekcji na lekcje, dawno ulecialo mu z glowy. Swe
wiadomosci czerpie z zapamigtanych zabytkow, pomnikéw,
portretow, zwalisk, z dorywczych objasnien zawodowych prze-
wodnikéw i przygodnych towarzyszow, z aluzyj politycznych,
czynionych przez méwcdw i przez autoréw wstepnych arty-
kutow. To wszystko w ciggu lat niepostrzezenie osnuwa tka-
nina pod$wiadomie dzialajacej wyobrazni — i moze tak wia-
$nie lepiej. Niech calg prawd¢ w jej nagosci znajg ci, co pisza
historje lub ja tworza — przeci¢tnemu cztowiekowi wystarcza
i wyjda na dobre zludzenia, dajace karm jego dumie naro-
dowej i stawiajace mu przed oczyma ideal do nasladowania.

Jak wspomniatem, ogromnie wiele robi w tym kierunku
poszanowanie zabytkOw i wznoszenie pomnikow. Ludzie, nie



umiejgcy powiedzie¢, z kim i o co wojowal Nelson, strojg
kwiatami jego kolumne¢ na Trafalgar Square w rocznicg bitwy,
co data nazwe¢ wspanialemu placowi. Gdy w stoneczng nie-
dziele autobus mija starg gospod¢ w Barnet, jej nazwa, The
Battle Inn, przypomina wycieczkowiczom, ze gdzie$ koto tego
miejsca polegt Warwick — i wnet kto§ powtdrzy jego fascy-
nujacy przydomek ,tworca krolow™ (the King-maker). By-
najmniej nie wynika z tego, aby cho¢ jedna osoba w towa-
rzystwie wiedziata, kiedy byla wojna Dwu RézZ i jakie miata
skutki dla Anglji.

Przed parlamentem stoja dwa posagi — Ryszard Lwie
serce i Cromwell. Kazdy potrafi powiedzie¢, ze jeden roz-
stawil imi¢ angielskie po muzulmanskim Wschodzie, a drugi
i mieczem zotierskim i toporem katowskim zwalczal tyranje.
Lecz chyba cudzoziemcowi tylko przyjdzie odrazu na mysl,
ze te dwa pomniki to dwie sprzeczne, wrogie sobie idee.
Tylko cudzoziemiec zapewne przypomni sobie, ze owi dwaj
ludzie obok heroicznych czyndéw spelniali i zbrodnie, bo Ry-
szard umial tupi¢ niegorzej od herszta opryszkow, a Crom-
well nietylko ptawit si¢ we krwi irlandzkiej, ale w samej
Anglji zelazna prawicg dlawil t¢ sama wolno$¢, na ktorej
oftarzu zlozyt glowe¢ Karola Stuarta.

Nieopodal natknie si¢ przechodzien na Cenotafjum, grob
Nieznanego Zoierza. Za lat piecdziesiat potowa przewija-
jacego si¢ tedy tlumu nie bedzie pamicgtata, za co ten nie-
znany walczyt i ginal. Ale wszyscy beda czuli, ze przelewal
krew w imi¢ wielkiej idei, i wszystkie glowy beda odkrywaty
si¢ przed nim, jak odkrywaja si¢ dzisiaj.

Anglja usiana jest zabytkami. Sredniowieczne podanie
opowiada o mnichu czarnoksi¢zniku, co moca swej magji
rozkazywal duchom i miat przy ich pomocy otoczyé -caty
kraj poteznym murem ze spizu. Zamiary jego udaremnito
niedbalstwo ghipiego stugi. Lecz mur spizowy istnieje —
jest nim morze, ktére przez siedmset lat bronito Anglji przed
inwazja. Uchronito tez od zaglady te stare zamczyska, bedace



wcieleniem romantycznej przesztosci. Anglik nie lubi ruin. To
tez zamiast pozwoli¢ budowlom przodkéw rozpasé sie w gruz,
woli je stylowo naprawia¢ i konserwowac.

Ale nietylko dzieta ludzkiej rgki sg dla Brytyjczyka
,»arka przymierza miedzy dawnemi a nowszemi laty*. Wszakze
on nawet Tamize nazywa ,,ptynng historjg*.

XI.

Z poszanowania tradycji, choéby w rzeczach zewnetrz-
nych, i z czci dla przesztosci, cho¢by widzianej przez pryz-
mat legendy, rodzi si¢ angielski patrjotyzm. Ale ma on jeszcze
jedno zrodto.

Dzicki szczesliwym warunkom panstwo dawato swym
obywatelom zawsze bardzo wiele, wigcej moze, niz ktore-
kolwiek inne. Majac granice, zabezpieczone wedle stow wy-
roczni delfickiej drewnianemi, a wedle obecnego stanu rzeczy
stalowemi murami, i nie lgkajac si¢ zewngtrznego wroga,
mogto szanowaé wolnos¢ jednostki.

Anglik posiada nieograniczong prawie swobode¢ stowa.
Niema w jego kraju ustawy o obrazie majestatu lub obrazie
panstwa czy godia panstwowego. Niedawno zdarzylo sig, ze
z dwoéch sasiadujgcych z sobg trybun w Hyde Parku prze-
mawiali réwnocze$nie komunista i konserwatysta. Ten drugi,
doszediszy do szczytowego punktu i chcac stuchaczy po-
rwac¢ efektem uczuciowym, rozwinal choragiew brytyjska,
popularnie zwang Union Jack. Thum, skupiony obok moéwnicy
odkryl z szacunkiem glowy i byta chwila ciszy, posrdd ktorej
dolecialy do uszu wzruszonych patrjotow stowa: ,Patrzcie
si¢ na tych ghipcow, co korza si¢ przed brudng szmatg!®
Tego za duzo bylo policjantowi, stale asystujacemu popisom
krasoméwczym komunistow, poprosit wiec bolszewickiego
mowceg, aby poszedl z nim do komisarjatu. Spisano protokot
i wytoczono sprawg¢ sadowa — o podzeganie do =zaburzen,
ktore ewentualnie mogly wynikngé z obrazy panstwowej cho-



ragwi. Naturalnie ta koncepcja prawna byla dowolna, wigc
sedzia wydal wyrok uwalniajacy.

Obraza kréla traktowana jest tak samo, jak obraza
kazdego cztowieka. Tylko w czasie wojny wolno Anglika,
pozwalajacego sobie na pogrézki przeciw osobie panujgcego,
uwiezié, ale i to zaledwie na krotki przecigg czasu. Natomiast
kazda obraza honoru, szczegoélnie popetniona drukiem, $cigga
surowa kar¢. Nasz sad, drgczony powodzia ,,pyskowek” czy
,,obrazowek®, moéglby wzdycha¢ do angielskich ustaw. Tam
za wystepki przeciw bezpieczenstwu czci wymierza si¢ nad-
zwyczaj wysokie grzywny i zdarza si¢, ze za chwilowy brak
panowania nad sobg trzeba poézniej placi¢ przez diugie lata,
odmawiajac sobie wszelkich przyjemnosci i wygdd. To tez
sprawy o obraze honoru sa rzadkie. 1 nie jest to ogranicze-
niem swobody osobistej, raczej jest jej ochrona.

Panstwo bogate, czerpiace swe bogactwo bezposrednio
i posrednio glownie z $wiatowego handlu i kolonij, moglo
dla spoteczenstwa robi¢ bardzo wiele. Pokryto tez powierzch-
ni¢ kraju siecig wspanialych drog, zalozylo szereg instytucyj
uzytecznosci publicznej. Ubozsi korzystajg z bezptatnych tazni,
bezptatnej porady lekarskiej, nawet bezptatnej porady praw-
nej — a wszystko jest naprawde w dobrym gatunku. Za
niewielka optata, a w pewne dni za darmo kazdy moze zwie-
dza¢ liczne muzea i zbiory. Stoja mu otworem tysiaczne
ogrody i parki. Opiekuje si¢ nim i udziela mu informacyj
wybornie wyszkolona policja.

To robi panstwo dla szarego tlumu. Ale wyprébowana
w ciggu wiekow i ulepszana troskliwie maszyna daje réwniez
duzo wybranym jednostkom. Idzcie do czytelni British Mu-
seum. Ten olbrzymi ksiggozbiér (ponad 4 miljony toméw)
jest dostepny dla kazdego dorostego czlowieka, ktéry wykaze
si¢ poleceniem dwodch osob, zamieszkaltych w Londynie. Jaka
tam bedzie otoczony wygoda, jaka znajdzie latwosé korzy-
stania z nagromadzonych skarbéw mysli ludzkiej, — czyto
z zamierzchtych wiekéw, czy z ostatniej doby | Kto raz uzy-



ska prawo wstepu, cieszy si¢ nieograniczong prawie swoboda.
Do orjentacji i bibliograficznych studjow shuizy mu tysigc-
tomowy katalog. Kolo dwudziestu tysiecy toméw ma pod
rcka i moze w kazdej chwili sam po nie siggnaé. Inne
otrzyma w przeciagu jakiej pot godziny po wypehieniu karty
zamoOwienia. Jezli naleza do biatych krukéw lub sa zbyt cenne,
bedzie modgt je studjowa¢ w mniejszej sali, pozwalajacej na
czujniejszy nadzér. Wszelkich objasnien udziela mu urzednicy
i stuzba. Na zadanie sprowadza mu w krotkim przeciggu
czasu kazda ksiazke z zagranicy.

Obok oddajacych si¢ powaznej pracy naukowej ucze-
szcza do czytelni Muzeum caly zastep dziennikarzy i literatow,
ktorym idzie o spokojny i wygodny zakatek do pracy, a w zi-
mie o ciepto. Atmosfera sprzyja niewatpliwie wysitkowi umy-
stowemu, gdyz powaznie dziata $swiadomos¢, ze dookota za-
glebia si¢ w lekturze, wyciska z ksiazek rzeczy istotne i two-
rzy kilkaset jednostek, nalezacych do wszelkich ras i narodow
Swiata, a w promieniu paruset metréw skupiono to, co setki
tysiecy ludzi pragnely jako kwintesencje swych uczu¢ i mysli
przekaza¢ potomnym. Z pod ogromnej kopuly spoglada dwa-
dziescia wielkich nazwisk literatury angielskiej, wypisanych
tu ku uczczeniu. Trzeba tez widzie¢, z jakiem nabozenstwem
przygladaja si¢ uprzywilejowanym gosciom czytelni i jej catemu
wnetrzu zwiedzajacy, ktorym regulamin pozwala tylko w towa-
rzystwie urzednika czy stuzacego stanac tuz za progiem i rozej-
rze¢ si¢ przez chwile.

Idzcie miedzy nagromadzone w tym samym gmachu
skarby kultury i sztuki, do Galerji Narodowej, do Galerji
Portretow, do Tate Gallery, do Wallace Collection, do dwoch
olbrzymich muzeéw w South Kensington, z ktérych jedno
mie$ci zbiory etnograficzne, reprodukcje najwspanialszych
dziet sztuki §wiatowej i wyroby przemystowe wszelkich epok
az do wspolczesnych, z brytyjskg praktycznoscia wystawio-
nych na sprzedaz, drugie reprezentuje wszystkie dziaty hi-
storji naturalnej. Trzeba za§ wiedzie¢, ze kto nie posiada



odpowiedniego przygotowania, ten niec jest skazany na bla-
dzenie poomacku po tych cudnych labiryntach, poki na
chybil trafit odbierane wrazenia nie zawichrza mu glowy
i nie zleja si¢ w obraz barwny, lecz zamazany. Po wszyst-
kich muzeach i galerjach urzeduja codziennie prelegenci,
przewaznie o pierwszorzednych kwalifikacjach. Historje sztuki
wyktadajg malarze, historj¢ naturalng przyrodnicy, uczacy
co najmniej w szkotach $rednich, asyrjologje, archeologje kla-
syczng i starozytno$ci brytanskie réwniez nieprzecietni spe-
cjalisci, wszyscy za§ w ciggu pewnego czasu dajg calosé
i wszyscy starajg si¢ by¢ tak przystepni, aby nawet zupelny
laik mogt odnies¢ korzys¢ z ich wyktadow. Dzieki temu do-
rosty cztowiek, pragnacy uzyska¢ dobra podstawe do studjow
nad jakim$ przedmiotem lub nabra¢ o nim ogdlnego pojgcia,
ma do tego doskonala sposobnosé, nie bedac narazonym
nawet na konieczno$¢ przyznania si¢ do swej nie§wiadomosci.

Przez wicksza czes¢ w. XIX panowaly na zachodzie
Europy zasady liberalne, pozostawiajgce wiele spraw i przed-
sigwzig¢ inicjatywie prywatnej. Poniewaz na te wlasnie czasy
przypada najwickszy rozkwit Anglji, wyryly one na jej dzi-
siejszych stosunkach niezatarte pi¢tno. Rzad jednoczesnie
czynit prywatnym przedsigbiorcom oraz spétkom utatwienia
i roztaczal nad ich dzialalnoscig troskliwg kontrole. Stad
okrety pasazerskie odznaczaja si¢ dobremi urzadzeniami
i daja wszelkie mozliwe bezpieczenstwo, koleje sa doskonale,
bo dzigki trwatosci torow — na nasz jeden prog wypadaja
tam blisko trzy — moga osiaga¢ znaczng szybko$¢ i uste-
puja pod tym wzgledem tylko amerykanskim, ale niezmiernie
rzadko ulegaja katastrofom, czego o amerykanskich nie
mozna powiedzie€.

Ogromnie wiele robig dla spoteczenstwa ozywione du-
chem obywatelskim stowarzyszenia. Zakladaja bezplatne wy-
pozyczalnie ksigzek 1 czytelnie, urzadzaja popularne kursa
i odczyty, organizuja godziwg zabawe. Jezeli z jednej strony
liczne, jak piasek w morzu, sekty hatasliwg swa i1 nieraz



$mieszng nawet dla Anglika propaganda tego zrobig ciasnym
fanatykiem, owego odstrecza od religji wogole, to z drugiej
strony ich dziatalno$¢ obfituje w skutki dodatnie. Jak kwiat
pociaga przenoszacego pylek motyla barwnoscig platkow,
tak one dla jednania sobie zwolennikow $wiadcza dobro-
dziejstwa i rzeczywiscie nieraz nawracaja zblakane jednostki
z nad brzegu przepasci.

Najrozmaitsze urzadzenia, z ktoérych korzystaja cate
miasta czy hrabstwa lub pewne wigksze ugrupowania ludzi,
pochodza z ofiarno$ci prywatnej, ukazujacej si¢ najczeSciej
w formie legatow. Wezmy jako przyklad oswiate.

Cale szkolnictwo powszechne stworzyly dzielne, madre
i ofiarne jednostki, tozac na nie z wlasnych funduszéw Ilub
organizujagc odpowiednie towarzystwa. Byli migdzy tymi pio-
nierami os$wiaty magnaci i uczeni pedagogowie, ale byli
i tacy, ktorzy tern wyzej ja cenili, ze sami zaledwie jej za-
kosztowali. Stawne ,,szkoty obszarpancow® (Ragged Schools)
zawdzigeczaja swe powstanie skromnemu szewcowi z Ports-
mouth, Johnowi Pounds, do ich dalszego rozwoju przyczynit
si¢ znacznie hr. Shaftesbury. Dopiero po dilugich latach wy-
trwatej pracy towarzystw o$wiatowych rzad zaczal zwolna
bra¢ trud i koszt na swe barki. Ale i dzi§ .jeszcze szanuje
inicjatywe prywatna, powierzajagc nadzor nad szkotami ra-
dom obywatelskim. Nie przesadzg, mowiac, ze jezeli Anglja
w przeciggu niecalych lat stu wykorzenila analfabetyzm,
byta w tem wigksza zastuga spoteczenstwa, niz panstwa,
ktoremu zawsze trzeba bylo naprzéd wskazaé¢ droge i do-
wies¢ uzytecznosci tworzonych instytucyj oraz ich zdolnosci
do zycia. Za dowdd niech postuzy fakt, ze przymus szkolny
istnieje dopiero od r. 1876, ministerjum oswiaty od r. 1899.

Podobnie dzialo si¢ w zakresie szkoly $redniej. Tylko
wigkszo$¢ zakltadow powstata znacznie dawniej. Rozporza-
dzaja one znacznemi $rodkami, nad ktorych uzyciem czuwa
zwykle rada kuratoréw, i pobierajg wprawdzie od ucznidow



oplaty, ale procz tego maja duza ilo$¢ miejsc funduszowych
dla mtodziezy niezamoznej a zdolnej.

Warto wymieni¢ tu fundacje Harpura. Byl to zamozny
mieszkaniec Bedfordu. Doszedlszy w Londynie do ogromnego
majatku i godnosci lorda mera, postanowit zapewni¢ mto-
dziezy z Bedford tatwos$¢ ksztalcenia si¢. Zapisal wigc miastu
ojczystemu kawal gruntu z wzniesionemi umyslnie budynkami
szkolnemi, a na ich utrzymanie dodal potozong pod stolicg
lake. Dzialo si¢ to jeszcze za Elzbiety. Dzi§ taka owa jest
juz prawie w samem centrum Londynu (w dzielnicy Holborn)
i pokryla si¢ siecig rojnych ulic, a czynsz, ktory placg wia-
Sciciele domdéw, wzniesionych na gruncie fundacji, przynosi
ogromne sumy, pozwalajac radzie kuratorow utrzymywac
szereg szkot réznego rodzaju.

Od wiekow istniejagce uniwersytety w Oxford i Cam-
bridge rozporzadzaja réwniez znacznemi wilasnemi funduszami.
Ich program niewatpliwie jest nieco przestarzaly. Lecz majg nie-
zmiernie madra organizacj¢. Dla wybitnie zdolnych mtodziencow
znajda si¢ zawsze miejsca funduszowe, reszta stuchaczy uiszcza
wysokie optaty, ktore sa powaznem utrudnieniem. Zapobiega
to hiperprodukcji inteligencji i kieruje gros kazdego pokole-
nia do szkét zawodowych, szczegdlnie technicznych i handlo-
wych, gdzie nauka jest tania. System stypendyjny wydaje
znakomite owoce. Widaé, ze ci, ktorzy chcieli tozy¢ na cele
publiczne, dobrze zastanawiali si¢ nad tern, jak tozy¢, aby
osiggnag¢ najlepsze wyniki.

XII.

Niepodobna wyliczaé, co na réznych polach zdzialala
inicjatywa prywatna. Musze jednak wspomnie¢ o jednej rze-
czy. Ogromnie wiele =zrobili mysliciele angielscy, ktorzy
rzadko gubili si¢ w abstrakcjach, lecz przewaznie szli w kie-

Z Anglji wspotczesne;j.



runku praktycznym i studjowali zycie, myslac nad tern, jakby
je ulatwi¢ i jakby zapewni¢ bezpieczenstwo oraz wygody
jak najszerszym masom. Znow ogranicz¢ si¢ do charakte-
rystycznego przyktadu.

Daniel Defoe, po6zniejszy autor ,,Robinsona Crusoe*
oglosit w r. 1697 ciekawa broszure p. t. Essay on Projects,
w ktorej zawarl owoce swych doswiadczen zyciowych i ob-
serwacyj. Dzi$, gdy caly szereg rzeczy, proponowanych przez
niego, istnieje, przeciera si¢ ze zdumieniem oczy, czytajac
rzucane tu mysli. Oto krotki przeglad tresci:

Defoe zaczyna od dziejéw przedsiewzie¢, ktore wpraw-
dzie uwazano za niewykonalne, a ktére jednak dzigki roz-
sadkowi i energji daty $wietne wyniki. Zestawia stworzona
wlasnie poczte z wyprawa po srebro z zatopionego przed
40 laty okretu hiszpanskiego. Potgpia natomiast spekulacje
gieldowe, majace w ¢wieré wieku pdzniej ,w slawnym krachu,
znanym w historji pod nazwa South Sea Bubble, ztowrogo
wstrzgsnaé zyciem angielskiem.

Przechodzac do czgéci pozytywnej, podaje pewne po-
mysly ulepszenia bankdéw, poswicciwszy za§ nieco miejsca
potrzebie budowy gestej sieci bitych drog, zajmuje si¢ dtuzej
spotkami asekuracyjnemi — pierwsze powstaly byly wlasnie.
Ubezpieczaly od ognia i od katastrof okretowych. Defoe
poleca oparcie asekuracji na zasadzie wzajemnoS$ci i rozsze-
rzenie jej na nieszczeSliwe wypadki wszelkiego rodzaju, nie
wylaczajac gwattownej $mierci. Podaje projekt kasy chorych.
Stwierdza konieczno$¢ lepszej opieki nad oblgkanymi, a bio-
rac rzeczy praktycznie, doradza urzadzenie na ten cel loterji
panstwowej i natozenie niewielkiego podatku na ksigzki.
Dos$wiadczywszy samemu srogosci, z jaka panstwo w owych
czasach postgpowato z bankrutami, proponuje ustanowienie
osobnego trybunatu, ktéryby rozpatrywal ich wing. Rzuca
nastgpnie rys organizacji pewnych szkoél wyzszych, migdzy
innemi akademji wojskowej i akademji kobiecej. Zada utwo-
rzenia specjalnego sadu handlowego, w ktérymby =zasiadali



zawodowcy, oraz urzedu posrednictwa pracy dla marynarzy,
ktéryby z niewielkich optat, sktadanych przez pracodawcow,
dawat chwilowo pozbawionym miejsca polowe miesigcz-
nej ptacy.

W streszczeniu pominalem par¢ drobniejszych rzeczy,
ale i wyliczonych pomystow chyba do$s¢ na jedna ksigzke,
a czytelnik tatwo osadzi, czy byly fantastyczne. Defoe za$
przewaznie zaopatrzyl je w najwazniejsze szczegoOly ustroju
projektowanych instytucyj i podal gdzie niegdzie nawet ko-
sztorysy.

Weciaz* musze chwali¢ dawne czasy na niekorzy$¢ naj-
nowszych, ale nie jest to bez przyczyny i trudno inacze;j.
Naprawde, czy ta skromna, dzi§ nikomu prawie nieznana
ksigzeczka Daniela Defoe nie byla wigcej warta, niz szumne
,LUtopje* Wellsa lub stosy ksigzek, komentujacych Marksa?

Z nazwiskami, slawnemi w dziejach literatury angiel-
skiej, laczy si¢ czegsto pamig¢é praktycznej akcji spotecznej.
Gorzki mizantrop Swift stynal z dobroczynnosci, ufundowat
zaktad dla umystowo chorych, a takze bronil Irlandczykow
przed wyzyskiem przez puszczenie w obieg mato wartosciowej
zdawkowej monety i wogdle przed uciemi¢zeniem ekono-
micznem. Najkonsekwentniejszy filozof idealistyczny, Berke-
ley, poswigcit kilka lat Zzycia mysli stworzenia kolegjum uni-
wersyteckiego w Bermuda — i jezeli jej w czyn nie wecielil,
to tylko z winy rzadu, ktéry nie udzielit obiecanej pomocy.
Najwigkszy powiesciopisarz XVIII w. Fielding byl dobrym
sedzig i zrobitl nicjedno dla poprawy sadownictwa. William
Morris spopularyzowat sztuke stosowang i mozna uwazaC go
za jej tworce.

XIII.

Skadze wzieta si¢ ta prywatna ofiarnosé, tworzaca fun-
dacje? W imi¢ czego caly szereg ludzi poswiccit wigksza
czes¢ zycia bezinteresownej pracy dla ogdétu? Co czynilo



obywateli chetnymi nietylko do brania od panstwa, a tein
samem narodu, ale i do dawania narodowi? Co zwracalo
tworcze umysty ku potrzebom spoteczenstwa ?

JesteSmy u glownego zrédila angielskiego patrjotyzmu.
Przesigknigty wielka tradycja panstwowa, majac przed oczyma
przyktady $wietlane — chocby nawet czasem wyidealizowane
w stosunku do historycznej rzeczywistosci — Anglik nie-
zwykle silnie rozumial, a przynajmniej odczuwal zwigzek mie-
dzy przeszloscia, terazniejszoscia i przysztoscia, migdzy dola
jednostki a dola ogoélu i panstwa.

Rzecz doskonale moze zilustrowaé jej przeciwienstwo.
W latach niewoli patrjotyzm polski mial naogét charakter
negatywny. Polegal na nieuznawaniu rzadow zaborczych.
Mozna bylo naturalnie takie uczucia zywié¢ tylko w glebi
serca i nie odpowiada¢ na niebezpieczne pytania, poki ich
nikt nie stawial. W praktyce prowadzito to do kompromi-
sow, ale wszelkie kompromisy w sprawach zasadniczych maja
w sobie co$ niemoralnego. Uznawano wigc obcg panstwo-
wos¢ 1 wspoldzialano z niag we wszystkiem, co nie godzito
bezposrednio w dobro Polski — gdyz posrednio godzit w nie
juz sam fakt istnienia na jej terytorjum obcego rzadu i pra-
widlowego jego funkcjonowania.

Lecz przychodzily chwile, w ktérych trzeba bylo o$wiad-
czy¢ si¢ za panstwem lub za narodem. Osobiste szczgscie,
dobrobyt, szanse zyciowe wymagaly zgody z istniejacym
stanem rzeczy, ideal niedwuznacznie sprzeciwial si¢ temu
stanowi. Jednostka stawata wobec koniecznosci poswigcenia
sic. W tej sytuacji, jak latwo zrozumie¢, nie kazda postepo-
wata jednakowo i wynikala stad fatalna anomalja. Oto
jednostka lepsza, wierna ideatowi patrjotycznemu, skladata
na oftarzu swe szczeScie i gingla, szta na tutaczke lub przy-
najmniej tracita dobrobyt i wplywowe stanowisko, a z niem
zdolno$¢ twodrczej pracy dla spoleczenstwa. Jesli sobie to
jasno uprzytomnimy, uwzgledniajgc przytem prawo dzie-
dzicznosci i fakt, ze rodzice wychowuja dzieci, tatwo bedzie



zrozumie¢, ze jesteSmy dzi§ narodem niezbyt wysoko stoja-
cym moralnie i mozemy osiagnaé wyzszy poziom dopiero
wtedy, gdy w zmienionych warunkach i patrjotyzm nasz
i cale zycie oprzemy na nowych podstawach.

Anglik tego wszystkiego nie doswiadczatl. On, pracujac
dla siebie, pracowal dla ojczyzny i naodwrot. Tworzac insty-
tucje uzytecznosci publicznej, wiedzial, ze nikt ich ducha
nie zatruje i nie obréci ich na szkode jego wlasnych dzieci.
Nie stawal na rozdrozu, nie staczat walk wewnetrznych. Od
dwoch wiekow blisko nie znat prawie kolizji obowigzkow.
Mobgt zawsze bez namystlu wspoldziataé z wiladzami i uzu-
petniaé¢ ich dziatalno$¢, czgsto za§ prywatng inicjatywa wy-
tyczal jej nowe drogi. Nawet gdy w czasie historycznego
kryzysu panstwo zazadato od niego ofiary z Zycia — a prze-
waznie nawet wtedy nie zadalo — wiedzial, ze nie umiera
nadarmo, ze dzigki temu poswigceniu jego rodakom i dzie-
ciom bedzie lepiej, a nie gorzej.

Pomyslmy, ile u nas energji poszto na samo przezwy-
ciezanie egoizmu i podporzadkowywanie go wyzszemu idea-
lowi! A wszakze kazdy czlowiek jest wickszym Ilub mniej-
szym egoista. Tam szczgScie osobiste pozostawalo najczesciej
w zgodzie z idealem, ze szczgdciem ogotu. Nasze dzieje
przez lat sto kilkadziesiat byly mrozaca nerwy tragedja,
ktorej poetyczno$é nie daje dostatecznej zaptaty za jej okrop-
no$¢, angielskie w tym samym czasic — to spokojna powie$c
z codziennego zycia, o tendencji oklepanej, ale wybitnie
moralnej. A moéwigc o tej roznicy, trzeba jeszcze koniecznie
zaznaczy¢, ze jezeli u nas najlepsze jednostki gingly, to w Anglji
wybijaty si¢ na pierwszy plan, nadawaly ton zyciu, stanowity
wzor do nasladowania, bo staly na $wieczniku. Wyjatkow
naturalnie do$¢ po obu stronach, ale wyjatki nie burza reguty.

Poniewaz wdalem si¢ w to zestawienie, musz¢ juz tu
dla uniknigcia nieporozumien doprowadzi¢ je szkicowo do
chwili obecnej. Polska dzisiejsza w przeciggu lat kilku, jakie
przezyla od chwili swego zmartwychwstania, nie zdotala



jeszcze wyj$¢ ze stanu chaosu, nie zdotata wytworzy¢ no-
wych form zycia. Strasza w niej jeszcze upiory niewoli.
Istnieje $wiadomo$¢ dwoch rzeczy — ze spoteczenstwo musi
podnie$¢ si¢ moralnie i ze musi wytworzyé w sobie poczu-
cie prawa. Lecz pokolenie obecne, wzroste jako poddani
austrjaccy, niemieccy 1 rosyjscy, w jednym i drugim kie-
runku jest bezsilne. Jak nikt z tych, co pamigtali Egipt, nie
moéglt wejs¢ do Ziemi Obiecanej, tak i to pokolenie musi
wymrze¢, zanim skrystalizuje si¢ nowy polski patrjotyzm
i nowe polskie zycie. Strach pomy$le¢, co stanie si¢, jesli
synowie zawioda, jak zawiedli ojcowie...

W Anglji wigkszo$¢ spoleczenstwa przejeta jest daw-
nemi, zdrowemi ideatami, lecz z r6znych przyczyn, na kto-
rych omowienie przyjdzie kolej pdzniej, na pierwszy plan
wybijaja si¢ jednostki gorsze i one to po najwickszej czgséci
nadaja ton zyciu. Wynika stad powazne niebezpieczenstwo
na jutro. Wré¢my jednak do wczoraj.

XIV.

Co mogl osiggnaé Anglik w nagrode za owocng prace
dla dobra ogotu, ktére bylo najzupelniej zgodne z jego
wilasnem dobrem, wzglednie za ofiar¢ na rzecz ogotu, pole-
gajacag czyto na wyrzeczeniu si¢ dla niego czeSci majatku
lub czgs$ci wolnego czasu, czyto w pewnych wypadkach na
zaryzykowaniu zycia?

Anglja umiata zawsze po krolewsku traktowa¢ swych
najlepszych synow. Dzigki bogactwu, dzigki zrozumieniu, jak
poteznym czynnikiem w panstwie jest zacheta, wreszcie dzigki
dobrej organizacji urzedow, armji i floty mogla zawsze ludzi
zasluzonych wynagradza¢ dobrobytem i nawet moznoscia
przekazania dobrobytu dzieciom.

Picknie wygladaja na kartach historji Arystydes, kt6-
rego nie bylo za co pochowaé, i Epaminondas, ktéry musiat
siedzie¢ w domu, gdy dal plaszcz do prania. Z pewnoscig



niejeden ze wspotobywateli podziwiatl niechtodniej od Neposa
ich bezinteresownos$¢ i cnote. Ale chlop polski, spojrzawszy
na nich, bylby wzruszyl wzgardliwie ramionami i mruknat
,»Dziady”“. A przecigtny Brytyjeczyk bezwatpienia blizszy
w tym wypadku polskiego chlopa, niz Neposa. Przy ksztal-
towaniu si¢ angielskiego zycia i pogladu na Zzycie, zasadni-
czym czynnikiem bylo prawo wlasnosci.

Zaczelo si¢ to jeszcze w zaraniu wiekow $rednich. Wi-
tez saksonski wyrgbywal mieczem granice swych posiadtosci.
Wolnym byt czlowiek, ktéry co$ posiadal, a nieliczna klasa
ludzi, majacych wolno$¢ bez wlasnosci, powstala zapewne
tylko przez utrate¢ mienia. Ten, kto posiadal wigcej, byt
szlachcicem, kto jeszcze wigcej, hrabig, a krol wladal naj-
wiekszym obszarem ziemi. Ze pojecie wiladzy laczylo sig
$cisle z pojeciem wiasnosci nieruchomej, widaé jasno z faktu,
iz zanim najezdzcy teutonscy osiedlili si¢, niema u nich nazwy
krola, hetmanig im tylko wybrani na czas wojny z posrod
wodzow ksiagze¢ta. Po ustaleniu si¢ granic pewnej ilosci kro-
lestw zdarza si¢ czasem, ze najpote¢zniejszy wladca narzuca
swe zwierzchnictwo innym.

W czasie tego procesu zaczynaja do Anglji przesigkac
pojecia feudalne, powstate nie na gruncie teutonskim, ale
znajdujace w teutonskim ustroju punkt oparcia w druzynach
owych wodzow-krolow. Otaczali si¢ oni kolem wiernych so-
bie wojownikéw, wynagradzanych bronig, konmi, zlotem,
wreszcie ziemig. Bylo w interesie wladcow popierac¢ ich jako
zupetnie od siebie zaleznych przeciw szlachcie, zdawna osiadlej
na -znacznych obszarach roli. Aby za$ zalezno$¢ nie stabla,
nadawali im ziemi¢ nie jako wlasno$§¢ bezwzgledna, wedle
rozpowszechnionego prawnego terminu alodjalna, ale jako
warunkowa, feudalng. Z wlasnos$cia szty w parze tytuly szla-
checkie, a poniewaz dla uniknigcia rozdrobnienia wtlasnosci
mienie nieruchome przechodzitlo w cato$ci na najstarszego
syna, tytul rowniez jemu dostawal si¢ w wudziale — i ten
zwyczaj mial pozosta¢ na zawsze widomym znakiem zwigzku



migdzy godnoscia i wladza z jednej, a wlasnoscia z drugiej
strony.

Po podboju normandzkim Wilhelm przy$pieszyl proces,
ktory zwolna dokonywal si¢ juz poprzednio, i za jednym
zamachem zniost reszte wlasnosci bezwzglednej. Pozostata
tylko feudalna, a glowa panstwa stata si¢ jej jedynem zrodltem
i rozdawca. Dwa pojecia wlasnosci i dostojenstwa czy wiadzy,
zrosly si¢ w niej na szereg wiekow. Jakie za$ stanowisko
zajmowal krol wzgledem baronow, takie zajmowali baroni
wzgledem nizszej szlachty. Powstata hierarchja spoteczna,
w ktorej mestwem na wojnie, tworczg pracg podczas pokoju
i wogole ustugami, oddanemi panujacemu, mozna byto wznies$¢
si¢ na wyzszy stopien, zdobywajac réwnocze$nie tytul i wila-
snosc¢.

W miare uptywu wiekéw zanikal feudalizm, zmienialy
si¢ stosunki. Obok wtasnosci nieruchomej wyrosta ruchoma,
korzenie jej tkwily w handlu i przemys$le. W rece jej przed-
stawicieli przeszta poczgsci praca pokojowa, ktora poprzednio
dzwigali na barkach przedstawiciele kosciota. Madrzy prawo-
dawcy nie zgnebili tej nowej sily spotecznej, jak to stato si¢
u nas. Owszem, wynagradzano zamoznych mieszczan za za-
shugi wzgledem panstwa nizszemi tytulami, a czasem wyna-
gradzano ich poprostu za wzbogacenie si¢, stwierdzajac tern
dowodnie zasadg, ze stopien w hierarchji spotecznej zalezy
od majatku. Z biegiem czasu przepa$¢, dzielaca arystokracje
od innych standéw, przestata by¢ nieprzebyta.

Warto poréwnaé¢ pod tym wzglegdem dwa najwyzsze
cywilizacja narody $wiata. | angielskie i francuskie spoleczen-
stwo miato od niepamietnych czasow $cisle ustalony podzial
na warstwy. Lecz Francuzi zahamowali naturalny rozwdj. Ich
arystokracja, ich nizsza szlachta pozostaty grupami, zamknig-
temi w sobie, i bronity si¢ skutecznie przed wszelka inwazja.
Wskutek tego przyszto do rewolucyjnej niwelacji, a przewr6t
pochtonagl olbrzymie mnostwo ofiar. Anglicy, umiejac by¢
réwnoczes$nie zachowawczymi i postepowymi, zatrzymali dawny



podziat spoteczenstwa. Owszem, kto przyjrzy si¢ dokladnie
ich zyciu, stwierdzi istnienie wigkszej ilosci warstw, niz jest
ich gdziekolwiek indziej, stwierdzi nadto, ze nigdzie indziej
nie przywiazuja do réznic tak wielkiej wagi. Lecz pomigdzy
poszczegdlnemi warstwami potworzono klapy bezpieczenstwa,
zapobiegajac gwattownym wybuchom. Jednostka ma zawsze
mozno$¢ wzniesienia si¢ wyzej.

XV.

Na tem tle powstal angielski snobizm, w szeregu ze-
wnetrznych objawow ghlupi i $mieszny, ale zastugujacy mimo
to na miano pote¢znej, twoérczej sily spotecznej. Parjas, po-
zbawiony wlasno$ci, znaczenia i szacunku, zamiast §cigaé wyz-
szych 1 szczgSliwszych od siebie nieprzejednang nienawiscia,
zamiast wytezaé wszystkie sity, aby ich §ciggnaé¢ na swoj po-
ziom, w wickszosci wypadkéw bedzie dazyl do tego, aby
wznie$¢ si¢ samemu. Zaprzatnigty ta mysla, stanie si¢ moze
dla powiesciopisarza czy komedjopisarza wzorkiem do humo-
rystycznej karykatury. Osiggnawszy posade gminnego stugi,
bedzie, jak Bumble Dickensal, z przesadng powaga nosit
stosowany kapelusz i teroryzowal biedakéw, z ktorymi ze-
tknie si¢ przy pelieniu nowych obowigzkéw. Kazda zdaw-
kowa grzeczno$¢ bedzie brat za oznake rosnacej czci dla
swego stanowiska. Lecz nieraz, powodowany ambicjg spoteczna,
zastuzy si¢ naprawde, wykona wzorowo rzecz trudng i nie-
bezpieczng, w pewnych okoliczno$ciach zdobedzie si¢ na
heroizm. Nawet zazdro$¢ stanie si¢ u niego silg twodrcza, a nie
niszczaca.

O swym snobizmie sami Anglicy duzo zawsze mowili
i pisali. W potowie XIX w. Thackeray po$wigcit mu osobng
ksigzke, w ktérej dobrodusznie wykpiwal najrozmaitsze od-
miany i objawy powszechnie zakorzenionej cechy charaktery-

1 ,,Oliver Twist".



stycznej Brytyjczykow. Zreszta nie trzeba ,,Ksiegi snobow*,
Cate dzieta Thackeraya sg jedng wielka epopeja snobizmu —
i niewatpliwie autor nie bylby zostal jego znawca i satyry-
kiem, gdyby sam nie byl zarazony powszechng choroba. Pisat,
bo byl wesoty i sam peten winy. Przyznawal si¢ nawet w po-
korze ducha do tego.

Anglik przywigzuje niezmierng wage do miejsca za-
mieszkania. Dom rodzinny jest dla niego symbolem niezalez-
nosci. Kazdy stara si¢ mie¢ wlasny dach nad glowa i nigdzie
niema tak mato kamienic czynszowych. Ale niedo$¢ posiadaé
dom, trzeba go posiada¢ w przyzwoitej dzielnicy. Kto mieszka
w jednej ze wschodnich dzielnic Londynu, ten nigdy nie wej-
dzie w wyzsze towarzystwo. Jezeli chce nawigzaé w niem
stosunki, musi szuka¢ nowego domicilium. Ma do wyboru
Mayfair, Piccadilly, Grosvenor square i pewna jeszcze, bardzo
ograniczong ilo$¢ ulic oraz placow. Niech za$ nie tudzi sig,
ze bedac kawalerem, wigc nie przyjmujac w domu zonatych
znajomych, zdota ukry¢ swe miejsce zamieszkania. Anglicy
ustawicznie pisza i telefonuja do siebie, jakby umyslnie w celu
uniemozliwienia tego.

Nigdzie tez nie zwraca si¢ tyle uwagi na zamozno$¢
ludzi. Trzeba naleze¢ do modnego klubu, trzeba oddawac si¢
kosztownym sportom, trzeba ubieraé si¢ u pierwszorzednego
krawca. Falszywy ideal dzentelmena $wigci na kazdym kroku
triumfy.

U nas czlowick samotny bywa u szeregu rodzin, zjada
obiady, bierze udzial w przyjeciach i nie jest obowiazany
prawie do zadnego rewanzu. W Anglji inaczej. Owszem,
kawaler jest w gorszem potozeniu od czlowieka Zzonatego,
ktory stosunkowo niewielkim kosztem przyjmuje znajomych
w domu. On musi zaprasza¢ ich do eleganckiej restauracji —
a rzecz wiadoma, ze nigdzie nie placi si¢ za marke lokalu
tyle, co w Anglji. Jest tez rzecza przyjeta, ze ten, kto za-
proponuje np. wypicie podwieczorku w cukierni, zagranie
partji golfa czy tennisa na wynajetym placu, przejazdzke todka,



pojscie do teatru lub do kina, ponosi koszty za cale towa-
rzystwo. Rzecz rozumie si¢ sama przez si¢ i ktoby usitowat
przeprowadzi¢ jaki$§ podzial wydatkéw, zostanie z pewnoscig
bez pardonu uznany za cztowieka, nie zastugujacego na wstep
do przyzwoitego domu jako osobnik zle wychowany lub brudno
skapy. Takiemi to sposobami ekskluzywne kota angielskie
bronig si¢ przed wcisnigciem si¢ w nie kogo$ stosunkowo

niezamoznego.
Miedzy klasami wagonow kolejowych niema co do
komfortu prawie zadnej réznicy — a jednak mnéstwo ludzi

za ni¢ w $wiecie nie siadloby do trzeciej, sg za$ tacy, ktorzy
korzystaja z rzadkosci kontroli i systematycznie z biletem
trzeciej jezdza pierwsza. Snobizm kolejowy pochodzi w prostej
linji od dylizansowego. Kocz pocztowy mial miejsca we-
wnetrzne i zewnetrzne. Pisarz doby romantycznej De Quincey
bajecznie opisuje sceny, rozgrywajace si¢ na stacjach:

»Anglja zawdzigcza znaczna czeg$¢ swej wielkosci sile
arystokratycznego zywiolu w ustroju spotecznym, walczacego
przeciw jej silnej demokracji. Nie ja bede $miat si¢ z tego.
Lecz czasem bezwatpienia objawiato si¢ to w komicznej
formie”. Oto dylizans zatrzymal si¢ przed gospoda i pasa-
zerowie z dachu zmierzaja do sali jadalnej, lecz kelner kiwa
na nich i wolajac: ,,Tedy, moi dobrzy ludzie®, wskazuje droge
do kuchni. ,,O ileby usiedli, a raczej usitowali usia$¢ przy
wspélnym stole, z pewnoscig jaki§ poczciwy starszy dzentel-
men staralby si¢ uspokoi¢ trzech swych dostojnych towarzyszy,
thumaczac im, ze gdyby pasazerbw z dachu podczas naj-
blizszej sesji sadowej oskarzy¢ o ich usilowana zbrodnig,
trybunat uznalby to raczej za napad szatu, czy delirium
tremens“. A studenci oksfordzcy czasem patrza pytajaco nawet
na pasazeréow ze $rodka karetki...l

[ nie nalezy sobie wyobrazac, jakoby snobizm ograniczat
sic do wyzszych kot spoleczenstwa. Mdwilem o restauracjach.
Lecz idzmy do szynku. Zobaczymy, ze jest podzielony na

| The English Mail-coach.



trzy czg$ci, na t. z. bar publiczny, bar prywatny i salon.
Obdarty pijaczyna, siadajacy codziennie nad szklanka whisky
w ,,salonie, za nic $wiecie nie wypilby jej na stojaco przy
szynkfasie baru publicznego.

Kazdy zawdd i kazda czynno$¢ ma swoj stroj tradycyjny.
Do bankiera przyjmujgcego interesentOw w ubiorze sportowym,
niklby nie mial zaufania. Doniedawna na wszystkie lepsze
miejsca w teatrze nie wpuszczano gosci w marynarkach —
obowigzkowy byl frak. Po wojnie Swiatowe] dzigki zetknigciu
si¢ szerszych mas z kontynentem, szczegdlnie z bezceremo-
nialnymi Francuzami i dzieki wyptynieciu mnoéstwa dorobkie-
wiczéw, a zubozeniu mnoéstwa ludzi z dotychczasowego
Htowarzystwa® — mimo tego, ze dorobkiewicz chwyta si¢
kurczowo starych form i1 zwyczajow — rzecz si¢ zmienila
i ksigz¢ Walji usankcjonowatl t¢ zmiang, ukazujac si¢ w lozy
w marynarce. Lecz jeszcze wielu ludzi twardo stoi przy dawnej
praktyce, a krzesla pierwszego pietra dalej nazywaja sie¢ —
1 przez setki lat beda nazywaty si¢ — Dress Circle, kotem
wieczornych strojow.

Jakim sposobem cylinder, brzydkie i niewygodne na-
krycie glowy, trafnie zestawione przez Chestertona z kominem,
uznano za symbol elegancji i przynaleznosci do wyzszego
towarzystwa, nie wiem. Ale fakt nie ulega watpliwosci. | ten
przesad dzi§ powoli znika. Lecz pamigtaj, niedo$wiadczony
cudzoziemcze: Gdy przyjdziesz na jedna z wielkich stacyj
londynskich i bedziesz miat interes do jej naczelnika, rozgladaj
si¢ za dzentelmenem w cylindrze, ktory przechadza si¢ wol-
nym krokiem posréd thumu $pieszacych si¢ podroéznych.

Wogoble, zdaje si¢, w podswiadomej jazni konserwa-
tywnego snoba angielskiego zyje jeszcze poczucie, ze niegdy$
fakt zatrzymania kapelusza na glowie w danem miejscu byt
dowodem uprzywilejowanego stanowiska. Zdrowa i wygodna
moda chodzenia w lecie z odkryta glowa znajduje zwolen-
nikow prawie wylacznie posroéd milodziezy. Starszym tego
czyni¢ nie wypada. Dzentelmen, siadajagcy w kapeluszu w ka-



wiarni, w jadalni pensjonatu, w czytelni British Museum,
czyni to dlatego, ze niegdy$ wysoka szlachta miata przywilej
wchodzi¢ tak na pokoje krolewskie, a dowodem najwyzszej
uprzejmosci ze strony magnata, dostojnika, czy monarchy by-
ly slowa: ,Prosze nakry¢ glowe™.

XVL

Oto $mieszne, czgsto nawet godne pogardy strony sno-
bizmu. Lecz wejdzmy na chwilg do Narodowej Galerji Por-
tretow. Znajdziemy tu ugrupowane wedle pokolen i okresow
podobizny znakomitych ludzi.

Naturalnie narzucaja si¢ oku przedewszystkiem portrety
monarchéw i arystokracji. Obok nich wida¢ osoby, ktore
przypadek uczynil stawnemi — z jednej ze $cian patrzy obli-
cze czlowieka, co dostal sie¢ w zbiorowisko roéznych wiel-
kosci jedynie dlatego, ze urodzil si¢ w tym samym roku, co
Luter, a umart za Karola 1, przezywszy z gérg pottora wieku.
Gdzie indziej niezdrowe czasy restauracji charakteryzuje bu-
kiet zatrutych kwiatow — grono kochanek Karola II. Lecz
obok tegto widnieje liczny, w miar¢ coraz pdzniejszych dat
coraz liczniejszy poczet jednostek, w ktorych zylach nie pty-
neta krew niebieska, ktore jednak weszty tu dzieki wlasnej
zastudze.

Po dumnych postaciach Elzbiety, Leicestera, Essexa
wzrok zatrzymuje si¢ na szlachetnych rysach Szekspira. Wielki
dramaturg iure caduco, zapewne przy pomocy przekupstwa
wystarat si¢ dla ojca o dyplom szlachecki. Dalej wisi podo-
bizna Bena Jonsona, co zanim powzigl zamiar zreformowania
dramatu w duchu klasycznych regul i stworzenia komedji
typow, pracowal jako murarz — wszakze dopiero kilka lat
temu zburzono w ciasnej, starej uliczce City par¢ kamienic,
zawdzieczajacych swe powstanie jego kielnil.

| By¢ moze, iz tradycja jest falszywa i Jonson tylko kierowat
robotami.



Jest tu i sala, zastugujagca na miano sali krolobojcow.
Wkoto Cromwella skupili si¢ bojownicy idei purytanskiej
i republikanskiej. Anglik z czcig dla monarchji wybornie go-
dzi uwielbienie dla tych, co stangwszy z nig do boju i spla-
miwszy dionie krwig pomazanca, zburzyli starg budowe,
a cho¢ wzniesiona w jej miejsce nowa wnet rOwniez runela,
wywolali taki przewrdt w pojeciach, ze juz nikt odtad nie
mogl z namaszczeniem powtarza¢ bredni o Boskiem prawie
krolow i kusi¢ si¢ o absolutum dominium, Ze najwyzsza
godno$¢ panstwowa, nie tracgc nic na zewngtrznym blasku,
tracita coraz szybciej praktyczng warto$¢ i stala si¢ wreszcie
tern, czem jest dzisiaj — symbolem, laczacym luzng i coraz
luzniejsza budowe imperjum. Miedzy grupa republikanska
zwraca najwickszg uwage pose¢pna nieco, a szlachetna twarz
ostatniego wielkiego humanisty, Miltona.

Dalej sala restauracji — Karol II, jak ,,basza w posrodku
haremu® i arystokraci, co szukali stawy w pijanstwie i awan-
turkach milosnych, a czasem w pisanych podczas chwil wol-
nych od hulanki wierszach pseudoklasycznych. Lecz obok
nich Pepys, rownoczesnie jeden z najbardziej zastuzonych
tworcoOw marynarki wojennej i angielski Pasek ; dalej#Bunyan,
z zawodu kotlarz, z powotania kaznodzieja, autor najpopular-
niejszej ksigzki angielskiejl, o ktorej barbarzynca z kontynentu
zapewne nie styszal, a ktérg, dostawszy do r¢ki, po kilku
minutach rzuci, zrazony namacalno$cia naiwnej alegorji i nu-
zgca obfitoscia cytatow z Pisma sw.

W nastgpnej sali obok koronowanych wrogdw, tescia
i zigcia, Jakéba Il i Williama III, natrafimy na Newtona i na
Wrena, co po wielkim pozarze Londynu wzniost tysiace
gmachow, miedzy niemi katedr¢ $§w. Pawtla.

Odtad coraz czg$ciej przy nazwiskach staw literackich,
malarskich i innych jawi si¢ krociutkie, a jednak dla Brytyj-
czyka magiczne stowko Sir — znak widomy faktu, ze czyjas

I The Pilgrim's Progress.



zastuge uznano jeszcze za zycia i wyniesiono go za nig do
wyzszej klasy spotecznej. Sir Krzysztof Wren, Sir Ryszard
Steele, Sir Jozue Reynolds — i tylu, tylu innych...

Z wiekiem XVIII ukazuje si¢ jeszcze jedna nowo$¢ —
coraz czesciej mozna natknaé si¢ na aktoréw. Jest tu Garrick,
jest szereg portretow obdarzonej nietylko tragicznym talentem,
lecz i tragiczng twarza pani Siddons. Nieliczny poczet angiel-
skich muzykow rozpoczyna najwigkszy z nich, Haindel — ktory
zresztag byl Niemcem. Niedaleko od niego zalozyciel potegznej
sekty Wesley, co sceptycyzmowi i epikureizmowi o$wieconego
wieku przeciwstawil prostot¢ i naiwna wiare.

Zkolei idg =zatozyciele indyjskiego imperjum. Clive’a
za niesforno$¢ i lenistwo postano jako biurowe popychadto
za morze, lecz on, wiedziony wrodzona zytka zonierska, wnet
zmienit pidéro na szable, aby umrze¢ jako stawiony woédz i par
Irlandji. Obok niego widnieje Warren Hastings, ktory ze szczytu
Kapitolu omal nie dostat si¢ na skale Tarpejska. Obaj weszli
dzigki osobistej zastudze juz nie w szeregi Sredniej szlachty
(gentry)y lecz w szeregi arystokracji (nobility).

Dalej druga podobna para, zwyciezcy Napoleona —
Horacy Nelson, Lord Nilu, i Artur Wellesley, ks. Wellington.
Admiral i jenerat zdobyli glosniejsze imiona — ale nie zapo-
minajmy o polityku, co nie doczekatl ostatecznego triumfu, bo
zamkngt oczy wsréd morskich zwycigstw i ladowych niepo-
wodzen. Oto patrzy na nas dumne, myslace oblicze Pitta
mlodszego. Ten nigdy nie zostal parem — ale tylko z tego
powodu, ze nie chcial wyrzec si¢ miejsca w Izbie Gmin.

Nastepna sala przynosi postaci z nowych dziedzin. To
kapitan Cook, co zwiedzil olbrzymi szmat nieznanych morz
i 1adéw, nim padt ofiara ludozercow, to znéw Watt, co nowo-
czesng technike nauczyl, jak uzytkowacé pare.

Wchodzimy w epoke Wiktorji. Dotagd przy nazwiskach
niektorych literatow spotkaé¢ si¢ bylo mozna z tytulem Sir.
Teraz natrafiamy na lorda Tennysona i lorda Macaulay’a.
Lecz nie literatura dzierzy berlo — wielka plejad¢ roman-



tyczng dawno =zostawiliSmy poza soba. Przychodzi kolej na
nauki przyrodnicze, ktorym przoduja Darwin i Huxley, na
fizyke z Tonsonem i Faradayem, na archeologje z Layardem,
na filologj¢ porownawcza z Max Mullerem, wogole na szereg
umiejetnosci, dopiero teraz zdobywajacych sobie miejsce w na-
rodowym panteonie.

Tu dalej widaé zndéw, jak imperjum angielskie obejmuje
swemi mackami kule ziemska. Oto szlachetna twarz wodza,
co padl z rgk mahdystéw na szancach Khartumu,l tu mar-
sowe rysy tego, co pomscil go pod Omdurmanem, a potem
pierwszy przewidzial diugi czas trwania wojny $wiatowej i dat
poczatek majacej zwycigzy¢ organizacji, ale owocoOw swej
bystrosci i pracy nie ujrzal,l tu Roberts, nagrodzony tytulem
hrabiowskim za rzucenie do stop W. Brytanji zuchwatych
republik potudniowo-afrykanskich. A oto podréznicy, co szli
pomiedzy gory lodowe, by na biegunie zatknaé Union Jacka.

Na zakonczenie dwa olbrzymie ptdtna. Jedno przed-
stawia admiraléw, drugie jeneratdw wojny Swiatowej. Pierwsi
niewielkie mieli pole do okazania swej sprawnosci, bo slaby
na morzu nieprzyjaciel po paru probach schowal rogi
do skorupy i, nie $migc dalej stawi¢ czola na powierzchni
fal, tylko pod ich powierzchnia, jak szakal, czyhal na zdo-
bycz. Drudzy, zaprawieni co najwyzej do bojow w krajach
egzotycznych, przewaznie z dzikimi, lub catkiem pozbawieni
doswiadczenia, zawiedli. Lecz pierwsi dobrze organizowali
transporty i umieli ich broni¢ przed niewidzialnem niebez-
pieczenstwem, az wreszcie zupetnie wydusili todzie podwodne.
Drudzy w dniach klgski nie tracili otuchy, $wiecili przykta-
dem wytrwatoS$ci i nieraz osobistego mestwa, a wreszcie zto-
zyli pyche z serca, poszli pod obca komende i zwyciezyli.
Ze zwyciestwa nie wyzyskano, to juz wina nie ich, lecz
matodusznych, krotkowzrocznych, nieuczciwych politykéw
Tych na szczeécie niema jeszcze w Panteonie.

| Gordon.
2 Kitchener.



Obok postaci, znanych z kart historji i literatury, z dzie-
jow sztuki i wiedzy, z gazet lat wojennych, cudzoziemiec na-
trafi tu na portrety réoznych ludzi, ktérych nazwisk zapewne
wcale zna¢ nie bedzie. Dopiero poszperawszy po katalogach
Galerji lub po encyklopedjach, dowie si¢, ze ten oto skromny
kapitan marynarki nie opuscit tongcego okretu, ta pani za-
lozyla towarzystwo dobroczynne i przez trzy czwarte zycia
po$wigcala mu caly swoj czas, ten duchowny zwalczal prace
nieletnich, 6w handel niewolnikami. Wszystkim wdzigczna
ojczyzna zapewnita chlubne wspomnienie...

Narodowa Galerja Portretow jest wybornym obrazem
procesu, jaki od wiekow dokonywal si¢ stale w spoleczen-
stwie angielskiem. Jak w stawie pod wplywem nieréwno-
miernej temperatury coraz nowe warstwy wody wydobywaja
si¢ nawierzch, tak wyzsze warstwy tego spoteczenstwa od-
Swiezaly si¢ stale dzielnemi jednostkami z nizszych. Prawda,
ze zrobienie majatku — najczeéciej na handlu kolonjalnym
i zagranicznym, a wiec polaczone z pomnozeniem bogactwa
narodowego — samo przez si¢ bywalo nieraz karta wstepu
do klasy utytulowanej szlachty. Ale bywaly nia réwniez za-
stlugi wszelkiego rodzaju — polityczne, wojskowe, literackie,
naukowe, humanitarne i inne.

Ilekroé¢, bedac w National Portrait Gallery, przecho-
dzitem przez sale, dajace obraz konca XVIII i catego XIX w.,
nie moglem opedzi¢ si¢ jednej mysli. W tym samym czasie,
kiedy Nelson i Wellington, Tennyson i Macaulay zostawali
lordami, Kos$ciuszko, KoMtataj i Mickiewicz wiedli nedzny
zywot wygnancow, Poniatowski ginagt za obca spraw¢ w nur-
tach Elstery, Traugutt konal na szubienicy.

Szczesliwy nardd, u ktorego, jak wyrazit sie jeden z wy-
mienionych przed chwila wielkich Anglikow, sktadajac dru-
giemu poetycki hold po jego zgonie,

Droga do chwaly byla $ciezka obowigzkul)

*) Tennyson w ,,Odzie na $mieré Wellingtona*.

Z Anglji wspotezesne;j. 6



i nietylko do chwatly, ale tez do wysokiego stanowiska spo-
tecznego i do dobrobytu. Tam nie trzeba bylo dla zdobycia
imienia u potomnych gni¢ po wigzieniach, tuta¢ si¢ po ob-
czyznie i chleba wygnania popijaé lzami, nie trzeba bylo
stacza¢ bojow, w ktorych pokonanemu grozita szubienica...

Nelson przed bitwa pod Trafalgarem oznajmit zalodze
swych okretow imieniem Anglji, ze ta spodziewa si¢ od kaz-
dego spelnienia powinnos$ci — i kazdy ja rzeczywiscie spetnit.
Ale najlichszy chtopak okr¢towy wiedziatl, iz wilasnie w spet-
nieniu powinnosci jest jego wielka szansa zyciowa.

Ten sam Nelson przed drugiem swem slawnem zwy-
ciegstwem | powiedziat co$ jeszcze bardziej charakterystycz-
nego: ,Jutro o tej godzinie zostang parem Anglji lub zdo-
bede grob w Westminsterze®. W tych stowach typowy sno-
bizm angielski zlaczyl si¢ idealnie z szczytnym zapatlem pa-
trjotycznym i z pragnieniem jak najlepszego speilnienia obo-
wigzku.

XVIL

A obowigzkowos$¢ réwniez cechuje Anglika. Doswiadczy
tego cudzoziemiec, wszedlszy w styczno$¢ czyto z jakim-
kolwiek urzedem, czy z poczta, czy z bankiem, czy chocby
z policjantem. Nikt tam nie spycha z siebie czynno$ci szorst-
kiem ,,To do mnie nie nalezy*. Kazdemu idzie o to, aby sprawa
zostala jak najpredzej i jak najlepiej zatatwiona. Jezeli sam
jej nie moze zatatwié, wskazuje powolang do tego osobeg;
jezeli nie moze udzieli¢ potrzebnych informacyj, wskazuje,
gdzie ich szukaé. Idzie mu przeciez nie o to, aby za jak
najmniejszy trud wzigé jak najwickszg place, ale o to, aby
maszyna, w ktorej jest koltkiem, szta i speiniata swe zada-
nie. Wie, ze i sam wyjdzie na tem najlepiej.

Wyborne towary angielskie — dzi§ przewaznie nie mo-

| Pod Abukirem.



gace wytrzymaé¢ konkurencji z mniej wybornemi — zawdzie-
czaja swag jako$¢ temu, ze robotnik znajduje zadowolenie
w wartosci fabrykatu, a nietylko szuka pozorow do jak
najlzejszego spedzenia swych o$miu godzin.

Anglik ma jeszcze jedng wielkg zalete — wytrwalo$c.
Tu najlepszych przyktadéw dostarcza historja. Z poczatkiem
czasOw nowozytnych przodowali $wiatu Hiszpanie. Wigc
Anglik podpatrywat ich tajemnice. Gdy stosunki migdzy
oboma narodami popsuly si¢, podpatrywat je jako korsarz,
odkrywal na drugiej potkuli ponownie to, co tamci dawniej
juz odkryli. Korzystal czasem z pomocy francuskich hugeno-
tow, ktorzy wczesniej zblizyli si¢ do mistrzow. Zadanie bytlo
trudne, on nie zrazal si¢ jednak przeciwnos$ciami. Niejeden
$mialy zeglarz z Devonu znalazt gréb w stonych falach, nie-
jeden kupiec stracit caly majatek w awanturniczej wyprawie.
Wreszcie do innych przeszkod dotaczyla si¢ wojna z Hi-
szpanja. Temu, co popadl w moc nieprzyjaciela, grozity wszyst-
kie okropnosci Inkwizycji.

Lecz Hiszpanie i Portugalczycy po $wietnych wysitkach
Kolumba, Vasco da Gamy i Magellana, Korteza i Pizarra
popadli w gnu$no$é, powiedzieli sobie: ,Zrobilismy dos¢,
teraz uzywajmy". Tymczasem Anglicy doskonalili swe statki
i przedsigbrali coraz $mielsze wyprawy, az usadowili si¢ na
dobre na amerykanskim ladzie i wydarli monopol groznemu
rywalowi. Obok dziejéw tego okresu pomnikiem ich zelaznej
wytrwatosci pozostanie na zawsze literatura zeglarska. Kazdg
ksiazke hiszpanska, traktujaca rzecz praktycznie lub teoretycz-
nie, thumaczono natychmiast po wyjsciu oryginatu. Druko-
wano opisy wilasnych podrézy, aby wszyscy mogli uzytkowac
ich do$wiadczenia. Dwaj ludziel poswigcili cate zycie pracy
nad dwoma olbrzymiemi zbiorami takich opisoéw. [ foljaly te
byly pilnie czytane.

Albo przyjrzyjmy si¢ W. Brytanji w dwoch najwick-

Hakluyt i Purchas.



szych wojnach, jakie prowadzila. Do rozwazenia zapasoéw
z Napoleonem bedzie sposobnos$¢é na innem miejscu niniejszej
ksigzki. Dzieje lat 1914—1918 znoéw zbyt §wieze, aby nuzy¢
czytelnika ich powtarzaniem. Zwroce wigc uwage tylko na
pare faktow z tego czasu.

Z poczatkiem wojny $wiatowej Anglja prawie zupelnie
nie posiadata organizacji wojskowej, potrzebnej do urucho-
mienia wielkiej armji na kontynencie. Stang¢la za§ wobec nie-
przyjaciela, ktory od dlugich lat o niczem innem nie myslal.
W chwili najstraszniejszego niebezpieczenstwa rzucila na szalg
tyle zohlierza, ile go miala pod reka. Dzigki tej pomocy,
dzieki bohaterstwu i militarnemu genjuszowi Francuzow,
a troche i dzieki temu, ze w potwornej maszynie, stworzonej
przez Niemcéw dla zmiazdzenia §wiata, kolka nie zachodzity
za siebie tak dokladnie, jak si¢ wowczas zdawato laikowi
i jak wen Niemcy wmawiali, pierwszy napor zostal z wiel-
kiemi ofiarami osadzony w miejscu. | =zaczeta si¢ dalsza
walka — na przetrzymanie.

Jasny umyst Kitchenera i tych, co po nim objeli cier-
nisty spadek, widziat jak na dloni, Ze nieprzyjaciel mimo ca-
lej swej organizacyjnej przewagi w ciggu lat trzech do pigciu
ulegnie wspartej o posiadanie morza przewadze liczebnej, ze
wigc zwycigstwo jest pewne, o ile wytrwa si¢ tak dlugo,
a réwnoczes$nie udaremni wszelkie jego usilowania, zmierza-
jace do rozstrzygnigcia przedtem zapasow militarnym wysit-
kiem. A wigc trzeba bylo ,trzymac front*“, paralizowaé nie-
mieckie proby ruszenia z miejsca, hamowac¢ wszelka niecier-
pliwos¢ wilasnych wodzoéw, sklonnych do ryzyka. Trzeba byto
przez lata sklada¢ Molochowi pewna liczbe ofiar dziennie,
a procz tego liczy¢ si¢ z nadzwyczajnemi stratami — 1 wy-
petniac¢ luki w szeregach. Trzeba bylo z pokojowego ludu,
ktory mial za co dobrze optacac ilo$¢ ochotnikéw, potrzebnych
do parad i do kolonjalnych wojenek, przedzierzgna¢ si¢ w po-
tege wojskowa, wprowadzajac sprzeczna z pojeciami kazdego
Anglika powszechna sluzbg. Trzeba bylo stworzy¢ przemyst



wojenny, a raczej zmieni¢ przemysl na wojenny, doscignaé
technicznie, a raczej ile mozno$ci przescignagé tych, co od-
dawna rzecz traktowali zawodowo. Trzeba bylo cale spote-
czenstwo zmobilizowa¢ do niezwyklej pracy.

Nie poszto to wszystko latwo. Pulki, rekrutujace si¢
z wielkich miast, zawodzity tak, jak we wszystkich armjach —
tylko Anglja ma wigcej wielkich miast, niz inne kraje. Inne
formacje mialy Zolnierza doskonatego, tylko nieco wymaga-
jacego na punkcie zaopatrzenia, wiktu, wygoéd. Dano mu,
czego wymagal. Coéz z tego, kiedy nie bylo odpowiedniej
ilosci wyszkolonych oficerow i podoficerow. Kultury wojsko-
wej nie stwarza si¢ z dnia na dzien.

Oddaje na chwile glos staremu kpiarzowi, Bernardowi
Shaw. Oto ustep z jego sztuki Augustus does his bit:

Dama. Rozkazano panu zaja¢ 6w straszliwy kamieniotom w Hulluch,
a pan wdart si¢ do niego na czele swych ludzi, ..wyskoczyl na brzeg,
wotajac donosnym glosem ,,Do Berlina! Naprzod!“, rzucit si¢ pan sam
jeden na armj¢ niemiecka, zostal pan odciety i wzigty w niewole przez
Hunnow.

August. Tak, pani. | jakaz byla moja nagroda? Powiedzieli, zem nie
ustuchat rozkazéw i postali mnie do domu... To gorzka mysl, Zze uznanie,
ktorego odmowita mi wlasna ojczyzna,... stalo si¢ moim udziatem ze strony
nieprzyjaciela, ze strony nikczemnego Prusaka.

Dama.«Nie moze byc¢!

August. Jakze inaczej moglbym by¢ tu zamiast przymiera¢ glodem
w Ruhleben? Tak, pani. Pulkownik pomorskiego putku, ktory mnie schwytat,
dowiedziawszy si¢, com zrobil, i porozmawiawszy ze mng przez godzing
o polityce europejskiej i strategji, o$wiadczyl, ze niema sily, ktéra moglaby
go skloni¢ do pozbawienia mej ojczyzny moich ustug, i wypuscit mnie na
wolno$¢. Naturalnie proponowalem, Ze postaram si¢ o uwolnienie niemiec-
kiego oficera, rownego mi warto$cia, ale on ani stysze¢ nie chciat o tern.
Powiedzial w swej uprzejmosci, ze nie sadzi, aby istnial oficer niemiecki,
odpowiadajacy temu okresleniu.

Niema dwoéch zdan, ze Shaw w swej ztosliwosci nieco
przesadzil, ale jakim sposobem §wiezo upieczeni oficerowie
mogli by¢ o wiele lepsi od klasycznego lorda Augusta?

Mimo bolesnych strat, mimo niepowodzen, wyniklych



z braku doswiadczenia, mimo tysigcznych trudnosci Anglja
wypehiata luki na froncie, pomnazala armje¢ ekspedycyjna,
zmieniala swe zaklady przemystowe na fabryki amunicji,
uczyla si¢ z morskich dzial robi¢ potowe, wzigta si¢ do ma-
sowego produkowania czotgdw i samolotéw. A przeciez by-
leby zdecydowatla si¢ opusci¢ sprzymierzencow i zrezygnowac
z osiggnigcia swych dalszych celow, mogta w kazdej chwili
zawrze¢ korzystny pokoéj, nie narazajacy jej na zadne straty,
owszem, moze przynoszacy dorazne zyski.

Wiedzieli o tern Niemcy. Wiegc z jednej strony pilnie
pracowali przez swych ajentow, z drugiej wysilali si¢ na
obrzydzenie wojny najwytrwalszemu z przeciwnikow. Ich
wielkie okrety nie mogly pokazywaé si¢ na pelnem morzu.
Wiegc zaczgli wojne todziami podwodnemi. Jak za napoleon-
skich czasow, cierpial handel angielski, a i z aprowizacja
przemystowego par excellence kraju, ktory nie pokrywa sam
ani potowy swego zapotrzebowania zywno$ci, bylo bardzo
niewyraznie.

Polak, co przypadkowo przebywal w tym czasie w Ber-
linie lub w Wiedniu, z zazdro$cia myslat o mieszkancach
Londynu, wyobrazajac sobie, ze oplywaja w dostatek. Tym-
czasem Londyn mial wszystko to samo, co stolice panstw
centralnych — chleb na kartki, mleko tylko dla dzieci, ceny
szeregu produktéw — np. masla — dziesigciokrotnie wyzsze
od normalnych. Okropny wybuch w fabryce amunicji nad
Tamizg tuz pod miastem pochtonal setki ofiar.

Ale mieli londynczycy i urozmaicenie, ktérego brakto
berlinczykom i wiedenczykom. Stolica W. Brytanji lezy =za
blisko ptynnej granicy, cie$nina waska, a Belgja byla w re-
kach Niemcoéw... Nie mijat prawie tydzien bez ataku lotni-
czego. Pierwsze spadly na ludno$¢ i na wiladze, jak grom
z jasnego nieba. Szybko zorganizowano stuzbe wywiadowcza
i obrong. Zawczasu ostrzezona ludnos$¢ gasita §wiatla i kryla
si¢ po piwnicach. Mimo to wedle oficjalnej statystyki zgineto
z gorg pot tysigca ludzi, rany odnioslo okoto poitora ty-



sigca. A 1 materjalne straty byly znaczne. W jednym wy-
padku wyniosly nawet poéttora miljona funtoéw.

Ciekawy widok przedstawialo miasto po odleceniu nie-
proszonych gos$ci. Znow blyskaly $wiatla, ulice roity si¢ od
mezezyzn i kobiet w neglizach, podawano sobie z ust do
ust wiesci o szkodach zrzadzonych, o liczbie rannych i za-
bitych. Zwykle jednak rozpraszat ttumy nowy gwizd ostrze-
gawczy... Z wyrafinowanem okrucienstwem wracali lotnicy
niemieccy po dwa i wigcej razy na noc.

Umiano ludnosci Londynu gra¢ na nerwach — i grano
skutecznie. Ale zdenerwowanie objawiato si¢ tylko zawzig-
toscig. Byly rozruchy przeciw Bogu ducha winnym Niemcom,
zamieszkalym w stolicy angielskiej od lat kilkudziesieciu
i dawno wynarodowionym. Zreszta brano za Niemca kazdego,
kto mowit tamang angielszczyzna i niszczono czasem sklep
lub sprzety... Francuzowi. Ale rozruchéw przeciw dalszemu
prowadzeniu wojny nie byto. Najwigksi pacyfisci umilkli, nie-
ktérzy z nich nawet agitowali za wstgpowaniem na ochotnika
do wojska. Sam Shaw napisal tego rodzaju jednoaktéwke
dla Irlandczykéw — tylko uznano ja za nieodpowiednig i wy-
stawiono dopiero po wojnie.

Jezeli zastanowimy si¢ nad pokojem, jaki ostatecznie
zawarto, musi zrodzi¢ si¢ silne podejrzenie, ze nie Wwszyscy
kierownicy nawy panstwowej Anglji byli przeciwni wcze$niej-
szemu zakonczeniu wojny. O ile przypuszczenie to jest trafne,
to wpoprzek staneta wola narodu, ktory zaciagt zeby i posta-
nowil przecierpie¢ wszystko do konca. Nie jego wina, ze go
ostatecznie oszukano i ze go dalej oszukuja.

XVIIL

Wspominajagc w ‘opisiec Narodowej Galerji Portretow
o Bunyanie, nazwalem jego alegorje namacalng. Z matemi
wyjatkami da si¢ to powiedzie¢ o wszystkich angielskich
mistykach. [ nie bez przyczyny. Anglik mysli konkretnie



i wszelkie wycieczki poza granice zmystowego poznania maja
u niego charakter bardziej konkretny, niz u kogokolwiek
innego. Mozliwe, ze wogoble ideat nie jest tern, co gdzie in-
dziej nazywaja ideatem. Jest blizszy i ma wyrazniejsze kon-
tury. Ale tez przedstawiajac si¢ realniej, nie odstrasza nie-
mozliwoscia. Nie poto go sobie ludzie tworza, aby miec
w nim odswigtne marzenie, a w dni powszednie si¢gaé po
inne, bardziej przyziemne cele. Zreszta Brytyjczyk doskonale
zdaje sobie sprawe, ze do idealu mozna dazy¢é tylko eta-
pami. Wybierajac si¢ na trzecie pig¢tro, nigdy nie zapomina,
ze droga wiedzie przez pierwsze i drugie. Stad czgsto osiaga
swe zamierzenia.

Wezmy w rgke ktorykolwiek z tomoéow Kiplinga, po-
swieconych chwale imperjum. Niewatpliwie duzo tu tendencji,
duzo optymizmu, duzo przesadnej dumy narodowej, duzo
draznigcej wiary w to, co u Shaw’a postaé, bedaca wciele-
niem i karykaturg angielskiego nacjonalizmu wojujacego, na-
zywa ,,szczegdlng zdolnoscia Anglji do rzadzenia mniej cy-
wilizowanemi rasami dla ich wlasnego dobra®“, duzo wreszcie
zupelnej obojetnosci na nieetycznos¢ takiego pogladu. Z tem
wszystkiem Kipling, pomijajac przewaznie zte strony angielskiej
gospodarki kolonjalnej, pomijajgc potworne nieraz czyny
jednostek, obdarzonych wtadza nad biednymi dzikusami, daje
naogotl trafny obraz systemu.

Inne narody europejskie przystepowaly do szerzenia
kultury poza swa czgécig $wiata bez zrozumienia i bez proby
zrozumienia psychiki krajowcoéw. Chcialy budowaé dachy
i niebosigzne wieze przed fundamentami. Oto znamienna
historja cywilizacyjna: Kapelan Pizarra wytozyl Atahualpie
zasadnicze punkty religji chrze$cijanskiej. — ,,Skad wiesz to
wszystko?“ spytat krol Peru. — ,Z tej ksiazki®, odpart
Hiszpan, pokazujac mu Pismo $w. Atahualpa wziat ksiege
i przylozyl ja sobie do ucha. Sadzil, Zze tajemniczy przedmiot
przemoéwi, a doznawszy rozczarowania, rzucit go ze zniechg-
ceniem na ziemi¢. Co dalej nastgpito, bylo dzietem chciwosci



i okrucienstwa genjalnych nedznikow, ktorzy wybrali si¢ na
podbdj Nowego Swiata. Ale opowiedziana rozmowa dosko-
nale charakteryzuje stosunek wickszosci narodow europej-
skich do dzikich. Zazwyczaj zaczynano prace cywilizacyjna
od konca, a gdy nie szla, mszczono si¢ na dzikich za wlasng
ghupote.

Anglicy nie byli $wigtsi od Hiszpandéw i nie mniej od
nich pozadali zlota. Byli tylko rozsadniejsi. Dzieki swemu
silnemu poczuciu rzeczywistosci unikneli naogdt podobnych
bledow. Nie =zaczynali od nawracania. Studjowali sposob
myS$lenia, zwyczaje i zabobony dzikich ludow, wiec starali
si¢ ludy te podnosi¢ stopniowo, nie burzac stanu rzeczy, jaki
zastawali, lecz wyzyskujac go umigjetnie dla swoich celow —
czesto egoistycznych, ale czasem, gdy to nie kolidowato
z ich interesami, takze altruistycznych. Zastrzegam sig¢, ze
nie méwi¢ o Ameryce. Westward Ho! Karola Kingsley jest
dobra powiescia dla dorastajacej mlodziezy, ale na kazdym
kroku przemilcza i idealizuje. W Ameryce purytanin, jak
tylko wysiadl z historycznego okretu Mayflower, wedle
stawnych stow Marka Twaina ,,naprzod rzucit si¢ na kolana,
a potem na tubylcow™, tepiac ich muszkietem i szpada,
a potem jeszcze skuteczniej ,,wodg ognistg®.

[ w Australji ludno$¢ tubylczg wytepiono prawie do-
szczetnie. Jej resztki nie przekraczajg dzisiaj liczby stu ty-
sieccy. W tym wypadku przyczyna byto powstanie dzisiejszego
dominjum z kilku kolonij karnych.

Lecz inaczej przedstawia si¢ rzecz w Azji i w Afryce.

Jeden z bohaterow Kiplinga, ktorego przodek na sta-
nowisku gubernatora wiele zrobil dla indyjskiego plemienia
Biléw, przybywa w te same okolice jako mlody oficer. Do-
wiaduje si¢ wkrotce, ze Bilowie uwazajg go za nowe wcie-
lenie dziada. Jest nieco zdziwiony, ale widzac, ze ich nie
wyprowadzi z btedu, nie potwierdza ani nie przeczy. Przyj-
muje oznaki czci jako rzecz naturalng. Sklania Bilow, aby
poddali si¢ spokojnie szczepieniu ospy, ktore przedtem omal



nie wywolato krwawych rozruchéw, a réwnoczeé$nie, bedac
namietnym mysliwym, uzywa ich jako nagonki — gorliwszej
naturalnie i odwazniejszej, nizby byl thum, wiedziony jedynie
checia zarobienia paru groszy. Wtem posrdéd ciemnego ple-
mienia rozchodzi¢ si¢ zaczynaja coraz glos$niejsze szepty, ze
ich ukochany Sahib harcuje po nocach na olbrzymim tygrysie,
co zwiastuje bliskie kleski i niepokoje. Zamiast ttumaczy¢ im
bezsensowno$¢ ich naiwnej wiary, mlodzieniec daje do zrozu-
mienia, ze to prawda, ale ze na przyszlo$¢ zaprzestanie noc-
nych wycieczek, i na dowod, wytropiwszy swego rzekomego
wierzchowca, kladzie go trupem. Bilowie urzadzaja z tego
powodu wielka uczte, a wyleczeni z przesadnej trwogi, beda
odtad z ufnos$cig przyjmowac zarzadzenia wladz i sami na tern
jak najlepiej wyjda.

W innej noweli Kiplinga, dziejacej si¢ dla odmiany w Afry-
ce, polowanie par force na lisa, przeszczepione z Anglji
przez rozmilowanego w tym sporcie gubernatora, staje si¢
symbolem wymiaru sprawiedliwosci, poniewaz gubernator
zwykle podczas mysliwskich wycieczek rozstrzygal spory
gruntowe. | on nie wyprowadza naiwnego ludu z btedu, bo
wie, ze wiara w tajemniczy zwigzek miedzy jego rozrywka
a regulowaniem prawa wilasnosci jest pierwszorzedng pod-
pora porzadku. Natomiast powierza krajowcom hodowle
chartow.

Naturalnie w rzeczywisto$ci podobne idylle byly rzad-
kie, a korzy$ci osobiste, jakie ze swych prowincyj uzyski-
wali angielscy prokonsulowie, czy z powierzonych sobie okre-
gow urzednicy i oficerowie, przedstawialy si¢ bardziej realnie.
Zdarzaty si¢ wypadki zdzierstw i okrucienstwa, czasem nawet
bezmyslnego, bo wywotlanego strachem. Z tem wszystkiem
obraz rzadow kolonjalnych, malowany przez autora Kima
opiera si¢ na rzeczywistosci i mimo jej wyidealizowania jest
pod jednym wzgledem prawdziwy: Anglicy nie byli moze
lepsi od innych Europejczykow, niewatpliwie byli od nich
madrzejsi i praktyczniejsi. Ich literatura nie wydata ,,Maksa



Havelaara®“. Zato — moglby kto$ powiedzie¢ — ich dzieje
wydaly spraw¢ Warrena Hastingsa. Ale z jednej strony
powszechnie znany z Macaulay’a obraz Hastingsa jest zbyt
ciemny, z drugiej czg$§¢ parlamentarnych oskarzycieli pro-
konsula niewatpliwie, powodowata si¢ szczytnym humanita-
ryzmem. Holenderskich rzadcow Jawy oskarzal chudy literat
Decker, Hastingsa szereg wielkich politykow jego czasow
z Edmundem Burke na czele.

Madros¢ Anglikow okazywata si¢ nawet tam, gdzie
zetkneli si¢ ze starg, wysoka kultura, t. j. w znacznej czesci
Indyj. Ich zwyczaj traktowania ludzi innej rasy jak doroste
dzieci nie zawiddl i tu. Moze stalo si¢ to przypadkowo, na-
trafili bowiem na lud, zapatrzony w zaswiaty, uwazajacy
ziemskie zycie za rodzaj czys$éca, z ktéorego wydostaé si¢
jest celem cztowieka. Tak bowiem traktujg zagadnienie bytu
dwie z trzech gtownych religij indyjskich. Hindus mys$lat
o szczeblach duchowej doskonatosci, drzemat, kotysany
wschodnim kwietyzmem, a jezli byl mahometaninem, stwa-
rzal sobie w haremie przedsmak raju; mniej doskonaty,
moze nawet mniej inteligentny Anglik ujarzmial go i eksploa-
towal przy pomocy materjalnej kultury, réwnoczes$nie obda-
rzajagc go stopniowo skarbami tej kultury.

Dzi§ doswiadcza prawdziwosci stow Chrystusa ,,Kto
mieczem wojuje, ten od miecza ginie®. Inaczej jednak byc¢
nie mogto. Dopoty bowiem wedle stow Kiplinga ,,budowat
most w miejscu, gdzie byt brod®, az nietylko przekonal Hin-
dusow, ze lepiej rzeke przechodzi¢ po moscie, niz w brdd,
ale nawet nauczyl ich budowaé mosty. A z ta umiejetnoscia
musiala zkolei przyj$¢ $wiadomo$¢, ze lepiej budowaé je
samemu, niz placi¢ Anglikom naprzéd za budowe, a potem
za kopytkowe. To wszystko jednak — tacznie z zarobkiem
Brytyjczykoéw za cywilizowanie egzotycznych krajow — nie
zmniejsza ich cywilizacyjnej zastugi, zwlaszcza ze naogdt
umieli dobrze uzywaé zarobionych skarbow.



XIX.

Caly ustrdj panstwowy Anglji polega na poszanowaniu
indywidualnos$ci i ogranicza ingerencj¢ wtadz do minimum.
Wolno chodzi¢ po ulicach w stanie nietrzezwym, zataczac
si¢ i Spiewaé. W konflikt z prawem popada dopiero ten,
kto jest drumk and unable lub drunk and disorderly —
t. j. kto upadnie i nie moze si¢ podnies¢ lub kto robi awan-
tury i wogole zachowuje si¢ nieprzyzwoicie. Ale w podob-
nych wypadkach publiczno$¢ czgsto sama wymierza sobie
sprawiedliwos¢.

Panstwo pozostawia jednostkom wolne pole dziatania
i najchetniej bierze w obrone tych, ktérzy dowioda, ze
umiejg broni¢ si¢ sami. Biurokracja byta dla Anglika zawsze
przedmiotem pogardy i odpgedzang ze wstrgtem zmorg.

W krajach kontynentalnych czuwajg nad drogami naj-
rozmaitsze wladze panstwowe lub samorzadowe i do nich
zwraca si¢ obywatel, gdy czuje si¢ pokrzywdzonym przez
zamknigcie drogi, ktérej przez dlugie lata uzywal. Posta-
wienie rogatki jest w tym wypadku gwaltem i przyjelo sig,
ze interesowany odpowiada rowniez gwattem, burzac popro-
stu niepozadang przeszkode. Poniewaz zajicia takie byly
czeste, zawigzalo si¢ ostatecznie towarzystwo, majace na celu
obron¢ praw ludzi, ktorzy z cudzych drég korzystaja. Czto-
nek zwraca si¢ do niego o pomoc i nastgpuje wyprawa na
zburzenie rogatki. Dopiero pdzniej sprawa opiera si¢ o sad
i ten rozstrzyga ja zasadniczo, nie biorac nikomu za zle, ze
uciekt si¢ do sity.

Naogo6t w Europie czlowiek, obrazony na ulicy, zwraca
si¢ do stroza porzadku, a o ile probuje sam sobie wymie-
rzy¢ sprawiedliwo$¢, staje si¢ winnym nardéwni z tym, ktory
go obrazil. Anglik, wyszkolony ,w szlachetnej sztuce samo-
obrony“ (the noble art of selfdefence), wyzywa przeciwnika
na walke bokserska. Wnet tworzy si¢ koto ciekawych, ro-
biacych czgsto zaklady i zachecajacych zapasnikoéw okrzy-



W
kami. Policjant uwazalby za swo6j obowigzek interwenjowac
dopiero wtedy, gdyby spostrzegl, ze jeden z walczacych
przekroczyt granice fair play, t. j. zadaje ciosy niedozwo-
lone. Ale w tym wypadku zaprotestowataby i sama pu-
blicznos¢.

Boks, z ktorego wynikaja tylko since i guzy, kwitnie,
natomiast pojedynek nie istnieje w Anglji zupehlie. A byly
czasy, kiedy pochtanial mnoéstwo ofiar. Wedle A. Langal
zabito go ,uzycie pistoletu, nieromantyczne, fatalne i dajace
pole przypadkowi®. Ale przyczyny nalezy szuka¢ glebie;j.
Pojedynek zwalczal konsekwentnie szereg wpltywowych pi-
sarzy, od Steele’a poczawszy. Zwalczalo go prawodawstwo.
Co zapewne najwazniejsze, zwalczali go magnaci, ktorych
snob angielski bral sobie za przyklad. Ostatecznie wysoka
kultura odniosta zwycigstwo nad dziko$cia, a raczej zaszedt
rodzaj kompromisu mig¢dzy temi dwoma czynnikami. Boks
zostal, pojedynek znikngl. W niektorych wypadkach zastapita
go skarga o odszkodowanie. Jezeli przy oszczerstwie musimy
to uzna¢ za stuszne i nasladowania godne, to nasz konty-
nentalny sposdb myslenia nie pogodzi si¢ nigdy z tem, aby
kaza¢ sobie placi¢ za uwiedzenie zony. Dibelius, ktory
w Anglikach widzi malo przeksztalconych historycznemi zmia-
nami ,,chlopéw fryzyjskich i dolnosaksonskich", uwaza to
za zabytek starogermanskich pojgé. Raczej jednak ziozyly
si¢ na dziwaczng praktyke dzisiejsza dwa czynniki, — nowo-
czesne mys$lenie kategorjami kupieckiemi i dazno$¢ ku temu,
aby uja¢ w karby wrodzong dziko$¢ i nie da¢ jej pola do
dzialania.

Tej pierwotnej dzikosci Anglik zachowat duzo, lecz
nauczyl si¢ trzymaé ja w karbach. Tu moze glowne zrodto
jego fanatyzmu w przestrzeganiu form towarzyskich i jego
nieprzystgpnosci. Jedno i drugie ogromnie utatwia panowa-
nie nad sobg. Przystowiowa ,zimna krew“ i ,beznamig¢tna
wytrwato$¢“ sg zludzeniami powierzchownych obserwatorow.

| History of English Literature.



Anglik jest w gruncie rzeczy gwattowny. Ze umie swa gwal-
towno$¢ thumi¢ wysitkiem woli, Zze, co wazniejsza, zamiast
wyladowywac¢ ja w chwilowych wybuchach, umie rozdluzac
ja na lata niestabnacej energji, to zastuga wiekowej kultury.

Lecz mozna i dzi§ w zyciu angielskiem natrafi¢ nieraz
na grozne wyblyski temperamentu, ktory na gruncie amery-
kanskim przy mlodszej kulturze zrodzil okropng instytucje
lynchu. Byly niemi pewne okrucienstwa, jeszcze w w. XX
popetliane z blahych przyczyn w Indjach i w Egipcie,
a pietnowane bez litoSci przez wolnomys$lnych Anglikow,
jak Shaw i Chesterton 4

Warto réwniez wspomnie¢ o zachowaniu si¢ strazy bez-
pieczenstwa podczas demonstracyj i rozruchow. O tych rze-
czach niewiele wie si¢ u nas, bo rzad angielski nie lubi,

| Niedawno ukazata si¢ u nas ciekawa ksigzka pod angielskim ty-
tutem On His Majesty’s service. Sa to okropne dzieje Polaka, porwa-
nego wraz z kilkudziesigciu ludzmi roéznych narodowos$ci przez wojska
angielskie, wycofujace si¢ z Buchary. Wszyscy ci nieszczg$liwi, kupieni po-
prostu od lokalnego rzadu kontrrewolucyjnego poto, aby figurowaé¢ jako
jency, spedzili dluzszy czas w strasznej niewoli i doznali niestychanych
okrucienstw. Autor, Mieczystaw Schmidt, zdotal ostatecznie dostaé si¢ do
Polski i wystgpil obecnie ze swym strasznym aktem oskarzenia. Niema
powodu, aby mu nie wierzy¢, gdyz w opowiadaniu trudno znalez¢ jakie-
kolwiek sprzecznosci, nie widaé tez przesady. Gdyby tres¢ byta zmyslona,
p. Schmidt musialby chyba posiada¢ w tym stopniu, co Daniel Defoe,
talent nadawania swym zmyS$leniom pozorow prawdy. 1 szczegdly etno-
graficzne oraz geograficzne nie robig wrazenia ad hoc wystudjowanych
czy dowolnych. Calos¢ odbija korzystnie np. od slawnych pseudoautobio-
graficznych powiesci p. Ossendowskiego. Jest tedy smutnym dowodem,
ze po wojnie stosunki w kolonjach angielskich popsuly si¢ znacznie, a dzi-
ko$¢, tamowana na wyspach brytyjskich idealem dzentelmena i wysoka
kulturg, wybucha tam coraz czgéciej z pierwotng sita. Rzecz pozostaje
w zwigzku z trzema faktami — ze Anglik dzieli ludzko$¢ na Brytyjczy-
kow i cudzoziemcow i wobec tych drugich postgpuje nieraz tak, jakby
nigdy nie postapil wzglegdem swych rodakow, ze dzi§ mato kto opuszcza
Anglje, o ile nie jest do tego zmuszony, ze wigc w wojskach i urzedach
kolonjalnych pelno wyrzutkow spoteczenstwa, wreszcie, ze posiadajg tam
ogromne wplywy zywioly obce, pozbawione wszelkich zasad moralnych.



aby opisy przedostawaly si¢ zagranice. Atoli potworny roz-
rost bezrobocia w latach ostatnich powodowal raz po raz
niepokoje. Policjant angielski robi imponujace wrazenie swym
spokojem i godnos$cig, ma tez wickszag powage, niz u nas
niejeden urzednik. Rzadko uzywa sily. Zdarzaly si¢ jednak
prawdziwe masakry upartego tlumu. Policja, wybornie zdy-
scyplinowana, zachowywala si¢ zrazu prawie biernie i pozwa-
lata si¢ do czasu obraza¢, cho¢ miata juz nieodzowny w takich
wypadkach pisemny rozkaz rozproszenia tlumu. Ale nadcho-
dzita chwila, w ktorej sytuacja ulegata btyskawicznej zmianie
i patki gumowe czynily migdzy demonstrantami niestychane
spustoszenia, a nie oszcze¢dzano nawet uciekajacych.

XX.

Wyrobiona w ciggu pokolen powsciagliwos¢ objawia sig¢
i w stosunkach przyjacielskich. Anglik nietatwo je zawiera,
lecz zato bierze na serjo. Nie lubi wynurzen. Dyskretne
miarkowanie zewnetrznych objawdéw $wiadczy u niego o sile
uczucia. Wybornie odmalowat to Thackeray w powiesci
Pendennis, gdzie z okazji spotkania si¢ dwoch przyjaciol
po diluzszej rozlace wplata ciekawa dygresj¢.! Porownywa
zachowanie si¢ Anglikow z czulo$ciami Francuzéw i Niemcow.

Alphonse i Frédéric rzuciliby si¢ sobie w objecia i wsrod usciskow
piszczeli ,,Le bon coeur! Ce cher Alphonse!* Maks i Wilhelm okryliby
swe cygarami naperfumowane wasy pot tuzinem pocatunkéw. ,No i coz
chlopcze?* — »Jak si¢ masz, stary?*, mowia dwaj Brytyjczycy
a moze wczoraj jeden drugiemu ocalit Zycie. Jutro daruja sobie nawet
usdcisk regki i tylko wzajemnie kiwng sobie glowa, gdy przyjda na $nia-
danie... Ciekawa skromno$¢, dziwna stoicka przyzwoito$¢ angielskiej
przyjazni !

Lecz peten zawsze ironji, u$miechnigty pesymista Thack-
eray nie konczy na tern. Dodaje znamienne stowa:

| Poczatek rozdziatu LXIX.



,Tak, tak, nie jesteSmy tacy demonstracyjni, jak ci przekleci cudzo-
ziemcy, mowi Hardman,| ktéry nietyiko nie okazuje przyjazni, ale i nie
czul jej przez cate zycie®.

Satyryczna wycieczka Thackeraya ma duze uzasadnienie.
Angielskie poszanowanie indywidualizmu, pozostawianie jed-
nostki wlasnym silom, wstret do objawdéw sentymentu wyro-
bity w gorszej czesci spoleczenstwa bezwzgledne samolub-
stwo. Anglik rzadko roztkliwia si¢ nad n¢dza i zazwyczaj
przechodzi kolo niej obojetnie. Kto nie umial zdoby¢ sobie
stanowiska i znos$nego bytu, niech cierpi. Na gruncie angiel-
skim powstata teorja, ze $wiat jest tak urzadzony, aby stab-
sze osobniki gingty, a rozwijaly si¢ tylko silniejsze (the sur-
vival of the fittest.) To tez przecigtny Brytyjczyk z jednej
strony spycha wszelka akcje dobroczynna na barki panstwa,
z drugiej broni si¢ zawzigcie przed cigzarami, jakie mu pan-
stwo z tego powodu usiluje natozyé. Niedarmo wada, jaka
najostrzej zwalczal Dickens, jest brak uczucia i egoizm.

Nie nalezy jednak zapominaé, ze to samo spoteczenstwo
wydato dlugi poczet wielkich filantropéw. By¢ moze, iz
dziatalno$¢ ich byla poczesci nietyle wynikiem wrodzo-
nych popeddw, ile rozumowania — ale kto wie, czy tak nie
lepiej. Miala bowiem wigcej systematycznosci i celowosci.
Zamiast udziela¢ doraznej pomocy, tworzono trwate, dobrze
obmyslone instytucje. Anglja ma mniej Zebractwa, niz szereg
katolickich krajow, w ktérych kwitnie milosierdzie. [ jezeli
dzi$ na ulicach jej wielkich miast, przedewszystkiem Londynu,
czesto mozna spotkaé si¢ ze stabo zamaskowanem wyciaga-
niem proszacej rgki, jest to zapewne tylko przejsciowy objaw
powojenny.

Natomiast w dawniejszych czasach, zanim jeszcze idee
humanitarne i poczucie obywatelskie zorganizowaly opieke
spoteczng, niegdzie nie bylo tylu ztodziei i bandytéw. Don

| To wymyslone ad hoc ,,méwigce" nazwisko datoby si¢ przetluma-
czy¢ ,,Twardosz*.



Juan Byrona, wyladowawszy w Anglji, wyglasza szumng ty-
rade na cze$¢ ziemi wolnosci, jej madrych praw, jej moral-
nosci i bezpieczenstwa, jakie na niej panuje. Lecz przerywa
mu w $Srodku zdania — zbodjca. Poeta dotknal tu skalpelem
satyry objawu, ktory rzeczywiscie przynosit wstyd jego oj-
czyznie. Jeszcze w polowie XIX w. ulice Londynu nie byly
w nocy bezpieczne. Rzecz tez niewatpliwie wigzata si¢ z calem
zyciem Anglji i z charakterem narodowym. Spoteczenstwo
odwracato si¢ od cztowieka, ktoérego nie uwazano za dzen-
telmena, nie podawato biedakowi pomocnej reki. Co6z mu
pozostawato innego, jak kras¢ lub rabowac¢? Popychata na
droge zbrodni i srogo$¢ ustawy karnej, skazujgcej na Smier¢
za stosunkowo lekkie przewinienia. Méwiono sobie : ,,Wisie¢ —
to niechze bedzie za co“ — i budzila si¢ pierwotna brutal-
no$¢ natury. Tern bardziej jednak nalezy podziwia¢ nardd,
ktory zdotat w ciagu lat kilkudziesieciu wykorzeni¢ rozboje —
razem z analfabetyzmem. Mowi¢ ,,w ciggu lat kilkudziesie-
ciu®, poniewaz kulturalne podniesienie si¢ Anglji przypada
glownie na w. XIX. Postgp byto wida¢ juz poprzednio, ale do-
piero teraz nastapit przewrdt — pare pokolen zebrato zniwo
zardwno z wlasnej pracy, jak z pracy kilkudziesigciu poprzednich.

XXI.

Schowatem na koniec jeszcze jedna ceche charakteru
angielskiego, ktéra po poznaniu innych staje si¢ jasng bez
doktadniejszej analizy. Duma narodowa, praktycznosé, widok
osiggnietych zdobyczy zrodzily sklonno$é do hazardu. Smiate
wyprawy morskie, zdobywcze wojny, prowadzone w odleglosci
tysigcy mil, wielkie przedsigwzigcia handlowe nigdy nie byty
pozbawione tego zywiotu. Nawet Wellington, zimny rach-
mistrz szans stategicznych, pozbawiony napoleonskiej fan-
tazji, raz w zyciu dal si¢ porwa¢ wrodzonej swym rodakom
zylce. Na dnie kazdego zakladu jest wiara we wlasng sile
i zrecznos¢, w doskonatos¢ swego systemu hodowli koni,

Z Anglji wspolczesnej. 7



psoéw, kogutéw, we wilasne znawstwo i1 wiadomos$ci, w naj-
gorszym razie we wlasne szczescie.

Mimo swa ekscentryczno$¢ i mimo nieodlaczng przy-
mieszke chciwos$ci zaktady angielskie nieraz moga naprawde
ol$ni¢ i zaimponowac. Popis sily fizycznej i fizycznej bieglo-
Sci w sporcie wymaga zawsze podkladu sity duchowej, kto-
raby pozwolila jednostce wycisng¢ z siebie maximum, prze-
trwaé¢ niezwykte trudy, przezwycigzy¢ wszelkie przeszkody.

W lecie r. 1923 dwaj czlonkowie parlamentu, — na-
wiasem mowiac, z dwoch réznych partyj, — obaj po czter-
dziestce, obaj byli zolnierze wojny $wiatowej, urzadzili sobie
oryginalne wyscigi. Mieli w pelnem obcigzeniu polowem przeby¢
przestrzen blisko 30 mil angielskich (okoto 48 km). Dzien
byt upalny. Jeden i drugi mdlat parokrotnie po drodze. Star-
szy ostatecznie cig¢zko zastabt. Mtodszy jednak doszedt do
mety, przy ktorej staniajacego si¢ podtrzymata zona, zapo-
wiadajgc, ze juz nigdy nie pozwoli mu na podobne wybryki.
Miala stusznos$é. Wyscig mogt zwyciezcy zaszkodzi¢ na zdro-
wiu rownie powaznie, jak zaszkodzit zwyciezonemu. Lecz
ponad wszelka watpliwo$¢ stwierdzit silng wolg i wytrwatos$¢ obu.

Naogot jednak zaklady angielskie sg stanowczo rysem
ujemnym — zwlaszcza w zwyrodniatej formie, polegajacej na
tern, ze sam przedmiot zaktadu nie gra wilasciwie zadnej roli,
a gléwnym momentem jest wygrana pieni¢zna, nie idzie wigc
o ' okazanie sprawno$ci lub dowiedzenie stusznosci, tylko
o doznanie nerwowej sensacji, ktorej podtozem jest chciwos$e.
A hazard dla hazardu ma w Anglji potezny zastgp zwolennikow.

Czemze bowiem jest zakorzeniona w Anglji gra na
wy$cigach? Same wysScigi wprowadzono niegdys$, aby dzigki
bodzcowi wspoélzawodnictwa podnies¢ chow koni. Dolgczyt
si¢ wnet moment pieni¢znego hazardu. Zrést si¢ z innemi
czynnikami tak, ze wlasciciel stajni, zapytany, o co mu gléwnie
idzie, czy o triumf moralny, czy o wykazanie znajomosci
rzeczy, czy o nagrode i zaklady, gdyby nawet chciat by¢
szczerym, nie umiatby daé odpowiedzi.



Lecz na wyscigach graja i ludzie, ktorzy biegdbw nie
widza, ktorzy moze ich w zyciu nie widzieli, ktorzy, mieszkajac
i pracujac w olbrzymiej stolicy, spotykaja codziennie setki
samochoddéw, ale zapomnieli, jak kon wyglada. Wybieraja tez
sobie czworonoga, ktéremu majg powierzy¢ swych kilka szy-
lingdw czy funtow, nieraz prawdziwy grosz wdowi, Kkierujac
si¢ gazeciarskg blaga, zastyszanemi plotkami, nazwa konia
lub losem. Zreszta w miarg, jak wplywaja stawki, bukme-
kerzy oglaszaja kurs kazdego konia, wigc na podstawie
rachunku prawdopodobienstwa ten, kto jest sklonny do za-
dowolenia si¢ malg wygrang, gra na bardziej obstawionego, na
faworyta, a kto pragnalby odrazu zgarna¢ cala kupe =zlota,
na niepopularnego outsidera.

Ale najbardziej typowym objawem sg t. z. sweepstakes.
Grupa ludzi, zatrudnionych w jednem biurze czy kantorze
lub mieszkajacych w jednym pensjonacie, skltada po réwnej
sumie. Rozstrzygaja nastgpnie losem, komu ktory kon przy-
padnie w udziele — i po biegu szczesSliwy wlasciciel kartki
z imieniem zwycig¢zcy zgarnia wszystkie pieniadze.

Aby stwierdzi¢, jak rozpowszechniona jest ta manja,
a raczej zaraza, do$¢, przechodzac ulica, patrzy¢ na nagltowki
gazet i liczy¢, ile z nich dotyczy wyS$cigow. Nie nalezy za$
wyobraza¢ sobie, ze graja tylko ludzie zamozni, ktorym wy-
grana i przegrana robi niewielka rdéznice. Gra doslownie
kazdy, nie wylaczajac robotnika bez zajgcia i zebraka, ta
tylko miedzy bogatymi a ubogimi zwolennikami konnego
sportu zachodzi rdznica, ze ubozsi czesto graja u tajnych
bukmekerow, $ciganych przez policj¢, wigc hazard polega na
tern, ze nietylko niewiadomo, czy upatrzony kon przyjdzie
pierwszy do mety, ale tez niewiadomo, czy wygrana bedzie
wyplacona.

Namigtnos¢ ta znajdowala nieraz odbicie w literaturze.
Lecz warto zwrdci¢ uwage na charakterystyczny objaw : Trzy
¢wierci wieku temu Thackeray w ,,Pendennisie” przedstawiat,
jak na Derby zgrywajg si¢ do nitki lekkomysiny lord i rownie



lekkomys$lny jego synalek. Dzi§ Galsworthy w The White
Monkey wprowadza pare robotnicza. Zle si¢ powodzi tym
dwojgu ludzi, on stracil miejsce, wigc marzag o wyjezdzie
do Australji. Koszta podrézy chcg pokry¢é wygrang na
wyS$cigach. Dzi§ Wells w The Dream rysuje sklepika-
rza z malego miasteczka i wypedzonego za kradziez ogrodnika,
ktérzy systematycznie przegrywaja swe skromne oszczednosci,
a szukajac pociechy w wodce, zostaja wkrotce natogowymi
alkoholikami. Demokratyzacja zycia we wszystkiem...

XXII.

W powyzszem zestawieniu ustawicznie powotywalem si¢
na niezatarte $lady, jakie rézne rysy charakteru narodowego
pozostawity w tworczosci literackiej Anglikow. Ale kusili si¢
oni nietylko o kreslenie poszczegolnych ryséw; bylo dosé prob
syntezy. Nie moge¢ niemi zajmowacé si¢ obszerniej, przytocze
wigc tylko dwie z ostatnich czaséw. Wybralem je mniej
wigce] na chybit trafit, dla sprawiedliwosci tylko stawiajac
obok siebie dwa ustepy, pisane w roznym nastroju i celu.

Oto naprzod charakterystyka satyryczna, ztosliwa i nieco
karykaturalna. Shaw wktada ja w usta Napoleonowi, stojacemu
jako naczelny woédz armji wloskiej, u poczatku swej karjery”
ale przewidujagcemu juz przyszilo$¢ i zastanawiajagcemu si¢ nad
nig. Czytajac, nalezy pamigtaé, iz wprawdzie rzecz dzieje si¢
w roku 1796, ale sztuka powstata o sto lat poznie;j.

Sa na $wiecie trzy rodzaje ludzi — niski, $redni i wysoki. Niski
i wysoki sg do siebie podobne w jednym wzgledzie: nie maja skruputéw,
nie majg moralno$ci. Niski rodzaj jest ponizej moralnosci, wysoki ponad
nig. Nie boj¢ si¢ zadnego z nich, bo niski rodzaj ludzi nie ma skruputow,
ale nie ma i wiedzy, wigc uczyni mnie bozyszczem, podczas gdy rodzaj wy-
soki nie ma skrupulow, ale nie ma i celu, wigc unizy si¢ przed moja
wola... Przejd¢ po wszystkich mottochach i dworach europejskich jak ptug
przechodzi po polu. To ludzie $redni sa niebezpieczni; nie brak im i wie-
dzy i celu. Ale oni tez majg swag pigte Achillesa. Sa petni skruputow,.



majg rece i nogi zwigzane tancuchem swej moralnosci i czcigodnos$ci
(respectability).

Tu kobieta, z ktérg rozmawia Napoleon, wtraca: ,,Po-
bijesz wiec Anglikow, bo wszyscy kupcy to ludzie Sredniego
rodzaju®, on za§ odpowiada:

Nie, gdyz Anglicy sg rasa jedyng w swoim rodzaju. Zaden Anglik
nie stoi zbyt nisko, by mial skrupuly, zaden Anglik do$¢ wysoko, aby
wolny byt od ich tyranji. Lecz kazdy Anglik rodzi si¢ z pewna cudowng
wiladza, ktora czyni go panem $wiata. Gdy chce czego$, nigdy sobie nie
powie, ze chce. Bedzie czekal cierpliwie, az w jego umysle pojawi si¢
plomienne przeswiadczenie, ze jest jego moralnym i religijnym obowigzkiem
podbi¢ wiasciciela rzeczy, ktorej chce. Wtedy staje si¢ niezwycigzonym.
Jak arystokrata, czyni, co mu si¢ podoba, i porywa to, czego pozada; jak
sklepikarz, zdaza do swego celu z przemyslnoscig i wytrwatoscia, ptyna-
cemi z silnego religijnego przekonania i glebokiego poczucia odpowie-
dzialnosci etycznej. Nigdy dlugo nie szuka potrzebnej moralnej pozy. Jako
wielki szermierz wolnosci 1 niezawislo$ci narodowej podbija i anektuje
poét $wiata, a nazywa to kolonizacja. Gdy trzeba mu nowego rynku zbytu
na falszowany towar manczesterski, posyla misjonarza, aby nidst krajow-
com ewangelje pokoju. Krajowcy zabijaja misjonarza; on porywa za bron
w obronie chrze$cijanstwa; walczy za nie; zwycigza w jego imi¢ i bierze
rynek zbytu jako nagrode nieba. By broni¢ brzegéw swej wyspy, wsadza
na okret kapelana, przybija flage z krzyzem do najwyZszego masztu
i ptynie na kraj $wiata, topigc, palac i wytracajac wszystkich, ktorzy od-
mawiajg mu panowania nad morzami. Chelpi si¢, ze niewolnik jest wolnym
z chwila, gdy noga jego dotknie si¢ ziemi brytyjskiej, a sprzedaje szescio-
letnie dzieci swych ne¢dzarzy, aby pod batem pracowaly w jego fabrykach
po szesnascie godzin dziennie. Urzadza dwie rewolucje, a potem w imi¢
prawa i porzadku wypowiada wojn¢ naszej jednej. Niema rzeczy tak zlej
lub tak dobrej, byscie nie ujrzeli Anglika robigcego ja; ale nigdy nie
ujrzycie Anglika nie majgcego stusznosci. Czyni on wszystko z zasady.
Walczy z toba dla zasady patrjotycznej, tupi ci¢ dla zasady kupieckie;j:
teroryzuje ci¢ dla zasady meskiego postgpowania; popiera swego krola
dla zasady lojalnosci i ucina swemu krolowi glowe dla zasady republi-
kanskiej. Jego hastem jest zawsze obowigzek i nigdy nie zapomina, Ze
nardd, ktory pozwoli, aby jego obowigzek i interes znalazty si¢ po dwodch
przeciwnych stronach, jest zgubiony...

Cala filipika to komentarz do znanego przystowia
Right or wrong, my country. Shaw wlozyl ja w usta Na-



poleona jakby dla usprawiedliwienia przesady. Kazal mu jeszcze
dodaé¢ pozniej, ze Anglicy ,,czasem sa za glupi, aby poznac,
ze sg pobici®. Ale to zdanie odnosi si¢ zapewne tylko do
Waterloo, jest wigc szyderstwem z samego Napoleona.

A teraz charakterystyka naogét dodatnia, gdyz dotyczy
postaci dramatycznej, uchodzacej od dawna za dodatni typ An-
glika, charakterystyka bastarda w szekspirowskim ,,Krélu Ja-
nie. Wstepne zastrzezenie, ktore wymienia dwie postaci ko-
miczne, moralnie niewysoko stojace, oraz pewne ujemne punkty
w samej charakterystyce sa piotunem, domieszanym do mio-
du, gdyz autor, znany poeta wspotczesny John Masefield, bat
sic¢ wpa§¢ w ton zbyt optymistyczny, niemodny w naszych
czasach i nieprzystojny dla miotajacego gromy postepowca.

Z wyjatkiem Sir Tobjasza | i s¢dziego pokoju Shallow'al bastard
jest najbardziej angielskg figura w dramatach (Szekspira). Ani przedtem,
ani potem nigdy nie widziano takiego Anglika (w literaturze). To czlo-
wiek nawylot uczciwy, silny, o wielkiem sercu; gardzi slabymi; cieszy
si¢, ze jest krolewskim begkartem ; umie wkrada¢ si¢ w taski kobiet (mig-
dzy innemi wilasnej matki) ; odznacza si¢ budzaca zaufanie, pelng dobrego
humoru otwarto$cia ; lubi walke ; jest wybitnie zdolny, gdy mu powiedza,
co ma robi¢; lubi uzywa¢ srodkéw prostych — im prostszych, tern lepiej;
latwo imponuje mu inteligencja, gdy ja spostrzeze na Wysokiem stanowisku
po wilasnej stronie, ale absolutnie nie jest zdolny spostrzec inteligencje
u cudzoziemca; lubi te rodzaje humoru, ktore zwykle prowadza do bitki ;
lubi stowa , fair play*; szlachetnie i subtelnie wybucha glebokiem, na-
prawde poetycznem wzruszeniem na widok okrutnego czynu, spelnionego
na istocie malej i bezradnej. Zupetlnos¢ portretu najlepiej wida¢ w rysie
praktycznej madrosci.

I Masefield jako przyklad przytacza sceng, w Kktorej
bastard, podejrzewajgc, ze Hubert jest morderca Artura,
kaze mu nie$¢ ciato chlopca, a sam wyglasza ogolniki i réwno-
cze$nie bacznie obserwuje. To ,,uczuciowa proba, ktoérejby
nie zastosowal nikt z wyjatkiem Anglika®

| Noc Trzech Kroli.
) Henryk 1V, Wesole kobiety z Windsoru.



XXIIL

Przeszedlszy katalog angielskich zalet i przywar, latwo
zrozumie¢ angielskie formy towarzyskie, tak bardzo odmienne
od naszych. Cudzoziemcowi ich obserwacje¢ utrudnia angielskie
poczucie wyzszosci, ktore czesto zywiolowo bierze gore nad
dobrem wychowaniem. Bo Anglik chce by¢ dla cudzoziemca
uprzejmym. Wogoéle zapatrywanie jakoby byl niegrzeczny,
nalezy uzna¢ za zgruntu falszywe. Anglik jest tylko grzeczny
po swojemu.

Przedewszystkiem trzyma si¢ w rezerwie. Podanie reki
uwaza za oznake¢ wielkiej zazyloSci, wigc tez nie szafuje ta
uprzejmoscia, ktora u nas stata si¢ zdawkowa. O ile nie jest
z kim§ w blizszych stosunkach, uwazalby za szczyt niedeli-
katnosci pyta¢ go o jego osobiste sprawy lub nudzi¢ opo-
wiadaniem o swoich. Tyle jest przecie innych tematow. Za-
czyna si¢ z zasady od pogody — zmienny i nieprzyjemny
klimat daje duzo sposobno$ci.

Zreszta ludzie, ktorzy znajda si¢ przypadkowo przy
jednym stole, niekoniecznie musza z soba rozmawia¢. Moga
rownie dobrze milcze¢, bo milczenie bynajmniej nie dowodzi
braku grzecznosci. Ten sam dzentelmen, ktory ani nie spoj-
rzal na ciebie, siadajgc przy tym samym stole w restauracji,
kawiarni lub pensjonacie, a twe proby nawigzania rozmowy
zmrozil monosylabami, skwapliwie poda ci s6l, pieprz lub
cukier, gdy spostrzeze, iz si¢ za czem$§ rozgladasz. Zwykle
nawet zgadnie, czego szukasz. Nikt tez w Anglji nie pusci drzwi
automatycznych na drugiego. Przytrzymuje je kazdy, czekajac,
az tamten dotknie ich r¢ka — i wtedy obaj powiedza
Thank you.

Nigdzie ludzie sobie tak czesto nie dzigkuja. Gosé
w restauracji moéwi Thank you kelnerowi za to, ze mu podat
potrawe, kelner gosciowi za to, ze laskawie pozwolit jej sobie
nalozy¢ na talerz. Nie I¢gkaj si¢ tez, cudzoziemcze, gdy kupiec,
biorac od ciebie monete lub banknot, z ktérego ma wydaé



reszte, dzigkuje. Bedzie dzickowal raz jeszcze, dajac ci drobne,
a potem znowu, gdy bedziesz wychodzit.

Przybywszy po raz pierwszy do Anglji, zamieszkatem
w skromnym pensjonaciku o dziesi¢¢ minut drogi od British
Museum. Znajac troche zwyczaje z ksiazek, ze stosunkow
z Anglikami na kontynencie i z podrozy morskiej, nie przed-
stawiatem si¢ nikomu, chociaz przy stole rozmawiatem z sg-
siadami. Pewnego razu jednak dama, ktora siadywala pod-
czas obiadu na drugim koncu jadalni i nigdy ze mna dwodch
stow nie zamienila, przystapita do mnie po obiedzie i prze-
prosita mnie, ze nie uklonila mi si¢ na ulicy. Zdziwilem si¢
bardzo i pomyslatlem, ze najwidoczniej spodziewata si¢ uklonu,
ma zal do mnie i chce mi to okazaé. Podobng drazliwosc
tern tatwiej bylo mi zrozumieé, Zze byla to stara panna, ruda,
garbata i mocno brzydka — istny Ryszard Il w spodnicy.
Zapewnitem, zem jej nie dostrzegl i ze na przyszios¢ bede
uwazniejszy. — ,,Nie, nie*, odparta, ,to ja powinnam byta
pana przywita¢, ale za po6zno pana zobaczylam.

»A to ztosliwy stary grat®, pomyslatem, skladajac gle-
boki uklon. Na drugi dzien opowiedzialem wszystko znajo-
memu Anglikowi i ten wyprowadzil mnie z bledu. Z mojej
strony wtlasnie byloby nietaktem, gdybym na ulicy pierwszy
uktonit si¢ kobiecie, z ktérg wprawdzie mieszkam pod jed-
nym dachem i jadam przy jednym stole, ale ktérej nie by-
lem przedstawiony. A nuz nie zyczy sobie znajomo$ci ze
mng? Jezeli jednak pragnie stosunkéw towarzyskich, daje
sposobno$¢, pozdrawiajac mnie pierwsza. Nie trzeba wigc
bra¢ tego zwyczaju za objaw niegrzecznosci wzgledem ko-
biet. Przeciwnie, jest to posunigta bardzo daleko uprzejmosé
wzgledem nich. Doniedawna jeszcze z tych samych powo-
dow przedstawiano panie me¢zczyznom, lecz juz wzial gore
zwyczaj kontynentalny.

Podobniez nie dziwmy si¢, widzac na ulicy panig po
lewej, pana po prawej stronie, — a czesto nam si¢ to zda-
rzy. Nie jest to wcale objaw brutalno$ci meskiej. Poprostu



umowili si¢ tu inaczej, niz na kontynencie — i o wiele prak-
tyczniej, o ile idzie o zapewnienie kobiecie uprzywilejowanego
miejsca. Honorowe jest wilasnie miejsce od muru i to oddaje
jej mezczyzna, ktory za czaséw Szekspira nieraz dobywat
szpady, gdy mu je drugi, réwnie jak on zarozumialy czlek
chciat zabra¢. Kroczy sam brzegiem chodnika, gdzie musi
uwaza¢, aby go nie zepchni¢to pod kota, gdzie gorzej do-
kucza zapach benzyny, gdzie latwiej zosta¢ obryzganym.

Snobizm sprawia, ze savoir vivre angielski jest w calym
szeregu wypadkoéw bardziej drobiazgowy od kontynentalnego.
Wyzsze klasy odgradzaja si¢ od nizszych tysigcznemi zwycza-
jami, po ktérych nieznajomosci tatwo poznac intruza. Zreszta
dziata tu i konserwatyzm. Wezmy jako przyklad zachowanie
si¢ przy jedzeniu.

Pewien moj znajomy, Polak, przebywajacy stale w Lon-
dynie, mieszkal w picgknym domu, zbudowanym niegdy$ na
rezydencje miejska zamoznej ziemianskiej rodziny i odpowied-
nio umeblowanym. Wskutek zubozenia obecni wiasciciele za-
czeli odnajmowac pokoje i dawa¢ wikt lokatorom. Pamigtka
dawnej Swietno$ci pozostal poza stylowem urzadzeniem z pierw-
szej polowy XIX w. stary, rownie stylowy stuzacy, typowy
butler angielski, promieniujacy klasyczng respectability.

Bedac tam na obiedzie, doznawalem pewnej tremy, aby
w oczach tego dzentelmena-lokaja nie okaza¢ si¢ zle wycho-
wanym. Za pierwsza bytnoscig, jezeli si¢ nie myle, wszystko
bylo w porzadku. Stuzacy stawial moj talerz przed gospo-
darzem, ktéry mi naktadat potrawy. Czulem instynktownie,
ze dalbym dowdd takomstwa, gdybym sam siggnal po jedze-
nie, czekalem wigc, az je stary z nalezytg powaga postawi
przede mna. Drugim razem jednak poszto gorzej. Nie wiem
juz, jakim sposobem zajatlem miejsce, na ktéorem zwykle sia-
dywatl gospodarz. Stuzacy widocznie uznal, Ze ten umiescit
mnie tak dla szczegdlnego uczczenia i przelal na mnie w tym
samym celu wszystkie swe prawa. Stawial wigc przede mna
i jego talerz. Poniewaz pokrajanie kury, plywajacej w thustym



sosie, ,nie jest naukg tatwa ani matg”, wybratem zle mniej-
sze 1 udalem, Ze nie orjentuj¢ si¢ w sytuacji. Lokaj zastoso-
wal si¢ do mnie i, jak przystatlo jego dostojnemu stanowisku,
nie zmienit wyrazu twarzy. Do konca wieczoru czulem jednak
instynktownie, ze albo ma zal do mnie, albo stracit dla mnie
przynajmniej cze$¢ szacunku.

O czytelnicy, jezeli kiedy bedziecie w Anglji, a nie ze-
chcecie, aby kazdy na pierwszy rzut oka poznat w was ,krwa-
wych cudzoziemcédw™, pamigtajcie o tem, ze gdy paru ludzi
razem publicznie pije herbate, nie godzi si¢, aby kazdy sam
sobie nalewal. Musi to czyni¢ jedna osoba, jezeli jest w to-
warzystwie kobieta, to kobieta. Jej to przywilej i prawo.

Nie od rzeczy rowniez bedzie nastepujaca przestroga:
Kto przy stole chce, aby mu potrawe¢ jeszcze raz podano,
na znak pogotowia sklada noz i widelec na krzyz na talerzu.
W przeciwnym razie ma potozyé je rownolegle. Nie rozgla-
dajcie si¢ rowniez za wykluwaczami — to kontynentalna nie-
przyzwoito$¢, kto do niej przyzwyczajony, niech nosi w kie-
szeni odpowiedni instrument i uzywa go na osobnosci.

XXIV.

Ale dos¢ tych drobiazgow. Przechodze¢ do wyjasnienia,
dlaczego, jak parokrotnie zaznaczylem, wyzej ceni¢ Anglje
wczorajsza i przedwczorajsza od dzisiejsze;j.

Zarzut, jaki nasuwa si¢ czytelnikowi, dalby si¢ sformu-
lowaé¢ mniej wigcej, jak nastepuje:

Jakto? Roztoczyle§ przed nami obraz, w ktorym sa
wprawdzie rysy ujemne, ale poteznie przewazaja dodatnie,
i moéwisz, ze tak bylo jeszcze niedawno, a dzi§ juz jest ina-
czej ? Czyz olbrzymie zbiorowisko ludzkie, i wigcej, niz zbio-
rowisko, bo nardd, zwigzany wspolnemi pojgciami, wspolnym
charakterem, wspodlng historja i wspolng kulturag, moze zmie-
ni¢ si¢ z dzi§ na jutro ? Czy to, co dotad przynosito korzyscé,
moze ni stad ni zowad nagle sta¢ si¢ szkodliwem ?



Otd6z tu wladnie, w tem ostatniem pytaniu, punkt wyj-
Scia do odpowiedzi. Najwickszy genjusz angielski wypowie-
dziat przez usta swego mnicha-lekarza glebokie stowa:

Twor zaden nie jest lichym tak i brzydkim,
Ze nigdy na nic przydac si¢ nie zdota,
Tak dobrym zaden, aby zlym uzytkiem
Zhanbiony, szkody nie sial dookota *.

Staralem si¢ przy kazdej sposobnosci zwracaé uwage,
ze te same rysy charakteru angielskiego maja dla spoteczen-
stwa réwnoczes$nie zte i dobre nastepstwa. Wystarczajg wigc
zmiany stosunkowo niewielkie, dla przygodnego i powierz-
chownego obserwatora moze niedostrzegalne, aby zmienil si¢
0g6lny rezultat.

Dobre odzywianie jest czlowiekowi konieczne do zdro-
wia. Jak tatwo jednak od tego, co rodzi sile i zdrowie,
przejs¢ do szkodliwego nadmiaru! Ani si¢ spostrzezesz, jak
zbytnia tusza zacznie tamowac¢ swobode ruchow, jak popsuje
si¢ trawienie, jak pojawig si¢ bole artretyczne.

Anglja skupita pod swem panowaniem najwigksze w dzie-
jach $wiata obszary, zgromadzila najwicksze bogactwa, wy-
tworzyla najwyzszy poziom kultury materjalnej. Jedyna ana-
logje przedstawia panstwo rzymskie, a analogja ta nie konczy
si¢ na rozlegtosci, dobrej organizacji i potedze. Gdzie§ w nie-
dalekiej przesztosci lezy punkt, do ktérego rozrost pod kazdym
wzgledem wychodzit Anglji na zdrowie. Dzi§ utrzymanie
w lacznos$ci terytorjum olbrzymiego, a réznorodnego co do
warunkoéw zycia, jeszcze wprawdzie udaje si¢, ale juz pochta-
nia zbyt wiele energji, juz prowadzi do zbyt nierdwnomier-
nego rozktadu wysitkéw, ktéorych wiele idzie na samo zacho-
wanie status quo.

Dobrobyt sprawil, ze pieniadz z jego wyktadnika zmie-
nil si¢ w co$ realnego, ze Srodka stat si¢ celem sam dla sie-

I ,Romeo i Julja“, 1II, 3.



bie. Wytworzyla si¢ liczna klasa, nie produkujaca pracg nic,
a zyjaca i rosnaca w sily tylko dzieki sprytowi, skierowanemu
ku korzystnym spekulacjom. Podstawg zycia ekonomicznego
stat si¢ kredyt, rzecz wygodna, ale oparta na niemoralnej
podstawie, bo na pomnazaniu swych dostatkow bez trudu.
Zapomniano dzi$ o starej zasadzie etyki chrzes$cijanskiej, ktora
bezwzglednie potepia lichweg. Niema w tem nic ztego, jezeli
ojciec uczciwag praca dojdzie do majatku i przekaze go dzie-
ciom, aby zapewni¢ im byt dostatni. To prawo czlowieka.
Ale gdy dziedziczona wtasno$¢ byla nieruchoma, trzeba bytlo
nig zarzadzaé, a przynajmniej dobiera¢ sobie ludzi i kontro-
lowa¢ ich. O ile kto§ nie pracowal, jego majatek z reguly
nie rost, a czesto zmniejszat si¢ i w kilku pokoleniach zwykle
topnial zupehlie. Dzi§ za$§ majatki rosna, jak lawina, sama
sita cigzkosci, miazdzac stojacych na dole.

Potworzyly si¢ olbrzymie fortuny, ktére samemu pan-
stwu wyrosty nad glowe i zyskaly nad niem rodzaj supre-
macji. Podobng potega byli w $rednich wiekach magnaci,
wladajacy wielkiemi obszarami ziemi. Lecz migdzy nimi a dzi-
siejszymi moznowtadcami finansowymi zachodzg trzy zasadni-
cze roznice:

Po pierwsze baron feudalny zalezny byl od dobrobytu
swych witosci i, o ile nie byl glupcem, liczyl si¢ z tym wzgle-
dem. Po drugie nad baronami stat krol i zazdrosnie czuwal
nad tem, aby zaden z nich zbyt wysoko nie wybujal — wigc
unizaly si¢ w proch lub spadaty glowy, co nad thum wyro-
sty, a wielki Tworca dziejow co pewien czas zsytal mo-
narcheg, spelniajgcego to zadanie — chocby z pogwalceniem
praw moralnych. Dzi$ krol nie posiada witadzy, a niekorono-
wani krélowie gruntujg swa potege nie na latyfundjach i na
zastgpach wasali, wiernych zwykle dopoty jedynie, dopdki im
cho¢ w przyblizeniu dobrze, ale na nieuchwytnym kapitale
i na gromadach niewolnikow, ktéorych dobrobyt pozostaje
w odwrotnym stosunku do dobrobytu panow. Nigdzie ten
proces nie postgpit tak daleko, jak w Anglji. Rzadzg za$ par-



lamenty i oparte na nich gabinety, a zarowno cztonkowie
jednych, jak i drugich, sa zalezni od kapitalu. Po trzecie ba-
ron feudalny byl zwigzany z ziemig ojczysta, kapital jest mig-
dzynarodowy.

Mialy $rednie wieki swe bunty chlopskie, ale burze
te, cho¢ nieraz grozne i gwaltowne, szybko zato przemijaty.
O ilez grozniejsza jest reakcja na wiadze kapitalu! Nad dzi-
siejszemi spoteczenstwami wisi niebezpieczenstwo, ze reakcja
ta za jednym zamachem zniszczy wszystko co zte i co dobre,
i ze rownoczesnie zmiecie z powierzchni ziemi te warto§ci ma-
terjalne, ktorych sprawiedliwszego podzialu zada.

Anglik nie jest bynajmniej z natury sklonny do spolecz-
nej utopji. O ile mi wiadomo, na ziemi brytyjskiej nie czynit
dotad nikt praktycznych prob wprowadzenia w zycie ustroju
komunistycznego. Lecz przychodza mi na my$l dwa przy-
klady — amerykanski i australski. Sadz¢, ze moge je zuzyt-
kowaé z tem zastrzezeniem, iz rasa anglosaska nabrata poza
ojczyzng pewnych wilasciwosci odmiennych. W kazdym razie
jednak pozostala w szeregu zasadniczych ryséw ta sama.

Niejaki John Humphrey Noyes, zebrawszy z géra dwustu
zwolennikow plci obojga, zatozyl w Oneida Creek gming,
zorganizowang na podstawie wspoélnosci wszystkiego, a reali-
zujgcg takze postulat wolnej mitosci. Musial byé tega jed-
nostka, gdyz eksperyment trwat az do jega zgonu. Lecz juz
przedtem w tonie gminy potworzyly si¢ rodziny i powstat
zawigzek wlasnosci prywatnej. W drugiem pokoleniu komu-
nizm zniknat i zostata tylko kooperatywa. Jeden =z ludzi,
urodzonych w Oneida Creek, opisawszy dzieje cickawego ekspe-
rymentu, zakonczyl je stwierdzeniem, ze duch anglosaski zbyt
jest indywidualistyczny, aby mogt zgodzi¢ si¢ z komunizmem.

Po wielkich strajkach, jakie wstrzasnety Australja w r. 1890
i 1892, grupa niezadowolonych z rezultatu uczestnikow po-
stanowita stworzy¢ osad¢ komunistyczng w potudniowej Ame-
ryce. Zamiar urzeczywistniono, ale z zalozonej gminy rozcza-
rowana ludno$¢ w przeciggu kilku lat poucickata.



no

Jako urodzony snob, Anglik mysli nie o tem, aby wszyst-
kie klasy zréwnaé, lecz aby samemu wznie$¢ si¢ do wyzszej.
Jezeli w dawniejszej historji, mianowicie podczas rzeczypo-
spolitej, pojawiaty si¢ dazenia do niwelacji spolecznej, to ro-
dzity si¢ raczej z ducha szkockiego i z rozpetane] przez pro-
testantyzm spekulacji religijnej, a miaty bardzo krétki zywot.
Jezeli za$ dzi§ robotnicze zwigzki zawodowe staly si¢ potgga
i mniej wprawdzie systematycznie, ale rdéwnie zastraszajgco,
jak kapital, ograniczaja suwerenno$¢ panstwa, wyniklo to je-
dynie z nienormalnos$ci catego zycia. Istnieja podobne objawy
w calym cywilizowanym S$wiecie — mowi¢ ,,cywilizowanym®,
a wiec pomijam zupelnie Rosje, bo ta nigdy dostatecznie
nie przesigkla mechanicznie narzucong kulturg. Ale nigdzie
rzecz nie doszla do tak groznej fazy, nigdzie przeciwienstwa
nie sa tak jaskrawe, jak w Anglji.

Nie nalezy obawia¢ sig, aby kiedykolwiek przyjat si¢
tam jaki§ na utopji zbudowany porzadek socjalny. Lecz przy
krotkowzroczno$ci politykéw i ich zaleznosci od czynnikow
postronnych moze nagle przyj$¢ krétkotrwata burza, po ktorej
trzeba bedzie przez dhugie lata naprawiaé szkodyl.

XXV.

A wilasnie angielskie zycie polityczne przedstawia obecnie
najsmutniejszy obraz. Swiat — nie wylaczajac samych Angli-

| Sttumienie majowego strajku generalnego (1926) dowiodlo z pe-
wnoscig energji spoleczenstwa, ale nie stanowi przelomu w zyciu spo-
lecznem i ekonomicznem Anglji. Walka zbyt krotko trwata, aby wyczer-
paly si¢ sily jednej ze stron wojujacych. Wielki kapitat i zwigzki zawo-
dowe stoja dalej wrogo naprzeciw siebie — nieprzejednane i nieustepliwe,
spoteczenstwo zrozumiato niebezpieczenstwa, grozace z jednej strony, t. j. ze
strony zwigzkéw zawodowych, z grozacych z drugiej strony nie zdaje
sobie nadal sprawy. Zreszta szkody zrzadzone przez strajk gorniczy, ktory
w chwili, gdy to piszg, trwa jeszcze, oceni¢ bedzie mozna dopiero z pewne
perspektywy czasu.



kow — jeszcze niezupelnie zdaje sobie z tego sprawe. Przy-
zwyczajono si¢ powszechnie podziwiaé system, polegajacy na
rzadach wigkszosci, ktérg kontroluje mniejszo$¢ i ktora wnet
musi sta¢ si¢ sama mniejszoscig, o ile nie umie da¢ sobie
rady z trudno$ciami. Z zachwytem przeciwstawiano bez-
krwawe, pokojowe przewroty konstytucyjne okropnosciom
rewolucji francuskie;j.

Lecz po pierwsze Anglja od szeregu lat posiada juz
nie dwa, tylko trzy stronnictwa, a chociaz jedno z nich
znacznie stopnialo przy ostatnich wyborach i stalo si¢ quan-
tite négligeable, watpi¢ nalezy, aby ten pocieszajacy stan rze-
czy mogt utrzymaé si¢ dluzej. Po drugie dzi§ w krotkich
odstepach czasu jeden rzad nastepuje po drugim, z tatwoscia
obalajgc poprzedni dlatego, ze tamten nie umial rozwigzaé
pewnych zagadnien, a potem okazuje si¢ wobec nich réwnie
bezsilnym; klopoty rosng — nie z jego bezposredniej winy
zapewne, lecz z winy niezdrowych stosunkow, w ktérych staé
W miejscu znaczy stacza¢ si¢ wdoél. Kazdy rzad gospoda-
ruje z dnia na dzien i uzywa potsrodkow. Chesterton po-
réwnal obecnych sternikow nawy panstwowej ze S$lepcem,
ktory dostat sie do wielkiego skladu i usiluje si¢ od stop
do gltow ubraé. Wdziewa naturalnie nie to, co dla niego
najodpowiedniejsze, ale to, co mu wpadnie pod reke.

Prof. Dyboski oglosit niedawno broszur¢ Czego uczy
nas Anglja. Juz sam tytul wskazuje na cel pedagogiczny
i tatwo zrozumieé, ze autor musial wszystko braé¢ pod tym
katem widzenia. Utozyt tez z zycia angielskiego i stosunkow
angielskich wspaniaty bukiet cech i faktéw, godnych posta-
wienia za przyktad. Ale — pomijajac optymistyczne z natury
rzeczy ujecie szeregu rysOw i objawdw — musz¢ sprzeciwic
si¢ jednemu pogladowi.

Nie jest symptomem zdrowym, ze ,walki polityczne
w Anglji moga sprawia¢ wrazenie igrzysk sportowych” i nawet
nie jest nim przesadna uprzejmo$¢ przeciwnikoéw politycznych



wzgledem siebie, nie jest tez w wielu wypadkach fakt, ze
bardzo rzadko robi si¢ politykom osobiste zarzuty.

Daleki jestem od wychwalania w zyciu parlamentarnem
i wogole publicznem chaihstwa, pochopnego ciskania ci¢z-
kiemi zarzutami i szarpania honoru ludzi innych partyj. Ale
nie to s najgorsze strony naszego zycia publicznego. Za
takie uznaé¢ nalezy mnogos$¢ stronnictw, wypychanie si¢ na
pierwszy plan ludzi bez kwalifikacyj, wreszcie czesty brak
osobistej uczciwosci. JezelibySmy za przykltadem angielskim
lajdaka czy durnia z przeciwnej partji, dlatego tylko, ze to
przeciwnik, zaczgli nazywac¢ ,,czcigodnym przyjacielem” i, ma-
jac dowody lub silne poszlaki jego nieuczciwosci, uprzejmie
milczeli, toby$Smy niedaleko zaszli. Lajdak i duren sa tajda-
kiem i durniem, a nie czcigodnymi przyjacidtmi. Owszem, sa
nieprzyjaciélmi uczciwego i madrego czltowieka. Gwaltowny
ton naszych obrad i wiecOw oraz wytaczanie zarzutéw o0so-
bistych to czgsto objawy ujemne. A jednak maja zdrowy
podktad. Dobry jest kompromis, gdy idzie o sprzeczne inte-
resy, gorszy, gdy o zasady, bezwzglednie zly, gdy o etyke.
To tez gdy u nas ogdlny poziom moralny i umystowy pod-
niesie si¢, wowczas dzisiejsze minusy stang si¢ plusamib

Ale wr6émy zgodnie z tematem na grunt angielski.

Gdy w drugiej potowie XVII w. wig torysa, a torys
wiga pragnal nietylko odsuna¢ od wiadzy, ale i popchnaé

| Pisane przed majem r. 1926. Straszne wypadki tego miesigca
czynig niezbedng jedng uwage: Zwyciestwo tych, co zeszli z drogi prawa,
nargza Polske na powazne niebezpieczenstwa. Krew, przelana w bratobodj-
czym boju, przejmuje groza. Ale gdyby nie bylo okazalo si¢, Ze sa jeszcze
ludzie, umiejacy gina¢ za to, w co wierza, gdyby ide¢ panstwa osmieszono
bezkrwawym kompromisem, nalezatoby je uznaé¢ bezwzglednie za zgubione.

Konieczna jest i uwaga druga. Ze strony zwycigskiej padl szereg
oskarzen przeciw wybitnym jednostkom z pos$réd zwyciezonych. Czgsé
tych oskarzen uczyniono bez najmniejszej watpliwosci w zlej wierze. Ale
nawet uzycie tego niemoralnego $rodka agitacyjnego $wiadczy o zaufaniu
do poczucia moralnego spoteczenstwa.



przed kratki sagdowe, aby potem glowe jego ogladaé na Lon-
dynskim Moscie, byla w tern niewatpliwie pierwotna dzikos$¢,
ale byla i szczero$¢ przekonan. Myslano bowiem : ,Jedynie
moje zasady moga zbawi¢ ojczyzne. Ten czlowiek wyznaje
inne, grozace jej zagtada. Niech wigc lepiej zginie, nim przez
niego zginiemy wszyscy. A wigowi musialo si¢ zguba wy-
dawa¢ wyladowanie ,,dwudziestu tysiecy poczciwych Francu-
z6w*, torysowi potworne hekatomby dlugotrwalych wojen
kontynentalnych. Dodajmy, ze narzedziem zemsty politycznej
bywaty z reguly tylko sady przysieglych, a cho¢ te w pew-
nych wypadkach dawaly réwniez owladngé sobg partyjnej
zawzigtos$ci, naogo6t kierowaly si¢ sprawiedliwoscia.

Pézniej dzikos$¢ ustapita, ale zostala szczero$¢ przeko-
kan i ta, ujeta w szczesliwie pomysSlany system wigkszo$ci
i opozycji, data Anglji sto kilkadziesigt lat najlepszych rza-
doéw konstytucyjnych, jakie swiat ogladat. Dzi§ niestety ta
szczero$¢ nalezy do przesztosci.

Zlozylo si¢ na jej zanik wiele przyczyn. Daleko idaca
demokratyzacja rzaddéw reprezentacyjnych zmusita politykdéw
do starania si¢ o wzgledy juz nie ograniczonej ilosci ludzi,
wprawdzie dbajacych o swe interesy stanowe, ale naogot
oswieconych, wyrobionych politycznie i ozywionych dbaloscia
o wspolne dobro, lecz o wzgledy tlumu, stojagcego zapewne
wyzej, niz np. polski, bedacego jednak mimo to jedynie thumem,
wigc dajacego porwaé si¢ efektownemi, a w gruncie rzeczy
ktamliwemi lub pozbawionemi tre$ci mowami i wymagajacego
ol$niewajacych obietnic. Coraz trudniej bylo zdoby¢ mandat,
mowigc wylacznie prawde. Zaczal powstawaé rozdzwigk mie-
dzy slowem a my$la. Zaczeto obmysla¢ hasta wyborcze,
slogans — dawniejsza angielszczyzna nie zna nawet takiego
wyrazu x. Zwolna i w dyskusjach parlamentarnych pojawiato
si¢ coraz wigcej rzeczy, pozbawionych pozytywnej wartosci,
a podyktowanych troskg o nastgpne wybory. Zaréwno przez

| Oznaczat on w dialekcie szkockim okrzyk wojenny klanu.
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to, jak i przez czgste kompromisy, programy partyjne staty si¢
martwa teorja, gorzej, staly si¢ réznokolorowemi oktadkami,
z ktorych kazda kryje w sobie tylko faktyczne zasady rza-
dzenia, z maltemi, niezbyt istotnemi réznicami te same dla
kazdej partji. ,,Wszystko jest prowizoryczne, przekonania,
opinje, twierdzenia®“. Polityka — to tylko ,,sztuka dochodze-
nia do wiadzy i utrzymywania si¢ przy niej*.

Pod koniec wiekéw $rednich sztuka wojenna we Wioszech
stala si¢ rzemioslem, uprawianem przez pewng ilo$¢ jedno-
stek, mniej lub wiecej do tego uzdolnionych. Z chwila, gdy
na polach bitw zaczeli stawaé naprzeciw siebie zamiast bro-
nigcych ojczyzny obywateli wynajeci do wzajemnego wyrzy-
nania si¢ zawodowcy, sprytniejsi z nich wpadli wnet na mysl,
ze przeciez ludziom o wysokiej kulturze nie godzi si¢ mor-
dowa¢, a jeszcze mniej godzi si¢ by¢ mordowanymi. Coéz
zawinil ,,czcigodny przyjaciel z przeciwka“ i co ja mu za-
winitem? Rzecz da si¢ przeciez zalatwi¢ bez takich nieeste-
tycznych szczegotow, jakiemi sg roziupane czaszki i wyprute
wnetrznosci. Zaczeto tedy wojowac tak, jak gra si¢ w sza-
chy, gdzie ,,zabi¢“ figurg, znaczy postawi¢ ja na boku. Wal-
czono wedle technicznego wyrazenia owych czaséw escadre
par escadre, t. j. uderzano na siebie w glebokich kolumnach,
pierwsze szeregi przez chwile zadawaly i1 parowaly cigcia,
a potem jedna strona, liczebnie stabsza lub zajmujaca mniej
korzystna pozycje, rzucala si¢ do ucieczki. Wedle podrecz-
nika strategji i takby do tego przyj$¢ musiatlo — pocdz nie-
potrzebnych nieboszczykoéw? Takie prowadzenie wojen zbli-
zato si¢ do idealnych stosunkow, w ktérychby wecale nie
bylo wojen, i dobrze z tern bylo Wilochom, podki szlo o to,
czy jakim$ szmatem kraju bedzie rzadzil Visconti czy della
Scala, d' Este czy Gonzaga. Ale c6z, kiedy potem przyszli
,barbarzyncy z pdéinocy®, stojacy i w strategji i w kulturze
na nizszym stopniu rozwoju...

Ot6z obecne angielskie walki polityczne przypominaja
mi zawsze bitwy wloskich kondotjerow. Poréwnanie to opiera



si¢ nietylko na rozdzwigku migdzy programami partyj i ha-
stami wyborczemi a faktycznemi systemami rzadzenia. Opiera
si¢ 1 na tem, ze jak bohaterowie bezkrwawych bitw odro-
dzenia, angielscy politycy sg zawodowcami.

XXVIL

Doszlismy do drugiej przyczyny zaniku szczerosci prze-
konan w zyciu politycznem W. Brytanji.

Kazdy zawoéd ma dwa cele, dwie strony. Idzie jedno-
cze$nie o rzecz i o czlowieka. Dobry szewc stara si¢ zrobié
jak najlepsze buty, najwiecej mu za nie zaptaca, zyska stawe
porzadnego rzemie$lnika i powigkszy si¢ liczba jego odbior-
cow. Ale juz nawet w szewskim zawodzie sprawa nie jest
taka prosta. Mozna zrobi¢ z kiepskiego materjatu kiepskie
buty, aby predko si¢ zdarly i trzeba bylo zamowié nowe.
Mozna zrobi¢ z dobrego materjatu kiepskie buty, aby straci¢
mniej czasu i predzej mie¢ co naprawiaé. Mozna kiepskim
butom nada¢ modny fason i pozor dobrych. Mozna umyslnie
produkowaé buty gorsze, ale tansze, bo te majag odbyt —
i tak dalej. Tu juz nieraz rzecz traci na tem, na czem czlo-
wiek zyskuje.

A przecie jakze prostym jest zawod szewca w porow-
naniu z zawodem polityka, zwlaszcza w ogromnem panstwie
nowoczesnem o demokratycznym ustroju! O ilez trudniej
odkry¢ tandetnos¢ jego roboty! O ile mu tatwiej tudzié $wiat
modnym fasonem i pozorami! O ile tatwiej usprawiedliwié
si¢ nawet wtedy, gdy ogol pozna sie na pozorach !

Z tych to mniej wigcej powodoéw ludzkosé zazwyczaj
nie powierzala polityki zawodowcom, a raczej — tam, gdzie
panowal rozsadek — powotywala do niej jednostki, tegie
w innych zawodach, a ozywione duchem obywatelskim. Jedna
Anglja, ktéra na wszystkich polach tyle zawdziecza specja-



lizacji, wytworzyla i osobnag klase specjalistow-politykoéw.
Skutek na tem wilasnie jednem polu jest ujemny.

Cztowiek, ktory ma zy¢é z polityki, wchodzi w nig
wprawdzie z odpowiedniem przygotowaniem, ale, ze tak po-
wiem, niewlasciwemi drzwiami. On powinien w zyciu wyrobié¢
sobie pewne zasady, a o ile silnie czuje ich stuszno$¢ i jest
pewny, ze nie zawioda go zdolnosci i znajomo$¢ stosunkow,
ruszy¢ w imi¢ tych zasad na szersza aren¢, aby weciela¢ je
w zycie i jedna¢ im zwolennikow. Ale biada mu, jezeli zgory
postanawia zosta¢ politykiem, a dopiero potem szuka zasad.

O ile nie ma krysztalowego charakteru — a ludzkie cha-
raktery przewaznie sa zlepkami zlych i dobrych popedow,
rozwijajacych si¢ w miar¢ okolicznosci, — to osobiste po-

budki muszg wzig¢ u niego goére. Zasady bedg tylko nale-
piong etykieta, ktora zawsze mozna w cz¢sci lub zupehnie
przemalowa¢. Predko nauczy si¢ ktamaé, bo kto glosi hasta,
nie bedace najglebsza trescig jego duszy, ten zawsze klamie,
a z klamstwa wyrasta tysigc innych wystgpkow.

Przewaga w polityce zawodowcdéw wplywa demoralizu-
jaco i na tych, ktorzy poswiecili si¢ jej w pdzniejszym wieku,
nie bedac predestynowani na parlamentarzystow. Naturalnie
miedzy jednymi i drugimi bywa duzo uczciwych ludzi. Lecz
cata atmosfera jest niezdrowa i na to najuczciwszy nic nie
poradzi.

Czy inaczej bylby mozliwy fakt, ze mnodstwo politykow
angielskich po par¢ razy w zyciu przechodzi z partji do
partji? Ze niektérzy z nich, nawet nie zmieniajac partji, na-
zywaja dzi§ bialem to, co wczoraj nazywali czarnem? Ze sy-
nowie konserwatywnych ministrow zasiadaja w parlamencie
jako cztonkowie partji pracy i nie wplywa to w niczem na
ich stosunek do ojcow ? Ze Izba Gmin moze pochlubi¢ si¢
takim dziwolagiem, jak Mr. Lansbury, nominalnie socjalista,
z przekonan komunista, z wyznania bardzo pobozny, prakty-
kujacy chrzeécijanin, a poza tem — bajecznie bogaty han-
dlarz drzewa?



XXVIL

Trzecig przyczyng — jest zgubny wplyw, jaki wywiera
na sprawy panstwowe wielki kapitat, a z drugiej strony re-
akcja przeciw niemu, oparta o zwigzki zawodowe. Miedzy
temi dwiema potggami panstwo traci suwerenno$¢. Obo-
wigzkiem politykow byloby staraé si¢ jedng i druga ostabid,
kapitalowi nalozy¢ wedzidto, aby nie siegat po wladze nad
Swiatem, zwigzki zawodowe sprowadzi¢ do wlasciwej roli, t. j.
uznawa¢ w nich instytucje opiekujaca si¢ robotnikami i po-
§redniczaca w ich stosunkach z pracodawcami, ale stanowczo
oprze¢ si¢ ich probom decydowania np. o sojuszach, ctach,
pokoju i wojnie, zabezpieczy¢ si¢ przed terorem z ich strony.

Tymczasem wigkszo$¢ politykow popadla w zalezno$c
od jednej lub drugiej potegi. Prawda, ze sytuacja pod tym
wzgledem jest trudna i coraz trudniejsza. Ale tu wtasnie
okazuje si¢ najwyrazniej szkodliwos$¢ istnienia specjalnej klasy
politykéw.

Znalazlszy si¢ w potozeniu bez wyjscia, cztowiek, re-
prezentujacy pewne przekonania, sklada ztozong w swe regce
wladz¢ i robi miejsce innym. Tym sposobem zwraca spote-
czenstwu uwage na niezdrowe wplywy, zagrazajace wlasno-
wolno$ci panstwa i rzadu. Zawodowiec z reguly pamigta
o tern, ze, usuwajac si¢, wypada poza nawias zycia politycz-
nego, ze nawet jezeli jest mniej wigcej niezalezny materjal-
nie, traci wplyw i stanowisko, staje si¢ niepotrzebnym gra-
tem. Stad zawsze bedzie sklonniejszy do ustgpstw.

Jest rzecza naturalng, iz kazdy czlowiek, zajmujacy si¢
sprawami politycznemi, mys$li i o sobie. Nikt nie moze mu
wzigé za zle, ze dazy do osiggni¢cia wysokiego urzedu i zna-
czenia — ale tylko o tyle, o ile za Srodki po temu bedzie
uwazat jak najlepsze spelnienie obowigzkow, jak najowocniej-
szg prace dla dobra panstwa. Cele osobiste powinny by¢
zawsze uboczne; u dziewieciu na dziesigciu zawodowcow beda
co najmniej rownorzedne.



Zawodowiec bedzie rowniez mniej odporny na ré6znego
rodzaju pokusy. Tylko naiwni moga sobie wyobraza¢, ze, po-
wiedzmy, do ministra przychodzi dzentelmen i powiada:
,»Konsorcjum, do ktoérego naleze, stara si¢ o takg a taka
koncesje. Panstwo wprawdzie na udzieleniu jej wyjdzie jak
najgorzej, ale ja panu daj¢ 10.000 funtdéw, jezeli pan postara
si¢, aby te sprawe pomyslnie dla nas zatatwiono". W rzeczy-
wistosci do ministra przychodzi jego krewny lub przyjaciel
i powtarza mu tres¢ rozmowy z przedstawicielem konsorcjum,
starajacego si¢ o koncesjg. Czasem w zlej, czasem w naj-
lepszej wierze tlumaczy mu, ze przedsiebiorstwo przyczyni
sic do podniesienia tej a tej galezi przemystu, panstwu za-
pewni znaczny dochdd z podatkéw, a i swoim akcjonarjuszom
da powazne zyski. ,,Ot, na dowdd, jakie mam do niego za-
ufanie, powiem ci, Zze sam nabylem tyle a tyle udziatow.
Moze i ty masz ochote?* — ,Nie mam gotowki®“. — ,Nic
nie szkodzi, poczekaja*. — »Ha, namysle si¢”. Ostatecznie,
jezeli rzecz moze panstwu wyjs¢ tylko na dobre, co6z bedzie
w tern zlego, ze minister o$§wiadczy si¢ za udzieleniem kon-
cesji? A ze posiada akcje danego konsorcjum, to jego rzecz
prywatna. Nie zaptacil za nie, tylko wpisano pewna sum¢ na
jego rachunek ? Przeciez ma kredyt. Sprzedal je pdzniej, gdy
po udzieleniu koncesji poszly wgore, i poprostu zainkasowat
roznicg? Mial przeciez prawo rozporzadzaé swg wlasno$cia.
Jednem slowem to, co w calo$ci przedstawia si¢ jako typowy
wypadek przekupstwa, daje roztozyC si¢ na szereg czynnosci
niewinnych, poczesci moze chwalebnych.

A w atmosferze falszu i prowizorycznosci przekonan
niezmiernie tatwo o sposobnosé. Kto nauczyt si¢ oklamywacé
innych, ten wkrétce zacznie oklamywaé wlasne sumienie. Ani
spostrzeze si¢, jak przekroczy granice uczciwosci. Dodaé je-
szcze nalezy, ze w organizmie panstwowym, w ktorym kapi-
tal odgrywa takag role i tworzy tak skomplikowane formy
bytu, jak w Anglji, pokus ogromnie wiele, granice mi¢dzy
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tem, co si¢ godzi, i tem, co si¢ nie godzi, czesto niedo-
strzegalne.

Obie potegi, istniejgce w panstwie i nieraz uzaleznia-
jace panstwo od siebie, s3 mig¢dzynarodowe. Kapitalizm za
wzorem Wespazjana nie wacha pieniedzy. Co najwyzej woli
dolara lub funta, niz francuskiego franka lub polskiego zto-
tego. Ale operuje jednemi i drugiemi bez wzgledu na uczu-
ciowy stosunek do nich. Bierze odpowiednig ilo$¢ gorszej
waluty, mienia ja na lepszg, potem na gorsza, wyzyskuje kazde
drgnienie kursu — i nie troszczy si¢ o to, ktorego narodu
majatkiem i praca utyl. Kwestjami narodowemi interesuje si¢
o tyle, o ile stuza jego celom lub sa z niemi sprzeczne. A so-
cjalizm glosi wyraznie, ze nie uznaje nacjonalizmu i rdéznic
plemiennych. Tymczasem panstwa nowoczesne opierajg si¢
zazwyczaj na podstawach nacjonalistycznych. Niewatpliwie tez
opiera si¢ na nich Anglja. Stad mieszanie si¢ w jej sprawy
publiczne dwoéch sit migedzynarodowych nabiera szczegdlnie
zlowrogiego znaczenia.

XXVIIL.

W rekach kapitatu jest prasa. Styszatem nieraz rozwi-
jane szczegbdlowo pordOwnanie miedzy naszemi ubozuchnemi,
naog6t zle redagowanemi i irytujaco gwattownemi w tonie
pismami ideowemi a angielskiemi gazetami, ktore ze wspa-
niale zorganizowanych redakcyj, drukarn i administracyj wy-
rzucaja po kilkaset tysiecy egzemplarzy, mieszczacych w so-
bie co$ dla kazdego czytelnika, zapelnionych dobremi in-
formacjami, nie przetadowanych polityka i traktujacych ja
z olimpijskim spokojem. Stale wotalem Vero! i dzi§ je po-
wtarzam.

,(azeta Poranna Warszawska“ czy ,,Robotnik“ moga
mie¢ powazne braki, ale reprezentuja pewne idee. Czuje sig, ze
ich wspolpracownicy, nawet gdy btadza, bladzag w imi¢ prze-
I



konan i w duchu tych przekonan pojetego dobra publicznego.
Drukujac ograniczong ilo$¢ egzemplarzy, nie moga mie¢ tak
pierwszorzednych informacyj, jak kolosy angielskie. Ale znowu
w miar¢ podnoszenia si¢ ogdlnego poziomu te rzeczy moga
szybko si¢ poprawié. Jezeli prasie naszej grozi niebezpieczen-
stwo, to ze strony pism, ktore mechanicznie nasladuja wzory
zachodnie i1 traktuja swe zadanie ze stanowiska czysto mate-
rjalnego, a takze ze strony zatrutych zrédet wiadomosci, ja-
kiem! sg wielkie ajencje telegraficzne Zachodu.

Zarébwno te ajencje, jak wszystkie prawie pisma naro-
dow zachodnich, z jednej strony sa przedsigbiorstwami do-
chodowemi, z drugiej reprezentujg nie zasady, lecz pewne
interesy kapitalistyczne. Czyz to nie rzecz potworna, potwor-
niejsza od krzykliwie oskarzanego ,partyjnego zacietrzewie-
nia“ naszych gazet, ze jeden czlowiek lub jedno konsorcjum
posiada caly szereg pism o roznem zabarwieniu politycznem ?
Kazde z nich reprezentuje pewien kierunek, zreszta nieko-
niecznie pokrywajacy si¢ z programem ktérego$ z istniejacych
stronnictw politycznych, i normalnie zajmuje wobec zagad-
nien zycia publicznego pewne okreslone stanowisko. Nie za-
pedza si¢ jednak nigdy zbyt daleko, sta¢ je na ton spokojny
i na poszanowanie przeciwnych pogladéow. Ostatecznie bo-
wiem Bogiem a prawda cala polityka jest tylko przyneta,
pokrywka, jest jednym z koniecznych dziatow, a prawdziwem
zadaniem jest dawa¢ dochod i popiera¢ pewna grupe finan-
Sistow.

W odniesieniu do ich interesow pisma jednego bloku,
rozbiezne w innych kwestjach, beda zawsze zgodne. Co wig-
cej, potrafig i te inne kwestje przykroi¢ tak, jak ze wzgledu
na popierane interesy wygodnie.

Nie tudzmy si¢ pigknemi pozorami tego $wiata — to
Swiat falszu i zgnilizny moralnej. A przecie pisma urabiaja
pojecia, i to nietylko bezkrytycznych czytelnikow, ale, choc
powolniej, nawet i pojecia tych, co biora je do reki z ostrozna
nieufnos$cia. Nikt nie ma w glowie calych stosunkéw $wiatowych,



calej historji lat ostatnich, catej statystyki z réznych zakre-
sow, aby potrafil zawsze gazet¢ skontrolowaé¢ lub chociazby

poczut zasadzk¢ — tem bardziej, ze uspia jego uwage, po-
dajac mu caly szereg informacyj prawdziwych i bezstron-
nych, — naturalnie o rzeczach, ktore stoja poza reprezento-

wanym przez pismo kregiem interesow.

XXIX.

Demoralizacja zycia politycznego i prasy objawia si¢
w mnostwie spraw, majacych pierwszorzedne znaczenie dla
wspolczesnej Anglji. Wezmy kwestj¢ bezrobotnych. Jest rze-
cza humanitarng i stuszng cztowiekowi, ktéory bez wilasnej
winy utraci zajecie, nie da¢ umrze¢ z gtodu. Pomoc dorazna,
trwajaca przez dni, a najwyzej tygodnie, moze mie¢ i forme
pieni¢znego zasitku. Jezeli jednak zachodzi konieczno$¢ jej
przedtuzenia, powinna mie¢ tylko forme¢ ptatnej pracy. Trudno
takg prace stworzy¢ na miejscu. Kto jak kto jednak, ale
Anglicy maja tysigczne mozliwosci poza krajem, tam, gdzie
trzeba ,,oczyszcza¢ ziemi¢ ze zta, zaktada¢ drogi, budowaé
mosty w miejsce brodow*. Wszakze dawno cierpig z powodu
przeludnienia, a ich przemyst nie tak tatwo odzyska potra-
cone w czasie wojny rynki zbytu.

Obowiazkiem kazdego rzadu bez wzgledu na jego za-
barwienie bytlo — zamiast demoralizowac bezrobotnych ptatnem
prozniactwem — wezwac ich, a w razie potrzeby zmusi¢ do emi-
gracji. Prawda, ze cigzko rozstawac si¢ z krajem ojczystym,
z jego dla kazdego dostepnemi wygodami i korzy$ciami, z na-
dzieja pracy w przyjemniejszych warunkach. Prawda, ze par-
tja, wystana do Kanady, wroécita po krotkim czasie, bo z jed-
nej strony robota byla za ci¢zka, z drugiej pracodawcy
narzekali na przybyszow. Lekarstwo gorzkie, ale innego
niema.

Tymczasem wszyscy wiemy, co si¢ dzieje. Jeden rzad



po drugim ulega podwodjnej presji — ze strony partji pracy,
ktora idzie w kierunku najmniejszego oporu, zwalcza niepo-
pularng mys$l emigracji i kaze burzujom placi¢ za wszystko,
i ze strony kapitatu, ktory boi si¢ strajkow i rozruchow.
Kazda strona doradza swoje cudowne lekarstwo — partja
pracy daning majatkowa, kapital postawienie na nogi Nie-
miec i przywrocenie tym sposobem roéwnowagi w Swiecie.
Pierwsze byloby moze rozwigzaniem cigzkiej sytuacji, gdyby
uzyskanych sum uzy¢ na sfinansowanie osadnictwa poza An-
glja, przedsigwzigtego na wielkg skalge. Ale kapitat nie do-
puszcza, sg zresztg powazne trudnosci techniczne. Drugie
jest typowym przyktadem falszywego hasta politycznego, wmo-
wionego wigkszosci spoteczenstwa przez nieuczciwych polity-
kow i dziennikarskich najmitow — zreszta przyjdzie jeszcze
osobno o tern pomowic.

Zamiast szuka¢ radykalnych, choéby przykrych srodkéw
zaradczych, obecny rzad, chcac zapobiec wzmozeniu si¢ kle-
ski, obcigzyl budzet jeszcze zasitkiem dla kapitalistow, dla
wlascicieli szyboéw, ktéreby inaczej zamknigto, aby nie pra-
cowal ze strata. Panstwo placi juz na dwie strony. Na kaz-
dym kroku zamiast odwaznego spojrzenia w twarz sytuacji
i $mialego dazenia ku jej rozwigzaniu — latanina i podda-
wanie si¢ wplywom. Zamiast przestrzegania interesu panstwa
ulegto$¢ wobec presji kapitatu i zwigzkdéw zawodowych.

W zwiazku z kwestja bezrobotnych sa i inne sprawy,
np. budowa okretow wojennych. Ostatnia wojna wykazata
zupelng supremacj¢ angielskich dreadnoughtow 1 krazowni-
kow na morzach. Zachodzi co najwyzej potrzeba uzupetniania
floty taniemi todziami podwodnemi. Anglja gra pierwsze
skrzypce w akcji rozbrojenia. Mimo tego wszystkiego buduje
wcigz wlasnie nowe pancerne kolosy. Dlaczego? Z jednej
strony, aby nie zwigkszyta si¢ liczba bezrobotnych, z drugiej,
aby dogodzi¢ kapitalowi — i to bynajmniej nie wylacznie
angielskiemu, — ktéry robi na tern korzystne interesy.



XXX.

Przejdzmy teraz do przykladow z zakresu polityki za-
granicznej. Polityka ta bywala czesto nieuczciwa. Gieboko
zakorzeniony patrjotyzm i stawianie interesu panstwa ponad
wszystkiem byly dla sternikow jego nawy dostatecznem uspra-
wiedliwieniem czynow, nie dajacych si¢ usprawiedliwi¢ ze sta-
nowiska czysto etycznego. Wyzyskiwano do czasu sprzy-
mierzencoéw, czyniono im zludne obietnice, pchano ich w mor-
dercze i niszczace wojny, a pozniej bez najmniejszych skru-
pulow pozostawiano wlasnemu losowi. Stojac na czele
obozu protestanckiego w Europie i popierajac Niderlandy
oraz Henryka IV w walce z Hiszpanja, wielka Elzbieta wzbo-
gacala swodj skarb niecng lichwg, uprawiang na tych soju-
sznikach, a niektore jej operacje tego rodzaju zastuguja na
miano oszustwa. Planowala nawet raz zbodjecki napad na
obtadowang skarbami Nowego Swiata flot¢ holenderska —
i dzi§ historycy angielscy ciesza si¢, ze nie przyszto do wy-
konania ohydnego planu. Po hiszpanskiej wojnie sukcesyjnej
Anglicy z lekkiem sercem opuscili wiernych Katalonczykow.
Zupelie podobnie traktowali pdzniej nieszczgsng Wandeg.

Zreszta nie trzeba nam przykladow historycznych. Juz
wiek XVIII wydal enfant terrible, ktére cynicznie wypowie-
dzialo zasady polityki angielskiej. Oceniajagc ujemnie polityke
kontynentalng Henryka VIII, mowi Bolingbroke, ze krol ten
,,mogt byl zyskaé stanowisko posrednika i rozjemcy catego
chrzescijanskiego $wiata i odnosi¢ korzysci z wszelkich wojen
i uktadow, nie biorac w nich udziatu®

Znamienne to zdanie formuluje dwa zasadnicze artykuty
podrecznika dyplomacji brytyjskiej — narzucaé si¢ stale z po-
Srednictwem i mysle¢ przytem przedewszystkiem o wlasnej
korzysci, oraz prowadzi¢ wojny, o ile moznosci, cudzemi woj-
skami.

Te¢ druga zasade formutuje Bolingbroke gdzie indziej



jeszcze wyrazniej . ,,Gdy wybuchnie wielka wojna, powinnismy
uwazac te potegi statlego ladu, ku ktorym si¢ sklaniamy, za
principéw i hastatow rzymskiego wojska, a siebie samych za
triarjuszow” (t. j. rezerwe)... ,,To jest stanowisko korzystne
i zaszczytne, jakie wyznacza nam nasze wyjatkowe polozenie
wsréd mocarstw europejskich®. Niewiadomo, co w tych sto-
wach bardziej podziwiaé — czy cynizm mysli, czy gest moral
insanity, z jaka Bolingbroke ja wypowiada.

Nie byl on twoérca swych wskazan. Istnialy bowiem
przed nim i istniejg do dzi§ dnia. Powinienby tez to rozwa-
zy¢, kazdy, kto mysli o zblizeniu si¢ do Anglji.

Polityka jej zagraniczna bywata wigc pod wplywem
egoizmu narodowego nieuczciwa. Prawie zawsze jednak byta
madra. Dzi$§ zaszla pod tym wzglgdem zmiana.

W. Brytanja wszczela z Niemcami wojn¢ z powodu, ze
nagly wzrost ich handlu i przemystu zagrazat jej swiatowemu
stanowisku. Mogla to z czystem sumieniem uczyni¢, ponie-
waz rownoczesnie zagrozona byla wolno$¢ Europy, poniewaz
pogwatcona zostala neutralno$¢ Belgji. Owszem, Anglja
wzniosta si¢ tym razem ponad zdradzieckie metody Boling-
broke’a. Wystapita do boju z podniesiong przytbica, rzucita
na szal¢ wlasng krew. [ jezeli Dibelius oburza si¢ na jej me-
tody, w szczegoélno$ci na robienie nastroju wojennego przy
pomocy historyj o wytapianiu tluszczu z trupow i o ukrzy-
zowaniu kanadyjskiego zolnierza, to czyni to z patrjotycznego
zaslepienia. Trudno wymagaé od rzadu panstwa, ktore wal-
czy o byt, aby ze swa szkoda powsciagal podobne wybryki
prasy. Zreszta nie brak bylo zupehlie analogicznych objawow
i po drugiej stronie.

Juz wkrétce po rozpoczeciu morderczych zapaséw Swia-
towych Anglja zaczg¢la wysuwaé hasla przebudowy Europy
w duchu sprawiedliwosci. | nie byly one taktyczng sztuczka.
Mezowie stanu traktowali je na serjo, spoleczenstwo w nie
wierzylo.

P&zniej szlachetny idealista Wilson ogtlosit swdj jeszcze



bardziej konkretny program rozkucia z kajdan ujarzmionych
ludow.

Pod koniec morderczych zapasow, dla Anglji niestycha-
nie kosztownych, Wilson dostal si¢ pod wplyw ludzi chy-
trych, ktorzy, umiejac gra¢ na jego idealizmie i humanita-
ryzmie, poddali mu mys$l takiego =zakonczenia wojny, aby
i wilk byl syty i koza cata. Nieuczciwy polityk, stojacy
u steru angielskiego rzadu, skwapliwie te¢ mysl pochwycit,
gdyz odpowiadata interesom jego przyjacidl i jego wiasnym.
Zawarto w chwili przetamania nieprzyjacielskiego oporu za-
zawieszenie broni, a potem pokoj, ktory miescit w sobie caty
szereg kwestyj polowicznie zalatwionych, szereg punktow nie-
jasnych, nadajacych si¢ na pdézniej do dowolnej interpretacji.
Pokoj ten nakladal na nieprzyjaciela warunki niewykonalne,
ale tez nie dawal gwarancji ich chocby czgsciowego wyko-
nania i wogdble kryl w sobie zarodki zmartwychwstania z ta-
kiemi wysitkami zlamanej potegi.

Roéwnoczesnie Anglja zaczgta — naprzéd nieznacznie, po-
tem coraz jawniej — prowadzi¢ polityke filogermanska. Rozma-
icie to thumaczono narodowi, ktoéry tak cigzkie potozyt ofiary
w czasie wojny. A wigc wytaczano dziata humanitaryzmu.
Gdy na pomniku Miss Cavell, rozstrzelanej przez Niemcow
w Brukseli, miano umiesci¢ jej przed$Smiertne stowa, gloszace
przebaczenie i wyrzeczenie si¢ wszelkiej nienawiSci, szereg
pism zadal opuszczenia cudzystowu, robigc z uczczenia ofiary
filogermanska propagande. Rozczulano si¢ nad niedola poko-
nanych w chwili, gdy ci przy pomocy wszelkich s$rodkow
uchylali si¢ przed zaptaceniem odszkodowan za barbarzynskie
i nieraz pozbawione strategicznego celu spustoszenia, a go-
raczkowo pracujac, odzyskiwali szybko rynki zbytu. Dalej
straszono W. Brytanje wzrostem potggi francuskiej, ktora nie
moze by¢ dla niej grozna ze wzgledu na francuskie klopoty
finansowe i1 kolonjalne, a przedewszystkiem na depopulacje.
Wreszcie, jak juz wspomnialem, gloszono, ze uzdrowienie



Niemiec jest niezawodnem lekarstwem na wszelkie niedoma-
gania Anglji — a przecie rownoczesnie Niemcy zdobywali
drugie miejsce w imporcie indyjskim, znizali cto na wywoéz
wegla, aby dzigki jego tanio$ci wyprze¢ z paru krajow we-
giel angielski, i zaczeli nawet przebagkiwac o zwrocie kolonij.

Stusznie stwierdzil w czasie wojny Chesterton, ze An-
glja walczy z potega, ktoérg sama stworzyla, popierajac
zbdjecka polityke pruska w w. XVIII i XIX. Kto wie, czy
w przyszlosci, w odpowiednim momencie dziejowym nie be-
dzie po raz drugi pasowaé si¢ z odrodzonemi po raz drugi
Niemcami?

Boje¢ si¢ zarzutu, ze moéwie o tych rzeczach ze zbyt
wielka gorycza, poniewaz filogermanizm angielski zwraca si¢
na kazdym kroku przeciw mej ojczyznie, a wedle obecnego
zwyczaju zawsze przytem stroi si¢ we wznioste formutki,
przeznaczone do mamienia thuméw. Tak, odczuwam krzywde
Polski, ale rozumiem i krzywde, jaka politycy angielscy zrza-
dzaja wlasnemu narodowi, pchajac go w sprawy kontynen-
talne, podczas gdy jego prawdziwy interes jest poza Europa.
A na dowdd, ze o stosunku Anglji do Polski mozna wyrazac¢
si¢ 1 silniej, przytaczam slowa, wypowiedziane przez francu-
skiego historyka Grappina (L’'Est Européen z 25 czerwca
1925): ,Nieszczesni publicysci angielscy, ktorym zdaje sig,
ze gloszac opuszczenie Polski, ocalaja Europe, sa tylko nie-
bezpiecznymi podpalaczami®.

Jezeli w ,ratowaniu Niemiec” gléwna role odgrywa ka-
pital, to w drugiej kwestji angielskiej polityki zagranicznej
zupehie podobnie wplywaja na nig zwigzki zawodowe. Mam
na mys$li stosunek do sowietéw, ktére nietylko prowadza na
gruncie angielskim silna propagande, ale wyrzadzaja W. Bry-
tanji nieobliczalne szkody, podburzajac przeciw niej ludy
azjatyckie.

Rzad socjalistyczny Macdonalda nawigzal z Rosja sto-
sunki dyplomatyczne i wnet poselstwo jej w Londynie stalo
si¢ osrodkiem agitacji. Obecny rzad konserwatywny probuje



bolszewikoéw zastraszy¢ sojuszami, ale poza tem nie umie
zdoby¢ si¢ na zaden krok stanowczy. Wobec organizacyj
robotniczych, czescia zbolszewizowanych, a czgscia powodo-
wanych w swym stosunku do Sowietow sentymentem socja-
listycznym, czuje si¢ zbyt slabym, boi si¢ strajkow manife-
stacyjnych, woli uzywaé¢ potsrodkow .1 odklada¢ decyzje
z dnia na dzien.

XXXI.

Wr6¢my do dawnego pordéwnania, przedstawiajacego
organizm panstwowy jako cialo ludzkie. Pacjentowi dzi$
zamiast gruntownej zmiany trybu zycia lekarze przepisuja
raz aspiryng, raz piramidon, a znachorzy spirytystyczni thu-
maczg, ze mu si¢ dziwnym sposobem odrazu polepszy, gdy
pewien jegomos$¢, mieszkajacy wpoblizu, zreszta niebez-
pieczny zabijaka 1 niebezpieczny jego konkurent, odzyska
straconych 20 kg wagi i wroci do dawnej setki... Moze ten
pacjent ma nie artretyzm, tylko paraliz postgpowy lub uwiad
starczy, a co najmniej skleroze ?

Niedawno uczony niemiecki wystapil z teorja, ze naro-
dy, jak ludzie, zyja nieco krdécej lub nieco dtuzej, ale na-
ogo6l czas ten jest okre$lony i, jak u czlowieka, w pewnym
wieku ukazuja si¢ objawy schylkowe, zwiastujagc mniej lub
wigcej bliskie skonanie. Teorja z pewnos$cig efektowna, ale
tez tylko efektowna. Polega ona na takim samym antropo-
morfizmie, jak przedstawianie sobie Boga z rekami, nogami,
z nagniotkami, ktore bolg, gdy kto na nie stapi, i Slepa
kiszka, ktora moze wymagaé operacji. A jezeliby nawet
teorja ta byla stuszna, nie podpada pod nia Anglja, zZyjaca
wprawdzie nie od wczoraj, ale podobna do drzewa, co
przeszlo szereg szczepien, — ostatnie w potowie XI w. To
tez przyjecie teorji Spenglera oznaczaloby bezwzgledne stwier-
dzenie zywotnosci Anglji. Wladnie tylko odrzucajgc teorje
Spenglera, moglibysmy przypuszcza¢ zmierzch narodu, istnie-



jacego dopiero od o$miu wickéw. Aby wykluczyé nieporo-
zumienia, zwracam uwage, ze nie mam na mysli imperjum
brytyjskiego, lecz nardéd angielski i panstwo, ktére pozosta-
loby sobag, choéby poniosto pewne straty terytorjalne, jak
pozostalo soba po odpadnigciu Stanéw Zjednoczonych.

Ot6z poza politykg i prasa objawow degeneracji nie
widaé. Prawda, ze poziom moralnosci w w. XX, zwlaszcza
po wojnie, obnizyt si¢ nieco. Z jednej strony doktryna socja-
listyczna, odbierajac niektéorym jednostkom, zwlaszcza w niz-
szych warstwach, wiar¢ i podkopujac rodzing, na ktorej stoi
kazdy ustrdj spoleczny, zrobila wiele ztego. Potem przyszta
wojna; odciggneta mnéstwo ludzi od pracy, zepsuta ich zdro-
wie moralne, wydobylta na powierzchni¢ zycia duzo szumo-
win. Z drugiej strony robit swoje wybujaty kapitalizm. Jest
w dzisiejszej Anglji duzo me¢zczyzn, ktorzy pragna zy¢, i to
dobrze zy¢é — jedynie z gieldowej spekulacji, jest duzo ko-
biet, ktore moglyby wzia¢ za godto trywjalny dwuwiersz:

Ja nie cheg dzieci nianczy¢,
Ja wolg shimmy tanczyc.

Ale gros spoleczenstwa jest nadal zdrowe, trwa przy
dawnym obyczaju, ale wielka tradycja cigglo$ci zycia narodu
nie stabnie, ale wre praca spoteczna i nie préznujg tworcze
umysty.

Anglja przechodzi niewatpliwie kryzys ekonomiczny.
Wobec nieudolnosci i matej wartosci moralnej tych,, ktorzy
powotani sg do naprawy stosunkOw, mozna obawiaé si¢
przejs¢ bardzo powaznych — zwlaszcza, o ile potozenie
wewnetrzne pogorszy si¢ jeszcze wskutek niepowodzen na-
zewnatrz. Lecz silny bol elektryzuje tego, co lezat w 16zku,
poniewaz go strzykalo w nodze. A moze nawet obejdzie
sie 1 bez silnego bolu. Anglicy w cigzkich chwilach swych
dziejow okazywali zawsze nadzwyczajng energje oraz zdol-
nos$¢ pokonywania trudnosci i wychodzili z nich zwycigsko
dzigki wyliczonym powyzej zaletom swego charakteru. A te
u ogdlu nie zanikly.



[ jeszcze jedno. Na wie$¢ o angielskich strajkach czy
o ruchu antyangielskim w Indjach, Egipcie, w Chinach styszy
si¢ u nas nieraz zrodzone z zalu za antypolska polityke po-
bozne zyczenia i proroctwa, ktéreby Anglika oburzyly nie
tyle trescig, bo w swej dumie narodowej nawet nie do-
puszcza do siebie ztych mysli, ale forma, bo czuly jest na
imi¢ djabta i na zapowiedz, ze kogo$§ djabli wezma. Otoz
rzecz watpliwa, czy to byloby dobrze. Gdy wali si¢ potezny
gmach, kazdy przechodzien jest w niebezpieczenstwie,
a 1 mniejsze domy sa zagrozone. Dlatego wiadomosci te na-
lezy raczej witaé stowami Di avertite omen!

Z Anglji wspélczesnej. 9



,,DYNASCI* TOUNSTA HARDY.

L

Pod koniec w. XIX Tomasz Hardy dochodzit do szes¢-
dziesiatki i dzielit z Meredithem stawe¢ najwickszego powiescio-
pisarza angielskiego od czasu wygasnigcia potgznej grupy
wiktorjanskiej. Zapewne nawet przyszio$¢ wyniesie go ponad
tego wspolzawodnika, nadzwyczaj subtelnego, ale nieraz
wilasnie wskutek subtelnosci wpadajacego w zbytnig dro-
biazgowo$¢ 1 gadatliwos$c.

Najwazniejsza ilosciowo i jakosciowo czegécig prozaicznej
tworczo$ci Hardy'ego sg t. zw. Wessex Novels, cykl powiesci,
zwigzanych z soba tlem obyczajowem i srodowiskiem. Hardy
ukochal goraco przyrode okolic, w ktorych urodzit sig¢ i wy-
chowatl, a ich ludzi i zycie poznal nawylot i uczynit przed-
miotem calego szeregu utwordéw, posiadajacych przewaznie
pierwszorzedng wartos$c.

Swiatek powiesci Hardy’ego ze swa obfitoscig zywych,
kochajacych i nienawidzacych postaci daje w minjaturze
obraz catego $wiata — z tem =zastrzezeniem, ze niema tu
echa wypadkoéw historycznych, a gléwnym motywem jest
stosunek me¢zczyzny do kobiety. Natomiast tworzy autor i na
kazdym kroku uzasadnia przyktadami wlasnag filozofje zycia.

Ta filozofja jest zgruntu pesymistyczna i ponura. Ko-
rzystajac z roli, jaka w losach ludzi odgrywa przypadek,



dawniejsi powiesciopisarze uzytkowali go czgsto w wybitnie
optymistycznych celach — do cudownych ocalen i pomysl-
nych zwrotow. Hardy postepuje zupetnie przeciwnie. U niego
zycie jest precyzyjnie dzialajaca maszyna do miazdzenia istot
zyjacych — nawet i zwierzat. Dobry czyn nietylko nie osiaga
nagrody, ale zazwyczaj jeszcze Sciaga karg. Zty zawsze wyj-
dzie najaw i zniszczy szczgScie jednostki, ktora go spelnita,
chociaz albo byl jedynym zlym czynem calego zycia, albo
dawno zmazaty go skrucha i poprawa. Ludzie powasnieni
spotykaja si¢ zawsze w chwili podraznienia i rozgoryczenia,
wigc tez zamiast przy pomocy wyjasnien i ustepstw usunaé
nieporozumienie, wykopujag migdzy sobg przepasé nieprzebyts.
Tym sposobem przypadek urasta na sile kosmiczna. Kazdy
zosobna jest kaprysem sily, rzadzacej $wiatem; wszystkie
razem wzigte stanowig zlosliwa potege, ktoéra nietylko niszczy,
ale i szydzi, nietylko stragca z wyzyn szczes$cia, ale zatruwa
moralnie i upadla.

Hardy pisywal w milodosci takze wiersze, ale ich nie
oglaszal. Zdobywszy stawe wielkiego prozaika, postanowil
widocznie pokusi¢ si¢ o wawrzyny poety i w r. 1898 wydatl
pierwszy zbidr lirykow, po ktorym poszto kilka innych —
ostatni, zawierajacy szereg rzeczy, pierwotnie nie przezna-
czonych do druku, gdy autor miat lat 77. W chwili, gdy to
pisz¢, zapowiedziany jest nowy.

Hardy nie wzniost si¢ w poezji na te wyzyny arty-
zmu, jakie osiagnal w powiesciach, ale wlozyl w nia
rownie obfite zasoby uczucia i mysli. Natomiast — co latwo
zrozumie¢ u czltowieka, zaczynajgcego na wigksza skalg pisaé
wierszem koto szes$édziesigtki — mozolnie borykat si¢ z forma,
a cho¢ zczasem potrosze nauczyl si¢ przezwyci¢zaé jej trud-
no$ci, nigdy ich w zupelno$ci nie opanowal i nie uzyskat
kompletnej swobody ruchu — tern bardziej, ze z charakte-
rystyczng $mialodcia nowicjusza pietrzyl sobie umyS$lnie
przeszkody, silac si¢ na wielka roéznorodno$¢ metryki i na
karkotomne préoby. Na kazdym kroku natrafiamy u niego



obok wspanialych wzlotow wyobrazni, odzianych w godna
ich szate zewnetrzng, na nieprzyjemnie dzialajaca rymowang
proze.

Pozostal i tu wieczystym pesymistg. Jeden z krytykow
powiada, ze w zbiorku Past and Present (1901) utwér o na-
stroju wesolym (On a Fine Morning) robi wrazenie, ,,jakby
trupia czaszka nagle si¢ zasmiata™

Lecz ponura metafizyka Hardy’ego, zawarta w powie-
Sciach przewaznie tylko miedzy wierszami, tu juz z natury
rzeczy przemawia wprost. Autor zadaje sobie pytanie, dla-
czego $wiat jest zly i dlaczego los wcigz ironicznie zngca
si¢ nad czlowiekiem. Czasem ogranicza si¢ do rzucenia py-
tania. Bohater wiersza The Church Builder zrujnowal sig,
aby wystawi¢ kos$ciot, ale nietylko nie zdobyl wdzigcznosci
spoteczenstwa, lecz i przekonat si¢, ze kos$ciét w wieku nie-
wiary byl zbyteczny. Wigc popadiszy w rozpacz, nieszczeg-
sliwy powiesil si¢ we wspaniatej budowli, tuz obok krzyza.
Co6z ludzie na to powiedza? Powiedza: ,,Mogt byt sobie
zbudowaé tanszg szubienice®

Gdzie indziej spotykamy si¢ juz z proba odpowiedzi
na to pytanie. Odmalowawszy ne¢dz¢ bezdomnego wiesniaka,
Hardy stwierdza, ze Bo6g nie moze wiedzie¢ o niej, boby nie
pozwolit. Chwalmyz Go za laskawo$¢, jaka okazalby, gdyby
wiedzial. W wierszu God-forgotten autor przypomina Bogu
o istnieniu ziemi. Bog nie pamigta, ale skoro Mu przypomna,
naprawi zto.

Oto np. pickny sonet At the Lunat Eclipse. Cien ziemi,
zakrywajacy chwilowo ksiezyc, nic nie mowi o panujacym
na niej zamecie i szale. Wylania si¢ jednak kwestja, ktora
dreczyta juz autora Ksiegi Joba. Oto wiersz The Subalterns.
Chmurne niebo, mrozna poinoc, choroba, $mier¢ usprawiedli-
wiaja si¢, ze nic nie maja przeciw biednemu wedrowcowi,
lecz musza shucha¢ sity wyzszej. Poeta rozkoszuje si¢ swym
pesymizmem, bo gdy otrzymal to wyjasnienie, usSmiechneli
si¢ do siebie ze S$miercig, a zycie miato juz dla niego mniej



ohydny wyglad, niz zanim ,subalterni® wyznali byli swa
biernos¢.

Lwia cze$¢ utworéw ma nadal zwigzek z mitoscia, ze
stosunkiem mie¢dzy me¢zczyzng i kobieta oraz ich stosunkiem do
dziecka, a wi¢c stosunkiem przyczyny do skutku, mitosci do
nowego zycia, jakie tworzy. Dzieje natomiast nie sg prawie
nigdy punktem wyjscia. W niezbyt licznej grupie wierszy,
powstatych pod wrazeniem typowo imperjalistycznej wojny
potudniowo-afrykanskiej, stanowisko poety jest stanowiskiem
oskarzyciela. Zolnierz zabil wroga — tak, wojna jest rzecza
cieckawa i w swoim rodzaju piekna (quaint)! Zastrzeliles czlo-
wieka, ktoremuby$ sprawit poczestunek, spotkawszy go tam,
gdzieby$ mial pod reka gospode, lub ktéremuby$ pozyczyt
p6t korony... Dopiero w r. 1914 miat Hardy stwierdzi¢, ze
odroéznia wojng narodowa od imperjalistycznej czy dyna-
stycznej. We wrze$niu tego roku napisatl miedzy innemi
wiersz Those who march away. ,Myslisz, o zadumany przy-
jacielu, ze to bojka ludzi, dotknigtych $lepota ?... Nie, my
dobrze widzimy, co robimy... Anglja nas potrzebuje (England’s
need are we) "

Latwo zrozumieé¢, ze Hardy wywolal ogdlng sensacje
i zaciekawienie, gdy w r. 1904 wystgpil z pierwszg czegscig
olbrzymiego utworu historycznego, majacego przedstawic
dwanascie lat wojen napoleonskich. Niespodzianka, jaka
autor Wessex Novels sprawil angielskiej publicznosci, przy-
czynita si¢ niewatpliwie do powodzenia ,,Dynastow” (The Dy-
nasts), ktoérych dwie dalsze czegsci ukazaly si¢ w ciggu czte-
rech lat nastgpnych, doprowadzajac akcj¢ do konca, a utwor
do 19 aktéow i 130 scen. Hardy nadal mu bowiem forme
dramatyczna.

II.

Ale nie byl to ani prosty w swej wzniostosci dramat
grecki, ani nasladujacy nieudolnie i wyniostos¢ i prostote jego



pseudoklasyczny, ani luzniejszy, a swobodniejszy elzbietanski,
ani zadna z tegoz poOzniejszych nasladowan i1 modyfikacyj,
ani dramat ibsenowski, bedacy przeniesionym w sfer¢ mie-
szczanska pseudoklasycznym.

Poprostu Hardy ujat swoj przedmiot w dialogi, uwagi
sceniczne i pie$ni chorow — tak samo, jak epik ujmuje w opo-
wiadanie jednej ze swych o0séb cze$¢ swej tresci lub nawet
tre$¢ cala. Anglicy widza wzor w ,,Fauscie“ Goethego, ale
analogja ta jest trafna tylko ze wzgledu na podktad filozo-
ficzny i aparat nadnaturalny ,,Dynastow*. O ile idzie o watek
historyczny, Polakowi tatwo znalez¢ blizszg w wielkich dra-
matach niescenicznych Krasinskiego. [ tu jednak zachodza
powazne roznice. Nieboska jest wizja przysziosci. Irydjon
cofa si¢ w przeszto$¢, ale mimo bogactwa szczegdlow oby-
czajowych jest raczej $mialg fantazja na marginesie dziejow,
a poczesci alegorja, niz obrazem wypadkow historycznych.
Tymczasem Hardy wyraznie zaznacza we wstegpie pro-
zaicznym, ze trzymatl si¢ wiernie historji, i rzeczywiscie zwykle
sili si¢ na Scistos¢.

Druga zasadnicza rdéznica polega na tern, ze milody
Krasinski, nie czujac si¢ panem wiersza, a nie chcac zostac
jego niewolnikiem, odziat oba swe wielkie utwory w szate
wspaniatej poetyckiej prozy, a sedziwy Hardy z nieopatrznoscia
starca, ktory duzo w zyciu osiggnatl i zachowatl nienaruszone
swe zasoby intelektualne, pokusil si¢ niefortunnie o forme
wierszowang. Co wigcej, zapragnal zuchwale zmierzy¢ sie
z najwigkszymi mistrzami rytmu literatury angielskiej, uzy-
wajac w dialogach przewaznie nierymowanego pigciostopo-
wego jambu, a w choralnych mowach istot nadprzyrodzo-
nych i wplatanych pie$niach, jak czesto w swych lirykach,
nakladajac sobie kajdany zbyt wyszukanych zwrotek. Sceny
rodzajowe, zwlaszcza z zycia nizszych sfer spotecznych, sceny,
ktore — powiedzmy odrazu — sa przepysznemi komenta-
rzami do watku historycznego, wiedziony tym razem traf-



nym instynktem, pisal proza. Zawazyly tu zreszta i wzory
elzbietanskie.

Wogble mimo tego, ze forma dramatyczna jest w Dy-
nastach tylko pozorem, a utwoOr niewatpliwie nalezy do epiki,
Hardy zupelnie niepotrzebnie popadal czasem w konwencje
dawniejszego czy nowszego dramatu. Tak np. (A, I, 5) Na-
poleon opowiada ministrowi marynarki Decrés’owi o bitwie
morskiej z przed trzech tygodni. To znow (B, VI, 2) Masséna
dochodzi w otoczeniu sztabu do stynnych szancow, wznie-
sionych przez Wellingtona pod Torres Vedras koto Lizbony.
Nawet w czasie bardzo szybkiego poscigu wodz naczelny
musialby by¢ naprzod dokladniej poinformowany o takiej
przeszkodzie i wiedzie¢, gdzie si¢ na nia natknie. Lecz mar-
szalek odzywa si¢ do sztabu: ,,Wznosi si¢ tu co$, co moze
zagrozi¢ naszemu pochodowi naprzod, a nawet go powstrzy-
mac®. | otrzymuje wyjasnienie od jednego z podkomendnych
jeneralow :

To linje angielskie, to ich sterczace nazewnatrz kly i rogi — mo-
witem byl o nich. Zbudowat je niedawno lord Wellington, by wros¢ sto-
pami w ziemi¢ portugalska.

Przypomina si¢ poczatek niejednej sceny z Tamerlana
Marlowe a, gdzie zawsze wodz wchodzi na scen¢ na czele
wojska i skwapliwie uswiadamia widzow, przez jakie kraje
przeszedt i z jakim przeciwnikiem ma si¢ spotkac. Ale elzbie-
tanski dramaturg dawal swej publiczno$ci uproszczong pro-
jekcje wypadkow wojennych, na jaka pozwalata scena, i ko-
rzystal z konwencji scenicznej. Hardy’ego nic do podobnego
postepowania nie zmuszato, nie byl skrepowany zadnemi
warunkami zewnetrznemi — poprostu zaplatal si¢ w szacie,
ktora mogt w kazdej chwili zmienic.

Wplynal dramat elzbietanski i na styl. Czasem udajg
sic Hardy’emu wspaniate tropy, nie ustepujace szekspirow-
skim. Oto pod Ulmem (A, IV, 5) stoi nieszczgsliwy Mack
obok Napoleona, a przed nimi defiluja Austrjacy, idacy
w mys$l kapitulacji w niewolg. Cesarz tlumaczy pokonanemu



jeneratowi nieprzyjacielskiemu, Ze ten walczyt o interes Anglji,
ktérej dyplomatyczne matactwa i pieni¢zne subsydja wywo-
laly wojne. ,,Jej to zloto tworzy desen tego kobierca wojsk™
(Her gold it is that forms the weft of this Fair tapestry of
armies marshalled here). Smiata przenosnia réwnocze$nie
doskonale maluje rzecz i odpowiada widokowi, jaki mialby
czytelnik, gdyby zgodnie z intencjg autora na skrzydtach
wyobrazni wznidst si¢ ponad Europg i stamtad patrzyt na
opisywane wypadki.

Zwigzlo$¢ i $mialos¢ przenosni, réwna szekspirowskiej,
spotykamy do$¢ czesto. Oto jako klasyczny przyklad wiersz,
wyrazajacy te samg mysl, co przytoczone poprzednio stowa
Napoleona, tylko z silniejsza, jadowita poprostu ironja. Wyjety
jest z choru Duchéw Ironicznych, tworzacego rodzaj prologu
do bitwy pod Lipskiem :

So Poland's three despoilers, primed by Bull's bold pay...

Bez wyrazu bola moznaby to przettumaczy¢: ,,Tak wigc
trzej tupiezcy Polski, nabici (jak dziata) zotdem Johna Bulla®...
Lecz wyraz bold mieéci w sobie cale pieklo szyderstwa. Re-
zygnujac wiec z calej przenosni, a uwzgledniajac zato przy-
miotnik, trzebaby powiedzie¢: ,Tak wigec trzej lupiezcy
Polski, walecznie optaceni przez Johna Bulla®“... Wiersz ten,
a raczej jego druga polowa przypomina niektére ustepy
z dramatow ostatniej epoki Szekspira, w ktorych jedna prze-
nos$nia tak rozrasta si¢ obok drugiej, ze rozsadzaja ciasny
wazon wyrazow.

Niezawsze nasladowanie mistrzow elzbietanskich jest
tak szcze$liwe, jak w tym wypadku. Oto po ogrodach Schon-
brunnu krgei si¢ przebrany za ogrodnika ajent napoleonski
Montrond ze swym towarzyszem Ménevalem (C, V, 4). Przy-
byl naktoni¢ Marje Ludwike do wucieczki, gdyz Napoleon
wrocit z Elby i zdotal opanowaé Francje. Miejsce cesarzowej
jest przy boku me¢za. Montrond zawiezie ja z tatwoscia do
Strassburga, niech tylko Marja Ludwika przebierze si¢ po



mesku. Ménevai wyraza powatpiewanie, aby zechciala. Doty-
czaca moweg zaczyna od stow: ,,Choc¢ taki niezwykly a pigkny
str6j zrobilby z niej milodzienca, urodziwego, jako Adonis
w poranek ‘towow... (Though such quaint gear would
mould her to a youth Fairas Adonis on a hunting morn...)".
Tu juz przypominajg si¢ mitologiczne aluzje dramatu przed-
szekspirowskiego, szczegoélnie Roberta Greene a.

Podobne wrazenie czynig klasyczne zaklgcia Welling-
tona pod Waterloo (C, VII, 4). Francuzi wzigli wlasnie sztur-
mem La Haye Sainte. Lecz woddz angielski zwraca si¢ do
pruskiego jenerala, przydzielonego do swego sztabu:

Mimo ich gwattownych postgpow przysiegam na wszelkich
bogoéw, jakich wojna moze wezwac (By every God that war
can call upon), trzymaé za wszelka cen¢ nasza obecna pozycje, dopoki
wasza armja nie zacznie wspotdziata¢ z nami.

Moze zaklecie usztoby w innych ustach i w sasiedztwie
innych wierszy. Tu razi.

Niepotrzebnie rowniez nasladuje Hardy zwyczaj kon-
czenia scen rymowanym dwuwierszem, zwyczaj, ktérego sam
Szekspir prawie zupelnie zaniechat w ostatnich latach swej
tworczosci. Scena poprzedzajaca wspomniana w tej chwili
ma wilasnie takie zakonczenie — tylko cata mowa Napo-
leona jest mocno prozaiczna:

Dzi$ rano mieliSmy dziewig¢cdziesigt procent powodzenia, a dotad
mamy sze$¢dziesiagt. Niech tylko Grouchy naprawi blad swej nieobecnosci,
a wieczOr przyniesie zwycigstwo (...This morning we had ninety chances

ours. We have threescore still. If Grouchy but retrieve His fault of ab-
sence, conquest comes with eve).

Wogble rym, nieraz najniewlasciwiej zastosowany,
szpeci caly szereg ustepéOw, a juz najgorsze wrazenie robi
w mowach anioléw, spisujacych ludzkie czyny (Recording
Angels) 1 uosobien wiesSci. Sg to bowiem przewaznie suche
sprawozdania i wyliczania, jakby wyszte z biura Reutera.

Wiersz bialy nie wytrzymuje pordéwnania nietylko
z Szekspirem, Miltonem i Marlowem, ale wogdle z ogromna



wickszoscig angielskich poetow, jacy si¢ nim postugiwali.
Nie posiada rozmaitosci, a jednak czgsto brzmi nierytmicznie.
Jego wymienieni mistrze, zwlaszcza dwaj drudzy, zdobili go
skutecznie niezwyktemi dla Anglikow, a dzwigcznemi imio-
nami wilasnemi, gléwnie wschodniego pochodzenia. Nasladuje
ich pod tym wzgledem Hardy, ale z fatalnym prawdziwie
skutkiem. Dla tamtych owe egzotyczne imiona byly ma-
terjalem, dozwalajacym na potrzebne w wierszu zmiany.
Hardy operuje historycznemi francuskiemi, ktorych Anglik
obstuchat si¢ dostatecznie. Nadaje im czasem nienaturalny
akcent. A juz zgroza bierze Stowianina, gdy pod Austerlitz
spotka si¢ z jeneratem ,Prbiszewskim“ (Przybyszewskim),
pod La Murg kolo Grenoble z dowodzacym eskortg utanow
polskich pulkownikiem ,Jermanwskim“ (Jerzmanowskim),
gdy Maly Jarostawiec znajdzie nazwany ,Jaroslavitz® i zry-
mowany z flits i quits.

Natomiast bez poréwnania lepiej wypadly piesni —
wplecione rowniez zgodnie z wielkg tradycja elzbietanska.
Z wybranemi trudnemi zwrotkami dat sobie Hardy rade le-
piej, niz z wierszem biatym. Najsilniejsze moze wrazenie robi
piesn, ktoéra w imi¢ gingcych bez boju angielskich wojsk
pod Walcheren S$piewaja duchy. Wogodle chéry duchow,
ujete w rozmaite formy rymowanego wiersza, zawierajg duzo
pieknosci poetyckich.

Zwazywszy wszystko razem, dojdziemy do przekonania,
ze ,,Dynasci“ jako poemat nie moga zadowoli¢ i niewatpliwie
konsekwentne uzycie prozy byloby im wyszto na dobre.

II.

Lecz przejdzmy do cech wewngetrznych, zastanowmy
si¢, co bylo celem poety i o ile ten cel zostal osiggniety.
Wypada zaczaé od genezy utworu.

Hardy wiele rozmyslat nad zyciem i, jak widzielismy,
powiesci jego tchnely swoista pesymistyczng filozofja. Gdy



przerzucit si¢ do liryki, nie poprzestal na przedstawianiu zy-
cia w $wietle tej metafizyki, ale coraz czeSciej wypowiadal
wprost swoj poglad na $wiat. Czynit to zrazu w formie py-
tan, — z reguly czysto retorycznych, — pozniej coraz wy-
razniej. Zapragnal wreszcie swoja straszliwa teorje fatali-
styczng, uwydatniong w powiesciach w zyciu jednostek, uwy-
datni¢ w dziejach narodéw. Zaczal wigc rozgladaé si¢ za
odpowiednio poteznym tematem.

Tu, jak wiemy ze wstepu, rozstrzygajaco wplynat znowu
umilowany Wessex. Hardy stwierdza, ze znal miejsce
kapielowe, gdzie jezdzil Jerzy Ill w czasie wojny, znat wy-
brzeze, zagrozone inwazja francuska, i znal lezaca w tejze
okolicy wie$, gdzie urodzit si¢ kapitan okretu admiralskiego
Nelsona.

Uwaga poety zwrdcita si¢ wiec ku wojnom napoleon-
skim. Olbrzymi ten temat trzeba bylo zaciesni¢ i ograniczy¢.
Dokona¢ takiego ograniczenia mechanicznie — znaczylo za-
mierzone dzieto odrazu zniszczyé, uczyni¢ torsem. Bylo wigc
jasne, ze jedynie historjozofja moze by¢ narzedziem ko-
niecznej operacji.

Za pogladem, ze caly szereg wielkich kampanij, toczo-
nych na najrozmaitszych terenach od r. 1793 do 1815, byt
tylko olbrzymiemi zapasami migdzy Anglja a rewolucja fran-
cuska, a od chwili wysunigcia si¢ we Francji na pierwszy
plan Napoleona, t. j. od r. 1797, miedzy Anglja a Napoleo-
nem, przemawia duzo wzgledow. PrzyzwyczailiSmy si¢ wpraw-
dzie albo kazda z wojen bra¢ zosobna, albo w nich wszyst-
kich razem widzie¢ bdj nowego porzadku rzeczy ze starym,
ktoéry po nadludzkich wysitkach zdotat zwycigzy¢, ale tylko
poto, aby w niedlugim czasie ulec bez wojny, gdyz jego
strupieszata budowa dlugo sta¢ juz nie mogta. Sprobujmy
jednak teraz przedstawi¢ sobie caly ten okres jako jedna
wojne francusko-angielska.

Prawdziwa przyczyng wystapienia Wielkiej Brytanji prze-
ciw rewolucyjnej Francji byta kleska amerykanska, w ktorej



doniosla role odegrala rywalka z za kanalu La Manche,
i wzmozenie si¢ morskiej potegi tej rywalki. Przypadkowo
siedzial na tronie ciasnego umystu monarcha, sklonny do
walki o ancien regime we Francji i o glowe Ludwika XVI.
Niewatpliwie pojawily si¢ i w jego panstwie idee rewolu-
cyjne, ale nie przedstawialy wigkszego niebezpieczenstwa
i cata sprawa wigkszosci narodu ani nie zigbita ani nie
grzala.

Zreczni mezowie stanu wyzyskali i krélewski fanatyzm,
i lek klas posiadajagcych przed jakobinizmem, i wrazenie
krwawych dni terroru. Najwigkszy pisarz polityczny i mowca
przygotowywat stowem zywem i drukowanem wystapienie
czynne.

Wielki premjer byl przeciwny wojnie, ale gdy raz na
nig si¢ zdecydowal, dowiddl niezwyklej energji i wytrwatosci.

Jeszcze ostabiona nieco porazka amerykanska, Anglja
Spieszy jednej koalicji po drugiej z pomoca pienigzng. Wy-
syla nawet wojska, ktére dzigki lichemu wycwiczeniu i nieu-
dolnos$ci wodzow ponoszg kleske po klesce. Nic to. Rewo-
lucyjna Francja dowodzi niestychanej zywotnosci i raz po raz
przechodzi do ofenzywy, do podbojow. Wydaje najwigkszego
wodza §wiata i na jednym przeciwniku po drugim wymusza
upokarzajacy pokdj. Nic to. Widzac, ze jednego ma tylko
nieublaganego wroga, wysyla Napoleona do Egiptu, aby za-
grozit Indjom. Mamelucy i Turcy zawodza militarnie, zato
Anglikom po raz pierwszy blyska szczescie — niszczg flote
francuska, a zwycigski pochod nieprzyjaciela rozbija si¢
o mury marnej forteczki. Juz wydaje si¢, ze Napoleon wpadt
w pulapke, gdy wielki szcze$ciarz cudem dostaje si¢ do
ojczyzny, ktora tymczasem poniosta szereg porazek. Doko-
nywa zamachu stanu, a zostawszy sternikiem nawy panstwo-
wej, opanowuje znowu Wtochy. Tymczasem najsilniejszy ze
sprzymierzencoéw, Rosja, wycofat si¢ z koalicji.

Zwyciestwa w Syrji i w Egipcie pozwalajg teraz Anglji
zawrze¢ honorowy pokoédj. Ale to tylko ‘pauza dla wytchnie-



nia. Mimo istnienia silnej partji pokojowej, mimo grozy
inwazji, mimo wzrostu potegi francuskiej znéw przychodzi
do starcia. Zawodzi Austrja, zawodza Prusy, zawodzi raz
jeszcze do wojny namowiona Rosja. Tylko drugie wielkie
zwycigstwo morskie ratuje nastréj. Umiera Pitt, ktory byt
dusza wojny. Nic to. Dawny rzecznik pokoju, Fox, prowadzi
ja z ta samg zacigto$cig. Napoleon chetnie zwrécitby Je-
rzemu III Hanower, pozwolitby Anglji poczyni¢ rozne nabytki.
Nic to. Aby utrzymac¢ zdobyte posiadanie morz, trzeba zwy-
ciezy¢ i na ladzie.

Rozzuchwalony szczeSciem cesarz Francuzow robi pierw-
szy krok falszywy, wikla si¢ w wojn¢ hiszpanska. Anglja
organizuje korpus za korpusem i posyla je na podlwysep Ibe-
ryjski. Pierwsze walki wypadaja naogot nieszczesliwie. Nic to.
Wre dalsza walka ze zmiennem szczgsciem. Ging dziesiatki
tysigcy — Anglja straty swe =zastgpuje w dwojnasob i troj-
nasob, znalazla ostroznego, systematycznego i dzielnego wo-'
dza, wiec ,,czapke sprzeda, pas zastawi, ale nie da si¢ juz
wrzuci¢ do morza. Niema pokoju z korsykanskim bandyta!

Napoleon na t¢ zawzigtos¢ odpowiada nowym genjal-
nym pomystem. Organizuje bojkot angielskich towaréw na kon-
tynencie. Ma dos¢ sil, aby dopilnowaé¢ opornych. Nie bgdziemy
pili kawy! Straszliwa maszyna, ozywiona energja wiclkiego
czlowieka, zaczyna funkcjonowac. Nic to. Raz jeszcze wysuniemy
przeciw niemu Austrj¢. Po chwilowym przebtysku powo-
dzenia — zawiodla i podniosta rgce do goéry. Nic to. Z czter-
dziestu tysiecy zoinierza, ktére mialy zrobi¢ dywersje i ude-
rzy¢ na samg Francje, wrdcila zaledwie gar$¢ staniajacych
si¢ na nogach kosciotrupéw. Nic to. Londynscy kupcy ban-
krutujg setkami — 2500 bankructw w ciggu roku, City za-
czyna mie¢ wojny dosy¢, lud szemrze, dlug panstwowy rosnie,
jak na drozdzach, o gotowke coraz trudniej... Nic to. Tam
z polnocy blyska $wiatetko nadziei. A moze nieprzyjaciel
znowu jaki btad popeini ?

[ popenia rzeczywiscie. Chce wojng, ktorej nie mogt



unikngé, skonczy¢é napoczekaniu, =zapuszcza si¢ gleboko
w slabo zaludniony kraj o ostrym klimacie i traci p6t miljona
ludzi. Przyszedl czas dziatania! Uwijajg si¢ po europejskich
stolicach dyplomaci angielscy, sypia hojnie zlotem, organizujg
nowa koalicje, potezniejsza od ktorejkowiek poprzedniej. Po
potwornych rzeziach 1813 r. nast¢puje rozpaczliwa campagne
en France. Nie biora w niej udzialu Anglicy, ale réwno-
cze$nie przyciskajg do muru armj¢ hiszpanska Napoleona.
W chwili, gdy z Paryza dochodzi wie$¢ o abdykacji poko-
nanego mocarza, Wellington wlasnie dodusza juz na fran-
cuskiej ziemi jej niedobitkéw...

Cale te dzieje, skrocone do dni trzech, powtoérzyly si¢
w minjaturze o rok pozniej. Trzeba Anglikom przyznaé, ze
w tym wypadku walczyli na rownych mniej wigcej szansach
tylko dla oszczegdzenia dalszego krwi rozlewu. Mogli zwlekaé
z rozstrzygajaca rozprawg do nadejscia Austrjakéw i Moskali,
do osiagniecia przygniatajacej przewagi. Woleli jednak po-
kusi¢ si¢ o skonczenie wojny za jednym zamachem.

Zaczeto sig niepowodzeniem pod Ligny, ktére moglo
mie¢ dla Prusakow, a wige i dla ich sprzymierzencoOw okropne
skutki. Lecz genjalny plan Napoleona popsuli Ney i d’Erlon.
Trzydziesci tysigcy Francuzow, ktére mogly spowodowaé zu-
pelne zmiazdzenie Bilichera, ukazaty si¢ wpoblizu pola walki,
aby wycofa¢ si¢ natychmiast. W gre strategiczng wmieszat
si¢ po raz pierwszy zywiot Slepego trafu — tym razem przy-
jaznego Anglikom, wrogiego Napoleonowi.

Pobiwszy Prusakow, Napoleon starl si¢ z Anglikami
pod Quatre Bras. Walka byla nierozstrzygnigta. W dalszym
ciggu trzydniowej kampanji imponuje nie genjusz wojskowy
bynajmniej, lecz wytrwatos¢ wodza i armji. Wellington sta-
rannie wybiera sobie pole bitwy. Zajmuje silng pozycjg¢, od-
znaczajacg si¢ tern, ze w razie kleski odwro6t bylby nielatwy.
Czyni to zapewne rozmyslnie. Wie, ze bd] bedzie wymagat
nadludzkiej prawie determinacji i sily nerwoéw. Liczy na to,
ze pod wieczér zdaza na plac boju Prusacy.



Jego obliczenie byto mylne. Gdyby Grouchy nie byt
niedotega lub zdrajca, bylby o par¢ godzin uprzedzit Bili-
chera. Mogl zreszta zrobi¢ i co innego — nie pusci¢ go
przez rzeke Dyle.

Ale Wellington kurczowo trzyma si¢ kombinacji, opartej
na tej wilasciwosci swych rodakow, ktora najrzadziej zawo-
dzi. Mowi¢ o jego rodakach dlatego, ze wprawdzie w armiji
przewazaly inne narodowos$ci, ale niewatpliwie angielskie ba-
taljony i szwadrony stanowity jej rdzen i gltowng sile.

Kawalerja ulega francuskiej. Czg$¢ rozbitych jezdzcow
opiera si¢ az w Brukseli, szerzac poptoch i zamieszanie.
Artylerzy$ci mieli przed atakujacym nieprzyjacielem uchodzié
i, chronigc si¢ chwilowo w $rodku czworobokoéw, wracaé po-
tem do dzial. Speiniaja pierwsza czg$¢ rozkazu zbyt sumiennie,
aby mogli spetni¢ druga. Wola na dobre opusci¢ pole —
Wellington bedzie chcial pdzniej odméwi¢ im medalu, wybi-
tego ku pamigci bitwy. Szeregi rzedng. Pada cata masa
wyzszych oficerow. Czworoboki jednak stojg. Za niemi le$ne
drogi, zatloczone uchodzacym trenem, przed niemi wrég,
ktorego celem jest nie odepchngé armj¢ Wellingtona, lecz
zetrzeC ja z powierzchni ziemi. W tem widzi swa jedyna
deske ratunku. Zionie wigc huraganem ognia i zelaza, ude-
rza wrecz z niestychang furja.

Trup pada gesto, pot zalewa oczy, lufy parza dtonie.
Lecz czworoboki stoja. Bliicher Iub noc! Do nocy jeszcze
godzin parg, a zamiast Bliichera powinienby nadej$¢ Grouchy.
Wellington jednak zacigt zeby i ani nie mys$li o odwrocie.
Zreszta odwrdt bylby juz niebezpieczniejszy od dalszej walki.
Tam pewna zguba, tu tylko prawdopodobna.... Rozszalatych
kirasjeré6w odpycha kula karabinowa, odpycha krwawy bagnet.
Buldog chwycil niedzwiedzia za tydke. Mimo cigzkich ran,
mimo nieuchronnej pozornie $mierci nie puszcza. Wierzy
w nadej$cie myS$liwego.

[ mysliwy nadchodzi...

W tych straszliwych kilku godzinach 18 czerwca 1815



stre$cilo si¢ dwadziescia lat poprzednich — strescilo i o tyle,
ze wprawdzie jedynie mala cze¢$¢ przeciwnikow Napoleona
i Francji byla Anglikami, ale walka kierowal moézg angiel-
ski — bez genjuszu, bez btyskotliwych pomystéw, bez ol$nie-
wajacych niespodzianek, zato z przecietng poprawnoscig'*

i z opanowaniem nerwoéw. Wygratl.

Iv.

Nie wyobrazam sobie poprostu, aby mozna caly ten
splot wypadkéw historycznych inaczej pojmowaé, o ile zgo-
dzimy si¢, ze byly w gruncie rzeczy tylko wojna Anglji
z Francja rewolucyjna i z Napoleonem. W tym wypadku nie
moze by¢ mowy o wojnie dynastycznej. W Anglji juz dy-
nastja nie rozstrzygata o polityce panstwa, a ci, co rozstrzy-
gali, nie powodowali si¢ interesami dynastycznemi.

Natomiast jezeli pojmiemy te ¢éwier¢ wieku szerzej, je-
zeli obok Anglji przyznamy pierwszorzedne role mocarstwom
kontynentalnym, wowczas pierwiastek dynastyczny rowniez
nabierze znaczenia. Moze nie tak zasadniczego i powszech-
nego, jakie przypisuje mu Hardy, lecz niewatpliwie bardzo
doniostego.

Wojny napolenskie byly rzeczywiscie czems$ wigcej, niz
$miertelnym pojedynkiem miedzy dwoma panstwami czy
dwiema grupami panstw. Byly pojedynkiem migdzy dwoma
porzadkami $wiata. Zaczely si¢ na dlugo przedtem, zanim
ktokolwiek ustyszal co§ o Napoleonie.

W strupieszatej Europie XVIII w. wybujal pierwiastek
dynastyczny do potwornych rozmiaré6w. Deptano w jego imig
ludzi, prawa i narody. Rzuémy okiem na map¢ z tego czasu
i przyjrzyjmy si¢ przedewszystkiem otoczeniu Francji. Na pot-
nocy, za cie$ning morskg ujrzymy kraj, w ktorym zdotano
juz zasade dynastyczna podporzadkowaé innym, ale tylko
przez to, ze ja zrobiono ich symbolem. Setki tysigcy ludzi
bylyby daty porgba¢ si¢ w kawatki za ,protestanckie na-



stepstwo tronu®, za rodzing¢ hanowerska, ale trzebaby by¢
bardzo naiwnym, aby sadzi¢, ze szlo im naprawde o t¢ ro-
dzing. Co o niej Anglicy mysSleli, to streszcza si¢ doskonale
w nagrobku, ktéry jaki§ dowcipni§ napisat ksigciu Walji,
zmartemu wprzdéd, zanim doczekat si¢ korony po Jerzym II;
»ITu lezy Fred, ktory zyl, ale juz nie zyje; gdyby to byt
jego ojciec, bylbym bardziej zadowolony; gdyby matka,
jeszcze bardziej, gdyby siostra, niktby nie odczul jej straty;
gdyby cale pokolenie, tern lepiej dla narodu; skoro jednak
to Fred, ktory zyl, a juz nie Zzyje, niema nic wigcej do po-
wiedzenia®“. | nie sadzmy, ze wiele zmienito si¢ za Jerzego III,
ktéry w przeciwienstwie do swych poprzednikow byl juz
prawie Anglikiem. Czyz moégl lojalne zapaly budzi¢ krol,
zblizajacy si¢ pogladami do Karola I? Poza dworska klika
Anglicy w gruncie rzeczy dbali o swych hanowerskich wtad-
cow tyle, co o $nieg zeszloroczny. Tylko, muszac wybieraé
z dwojga zlego, woleli ich od Stuartow, a jezeli wigowie
postugiwali si¢ imieniem nowej dynastji jako hastem, to mo-
wili ,,dynastja hanowerska®, a mysleli ,krol panuje, a parla-
ment rzadzi®, ,,swoboda indywidualna®, a takze czgsto ,,na-
przoéd handel, potem rolnictwo*.

Ale inna byla reszta sasiedztw, wazniejszych, bo nie
oddzielonych od Francji morzem. Na potudniowym zachodzie
drzemata Hiszpanja, ktorg naprézno usitowali byli przebudzié
przedsigbiorczy ministrowie z poczatkow XVIII w. Tam dy-
nastja byla wszystkiem, byla prawdziwem wcieleniem
ojczyzny — 1 nic przytem nie szkodzilo, jezeli reprezentowat
ja pot-idjota, ktory nie umial nawet dostosowaé si¢ do wy-
magan skomplikowanej etykiety dworskiej, ktéry poza polo-
waniem nie widziat $wiata, ktory kochanka zony zrobit
wszechwladnym ministrem i nazywat ,,poczciwym Manuelem*.

Na potudniowy wschdéd zndéw lezaly Wiochy, rozszar-
pane w imi¢ dynastycznych idealéw na podlegle obcym pro-
wincje i tyranskie ksigstewka, z ironja republiki w Wenecji
i z klasyczng zgangrenowang monarchja absolutng w Neapolu.

Z Anglji wspoétczesnej. 10



Lecz jeszcze klasyczniejszy kraj rozciggat si¢ na wschod.
Byly to Niemcy ze Zbdjcow oraz Intrygi i milosci, z calym
zastepem udzielnych ksigzatek, z ktérych kazde nasladowato
Ludwika XIV, ale tylko w rzeczach dla ludu ztych Iub obo-
jetnych, nigdy w dobrych. Niemcy stanowily dzieki obfi-
tosci dynastyj rodzaj szkotki krolow i mialy zawsze na
eksport bogaty wybor sadzonek plci obojga.

Ich najwazniejsza czegSciag byly zarloczne Prusy, stojace
militarng organizacja starego Fryca. W luznym zwiazku ze
»Swictem Panstwem Rzymskiem“ pozostawata Austrja, w kto-
rej pidro skostniatego w starych formulkach biurokraty byto
tern, czem trzcina kapralska w Prusiech. Dzigki posiadaniu
cze$ci Niderlandow sgsiadowata réwniez z Francja.

Dalej na wschdéd wita sie¢ w bolesnej agonji Polska,
dobijana przez sgsiednich monarchéw za to, ze wzgardzita
ideg dynastyczna, ale bedac postepowa w formie rzadu, nie
umiata rownoczesnie by¢ postepowa w administracji i technice
wojskowej, za to wreszcie, ze ze swemi prawie wylacznie
politycznemi granicami i ze swag stabos$cig stanowita idealny
lup dla dynastycznych raubritterow.

Wreszcie trzeba wymieni¢ Rosjg, bioracg coraz zywszy
udziat w polityce europejskiej, te Rosje, w ktorej zasade dy-
nastyczng doprowadzono do balwochwalczego absurdu, sta-
wiajac na piedestale blyskotliwa niemiecka nierzadnice, a po-
tem czczac, jak ojcdw i bogow, jej nastepcow, ludzi nienor-
malnych i zaleznych od pierwszego lepszego dworaka, wie-
dzacego, ze szarfa na piersiach shugi oznacza taske panska,
na szyi panskiej — wladze pozbawionych iluzyj sthug nad
panem.

W takiem to otoczeniu znalazta si¢ Francja, ktora nagle
w imi¢ zasad filozoficznych, ujetych dla szerokich mas w la-
pidarne formuty praw czlowieka, zerwatla si¢ do boju z czczo-
nym doniedawna pierwiastkiem dynastycznym. Lecz idee re-
wolucyjne przyjety wpredce zabarwienie nacjonalistyczne,



nawet imperialistyczne. Nie zadowolono si¢ zasadzeniem drzew
wolno$ci w Paryzu, w Marsylji, w Strassburgu. Zaczgto sadzié¢
je w Awinjonie, w Moguncji, w Koblencji, nawet w Bogu
ducha winnym republikanskim Amsterdamie. Nietylko postano
pod gilotyng Ludwika XVI, ale czyn ten z pedagogicznym
gestem polecono ludom Europy jako przyklad do naslado-
wania. A wyzwalajac zajmowane zbrojnie ziemie od tyranji
drobnych ksigzatek i arcybiskupow, narzucano tyranj¢ ko-
misarzy konwentu i plebejskich jeneratow. Tworzenie drob-
nych republik bylo tylko forma aneksji, stosowanej czasem
i bez obslonek. Jednem stowem, rewolucja rozpetata dwie
sity, wrogie pierwiastkowi dynastycznemu — nacjonalizm
i zadze rownosci, a w rydwan ich wprzegta potezny czynnik,
o ktérym Europa zdotala byla zapomnieé¢, Zzolnierza-oby-
watela.

Dynasci XVIII w. stangli oko w oko z zaglada. Czuli,
ze przyktad jest zarazliwy. Pierwsza spostrzegla si¢ Austrja,
po niej Prusy. Wsparla oba panstwa Anglja, Zadna zemsty
za wojng amerykanska i majaca u siebie myslicieli, pokrew-
nych ideologja teoretykom rewolucji. Przylaczyta si¢ pdzniej
Rosja, zawsze skora do odgrywania roli zandarma Europy.
Okolicznosciowo brali w wojnie udziat i mniejsi dynasci.

Ale wszyscy procz wspdlnego interesu antyrewolucyj-
nego, ktory ich taczyl, mieli i interesy, ktore ich dzielity. Gdy
wiec nieprzyjaciel dowiodl niespodziewanej zywotnosci, chtodli
predko w zapale. Wyjatek stanowi jedna Anglja. Jej wysta-
pienie bylo dzielem genjalnego polityka, popieranego przez
caty zastgp ludzi $wiatlych i wiedzacych, czego chca; umiala
wiec by¢é — poza jedna krotkg pauzag — do konca konse-
kwentng. Dynasci tymczasem wypowiadali kolejno wojne, ale
doznawszy niepowodzen, kwapili si¢ z zawarciem pokoju,
aby po jakim$ czasie znow probowac szczgscia. Austrja pig-
ciokrotnie, Prusy trzykrotnie, Rosja réwniez trzykrotnie roz-
wijata skrzydla do lotu.



V.

Po kilku latach tych walk pojawit si¢ w rewolucyjnej
Francji Napoleon. Z korsykanskiego patrjoty, z jakobinskiego
marzyciela urdst btyskawicznie na najpopularniejszego jene-
rata Francji, na pierwszego konsula, wreszcie ozdobil skron
diademem cesarskim. Ale nazwal si¢ cesarzem Francuzow.
Nie ziemia chcial wladaé, lecz rownymi obywatelami. Okres
napoleonski jest dalszym ciggiem okresu rewolucyjnego —
tylko z dwoch gltéownych czynnikow rewolucji czynnik nacjo-
nalistyczny coraz bardziej bierze gore. Ale ideom dyna-
stycznym jest rownie wrogi, jak zadza réwnosci.

Jak je deptat i unicestwial, §wiadczy najlepiej stosunek
Napoleona do Rzeszy Niemieckiej. Niema bardziej znamien-
nego faktu, niz porzadkowanie przez Bonapartego stosunkow
Rzeszy. Ksigzatka niemieckie, zebrzace, wycierajace sobag
przedpokoje i operujace przekupstwem w Paryzu — to obraz
symboliczny. Idea dynastyczna korzy si¢ przed nowemi sitami
dziejowemi, jej zwyrodniali przedstawiciele, godzac si¢ na
zmiany terytorjalne i na utworzenie zwigzku renskiego, od-
daja wladze, byleby zatrzyma¢ mozno$¢ wygodnego zycia
bez pracy i nosi¢ nadal paradne stroje dworskie. Ida pod
komende¢ nacjonalistycznej Francji.

To komedja okresu. Ale jest i tragedja, roOwnie typowa.
Moéwie o $mierci ksiecia d’Enghien. Slawiac nieszczesliwego
krewnego kréléw przed oczyma Napoleona, drgczonego przed
bitwg pod Waterloo okropnemi snami, Hardy nie bez pewnej
naiwno$ci daje do zrozumienia, ze zalicza stracenie d’Enghiena
do zbrodni Korsykanina. Jest bezwatpienia w btedzie. Rzecz
dziala si¢ w chwili, gdy potezny zastep zwolennikéw ancien
régime, zwatpiwszy o szablach, ostrzyl przeciw pierwszemu
konsulowi sztylety i konstruowat na niego bomby. On sam
dal tez dostateczng odpowiedz wszystkim przysztym oskarzy-
ciclom, bo gdy kto§ wspomnial mu o krwi krolewskiej, po-
wiedzial, ze jego wladna krew nie jest tez woda z przy-



droznego rowu. Zaszlo pogwalcenie prawa narodow, =zaszta
samowola autokraty, zaszly pewne brutalne szczegoély, ale
nie moze by¢ mowy o zbrodni. Moze d’Enghien i nie brat
udziatlu w spiskach na zycie czlowieka, ktory na podstawie
woli ludu byt w tym czasie glowa jego ojczyzny. Zaprzeczyt
temu przed sadem. Wyznal jednak, ze walczyl przeciw
Francji i przybyl nad granice, aby zndéw walczy¢ przeciw
Francji. Za to sad francuski ukaral go $miercig. Nawet wy-
rok wykonat nie zaden kat, lecz pluton zolnierzy-obywateli.
Byt to triumf idei rownos$ci i idei narodowej nad ideg dy-
nastycznag.

Napoleon nawet jeszcze przez pierwsze lata cesarstwa
jest przedstawicielem dwoch pierwszych, walczy na $mier¢
i zycie z drugg. Ale dzieje si¢ z nim zwolna to, co nieraz
spotykato i jednostki i nawet cale narody. Upodabnia si¢
w ciagu dhlugich wojen do nieprzyjaciela, sam niepostrzezenie
staje si¢ dynasta. Osadza swych krewnych na tronach i po
raz pierwszy wszczyna wojng czysto dynastyczng, gwalcac
pierwiastek narodowy. Dopoki miat do czynienia z niemiec-
kiemi ksigstwami, nie popetnial w tym kierunku zbyt cigzkich
przekroczen, gdyz znaczna cze$¢ samych Niemcoéw sprzyjata
ideom rewolucji i ciazyta ku Francji, a wsp6lnos¢ narodowa
byla u nich fikcja. Gdy krajal i zszywal inaczej oddawna
pokrajane Wlochy, zblizal je ku zjednoczeniu — i Wtlosi to
czuli. Gdy od Prus odrywat kraje, zrabowane Polsce, szedt
w kierunku jej wskrzeszenia. Nawet gdy nastepcy Fryde-
ryka II odbierat niemieckie posiadtosci, usprawiedliwiata go
ponickad odwieczna zaborcza zachtannos$¢ pruskiej polityki.

Ale tym razem targnal si¢ na panstwo pod wzgledem
narodowym do$¢ jednolite, na naréd swej wspolnosci Swia-
domy. Cho¢ byl przedstawicielem nowego porzadku rzeczy,
powtorzyt najfatalniejszy z bledéw Ludwika XIV, ktory
zreszta wszczal byl wojne o dziedzictwo hiszpanskie na pod-
stawie pewnych praw — podczas gdy Napoleon nie posia-
dal ani cienia prawnego tytulu. Ale potworna zbrodnia byta



rownoczes$nie i potwornym bledem. Zaslepiony powodzeniem,
Napoleon nie uwzglednit w swych obliczeniach wytrwatosci
i zawzietosci Hiszpandéw, nie uwzglednit ich religijnego fana-
tyzmu. Co wigcej, stworzyl teren wojny ladowej dla Anglji,
ktora natychmiast skorzystatla ze sposobnosci, aby zaczaé
systematycznie, jak ze¢by grzebienia, wykrusza¢ stare putki
napoleonskie i wyczerpywaé materjal ludzki Francji.

Nieszczgsna wojna hiszpanska wlokta sie ze zmiennem
szcze$ciem, pochlaniajgc straszliwe hekatomby po obu stro-
nach, lecz Napoleon nie umiat juz odczyta¢ baltazarowego
pisma na $cianie. Apopleksje poprzedza zazwyczaj lekki atak
ostrzegawczy. Kto po nim zmieni tryb zycia, moze odwrocicé
katastrofe. Napoleon ostrzezenia nie zrozumial.

On, powotany do obalania dynastyj i wyzwalania ludow,
on, pionier nowego porzadku $Swiata, opartego na rownosci
stanéw i pierwiastku narodowym, zostal sam dynasta, za-
pragnat polaczy¢ si¢ z jednym ze starych rodow monar-
szych. Ten, ktory genjuszem wyrastat nad setki pokolen, za-
pragnat zréwnaé¢ si¢ z pseudo-Romanowymi Ilub pseudo-
Habsburgami. Ten, co jednym i drugim dyktowat twarde,
nieraz ponizajace traktaty, stangl przed nimi w pozie supli-
kanta i doznawal emocji, czy zgodza si¢, czy nie zgodza
na zwigzek.

Pseudo-Romanowy zaczeli kreci¢ i odwlekaé. Zrazit sig.
Pozostali pseudo-Habsburgowie. Hardy odtwarza na podsta-
wie listu ksigzny Metternich do me¢za jej rozmowe z Napo-
leonem, ktoéry napomknat jej o planach austrjackiego mal-
zenstwa. — ,,Czyby pani zgodzita si¢, bedac na miejscu
arcyksiezniczki ?“ — ,Z cala pewnoscia odmoéwitabym®.
Hardy zaznacza w nocie, ze powatpiewa, czy ksigzna pisata
prawde. Jezeli jednak pisata, to cesarz Francuzéw otrzymat
od niej odpowiedz, na jakag w peini zashugiwal.

+ Krétko mowige, dzieje wojen napoleonskich i wogole
czasOw napoleonskich mozna podzieli¢ na dwa wielkie okresy.
W pierwszym Napoleon, jakkolwiek rozkoszuje si¢ wiladza



i stawa, spelnia swa misj¢ historyczng i kladzie podwaliny
pod nowy porzadek Europy. W drugim, zaczynajacym si¢?
mniej wigcej rownoczes$nie z wojng hiszpanska, sprzeniewierza
si¢ temu postannictwu, zludzony btyskotkami przechodzi do
obozu dynastoéw, ktérych byl wrogiem, i znajduje zgube.
Oto jego dramat. Jest to rzeczywiscie dramat dyna-
styczny, gdyz znizenie si¢ Napoleona od wyzszego idealu,
ktorego w znacznej mierze byl $wiadom i ktéry wcielat
w zycie, do nizszego, ktory dlugo zwalczal, bylo wing tra-
giczng cesarza. W drugim okresie wystepuje tez u niego
szereg objawow, latwych do wytlumaczenia utratg wewngtrznej
rownowagi, gdyz musial mie¢ dos¢ wyrazne poczucie, ze
zszedl na manowce, lecz poczucie to tlumil przy pomocy
sofistyki i bronit si¢ przed niem, a ta walka moralna
z samym sobg wyczerpywala go 1 ostabiala, czynigc coraz
mniej zdolnym do rozwigzywania olbrzymich zadan, jakie
mu wcigz narzucala fatalna sila przeznaczenia, jakie zreszta
ochotnie podejmowal, powodowany rozbujata dumag i wiarg
w swa gwiazde. Ale juz wiara ta nie byla zywiolowa sila,
juz miala podklad autosugestji i oszukiwania siebie samego.
Zstapi¢ w najtajniejsze glebiny duszy najwigkszego ge-
njusza ery chrzescijanskiej, zanalizowa¢ i odmalowaé stop-
niowe jej zatruwanie przez pyche, staczanie si¢ z wyzyn
ogoélnoludzkich idealéw w przepa$¢ samoubostwienia, rozra-
stanie si¢ kultu wlasnego ja, macenie si¢ sadu, doprowadza-
jace do tego, ze wielki cztowiek, powolany do zmienienia
fizycznego i moralnego oblicza $wiata, sigga do btyskotki
i rozkoszuje si¢ btyskotkami, przedstawi¢ jego walke z co-
raz silniejsza tego $wiadomos$cia, z rodzaca si¢ pogarda dla
samego siebie i z poczuciem winy — to byloby zadanie dla
wielkiego poety. Pytanie tylko, czy byl czy mogt by¢ taki
poeta. Moze Szekspir, gdyby nie byl urodzit si¢ za wczesnie...
Ten jednak w ,,Korjolanie“ cofnat si¢ przed podobnem zada-
niem i ograniczyl si¢ do rzeczy zewnetrznych, opuszczajac
zaslon¢ na duchowg przemian¢ bohatera, a w ,Juljuszu Ce-



zarze“ pokazal go juz przemienionym. A wig¢c zapewne na-
wet i nie Szekspir...

VL

Absolutnie juz za§ nie byl do tego nadludzkiego zada-
nia powolany Hardy. Pesymizm nie jest sila tworcza. Jezeli
zycie nic nie warte, poco ozdabia¢ je dzietami sztuki? Poco
jego zagadki rozwiazywac¢? Poco z pochodnia schodzié
w wielkich dusz glebiny? Nic naturalniejszego nad to, ze
pesymiscie Hardy’emu Napoleon wydat si¢ od poczatku do
konca swej karjery awanturnikiem tylko i zbrodniarzem.

U Hardy’ego niema migdzy nim a dynastami zadnej
réznicy procz tej, ze dynasci maja za sobg tradycje i postu-
guja sie wyprébowanemi formami rzadzenia, a Napoleon jest
w tem dostojnem gronie parwenjuszem i zamiast berla dzierzy
w reku nagg szpade. Tamci — to starsi panowie, czesto
ghupi, Smieszni i dziecinnie przeswiadczeni o swem postan-
nictwie, nieraz wystepni, a nieraz ozywieni dobremi chgciami.
On — to rozbojnik, co wlazt miedzy nich, jak Pitat w Credo,
i mys$li ze zdota miedzy nimi utrzymac si¢, jak réwny po-
§réd rownych. Hardy nie ceni go nawet tak wysoko jak
manjaka Jerzego Il

Przez usta premjera Percevala (B, VII, 7) nazywa go
pogardliwie The rawest dynast of the group concerned —
wigc ,najmniej dopieczonym dynasta z grupy, wchodzacej
w gre®, ale co niedopieczone, to i niestrawne, wigc epitet
odnosi si¢ takze do brutalnych metod Napoleona.

Poglad Hardy’ego na wojny napoleonskie jako na pewna
cato$¢ dziejowa wida¢ moze najlepiej w dwoch zwrotkach
Choru Lat po bitwie pod Lipskiem :

The Battle of the Nations now is closing
And all is lost to One, to many gained:
The old dynastic routine reimposing,



The new dynastic structure unsustained.

Now every neighbouring realm is France's warder,
And smirking satisfaction shall be feigned:

The which is seemlier? — so called ancient order
Or that the red-breathed war-horse prance unreined ?

(Teraz konczy si¢ bitwa narodow. Jeden utracit wszystko, kilku
zyskato, wraca brzemi¢ starego, wyprobowanego dynastycznego trybu,
kolumny nowej dynastycznej budowli rungly. Teraz kazde sasiednie kro-
lestwo jest opiekunem Francji i ludzie beda stroili twarze w udany usmiech
zadowolenia. I c6z wyglada pigkniej — czy tak zwany stary porzadek, czy
ziongcy ogniem rumak bojowy, nie powsciggany uzda i tratujacy wszystko?)

Walczyly z sobg dwa systemy dynastyczne, oba nie-
madre i niesprawiedliwe. Hardy nie sympatyzuje z zadnym.
Ale z dwojga zlego woli stary. Nowy jest dla niego iden-
tyczny z nieustanng rzezig. Jego tworczych pierwiastkow,
ktére po okropnej burzy pozostaly w $wiecie jako sita fa-
talna, nie widzi czy nie chce widzie¢. Uproscil sobie temat
kosztem prawdy historycznej, poszedt droga najmniejszego
oporu.

Dziatala tu jeszcze i potega tradycji. W czasie $mier-
telnych zapasow Anglji z cesarzem Francuzow podtrzymanie
moralnej sity narodu wymagato ustawicznej propagandy. Po-
slugiwano si¢ w niej stowem zywem i drukowanem, ale prze-
dewszystkiem starano si¢ przemawia¢ do wzroku.

U samego Hardy’ego jest niezmiernie charakterystyczna
scena tego rodzaju (C, V, 6), umiejscowiona w ukochanem
i nawylot autorowi znanem hrabstwie Wessex. Wies¢ o ucieczce
Napoleona z Elby rozbudzita na nowo nienawi$¢ do niego
Anglji, od lat dwudziestu dreczonej wojng. Wiec w Durn-
over k. Casterbridge gromadzi si¢ thum, aby ulzy¢ sobie przez
spalenie znienawidzonego Korsykanina in effigie. Chtop z za-
padtej wioski ustyszal o tern, ale wzial rzecz zbyt dostownie.
Wyobraza sobie, ze beda palili samego cesarza. To warto
zobaczy¢, wigc mimo znacznej odleglosci i braku czasu przy-
bywa. Doznaje rozczarowania, ktéremu daje upust w sto-



wach: ,,Tak? To niema dzi§ juz krzty uczciwosci w Wes-
sexie.

Nadchodzi wies¢, ze Ney przeszedl na stron¢ cesarza.
Wikary z Durnover, charakterystyczna figura z cybuchem
,hnadnaturalnej dlugosci® ,wypuszcza chmure¢ dymu i raz
jeszcze spluwa prostopadle, poczem moéwi: ,,No, no, niechze
mnie — ach, ach, niech si¢ dzieje wola Boza". W tej chwili
nadjezdza dylizans z Londynu, a pocztyljon, ujrzawszy, co
robi zgromadzony tlum, opowiada, ze wiasnie, gdy odjezdzat
ze stolicy, otwarto tam dla publicznosci nowe widowisko.
Mozna bylto oglada¢ Boney’go na koniu, w naturalnej wiel-
kosci, powieszonego glowa nadot. ,,Wstep szylinga, dzieci
ptaca potowe. Prawdziwie patrjotyczne widowisko — ale
i wasze tutejsze niezte, jak na takg zapadlyg wiejska dziurg®.

W tej pysznej scenie rodzajowej Hardy wytknal swemu
narodowi obnizanie wielkiego nieprzyjaciela, wytknal objawy
dziecinnej, os$mieszajacej jedng i1 drugag stron¢ nienawisci,
ktérej symbolem byla nazwa Boney, urobiona nie od wiel-
kiego, groza przejmujacego imienia cesarza, ale od nazwiska,
a wigc wypominajagca mu plebejskie i korsykanskie pocho-
dzenie, a réwnocze$nie wyzyskujaca fizyczng matos¢ dla po-
mniejszenia duchowej indywidualnosci i genjuszu. Jest w tej
nazwie i snobizm angielski i angielska duma narodowa.

Dzi$ jeszcze widzi si¢ za wystawowemi oknami londyn-
skich antykwami tysigczne karykatury z poczatkow XIX w.
Gléwnym motywem jest prawie zawsze dorobkiewiczostwo
Napoleona, jego rodziny i dworu. Zywo tkwi mi w pamieci
widziana w ksi¢garni na Piccadilly koronacja, robigca wrazenie
maskarady. Oto gromada niezgrabnych, ordynarnych mie-
szczuchéw poprzebierata si¢ w paradne stroje dworskie, kto-
rych nie umie nosi¢, i profanuje swa obecnoscia wnetrze
starego, wspaniatego kosciota...

Z drugiej strony nazywanie najwigkszego wodza $wiata
Boney’m bylo symbolem majestatu narodu angielskiego, wobec
ktorego wszelki wrog jest maty, nedzny i lekcewazenia godzien.



Hardy zdawal sobie sprawe z $mieszno$ci podobnego postepo-
wania, ale nie wyzwolil si¢ z pod wplywu tradycji i w wielkim
swym utworze takze powiesil ,,Boney’go na koniu, w naturalnej
wielkosci do goéry nogami‘, zrobil go tuzinkowym rycerzem
przemystu i krwiozerczym bandyta.

Zreszta, jak juz wspomnialem, szedt w kierunku naj-
mniejszego oporu, gdy jego tragedje wewnetrzng, nadajaca
charakter calym dziejom czaso6w napoleonskich i dzielaca je
na dwa okresy, wyrzucal poza nawias ,,Dynastow®. Podobnie
Milton, nie czujac si¢ na sitach, aby przedstawi¢ przejscia
moralne Szatana, rozpoczal epopeje po stragceniu z nieba
zbuntowanych anioléw, a potem ledwie w pobieznem opowia-
daniu zaznaczyl, co bylo przyczyna upadku bohatera —i tym
sposobem stworzyl posta¢ z jednej bryly, od poczatku do
konca epopei jednakowa. Ale potrafit jej nada¢ ponura, nie-
samowitg wielko§¢. Hardy Napoleona zrobit matym i chlo-
stal go ustawicznie szyderstwem mniej lub wigcej efektow-
nych i sprytnych pomystow.

VIL

Zanim je omoéwie, musze zwroci¢ uwage, ze cala sprawa
ujecia charakteru Napoleona pozostaje w organicznym zwigzku
z ograniczeniem tematu. Autor, ktéryby pragnal przedstawié
dramat Napoleona, jak go znajg dzieje, musiatby wlozy¢
w swoj utwor calag historje i historjozofj¢ wojen rewolucyj-
nych i napoleonskich. Musialby zaczaé od r. 1792, moze
od 1789.

Tymczasem Hardy zaczyna wkrétce po ponownym wy-
buchu wojny miedzy Francja a Anglja. Moment jest z angiel-
skiego punktu widzenia potezny. Oto kolo Bulonji zgroma-
dzilo si¢ okoto dwustu tysigcy wyborowego zoinierza napo-
leonskiego, grozac dumnej wyspie inwazja. Przypomina to
moment zblizania si¢ ku brzegom brytyjskim Armady — ale
tylko pozornie. Istnieje bowiem jeden skromny warunek na-



jazdu. Trzebaby zapewni¢ sobie na 24 godzin posiadanie ka-
nalu La Manche. Cala groza potozenia jest wigc sztuczna,
efekt czysto zewngtrzny.

A jednak temu efektowi poswiecit Hardy wewnetrzng
logike i historjozofje. Wojny rewolucyjno-napoleonskie uczynit
drzewem bez korzeni. Zrzadzil krzywde Francji, odbierajac
jej militarnej epopei caty podklad ideowy. Zrzadzit jej krzywde,
przemilczajac, ze byta— przynajmniej przez Prusy i Anglje —
napadnigta, ze szereg obcych panstw zapragnal wmieszac si¢
W jej sprawy wewnetrzne i narzuci¢ jej powrot do starego
ustroju. Zrzadzit krzywde Napoleonowi, odrzucajac z jego
zycia naprzoéd okres marzycielstwa i idealizmu, potem okres,
w ktorym mtody oficer wprawdzie shuzyl juz wlasnej ambicji,
ale rownoczesnie stuzyt idei. Zrzadzit mu krzywde i przez
to, ze odrazu przedstawil go w pozie teatralnego tyrana,
miotajacego grozby nie do spelnienia. Napoleon w obozie
pod Boulogne przypomina troche¢ Kserksesa, kazgcego bi-
czowa¢ morze, troche szekspirowskiego Ryszarda IL

Angielscy krytycy, ktorzy stanowczo przeceniaja ,,Dy-
nastOw” zdaja sobie jednak sprawe z niewlasciwej chwili roz-
poczecia akcji. Oto, co méwi H. C. Duffin, autor warto$cio-
wej ksigzki o It"essex Novels, do ktorej drugiego wydania
z 1. 1921 dodat rozdziaty o lirykach Hardy’ego i o ,,Dynastach”:

..rok 1805 z Napoleonem $wiezo ozdobionym godnoscia cesarska,
z Pittem bezposrednio po powrocie do wiladzy i z Anglja u szczytu ocze-
kiwania najazdu stanowczo dostarcza dramatycznego momentu do podnie-
sienia kurtyny.

Ot6z w tem sek, ze w ,,Dynastach” kurtyna wecale si¢
nie podnosi. Ich poczatkowy moment bylby doskonaty w sce-
nicznym dramacie, nie pozwalajacym widzowi na zbytnie za-
stanawianie si¢ nad szybko po sobie nast¢pujacemi wypad-
kami. Od dramatu niescenicznego i fantastycznego z pod-
ktadem historjozofji, majacego wilasnie by¢ poteznym bodz-
cem dla mysli czytelnika, musimy zgda¢ czego$§ wigcej, niz
chwilowego efektu.



To rozrabanie jednolitego okresu dziejow i odrzucenie
jego czeSci wczesniejszej postuzyto do niezyczliwego i zbyt
ptytkiego ujecia postaci Napoleona. Jest on pozbawiony pier-
wiastkow ideowych i zrobiony od pierwszej chwili awantur-
niczym, nie przebierajacym w srodkach uzurpatorem, zrobiony
dynastg, ktéry rozni si¢ od innych dynastow tylko o tyle,
7ze tamci gruntujg swe prawa na starych, przez dlugie wieki
szanowanych zasadach, a pozbawieni sg tych praw tylko wobec
nowego pogladu na $wiat, reprezentowanego zreszta, zdaje
si¢, 1 przez samego autora, Napoleon za§ musi by¢ pote-
piony z kazdego punktu widzenia.

Formalnie Hardy, piszac o ,,dynastach®, o tyle miat
stluszno$¢, ze akcja zaczyna si¢ juz po koronacji na cesarza.
Ale tylko formalnie. Skotatana wewngtrznemi i zewngtrznemi
burzami Francja takneta trwatej formy rzadu, a Napoleon
otrzymatl koron¢ z rak ludu, ktérego prawo powinienby sza-
nowaé demokratycznie usposobiony pisarz XIX i XX wieku.
Co wigcej, Napoleon, zasiadlszy na tronie, dal Francji kroétki,
lecz owocny okres pokoju, ktorego tak bardzo potrzebowala,
i zabtysnal w tym czasie niezrownanemi zdolno$ciami orga-
nizatora. Pokéj nie dat si¢ utrzymaé, lecz z pewnoscia wigcej
w tern bylo winy Anglji, niz Napoleona. Hardy zupemhie po-
mija te rzeczy. Czyzby tak dalece ulegl stronniczosci ?

Jezeli stronniczo$¢ u niego dzialata, to podswiadomie.
Nie tu gltowna przyczyna. Gleboko zakorzeniony pesymizm,
pesymizm, wyniesiony do godnosci pogladu na s$wiat, kazal
Hardy’emu obnizy¢ genjalng jednostke, kazat jg $ciggnaé do
poziomu Kambizesow i Batu-chanéw, bo w $wiecie, pojetym
tak, jak go Hardy pojmuje, nie mogto by¢ miejsca dla praw-
dziwego Napoleona, dla postaci, stuzacej, cho¢ niedoskonale
i nie do konca, ideom, ktorym dane bylo zatamaé sig
chwilowo, lecz, poézniej rzeczywiscie przeksztalci¢ stosunki po-
lityczne i spoteczne. Swiat Hardy’ego jest katowniag i cha-
osem, a w katowni i w chaosie jest miejsce tylko dla Kam-



bizeséw i Batu-chanéw, nie moze go by¢ dla Cezaréw i Na-
poleondow.

Jest jednak w charakterystyce Napoleona u Hardy’ego
jeden niezaprzeczony rys wyzszosci. Pojmuje on — zgodnie
z parokrotnemi odezwaniami si¢ swego historycznego imien-
nika, — Zze jest bezwolnem narzgdziem w reku niezbadanej
sity wyzszej.

Po rozmowie z krolowa Luizag w Tylzy, gdzie opart sig¢
szczesliwie jej smutnej kokieterji i nie odstapit od twardych
warunkéw pokoju, pozbawiajacych Prusy potowy terytorjum,
cesarz mowi do siebie: ,,Jakas moc wewnatrz mnie, unice-
stwiajac me zamiary, gna mnie naprzéd, czy chce, czy nie
chce. Moja gwiazde, moja gwiazde oskarzajcie, nie mnie.
Niema z nig dysputy”. Do tych stéw dodany jest komentarz
w nastepujacej bezposrednio mowie duchow.

Duch Lat: ,Tak to on mowil na moscie pod Lodi. Rzecz dziwna,
ze on nalezy do tych niewielu w Europie* — a wigc nie jest jedynym
wyjatkiem! — ,ktorzy zdaja sobie sprawg z dzialania Woli“ (nieSwiado-
mej woli $wiata, t. j. wedle metafizyki Hardy'ego Boga).

Duch Litosci: ,Jezli tak, to lepiej byloby dla Europy, aby nie
zdawat sobie sprawy®.

To juz zarzut, zrobiony Bogu za to, ze stworzyt Napoleona.

(Napoleon. Some force within me, baffling my intent,
Harries me onward, whether I will or no.
My star, my star is what to blame — not I.
It is unanswerable.

Spirit of the Years. He spoke thus at the Bridge of Lodi. Strange,
He’s of the few in Europe who discern
The working of the Will.

Spirit of the Pities. Ij that be so,
Better for Europe lacked he such discerning.)

VIIL

Stowa ,,Moja gwiazd¢, moja gwiazd¢ oskarzajcie, nie
mnie“ w intencji Hardy’'ego maja oznacza¢ pewien zal ze



strony Napoleona, ze nie dal wzruszy¢ si¢ pigknej krolowe;,
ze z r6za nie dal jej Magdeburga, i wogoéle, ze nie zlago-
dzit srogiego wyroku na Prusy. Zmieniajac mape¢ Europy,
Napoleon myslat o losie miljonéw i o przysztych kombina-
cjach polityczno-strategicznych, nie o lzach czy usmiechu ko-
biety. Ze Luiza usilowata go zmigkczy¢ kokieterja, jest fak-
tem historycznym. Sa na ten temat nawet bardzo skanda-
liczne plotki. Z tem wszystkiem jednak Napoleon najwidocz-
niej gral komedje¢, znang rownie dobrze dyplomatom, jak
handlarzom starzyzny. Wprawdzie nie dat z roéza Magde-
burga. Ale gdy dawal z nia Warmj¢ — o czem Hardy nie
wspomina, — robitl postanowione naprzéd ustgpstwo. Rzecz
bardzo prawdopodobna, ze postawil takie warunki, aby mozna
je bylo potem nieco ztagodzié.

Wogéble Hardy nie ma zmyslu politycznego i przecenia
stosunki osobiste migdzy ,.dynastami“. Byly one w starym
Swiecie szanowana forma, ale tylko niekiedy rzeczywiscie
odgrywaly role. W nowym $wiecie, reprezentowanym przez
Napoleona, rola ich byla jeszcze mniejsza. Dzigki genjalnej
intuicji Napoleon przejrzal gre monarsza i, odkad po raz
pierwszy jako wodz naczelny armji wloskiej — zresztg wy-
chodzac poza swdj zakres dzialania — zaczal prowadzi¢ uklady
z panujacymi, chetnie wysylat pisma odrgczne i odbywat oso-
biste rozmowy. Lecz byla to nie ambicja parwenjusza, cie-
szacego si¢, ze go monarchowie musza traktowac jako row-
nego, lecz ambicja gracza, ktory siadl po raz pierwszy do
grubej gry i chce pokaza¢, ze mimo braku doswiadczenia
potrafi uzywaé¢ wszelkich sztuczek i fortelow, potrafi nawet
ich subtelnoscia przewyzszy¢ zgrane z soba oddawna towa-
rzystwo, potrafi wlot pochwyci¢ i wyzyska¢ psychike ludzi,
widzianych po raz pierwszy w Zzyciu.

Dlatego jest duzo wyspiarskiej naiwnosci w stowach,
wlozonych w usta Napoleonowi w A, IV, 1 po otrzymaniu
opryskliwej odpowiedzi ministra angielskiego na pismo wia-
snorgczne z propozycja pokoju, wystosowane wprost do krola.



Dzieje si¢ to w chwili wypowiedzenia wojny przez Austrje
w r. 1805, ktore daje Napoleonowi sposobnos$¢ do zlikwido-
wania obozu pod Boulogne. Cesarz méwi:

..My knock at Georges door
With bland inquiries why his royal hand
Withheld due answer to my friendly lines,
And tossed the irksome business to his clerks,
Is thus perforce delayed.

(Tak wiec z koniecznosci zostaje odtozone moje zapukanie w drzwi
Jerzego z uprzejmem zapytaniem, dlaczego jego krolewska rgka nie ra-
czyla, jak si¢ godzito, udzieli¢ odpowiedzi na mycb przyjaznych kilka
wierszy, i zepchneta ten meczacy obowigzek na pisarzy.)

Napoleon byt pyszny, jak szatan, a nie prézny, jak
dziecko. W kazdym razie niec mozna go o taka préznosé
podejrzewaé juz w r. 1805. Pragnat w danej chwili pokoju
z Anglja i bolata go tres¢ odpowiedzi, a nie jej wzgardliwa
forma, bolalo pokrzyzowanie wiasnych planoéw, a nie zlosli-
wo$C starego fanatyka krolewskosci. Zreszta jedno tak czy
tak osiggngl — zepchnal odpowiedzialnos¢ za dalsze trwanie
wojny na barki Anglji.

Hardy daje czasem Napoleonowi pewne przeblyski li-
tosci. Oto krytyczny moment potogu Marji Ludwiki (B, VI, 3).
Lekarz Dubois pyta si¢ cesarza, czy ocali¢ matke, czy
dziecko. Ten odpowiada bez namystu:

Then save the mother, pray. Think but oj her;
It is her privilege and my command.

(Wigc, proszg, ocal matkg. Mysl tylko o niej, to jej przywilej i moj
rozkaz.)

Przynosza fatlszywa wiadomos$¢, ze dziecko przyszlto na
Swiat niezywe.



Napoleon :

Praise Heaven for that!
Ill not grieve overmuch about the child...
Never she shall go through this strain again
To lay down a dynastic line for me.

(Wigc dzigki Niebu! Nie bede zbytnio gryzt sie dziecigciem... Ona
juz nigdy nie bedzie przechodzita tego bolesnego wysitku, by daé pocza-
tek mojej dynastji.)

Ma to by¢ wedle intencji autora rys ludzki. Nie licuje
jednak wecale z charakterem Napoleona — i tego z ,,Dynastow”
i tego z historji, — nie licuje z pojeciami, na ktorych opie-
rat si¢ dynastyczny porzadek $wiata. Rzecz jasna, ze o ile
zgodzimy si¢ na ten porzadek, zycie jednej kobiety, chocby
koronowanej, bedzie drobnostka wobec zycia dziecka, ktore
chroni panstwo od zamieszek i wasni, zapewnia spokdj i bez-
pieczenstwo. Napoleona Wyszydza natychmiast ksigzna Monte-
sqiou, moéwigc cicho do innej damy:

He only says that now.
In cold blood it would be quite otherwise.
That's how men are.

(On tylko teraz tak moéwi. Na zimno byloby catkiem inaczej. Otoz
to tacy sa mezczyzni.)

Budzi si¢ podejrzenie, ze chociaz Hardy dat swemu
utworowi tytut ,,Dynasci, zadat od ,,dynasty” kierowania si¢
w kazdym wypadku zasadami przeci¢tnego mezczyzny. Na-
poleon z pewnoscig pragnal przedewszystkiem syna. [ stu-
szno$¢ miat Napoleon, a nie Hardy.

Bezposrednio po tej rozmowie Duch Lat podszeptuje
cesarzowi wspomnienie pani Walewskiej, a ten dziwi si¢, ze
ta wilasnie w takiej chwili przychodzi mu na mysl:

Z Anglji wspétczesnej. 11



...That little one I loved in Warsaw days,
Marie Walewska and my boy by her.

She was shown faithless by a foul intrigue
Till fate sealed up her opportunity...

But what's one woman'’s fortune more or less
Beside the scheme of kings!

(Ta mata, ktorg kochatem za dni warszawskich, Marja Walewska,
i syn, ktorego z niej mialem — nikczemna intryga przedstawila ja jako
niewierna, a czas potozyl piecze¢ na szansach, jakie miala. Lecz czemze
jest szczescie jednej lub drugiej kobiety wobec monarszych plandéw ?)

Hardy dodal ten monolog widocznie dlatego, aby stwo-
rzy¢ pendant do poprzednich stow Napoleona, tchnacych do-
brocig serca, aby da¢ do zrozumienia, ze tkliwosci cesarza
dla Zony nie nalezy bra¢ zbyt serjo, bo to tylko chwilowy
poped, ktory wnet zostanie stlumiony, lub sztuczka, splatana
przez nerwy. Jakiekolwiek zreszta byly intencje autora, w dru-
gim wypadku zblizyl on si¢ bardziej do tego, co naprawde
cesarz mogt mysleé.

Moglibysmy bezwzglednie potepia¢ ten sposdb mysle-
nia, gdyby ,,monarsze plany“ byly same w sobie celem. Lecz
zazwyczaj krylo si¢ poza niemi co$ wigcej. Jalowa to rzecz
roztrzasa¢ historyczne mozliwosci. Pozostawiam wigc czytel-
nikowi tej ksigzki zastanowienie si¢ nad tern, jak wyglada-
lyby dzieje Polski, gdyby Zygmunt August miat byl syna.

IX.

Paru miejscom, stuzacym do zaznaczenia, ze Napoleon
przeciez jest cztowiekiem i ma pewne ludzkie struny w du-
szy, odpowiada dlugi szereg epizodow i ryséw, stuzacych do
przedstawienia go zgodnie z angielska tradycja jako wyzu-
tego ze wszelkich lepszych sklonnosci potwora, a rownocze-
$nie jako czlowieka w gruncie rzeczy malego.



Zaraz w pierwszej czeSci jest zjadliwa ironja w bezsil-
nych pogrozkach cesarza przeciw Anglji. Przy sposobnosci
wyzyskuje Hardy tragedje¢ admirala Villeneuve dla dowiedze-
nia, ze dla Napoleona ludzie byli tylko pionkami, ktore w razie
potrzeby poswigca si¢ bez namystu i skruputdéw. Epizod zre-
szta jest naogot historycznie prawdziwy. Opanowany mysla
wyladowania w Anglji, cesarz, jak niegdy$ Antonjusz, prze-
cenit bojowa warto$¢ swej floty. Villeneuve zdawal sobie
sprawe¢ z nizszosci francuskich okretow i ich zatdg w porow-
naniu z morskiemi sitami Anglji, nie tudzil si¢ réwniez co do
hiszpanskich sprzymierzencow. Unikal wigc stanowczego star-
cia i schodzit z drogi zadnemu boju Nelsonowi. Tym sposo-
bem Francuzi nie mogli na 24 godzin zosta¢ panami Kanatu,
wigc Napoleon w swych instrukcjach smagal nieszczesnego
admirata szyderstwem i wyrzutami, az Villeneuve postanowit
bez wzgledu na skutek mechanicznie spetni¢ wole cesarza.
Skutkiem tym byt Trafalgar. W odmalowanym con amore
obrazie bitwy Hardy przedstawia francuskiego admirata
w szale zniszczenia. Villeneuve rozkoszuje si¢ potwornym roz-
lewem krwi po obu stronach, rozkoszuje si¢ artyleryjskiem
piektem w chwili, gdy dwa admiralskie kolosy zasypuja si¢
zbliska gradem ognia i zelaza. Niech Napoleon ma to, czego
pragnat.

Nastroj nieszczesliwego marynarza w czasie boju mogt
by¢ rzeczywiscie taki. Lecz Hardy przemilczatl przyczyng. Oto
Villeneuve spodziewat si¢ zwycigstwa, gdyz Nelson chytrze
pokazal mu tylko cze$¢ swych okretow, a reszte trzymal poza
horyzontem i wysunal naprzéod dopiero w chwili, kiedy Fran-
cuzi i Hiszpanie juz nie mogli uchyli¢ si¢ od przyjecia bitwy.
Przez pominigcie tego strategicznego szczegotu Hardy czesé
odpowiedzialnosci za katastrofe trafalgarska zepchnat z bark
Villeneuve’a na Napoleona.

Admiral francuski szukal $mierci. Lecz $mieré ma swoje
kaprysy. Wotala skosi¢ zwycigzce, a zwyciezonego oszczedzic,
aby mogt dosyta zakosztowac upokorzen niewoli angielskiej



i nietaski cesarskiej. Anglicy z gestem wspaniatlomys$lnosci,
ktory po zniszczeniu flot nieprzyjacielskich i zupelnem opa-
nowaniu morz niewiele im robit roéznicy, przywrédcili wolnosé
jencowi. Zycie bylo dla niego udreczeniem i odebrat je so-
bie po krotkim czasie. Hardy konczy jego przed$miertny mo-
nolog (A, V, 6) wykrzyknikiem, ktory jest zarazem oskarze-
niem przeciw Napoleonowi i holdem dla Anglji:

Ungrateful master; generous joes, farewell!

(Niewdzigczny wiladco, wspanialomyslni nieprzyjaciele — zegnajcie !)

X.

Gdy bytem kilkunastoletnim chtopcem, dzieje wojen na-
poleonskich stanowily moja ulubiong lektur¢. Naturalnie wie-
cej dbatlem o opisy bojow, niz o wewnetrzng logike wypad-
koéw. Nie zdawatem tez sobie jeszcze sprawy z tego, ze caly
okres, nawet pojmowany strategicznie, posiada okre§lony
punkt zwrotny (najazd na Hiszpanj¢), logicznie wynikajacy
z ewolucji charakteru cesarza. Odczuwalem, ze Austerlitz
i Jena to ostatnie bitwy, w ktorych zwycigstwo bylo na-
przéd obmyslone i dzigki genjalnym obliczeniom musiato na-
stgpi¢. W dalszych bojach — jak parokrotnie wyjatkowo we
wczesniejszym okresie — uwydatnia si¢ silnie dziatanie przy-
padku. W rozstrzygajacej chwili pojawiaja si¢ trudnosci, kto-
rych wielki woédz nie przewidzial lub nie docenil. Okazuje
si¢ konieczno$¢ uzupelniania planu lub zmieniania go napo-
czekaniu, konieczno$¢ kupowania zwycigstwa drogo i coraz
drozej. Wnet nastgpuje pierwsza kleska (Aspern) — ze stratg
44 tysiecy ludzi i niebezpieczenstwem zaglady calej armji, —
powetowana wprawdzie, lecz powetowana w morderczej walce,
w ktorej znéw powodzenie wisialo na wtosku i ktora nie by-
taby rozstrzygneta wojny, gdyby nie matoduszno$¢ nieprzy-
jaciela. Dalej ida porazki na potwyspie Pirenejskim, gdzie
dziatajacy wedle genjalnie skreslonych ogdélnych planéow ce-



sarza marszalkowie nie umiejg rownie genjalnie wypracowac
szczegdlow lub w stanowczej chwili znalez¢é jedynego strate-
gicznego rozwigzania, a swe dobre checi zaznaczaja gléwnie
nieszczedzeniem materjatu ludzkiego. Wreszcie nadchodzi fa-
talna wyprawa moskiewska, juz naprzéd oparta na blednych
kombinacjach, z okropnem Borodinem i jeszcze okropniejszym
odwrotem, po niej pyrrusowe zwycigstwa i wielka kleska
1813 r., genjalna campagne en France, w ktoérej jednak naj-
szczg$liwsze manewry sa dzielem chwilowego natchnienia,
a niektore plany zawodza, wreszcie Waterloo, bitwa typowo
obrazujaca zatamanie si¢ wybornego planu wskutek trudnosci,
ktore przynajmniej poczesci byly do przewidzenia. Wytrwa-
to$¢ Wellingtona i jego piechoty Napoleon dobrze znat z walk
hiszpanskich, a jezeli przybycie na plac boju oddziatu, ktéry
poprzednio $cigat Prusakéw, stanowito konieczny warunek
powodzenia, trzeba bylo na czele tej rezerwy postawic¢ in-
nego cztowieka.

Wyjasnienie tego wszystkiego u Hardy’ego jest tatwe
i proste, zbyt nawet latwe i proste, aby moglo by¢é w cato-
$ci prawdziwe. Stanowi je postarzenie si¢ Napoleona i wy-
czerpanie si¢ jego genjuszu przy réwnoczesnem wzrosni¢ciu
dumy i pewnosci siebie. Niewatpliwie jest co§ w tern, ale sa
1 przyczyny wazniejsze, tkwigce glebiej w duszy Napoleona.

Hardy tych przyczyn nie widzi i bierze rzecz czysto
zewnetrznie. Wielokrotnie juz zwracano przed nim uwage na
fizyczny wyglad Napoleona, ktéry z pelnego ognia smu-
klego, cho¢ niskiego, mlodzienca zaczat przedwczesnie zmie-
nia¢ si¢ w okraglutkiego starszego pana. Hardy starannie to
podkresla — po raz pierwszy w B, I, 8, gdzie dowiadujemy
sie, ze cesarz ,,wyglada dobrze, ale tyje” (looks well, but is
growing fat). Potem w Hiszpanji ogien o$wieca jego ,,nie-
zdrowag twarz i grubiejaca figure” (his unhealthy face and
stoutening figure) \

| Obie te wzmianki zestawit juz H. C. Duffin.



Wogble prawie od poczatku czgsci Il w stosunku autora
do Napoleona coraz wigcej ironji, coraz wigcej Wwieszania
Boney’go glowa nadét. Wyolbrzymione jest stanowczo okru-
cienstwo wzgledem Jozefiny, ktorej przeszto§¢ mozna uwazaé
za usprawiedliwienie bezwzglednosci cesarza. Hardy bezwied-
nie czy tez tendencyjnie ignoruje wyzsze pobudki rozwodu
i sprowadza je do sofizmatéw, pokrywajacych jedynie ambi-
cje parwenjusza pragngcego za wszelka cene zasig$¢ w za-
mknigtem koétku prawdziwych dynastow.

Rozmowa Napoleona z Jozefing (B, II, 6) utrzymana
jest w tonie brutalnym. Cesarzowa wypomina me¢zowi p. Wa-
lewska. — ,,To byla przygoda, trwajaca przez tydzien, stow
niewarta. Moéwig, ze idzie o Francje®, odpowiada Napoleon —
i zaczyna si¢ dyskusja ginekologiczna. Jozefina broni si¢ od
zarzutu bezplodnos$ci przypuszczeniem, ze moze to nie ona
nie moze mie¢ dzieci, lecz cesarz. Odpowiedz brzmi: ,,Pol-
ska dama, ktorej nazwisko spodobato ci si¢ wymieni¢, do-
wiodtla, ze blad nie po mojej stronie. Mysl ta wraca raz
jeszcze w chwili, gdy cesarz definitywnie oznajmia Jézefinie
o rozwodzie (B, V, 2): ,Pamigtaj, ze p. Walewska miata
syna i gdyby, biedne, glupiutkie stworzonko, byla okazata
spryt rowny twojemu, moégibym byl zaja¢ miejsce jej zwie-
dlego meza i zrobi¢ jej chlopca swym dziedzicem...“ To usta-
wiczne moéwienie kobiecie o dziecku, ktére miato si¢ z druga,
jest jeszcze wstretniejsze od zdrady malzenskiej.

Poczatek czesci Il przynosi wojng rosyjska. Obraz, jaki
tu Hardy rzuca na swe plétno, i wrazenie, jakie wywoluje,
sa potezne. Coprawda, uzywa w tym celu niezmiernie sztucz-
nych $rodkéw, przedewszystkiem swego aparatu nadnatural-
nego, o ktorym trzeba juz tu w traci¢ pare slow wyjasniajacych.

Hardy potaczyl kalwinistyczny determinizm z ateizmem
nowoczesnym, objawiajagcym si¢ z potworna niekonsekwencja
w ujemnem przedstawianiu Bostwa, ktorego istnieniu si¢ prze-
czy. Malowano Je juz nieraz jako potege zta, Hardy dla od-
miany zrobil z Niego potege — ghupig. Nazwal swego Boga



,»Nieswiadoma Pierwsza Przyczyng“ lub ,,Immanentng Wolg“
i kazal Jego nieodpowiedzialno§¢ za okrutne rzady komento-
waé¢ chorowi duchéw — z jednej strony Litosnych (Spirits
of the Pities), z drugiej Ironicznych (Spirits Ironie) i Nie-
czystych (Spirits Sinister). Ponad wszystkiemi stoi stary Duch
Lat, ktory im ustawicznie wyjasnia ukryte znaczenie przed-
stawianych wypadkow, a raczej brak w nich wszelkiego zna-
czenia 1 zwigzku.

Jestedmy nad Niemnem i styszymy proklamacje Napo-
leona, wkraczajagcego w dzierzawy rosyjskie. Echo przynosi
proklamacje carska. Zaczynaja przewija¢ si¢ przed oczyma
kolumny olbrzymiej armji, ozywionej pewnos$cig siebie i na-
dzieja rychtego zwycigstwa. Duch Litosci jednak, spojrzawszy
w przyszto$¢, widzi wracajgca garS¢ szkieletow. Pyta ,,Dla-
czego?* Duch Lat odpowiada mu: ,,Pokaze ci, dlaczego
I nastepuje uwaga sceniczna:

The unnatural light before seen usurps that of the sun,
bringing into view, like breezes made visible, the films, or
brain-tissues of the Immanent Will that pervade all things,
ramifying through the whole army, Napoleon included, and
moving them to Its inexplicable artistries.

(Nadnaturalne $wiatto widziane juz poprzednio  zastgpuje $wiatlo
stoneczne, czynigc widocznemi nici tkanek moézgowych Immanentnej Wolin
ktore nawskro§ przechodza przez wszystko, rozgalgziajac si¢ po calej
armji — bez wylaczenia Napoleona — i popychajac ja ku swym nie da-
jacym si¢ wyjasni¢ artystycznym pomystom.)

Co6z dziwnego, ze kto tak umie szydzi¢ z Boga, szydzi
z Napoleona? Bezposrednio po tej przygrywce do moskiew-
skiej tragedji nastgpuje monolog cesarza, bedacy jakby
ziemskiem echem rozmowy duchoéw i potwornej ilustracji
Swietlnej :

I T. j. w scenie wstepnej (A).



Why am I here?
By laws imposed on me inexorably...
..Well, wars my trade.

(Dlaczego jestem tu? Dzigki prawom, nieubtaganie mi narzuconym...
No, no, wojna to moje rzemiosto.)

[ Napoleon zaczyna sobie $piewaé starg francuska
piosnke ,, Marlborough sen va-t-en guerre... Ne sait quand
reviendra”, a Duch Nieczysty nuci mu do ucha dalsza
zwrotke . ,, Monsieur Marlborough est mort... Est mort et en-
terre”. Marlborough umart i pochowany — oto los zwyciez-
cow i triumfatorow.

XI.

Tragedja Napoleona, pojeta plytko itendencyjnie, staje
si¢ jednak w cze$ci trzeciej niezmiernie efektowng. Ten silny
cztowiek, dla ktérego wlasna wola jest jedynem prawem,
czuje jednak na kazdym kroku, ze jest igraszka w rgku sily
wyzszej. Ustawicznie dreczg go zle przeczucia. Cho¢ milczy,
czujemy, ze walczy z niemi i wyczerpuje si¢ w tej walce.
Szkoda tylko, ze t¢ tragiczng sytuacj¢ szpeca co chwila
grube, karykaturalne pociggni¢cia pendzla Hardy’ego.

Jest faktem autentycznym, ze Napoleon przed bitwg pod
Borodinem kazat przed swym namiotem umie$ci¢ obraz synka,
bawigcego si¢ balonem, ktéory przedstawiat kule ziemska. Byt
to zapewne nietyle akt szatanskiej pychy, ile obliczony na
silne dziatanie akt kuglarstwa ubdstwianego wodza. U Har-
dy’ego jest naturalnie tylko tern pierwszem, a dla efektu bez-
posrednio potem wida¢ w oddali procesj¢ popow, przybywa-
jacych z cudownemi ikonami do rosyjskiego obozu, i Napo-
leon bluznierczo szydzi z naiwnej wiary cara i muzykow:



.../ laugh
That men can be so grossly logicless,
When war, defensive or aggressive either,
Is in its essence Pagan, and opposed
To the whole gist of Christianity.

(Na $miech mi si¢ zbiera, ze ludzie mogg by¢ tak grubo nielogiczni,
skoro wojna, czyto obronna, czy najezdcza, jest w swej istocie poganska
i przeciwna calej istotnej tresci chrzescijanstwa.)

To postawienie naréwni wojny obronnej ze zdobywczag
spotkamy u Bernarda Shaw w Back to Mathuselah — zwra-
cam uwage na cytat w odno$nym szkicu. Ale Shaw wypo-
wiada wlasne zdanie, powstale na tle nowoczesnego pacy-
fizmu, ktéry w swej dziecinnej czy oblgkanczej konsekwencji
doszedt do etycznego bluznierstwa. Hardy takie bluznierstwo
podsuwa tylko Napoleonowi. Jest rzecza jasna, ze mowi
zbrodniczy bohater, a nie autor, ktory i w samych “Dynastach®
nie bez pewnego sentymentu przedstawil przygotowania do
obrony Anglji na wypadek inwazji, i, jak widzielismy, w r. 1914
solidaryzowal si¢ ze swag ojczyzna. Ale Napoleon nie mogt
mysle¢ tak, jak odzywa si¢ u Hardy’'ego, a jego wojna z Ro-
sja nie byla ani czysto najezdcza, ani wylacznie przez niego
wywotang.

Niestychang ztosliwoscia jest kaza¢ Napoleonowi mowic,
ze uspokoi Paryz po klesce moskiewskiej, kazac poztoci¢ ko-
pule Inwalidéw, i wogole kaza¢ mu lekcewazy¢ sobie okropne e
straty. Marja Ludwika stucha wiesci o katastrofie ze zgroza,
lecz maz tlumaczy, ze to rzecz $mieszna, ,,jakkolwiek si¢ na
nig zapatrywac®, ,Jakto?*, pyta Marja Ludwika, ,,A tych
sze$¢set tysiecy ludzi? Smieszne? Mozez to byé $mieszne,
moj drogi, dla— powiedzmy, dla ich matek?* (C, I, 12).

Napoleon zwolna zaczyna robi¢ wrazenie ostupiatego
i odretwialego. W chwili, gdy Poniatowski i Macdonald z tru-
dem zaslaniaja odwrét z pod Lipska, a on czeka na konia,
$piewa sobie znoéw piosnke o Marlborough’u.



Bohaterska, genjalna campagne en France Hardy zu-
pelie pomija. W C, 1V, | widzimy wkraczajace do Francji
zastepy sprzymierzonych, a juz w nastepnej scenie jesteSmy
w Paryzu, zagrozonym zajgciem przez nie.

Naprawde bezlitosnym i nierycerskim policzkiem dla po-
konanego i dawno pogrzebanego wroga Anglji jest scena
w Fontainebleau po abdykacji (C, IV, 4). Cesarz wyglada tu
juz zupehie, jak lew z bajki La Fontaine’a, ktorego naj-
lichsze zwierzeta bija i kopig. Poprzednio uczyta go ludzko-
Sci austrjacka gaska, teraz przychodzi kolej na Rustana, ktory
daje swemu panu lekcje wschodniej pogardy zycia. Wchodzi
do niego, ostrzac na pasie kindzat, i pyta si¢, czy Napoleon
sam si¢ przebije, czy on go ma przebi¢. Napoleon o$wiadcza,
7ze nie ma zamiarOw samobodjczych. Na to Rustan: ,Jakto,
nie chcesz, Sire? Mozesz choé przez chwile wie$¢ nedzne
zycie w takich warunkach? Zabij mnie ta bronig lub mnie

odpraw®. | Rustan podaje Napoleonowi kindzatl, lecz ten
przeczaco potrzasa gltowa, a Mameluk moéwi: ,Nie bede dhu-
zej zyt w podobnej hanbie* i ,wyniosle odchodzi“ (Exit

Roustan haughtily).

To jednak nie koniec, to raczej dopiero poczatek. Na-
poleon rzuca si¢ na sof¢ i zasypia. Zbudziwszy si¢, zazywa
trucizny, lecz albo dawka jest za mala, albo S$rodek lichy —
i Hardy nie moze odmowié sobie przyjemnosci przedstawie-
nia jednego z najwigckszych ludzi $wiata, szukajacego $mierci,
a znajdujgcego zamiast niej... wymioty.

W C, IV, 6 widzimy znéw zdetronizowanego wtadce,
jak jedzie przez okolice Awinjonu na Elbe. Lud chce go
wyciagna¢ z karety i zgladzi¢, wigc komisarze koalicji musza
uspokajaé wzburzony tlum, a jaka$ stara kobieta, co stracita
w Rosji dwoch synow, wota: ,Kto nam zargczy, ze ten lotr
nie wroéci?”

Ale korong zngcania si¢ nad Napoleonem jest Waterloo.
Moze to draznié, ale, o ile zostawimy na boku koncepcje,
trudno nie przyznaé, ze wykonanie jest §wietne. Niejedno-



krotnie twierdzono, ze do klgski Napoleona przyczynit si¢
lichy stan jego zdrowia. Hardy podkresla to raz za razem,
rownoczesnie jednak przedstawia cesarza, drgczonego usta-
wicznie wyrzutami sumienia z powodu przelanego morza krwi.

W C, VI, 3 Napoleon dostaje list, podpisany nazwiskiem
ksigcia d’Enghien. Zasypia jednak — ma zaledwie krotka
chwile na odpoczynek przed bitwa. Lecz duchy czuwajg. Duch
Ironji moéwi:

A little moral panorama would do him no harm, after
that remind of the Duke dEnghien. Shall it be, young Com-
passion ?

(Malenka panorama moralna doskonaleby mu zrobila po tem przy-
pomnieniu ksigcia d’Enghien. Czy dobrze, mtode Wspoélczucie?)

Zwraca si¢ do Ducha Litosci, ktory zgodnie ze swa rola
odpowiada :

What use if that old Years tells us be true ?

(Poco, jezeli to, co nam méwi stary Duch Lat, jest prawda ?)

Lecz Duch Ironji nie rezygnuje z ,nmalenkiej panoramy
moralnej“ 1 nastgpuje wizja. Setki tysiecy szkicletow wstaja
z pobojowisk, a d’Enghien wystepuje jako rezyser (showman)
widowiska. Napoleon broni si¢ przez sen tg sama fatalistyczna
doktryng, ktoéra glosi Hardy i na ktora przed chwilg powotlat
si¢ Duch Litosci:

WAz, why should this reproach be dealt me now ?
Why hold me my own master, if I be

Ruled by the pitiless Planet of Destiny ?

(I czemuz, czemuz teraz czyniag mi ten zarzut? Czemu uwazac

mnie za pana siebie samego, skoro rzadzi mna bezlitosna planeta prze-
znaczenia ?)

Napoleon Stu Dni nie jest u Hardy'ego tem, czem byt
poprzednio. Co chwila zasypia, nawet na koniu i w czasie,
gdy dokota wre najgoretsza walka. W takim momencie $ni



mu si¢ Lannes, ktorego bohaterskiej postaci poza tem wecale
nie spotykamy w ,,Dynastach®. Mowi :

What — blood again ? Still blood ?

(Co, znowu krew ? Jeszcze krew ?)

Hardy zapewne dlatego uzyl tu postaci Lannes’a, ze
wedle niektorych zroédet pod Aspern $miertelnie ranny mar-
szatek mial Napoleonowi czyni¢ zarzut, iz wszystko i wszyst-
kich po$wigca swej ambicji. Ale jest to zapewne tylko plotka
historyczna, a o wiele prawdopodobniejszg wersje owej roz-
mowy podam na innem miejscu.

W chwili ostatecznej rzezi wktada Hardy w usta Na-
poleonowi rozpaczliwy okrzyk na cze$¢ Anglji.

They are crushed! So it has ever been since Crecy!

(,Zmiazdzeni |“ — zapewne stara gwardja. — ,,Tak to zawsze byto
od czasu Crécy !“ — mowa o wielkiem zwycigstwie Edwarda III nad
Francuzami w r. 1346).

W ostatniej scenie wreszcie (C, VII, 9) widzimy pobi-
tego mocarza, ucickajacego przez las Bossu i drzemigcego na
koniu. Budzi si¢ jednak co chwila. Duch Lat méwi mu do
ucha: ,,Tak to Wola toba poruszala do ostatka*, a Napoleon
odpowiada : ,,Zawszem to wiedzial*. Byloby to powazne i pod-
nioste zakonczenie ziemskich scen utworu, lecz Hardy ma
jeszcze w rezerwie Ducha Ironji i ten musi zabra¢ glos:

Nothing I care for these high - doctrined dreams,
And shape the case in quite a common way,
So I would ask, Ajaccian Bonaparte,

Has all this been worth while ?

(Nic nie dbam o te senne marzenia gornolotnej doktryny i ksztat-
tuj¢ sobie cala sprawe¢ po codziennemu. Pozwol mi spyta¢ si¢, Bonaparte
z Ajaccio, czy to wszystko bylo warto ?)

Ow epitet Ajaccian, znizajacy cesarza Francuzow i zdo-
bywce napowr6t do poziomu Korsykanina z niewielkiej mie-



Sciny, brzmi w ustach zjadliwego ducha niezwykle efektownie.
Brak tylko jeszcze w nazwisku zlo$liwej pisowni (a wiec i wy-
mowy) zwolennikow ancien régime — Buonaparte... Zdaje sig,
ze Hardy bylby lepiej zrobil, oszczedzajac Napoleonowi tego
ostatniego kopnigcia.

XII.

Zgodnie z uj¢ciem tematu jako wojny Napoleona z An-
glja Hardy przeciwstawil mu dwoch angielskich bohateréw
narodowych. Nelson jednak jest z natury rzeczy postacia
epizodyczng. Poeta niewicle miat tu do dodania. Juz sama
historja i tradycja przekazaty mu dosyé. Nelson w ,,Dynastach®
jest niestrudzonym i nieustraszonym bojownikiem patrjotycz-
nego obowiazku.

Ograniczenie tematu wyrzucalo poza nawias nieszczgsng
sprawe neapolitanskg i niema o niej wzmianki. Wogdle Hardy
w tym jednym wypadku powstrzymal si¢ od wszelkich rysow
ujemnych i od ironicznych uwag — przynajmniej pod adresem
samego Nelsona.

Scena $mierci admirala ma w sobie duzo wielkoS$ci.
Ostatnie jego slowa sa:

I'm satisfied. Thank God, I have done my duty.

(Jestem zadowolony. Dzigki Bogu, spetnilem swa powinno$c.)

O ile mi wiadomo, Hardy jest w zgodzie z prawda
historyczng. Ale istnieje i druga wersja, zdaje si¢, falszywa,
ale charakterystyczna i efektowniejsza. Admiral mial skonaé
ze stowami: ,,Wieczorem niech okrety stang na kotwicy™.
Rozkaz wodza jest czynem, wiec gdyby Hardy byt poszedt
za tg wersja, bylby silniej zaznaczyl, ze Nelson umart w sa-
mej chwili czynu.

Bardzo silne wrazenie robiag wyrazy, ktéremi kapelan
okregtowy oznajmia o jego zgonie:



Yes... He has homed where
There's no more sea.

(Poszedt do domu tam, gdzie juz niema morza.)

Natomiast poeta wlozyl w usta umierajacego jedng ze
swych wycieczek przeciw Anglji. W przeciwienstwie do szy-
derstw pod adresem postaci historycznych wycieczki te sa
stosunkowo nieliczne. Zato odznaczajg si¢ piekielng ztosli-
woscig.

Wiadoma rzecz, iz Nelson rzucit byl rekawice angielskiej
opinji publicznej swym stosunkiem z Lady Hamilton, kobieta
z ludu, splamiong brudem londynskiej ulicy, ale dzigki swej
cudownej urodzie i innym zaletom zewnetrznym, wyniesiong
przez angielskiego posta w Neapolu do wyzszej sfery towa-
rzyskiej. Mimo calego uwielbienia dla zwycigzcy z pod Abu-
kiru i Trafalgaru Anglja nie wybaczyla mu nawet po $mierci
i pomscila si¢ na jego ukochanej, ktora zreszta — dodac
nalezy — wywierala na bohatera wpltyw jak najgorszy. Nelson
adoptowal ja w testamencie. Spoteczenstwu wydato si¢ rodza-
jem pozagrobowego kazirodztwa, aby kochanka byta wobec
prawa cérka kochanka. Z drugiej strony uwazano ostatnia
wole admirata za krzywde, wyrzadzong jego Zonie i prawym
potomkom. Obalono wigc testament i nieszczgsna Emma
spedzita dlugg swa staro§¢ w dotkliwej nedzy.

Hardy wypomina to swej ojczyznie w aluzji tern silniej
dziatajacej, ze krotkiej i dyskretnej, ktora nawet tatwo moze
uj$¢ uwagi powierzchownego czytelnika. Umierajacemu admi-
ralowi przychodzi na mysl Emma, ale jest o nig spokojny,
sadzi, ze zapewnit jej dobrobyt i poszanowanie :

Now she rests
Safe on the nation s honour.

(Teraz honor narodu daje jej zabezpieczenie.)

Trudno o silniejszy policzek...



XIII.

Wellington jest stanowczo wyolbrzymiony. Wodz, kto-
rego Heine nazwal drewnianym bohaterem, ktory genjuszowi
przeciwstawil tylko zelazng wolg, pedantyczna dyscypling
i metodyczno$¢, stoi tu obok Napoleona, jak réwny obok
réwnego. Od potowy czesci II Hardy poswigca mu tyle
miejsca, co cesarzowi. Ustawicznie wraca do Hiszpanji. Tala-
vera, Torres Vedras, Albuera stoja, jak grozne memento
obok Wagram oraz scen, przedstawiajacych narodziny krola
rzymskiego. W czgéci Il Salamanka i Vittoria, postawione
obok okropnosci odwrotu z pod Moskwy, méwiag wyraznie,
ze gdy w rosyjskich $niegach i lodach, o setki mil od Francji
ginie wielka armja, z poludniowego zachodu zbliza si¢ ku
granicom wrog nieubtagany.

Potem, wiedziony trafnym instynktem artystycznym, Hardy
usuwa swego bohatera za sceng. Nie styszymy o nim przez
dluzszy czas nic. Na pierwszym planie jest oplwany pogarda
Rustana i napig¢tnowany przeklenstwami francuskich matek
Napoleon.

Az nadchodzi Sto Dni i dwaj protagoni$ci dziejowego
dramatu stajg z soba oko w oko. Hardy raz jeszcze zaznacza,
ze traktuje ich jak réwnych, zwracajac uwage, iz obaj maja
po lat 46. [ nastepuje w szeregu réwnoleglych scen z obu
frontow $cisle przeprowadzone poréwnanie, ktoére wypada
stanowczo na korzys¢ Wellingtona.

Napoleon podejrzewa swych najdzielniejszych jeneratow
o zdradg, czy o zlag wolg, nie umie utrzymaé na wodzy ner-
wow, ulega wyczerpaniu, objawiajagcemu si¢ snem, i oklamuje
armj¢, gdyz wie, ze nadciagajace oddziatly to Prusacy, a glosi,
ze to Grouchy. Wellington okazuje zelazna wolg i odpornos$é
nerwoéw. Niegdy$ Addison, piszac panegiryczny poemat, ma-
jacy wzmocni¢ stanowisko gabinetu, porownat drugiego wiel-
kiego wodza Anglji z aniotem, co kieruje z woli Bozej stra-
szliwa burza i zachowuje zupelny spokd] wsrdéd ogdlnego



chaosu i kleski. Takie wrazenie robi przez dlugi czas Wel-
lington pod Waterloo. Lecz Hardy widocznie uznal potrzebe
zaznaczenia, ze i ten nie jest wyjatkiem, ze jest marjonetka
w reku Nieswiadomej Pierwszej Przyczyny.

W czasie, gdy front angielski trzyma si¢ tylko dzieki
nadludzkim wysitkom, Duch Litosci odzywa si¢ o Welling-
tonie

The hour is shaking him, unshakable
As he may seem.

(Ta godzina wstrzasa nim, jakkolwiek moglby si¢ zdawa¢ niewzru-
szony).

Lecz Duch Lat odpowiada surowo:

Know st not at this stale time
That shaken and unshaken are alike
But demonstration from the Back of things ?
(Czyz po tylu wiekach niewiadomo ci, ze to, co stoi mocno, i to,

co daje si¢ wstrzasnaé, jednakowo sa tylko zewngtrznemi objawami Od-
wrotnej Strony Wrzechrzeczy ?)

[ znowu nastepuje demonstracja:

,Jak w dawniejszych scenach, znoéw cate widowisko staje si¢ prze-
zroczystem i nacisk Immanentnej Woli widomy na kazdem miejscu.
Tkanina, ktoéra taczy pozornie oddzielne postaci, obejmuje swemi splotami
posréd innych takze Wellingtona i ukazuje go dzialajacym, jak oni, dopiero,
gdy odkryje w sobie zamiar dziatania® (a wigc nie wedle powzigtego
naprzod planu). ,,Przy metnem $wietle twarze w kazdym szeregu, czworo-
boku, grupie i kolumnie ludzi, tak Francuzow, jak i Anglikow, maja wy-
raz uspionych®.

Duch Lito$ci odzywa si¢ drzacym glosem :
Yes, sir Isee. Disquiet me, pray, no more.
(Tak, panie, widz¢. Juz mnie nie niepokdj, prosze.)

Zaraz ,,dziwne Swiatlo znika i wydaje si¢, ze uszykowane
wojska posiadaja ruch samoistny, jak zwyczajnie®
Dla wuzupehienia tej sceny widzimy wkrétce potem



Wellingtona zobojetnialego na wszystko i, jak Napoleon,
odretwialego wsérod piekta bitwy. Zadajacym positkéw od-
mawia i kaze ginaé, walczac do ostatka, a gdy granat pekt
koto niego i jeneral Hill zwrocit mu uwage, aby cofnal si¢
na mniej widoczne miejsce, nie chce tego zrobic :

/ know, I know. It matters not one damn !
/' may as well be shot as not perceive
What ills are raging here.

(Wiem, wiem. Nie robi to réznicy wigcej, niz jedno ,Niech ci¢
djabli*. Moga mnie zastrzelic. Nie beda widzial szalejacych wkolo okrop-
nosci.)

Wizerunek Wellingtona nie jest jednak tak $wietlany,
jak szkicowy portret Nelsona w czgsci . Hardy nie mogt
odmowi¢ sobie wypowiedzenia przez usta Ducha Ironji jednego
przynajmniej zarzutu. W nieco wczesniejszej scenie (C, VII,
4), gdy Ney na czele kirasjerow uderza raz za razem na
angielskie czworoboki i, odparty, formuje szwadrony do
nowej szarzy, Wellington nie moze wstrzymac¢ si¢ od stow
podziwu, nazywajac go naj§wietniejszym wodzem kawalerji na
swiecie. Tu nieubtagany Duch Ironji wtraca:

And when that matchless chief
Sentenced shall lie to ignominious death

But technically deserved,| no finger he
Who speaks will lift to save him.

(A gdy ten niezrownany wodz skazany bedzie na $mier¢ niestawna,
zastuzong wedle litery prawa jedynie, ten, co to mowi, nie ruszy palcem,
aby go ocalic.)

XIV.

Przejdzmy teraz do postaci monarchow. Najlepsza z nich
i, zdaje si¢, najlepsza wogole postaciag calego utworu jest

| Warto zwrdci¢ uwage na fatalng prozaiczno$¢ tego zwrotu.
[ o sama rzecz moznaby si¢ sprzeczac.

Z Anglji wspolczesnej. 12



Jerzy 1lI, 6w dynasta, o ktéorym wspotczesni wydawali naj-
sprzeczniejsze sady. Za zycia wyszydzal go ,,Piotr Pindar®,!
bezposrednio po zgonie apoteozowal niezgrabnie Southey,
wywotujac piekielnie ztosliwa ,,Wizje sadu“ Byrona, pelng po-
gardy dla zmarlego kréla. Hardy obszedl si¢ z nim bez
porownania zyczliwiej.

Zresztg tatwo zrozumie¢, dlaczego i Hardy’emu samemu
powiodlo si¢ w tym wypadku lepiej, niz gdy miat do czynienia
z kolosami dziejow, szczegdlnie z nadludzka postacig Napoleona.
Szto tu tylko o przecigtnego czlowieka, ktorego potworne cier-
pienia musialy mimo wszystkich jego stabosci i manij budzi¢
litos¢.

Charakterystyka krola zasluguje na tem wigksze po-
chwaly, ze spotykamy si¢ z nim tylko dwukrotnie. W A, 1V, |
zaakcentowany jest przedewszystkiem dynastyczny poglad na
Swiat Jerzego, ktory uzywa zwrotu QOur just crusade against
this Corsican (Nasza sprawiedliwa krucjata przeciw temu
Korsykaninowi), a potem nawet daje wierze w swe postan-
nictwo upust w jeszcze charakterystyczniejszych wyrazach :

/ read it as a thing
Of signal augury, and one which bodes
Heaven s confidence in me and in my line,
That I should rule as King in such an age...
(Uwazam za rzecz o wadze przepowiedni, za rzecz, §wiadczaca o zaufa-
niu Niebios do mnie i do mego rodu, ze wladam jako krdl w takich czasach.)
O Napoleonie Jerzy wyraza si¢:
This vily bombardier of dynasties
That rule by right divine...
(Ten niecny niszczyciel — dostownie : bombardjer — dynasty], rza-
dzacych dzigki prawu, danemu przez Boga.)
Istnieje karykatura wspotczesna, przedstawiajaca Jerzego
I, jak z wysitkiem i w pocie czota obraca toczydlo, na
ktorem Pitt ostrzy jeden sztylet po drugim. Ale w rozmowie

| Pseudonim poety Wolcota.



tych dwoch ludzi obaj okazuja roéwng zawzigtos¢. Krol ma
nawet wigcej zapalu, niz minister, znuzony niepowodzeniami,
zdajacy sobie sprawe z cigzkiego polozenia, a nie dzielacy
naiwnej wiary w opieke Opatrzno$ci nad dynastjami. Natu-
ralnie wiar¢ t¢ wyzyskat Hardy, aby ja skontrastowac ze swa
teorja o Nieswiadomej Pierwszej Przyczynie.

Pitt slucha spokojnie sléw kréla. Nie przeczy jego
sprzecznym z konstytucja pogladom. Nie szkodza mu one
nic, poki zwracajg si¢ w kierunku, ktéry uwaza za zgodny
z interesem panstwa. Ale gdy zniechecony i podupadajacy
na zdrowiu minister mowi, ze z ochotgby ustapil, a wtedy
stanowisko jego moglby obja¢ przywodca opozycji Fox, Jerzy
odzywa si¢ nagle :

Rather than Fox, why, give me civil war!

(Co, Fox? Ha, lepiej wojna domowal!) »

Tu juz Pitt miesza si¢ i jaka — wida¢, ze wstydzi si¢
za krola, a rownoczesnie wie, ze naproézno staralby mu si¢
wytlumaczy¢, iz jednak lepszy Fox od wojny domowej,
a zreszta, ze jezeliby parlament zlozyl wladz¢ w rece Foxa,
to krolowi nie wolno si¢ sprzeciwic.

Koniec tej sceny dodaje jeszcze jeden wyborny rys do
charakterystyki Jerzego. Oto monarcha w swej sumiennos$ci
»interesuje si¢ wszystkiem, co bawi jego poddanych®. Wy-
znacza wigc nagrode dla zwyciezcy w walce na kije i ma by¢
obecny przy dziwacznej rozrywce, ktora juz na sto lat przed-
tem wyszydzal byl Spectator. Jest to t. zw. grinning match.
Wspoélzawodnicy, patrzac na siebie przez chomata, wyszcze-
rzaja zeby i robig mozliwie najobrzydliwsze miny. Kto dtuzej
wytrzyma, wygrywa. Jerzemu musiata utatwia¢ udzial w tych
chamskich dziecinstwach wlasna niska kultura estetyczna.
Zyt w czasie rozkwitu literatury i malarstwa w Anglji, ale
najbardziej lubit wlasnie stare barbarzynskie zabawy ludowe.

Drugi raz spotykamy si¢ z krélem pod koniec czesci Il
(VI, 5). Byl przez kilka miesiecy obtgkany i jeszcze niezupetnie



przyszedt do siebie. Scena jest niestychanie tragiczna i miesci
szereg reminiscencyj elzbietanskich, szczegdlnie szekspirow-
skich. Jerzy prosi lekarzy, aby zaniechali puszczania krwi,
przed ktérem czuje niewypowiedziany lek. Przypomina si¢
przedsmiertna trwoga Edwarda I u Marlowe’a. Duch Litosci
jest wzruszony i, jak zwykle, Duch Lat musi go strofowac:

Mild, one, be not too touched, by human fate.

Such is the Drama, such the Moral state.

No sigh of thine can null the Plan Predestinate.
(Nie rozczulaj si¢ zbytnio nad losami ludzkiemi, ty tagodne stwo-

rzenie. Taki jest ten dramat, taki moralny porzadek rzeczy. Twoje
westchnienia nie mogg unicestwi¢ naprzéd postanowionego planu.)

Hardy albo s$wiadomie zuzytkowat tu motywy, towarzy-
szace cierpieniom kroléw w paru dramatach elzbietanskich,
albo uzyt ich bezwiednie dzigki kojarzeniu wyobrazen. Jerzy
oburza si¢, ze gdzie§ wpoblizu gra muzyka — Ryszard I
w wiezieniu skarzyt si¢, ze pod wplywem muzyki wpadnie
w obtakanie. To znéw Jerzy nie moze pocieszy¢ si¢ po stra-
cie ksigzniczki Amelji, przypominajac boles¢ Leara nad za-
mordowang Kordelja.

Sa jednak w tej scenie i mysli, pozostajace w zwigzku
z tytulem. Satyryczng wycieczka przeciw idei dynastycznej
jest miejsce, w ktoérem krolowi donosza, ze wygral bitwe
pod Albuerag. Pomyst musi dziata¢ silnie na kazdego, kto
w czasie wojny Swiatowej wcigz czytat i styszal o roznych
»najwyzszych wodzach®, o ich inspekcjach frontu i o opera-
cjach, wykonywanych pod ich osobistem kierownictwem.
Hardy silnie potepia te blazenskie obyczaje przez usta swego
oblgkanego krola, ktéry wpada w straszne oburzenie. Kto$
z obecnych dodaje na stronie: ,,Daj¢ stowo, wydaje sig¢, ze
warjat ma tu najzdrowsze zmysly® — wykrzyknik ten ma
szereg odpowiednikéw u Szekspira.

W dalszym ciggu sceny krol dostaje szalu. Uspokoiwszy
si¢, przeprasza i mowi dalej rozsadnie. Sprawy panstwowe nie



daja mu spokoju. Lecz Hardy, jakby wzruszony obrazem nie-
szczgdcia, ktory stworzyt, wklada mu w usta juz tylko roz-
sadne i szlachetne stowa. Jerzy boleje nad poleglymi i czyni
sobie wyrzuty, ze swym nierozsagdnym uporem wymodgt po-
stawienie na czele ekspedycji holandzkiej starszego brata
Pitta, lorda Chatham. Jak wiadomo, przedsi¢wzigcie to skon-
czylo si¢ dzigki niedolestwu wodza katastrofa bez walki pod
Walcheren, gdzie wigkszo$¢ bezczynnego wojska wymarta
wskutek trudow i zarazliwych chorob. Hardy juz poprzednio
(B, V, 1) wypowiedziat byl swe zdanie o tej wyprawie przez
usta Napoleona: ,,A jednak przedsigwzigcie bylo dobrze ob-
myslone, pomyst peten wielkosci i wyobrazni®, tylko prze-
znaczenie Anglikéw sprawito, Ze ,,oddali ster idjocie.

Sympatje Hardy’ego w tej drugiej scenie, w ktorej wy-
stepuje Jerzy, sg stanowczo po stronie kréla. Natomiast poeta
charakteryzuje lekarzy jako istoty pozbawione serca, kazac
im uktadaé¢ plany wieczornej zabawy w Londynie — rzecz
bowiem dzieje si¢ w Windsorze.

XV.

Jerzy 1l wyszedt stosunkowo dodatnio. Natomiast ile
razy pojawi si¢ na scenie ksigze regent, pozniejszy Jerzy IV —
a Hardy wyprowadza go na nig z luboscig, — rzec mozna,
stoi ustawicznie pod pregierzem. Napoleon byt zbrodniarzem,
ale wielkim zbrodniarzem. Ksigzg jest totrem malym i godnym
pogardy.

O wystepnem jego zyciu dowiadujemy si¢ naprzod
w B, II, 3, lecz tu jest zuzytkowane gléwnie dla napietno-
wania angielskiej obtudy. Dwaj hiszpanscy grandowie przy-
byli prosi¢ o pomoc przeciw Napoleonowi i jawia si¢ na
dworze. Jeden z nich zobaczyt pania Fitzherbert i pyta si¢
naiwnie, czy to ksigzna Walji. Naturalnie obcy postowie,
majacy do zalatwienia sprawy pierwszorzednej wagi, sg zwykle
naprzéd poinformowani o stosunkach i ostrozniejsi. Hardy to



z pewnoscia wiedzial, ale nie chcial wyrzec si¢ efektu. Po
w Anglji $wietsi, niz my w Hiszpanji®, a kapitan Bagot
potakuje: ,, Tylko wy grzeszycie z odkrytemi twarzami, my
w maskach®. Don Diego de la Vega kladzie kropke nad
7 p6t naiwnym, pot cynicznym wykrzyknikiem: ,,O cnotliwy
kraju !“

Widzimy stale regenta ucztujgcego w kole pochlebcoOw
i hulakéw. Jednym z nich jest komedjopisarz Sheridan, przed-
stawiony bardzo ujemnie. Na urodzinowym obiedzie u ksiecia
(B, IV, 7) gospodarz nie wie, jak zacza¢ toast, wiec ustuzny
Sheridan podszeptuje mu pierwsze stowa i nieszlachetnie
chwali si¢ tem przed pewnym lordem, dajac cynicznie do
zrozumienia, ze mu si¢ to oplaca.

W tej scenie jeszcze nie poznajemy ksiecia blizej. Tylko
bankiet skonstrastowany jest z poprzednia (Talavera) i z na-
stepna (Walcheren), a juz wsrdéd biesiadnej wrzawy mowi
Duch Litosci, ze jaki§ jek dolecial z oddali — i wnet na-
stepuje dantejski obraz gingcej armji z ponurg piesnig duchow,
ktore méwig w imieniu nieszczesnych zotnierzy: ,,MogliSmy
walczy¢ 1 gdyby$my zgingli, zgingliby$Smy lepiej, cho¢ nawet
i w tym obcym nam sporze dynastow. Przynajmniejby kto$
spytal o naszag $mier¢...“ Nastepuja niecodzowne uwagi Ducha
Litosci i upomnienia Ducha Lat.

Drugi bankiet u ksigcia Walji nastepuje po owej okropnej
scenie windsorskiej. W chwili, gdy stary krol miota si¢ w straszli-
wych bolesciach, thumy gosci zdazaja do rze¢sciscie oswietlo-
nego Carlton House, do jego syna. Lecz w dwodch cichych
patacykach usychaja w zgryzocie dwie porzucone zony —
Karolina Brunszwicka i Mrs. Fitzherbert. Na wies¢, ze ksigze
ma nowa kochanke, obie w przebraniu udajg si¢ na uczte,
wchodzac ukradkiem przez boczne drzwi, ktéremi zwykle
stuzba wpuszcza ,,damy niewyraznej opinji‘.

Po tem przygotowaniu Hardy ukazuje nam regenta,
,otoczonego stu czterdziestu najserdeczniejszymi przyjaciotmi



(surrounded by his 140 particular friends). Duch Ironji pu-
szcza w kurs falszywa wie$¢ o $mierci Jerzego IIl. Sheridan
natychmiast podnosi si¢ z krzesta z pelnym kielichem —
,»Niech zyje krol!* Lecz jak szekspirowski Antonjusz, otrzy-
mawszy list, ze jego zona umarla, pyta si¢ ,,Mozez Fulwja
umrzec¢?, tak ksiagze regent nie chce uwierzy¢ swemu
szczeseiu

Damn me though,; can it be true?

(Niech mnie djabli wezma, czy to jednak moze by¢ prawda?)

I nietylko wie$¢ o zgonie ojca okazuje si¢ mylna, ale
jeszcze ksigze spostrzega, ze obie jego zony sg na sali. Robi
mu si¢ coraz nieprzyjemnie}, narzeka na gorgco i kazg¢ sobie
predko podac¢ kieliszek wodki, gdyz obawia si¢ zemdlenia.
Dickens aplikowat swym lotrom lanie za posrednictwem swych
sympatycznych, a silnemi migéniami obdarzonych mtodych lu-
dzi. Hardy woli stosowa¢ katusze moralne.

Powtarza to w C, IV, 8. W Londynie bawia Aleksan-
der [ i inni monarchowie. Nastrdj po wystaniu Napoleona na
Elbe jest wesoly. Odbywa si¢ w operze uroczyste przedsta-
wienie. Wtlasnie gdy dostojni goscie rozgladaja si¢ po sali,
do przeciwnej lozy wchodzi ksigzna Walji. Publiczno$¢ wita
ja rzesistemi oklaskami, ona jednak wypowiada charaktery-
styczne stowa: ,,Zona Puncha nie liczy si¢, gdy sam Punch
jest obecny“ — a wiadomo, ze w popularnych widowiskach
angielskich hulaka i awanturnik Punch zneca si¢ nad Zong
i ostatecznie kark jej kreci.

Gdy monarchowie klaniaja si¢ komu$ innemu, ksi¢zna
przez pomyitke oddaje uklon. Jej maz nie moze wstrzymac
si¢ od wykrzykniku ,,Przeklete cielg!“ Lecz Karolina zwrdcita
juz na siebie uwage gosci. Sentymentalny Aleksander odzywa
sig: ,,Przystojna kobieta® — nawiasem modwiac, ksigzna nie
miata by¢ zbyt urodziwa — i zapowiada, ze jej zlozy wizyte.
Ksigze rzuca wreszcie charakterystyczne stowa:



Oh, damn the peace, and damn the war, and damn
Boney, and damn Wellington s victories! — the question is,
how I am to get over this infernal woman!

(A niech djabli wezma pokodj i niech djabli wezma wojn¢ i niech
djabli wezma Boney’ego i niech djabli wezma zwycigstwa Wellingtona! —
Tu o to idzie, jak ja mam pozby¢ si¢ 'tej piekielnej baby!)

Po przedstawieniu publicznos¢ zndéw oklaskuje ksigzne
i odzywa si¢ jaki§ glos: ,Moje kochanie, czy mamy spali¢
Carlton House i jego razem z palacem ?“ Ale Karolina ha-
muje wsciektos¢ thumu.

Ksiaze ostatecznie pozbyl si¢ ,,piekielnej baby*, ale na
to trzeba bylo az skandalicznej sprawy rozwodowej przed
forum parlamentu. Rzecz bardzo prawdopodobna, ze Hardy
pozniejszemu Jerzemu IV poswiecit tyle miejsca nietylko ze
wzgledu na ide¢ dynastyczng, ale i dlatego, ze nie mogt mu
przebaczy¢ wstydu, jaki ten proces zrobit cnotliwej Anglji.
W takim razie poeta jest czulszy od ogdhu, ktéry spokojnie
patrzy w Narodowej Galerji Portretbw na olbrzymie, calg
Sciane zajmujace plotno, przedstawiajace Karoling Brunszwicka
przed Izba Gmin. Obraz jest ciekawy z tego wzgledu, ze
kazda osoba ma autentyczne rysy.

XVL

Hardy stworzyl dwie zyciem kipigce, $wietne postaci
angielskich dynastow. Natomiast jego kontynentalni monar-
chowie kresleni sg pospiesznie i szkicowo, najwidoczniej bez
glebszych studjow i czgsto niezgodnie z prawda. Bylo tu za$
rozlegte pole do popisu. Trzeba jednak zaznaczy¢, iz rzecz
jest, niewatpliwie w zwigzku z calem ujeciem tematu, bo
ogblny plan kompozycyjny, wymagajacy skupienia catego
swiatta na Anglji, nie pozwalal na zbytnie zajmowanie si¢
bocznemi grupami.

Tern nalezy tlumaczy¢ sobie, ze Hardy wyrzekl sie
przyjemnosci odmalowania jakby stworzonej dla siebie dwor-



skiej idylli Madrytu, klasycznego trojkata matzenskiego (krol —
krolowa — minister), trojkata, ktéry jako$s niebardzo podo-
bat si¢ nastepcy tronu, a ktéry ostatecznie zburzyl z korsy-
kanska brutalno$cia Napoleon. Byl tu materjal do silnych re-
alistycznych efektow, ktorym ztozyl hold sam cesarz Francu-
zo6w, bo po probie uregulowania osobistg interwencja stosun-
kow rodzinnych hiszpanskiego dworu miat zawotaé :

,,Co za ludzie ci Burboni! Co za matka, co za syn!“

Hardy ze swego punktu widzenia zrobit slusznie, ze te
rzeczy pominat. Odciggalyby uwage widza od gléwnych wy-
padkéw i postaci. Ale w takim razie najniepotrzebniej wtra-
cit epizodycznie sceng¢ u Godoya (B, II, 5), kreslac blada
nieco sylwetke lowelasa na dwa fronty. Zdaje sig, ze ulegt
pokusie pokazania, jak to Hiszpanie ,,grzesza z otwartemi
twarzami, gdyz scena ta od sceny, w ktorej styszymy przy-
toczone stowa, oddzielona jest tylko obrazem czterech angiel-
skich transportow morskich, zmierzajacych ku brzegom Hi-
szpanji. W kazdym razie potrgca o sprawy, usuni¢te poza
nawias ,,Dynastow®, i jest roOwnie zbyteczna, jak epizod partyj-
ski w Antonjuszu i Kleopatrze.

XVIL

Krél pruski mato ma ryséw indywidualnych. Rzecz cha-
rakterystyczna, ze cho¢ znam do$¢ dobrze historje owych
czasoOw, w chwili, gdy to pisz¢, jestem zmuszony zajrze¢ do
encyklopedji dla sprawdzenia, jaka to zero miato liczb¢ po-
rzadkowa, gdyz niczem nie wbilo mi si¢ w pamigé. A prze-
ciez nie dalej, niz dwa miesigce temu, wpatrywalem si¢ na
Siegesallee w t¢ twarz tuzinkowg i myS$latem: ,,0t6z tak wy-
glada jeden z pogromcéw Napoleona!®

A wiec Fryderyk Wilhelm III? Jako$§ dziwnie nie moge
spamigta¢ krolow pruskich. Ale tez poza dwiema charakte-
rystycznemi postaciami XVIII w. (starym Frycem i jego oj-



cem) oraz Wilhelmem I, z ktéorym kazdy czlowiek naszych
czasOW jest zapewne dostatecznie spoufalony, musza oni wy-
dawac si¢ tylko pierwszym, drugim, n-tym numerem z Alei
Zwycigstwa i Hardy moze dobrze zrobil, nie wysilajac si¢ na
charakterystyke Fryderyka Wilhelma jako jednostki, a cha-
rakteryzujac go tylko gatunkowo w chorze Lat, donoszacym
o klesce pruskiej w r. 1806 i zajeciu Berlina stowami:

...And the Man of Adventure sat in the seat of the Man of
Method and rigid Rule.

(...I siadt awanturnik na miejscu me¢za metody i surowych rzadow.)

Ale nie sama metoda i surowos$¢ skladaty si¢ na rzady
pruskie. Hardy wuczynil Napoleona mieczowym ztodziejem,
uprawiajacym wojne jako zyskowne rzemioslo, i niczem wigcej.
Mozna si¢ na taki poglad zgadzac lub nie zgadzaé¢. Trudno jednak
nie widzie¢, ze to, co Napoleon czyni¢ mial przez lat dwadzie-
Scia, dzentelmeni z Alei Zwycigstwa uprawiali systematycznie
przez cate wieki, nie krepujac si¢ przytem zadnemi skrupu-
fami moralnemi i czesto nie przestrzegajac nawet pozorow.

Hardy tak $miato rzuca r¢kawice wszystkiemu, co stu-
sznie lub nieslusznie wydaje mu si¢ u Anglikéw przesgdem —
a przeciez w tym wypadku nie odwazyt si¢ czy nie zechciat
zerwaé z tradycja, napig¢tnowanag poézniej — ale juz w czasie
wojny z przejetemi pruskim duchem Niemcami — przez Che-
stertona. Jest faktem, ze Anglja, kierujac si¢ krotkowzrocz-
nym nieco egoizmem narodowym, od czasu hiszpanskiej wojny
sukcesyjnej ustawicznie popierata Prusy, ze ,,naprzoéd pozwo-
lita Prusakom unikng¢ kary, jak jej unika milody bandyta,
a potem pozwolita bandycie wydawa¢ wyroki, jak szanowny
urzednik®.

A moze Hardy poprostu przeoczyl charakter historji
pruskiej? Na pewne nie, bo oto, co moéwi Duch Ironji
(B, I, 6), gdy po bitwach pod Jeng i Auerstiddt krolowa Luiza
ucieka z Berlina:



So the Will plays at flux and reflux still.

This monarchy, one-half whose pedestal

Is built of Polish bones, has bones home-made*
Let the fair woman bear it. Poland did.

(Tak to Wola bawi si¢ nieustannie w przyptyw i odptyw. Ta mo-
narchja, ktorej piedestalu potowa zbudowana jest z polskich kosci, zkolei
sama placi kosémi. Niechze to pigkna kobieta przecierpi — Polska prze-
cierpiala.)

Ale méwi Duch Ironji, a poniewaz jego stowa sa jedyna
mysla tego rodzaju, nalezy je chyba postawi¢ obok takich
okolicznosciowych wycieczek satyrycznych, jak znana nam
juz latka, przypigta Wellingtonowi z okazji jego pochwaty
dla Neya. Tu i tam firma Ducha Ironji dowodzi, ze autor
tylko czeéciowo przyjmuje odpowiedzialnosé.

Poza tern Hardy najwidoczniej nie moze wyzby¢ si¢
podswiadomej wdzigcznosci za pospiech Bilichera i inne mo-
menty dziejowe, w ktorych interes Prus byl identyczny z in-
teresem Anglji. Nie wspomina zupelnie o tapczywej, dwuli-
cowej, a tchorzliwej polityce, jaka Prusy prowadzily wobec
rewolucyjnej Francji i innych mocarstw juz od r.1793. To
jest poza zakresem jego tematu. Ale na ich matactwa dyplo-
matyczne podczas kampanji r. 1805 powinno bylo znalez¢ si¢
miejsce. Jest faktem, ze do rozprawy na $mier¢ i zycie z Na-
poleonem wystapily w najgorszej chwili, zmarnowawszy po-
przednio dobra sposobnos$¢ na wysitkach, aby przechytrzyé
wszystkich — wrogdéw 1 przyjaciot.

W obrazie porazki z r. 1806 jest nawet, rzecby mozna,
nieco pruskiego sentymentu. Nie spotykamy si¢ z przedsta-
wieniem samejt walki, o ktorej nawet niemieccy historycy wy-
razajg si¢, ze byla raczej chaotyczna, sromotna rozsypka, niz
bitwa. Slyszymy o niej glownie tylko na ulicach Berlina i na
odleglo$¢ przedstawia si¢ bodajze, jak Termopile.

Prologiem do nastrojowych scen w stolicy Prus sa
stowa :



So does the Will objectify Itself

In likeness of a sturdy peoples wrath,

Which takes no count of the new trends of time
And trusts ebbed glory in a present need.

(Tak to Wola przyjmuje posta¢ gniewu dzielnego ludu, co nie liczy
si¢ z nowemi pragdami czasu i w chwili obecnej potrzeby ufa przebrzmia-
tej chwale.)

Patetyczny ten zwrot odnosi si¢ zapewne do przesta-
rzalej taktyki Fryderyka II, ktora byla dobra wobec Austrja-
kow i Francuzow, gdy ci trzymali si¢ jeszcze starszej, ale
musiata prysngé wobec nowej, napoleonskiej. Rownocze$nie
jednak moze Hardy ma na mys$li wogole pruski ustrdj pan-
stwowy.

W nastepnej scenie czytelnikowi udziela si¢ nastrdj pa-
trjotycznej ludnosci, oczekujacej z bijacemi sercami wiesci
z frontu. Jawi si¢ zbieg, donoszac o niepowodzeniach i o bo-
haterskim oporze armji, o mestwie krola i jeneraléw. Nato-
miast o niecudolnosci i niedolgstwie nie styszymy. Wszystko
to musi wyda¢ si¢ dziwnem szczegdlnie Polakowi, dla kto-
rego podwojna bitwa r. 1806 kojarzy si¢ zawsze z humory-
stycznym ustepem ,,Pana Tadeusza®, z unizonem pytaniem
o nowinki i z poézniejszem ,lowieniem herow oficerow za
harcaby*. Ale nad Prusami z ,,.Dynastow“ unosi si¢ duch
Carlyle’a.

W tragicznej scenie czytania przez kobiety biuletynu —
najniepotrzebniej napisanego wierszem — czuje si¢, ze ostat-
nie stowa ,,Krol zyje“ sa dla ludnosci Berlina naprawde po-
ciechg w nieszczesciu. A bylo tu pole do satyry, zgodnej
z tytulem i mysla przewodnig utworu... Nawiasem mowiac,
przypomina si¢ zywo napoleonski biuletyn o katastrofie ro-
syjskiej, konczacy si¢ tak samo slowami ,,Zdrowie jego ce-
sarskiej mosci nigdy nie bylo lepsze“. Hardy go zapewne
nie znal, bo nie bylby chyba pomingl tak wybornej sposob-
nosci do uwag Ducha Ironji.



Wogole cala relacja o Jenie i Auerstidt ma pewien
rozmach epicki, widoczny takze w chorze Lat, ktory ja kon-
czy. Byta za§ owocem namyshi, gdyz poeta zmienil pierwotny
plan, znany ze scenarjusza, ogloszonego na koncu czesci L
Wedle tego planu mialy dwie sceny rozgrywac si¢ pod Jena,
w wykonaniu jednak pozostata z nich tylko jedna, i to kroé-
ciutka.

Reszta kampanji odpadta, a wigc odpadl przedewszyst-
kiem okres sromotnych kapitulacyj, podczas ktérego Napo-
leon wyrazit si¢ zartobliwie, ze zniesie w swej armji artylerje
1 inzynierje, skoro kawalerja zdobywa twierdze. Odpadt zreszta
takze i bohaterski odwro6t Bliichera.

Wspolczuciem tchnie przedstawienie upokorzen, jakich
pruska para krolewska doznaje w Tylzy. Szczegdlnie rozczula
si¢ Hardy nad krolowa Luizg. Najsilniej przemawiajg do niego
cierpienia kobiety, szczegélnie picknej — tak samo bylo juz
w jego powiesciach. Nie wspomina o zonie Fryderyka Wil-
helma Il inaczej, niz the fair queen Louisa lub the spirited
queen Louisa. Jej wdzigki dziataja silnie nawet na Napole-
ona, a Aleksander | stanowczo jest w niej zakochany.

XVIIL

W psychike tego dynasty Hardy nie usilowal, czy nie
potrafit wnikngé¢. Wydaje si¢, ze z odleglos$ci lat stu dziatajg
jeszcze mita powierzchowno$é, poza rycerskiego paladyna
dam, robione porywy romantyczne i liberalne frazesy. Ale-
ksander Hardy’ego jest szlachetnym, nieco naiwnym i nieco
plytkim romantykiem. Odznacza si¢ niestychana wrazliwo$cia
i rozstrzyga donioste zagadnienia polityczne pod wplywem
wrazen. Jezeli duch tego cara, ktory niby troche¢ batamucit
si¢ wolnosciowo z Czartoryskim, poki nie pokonal Napole-
ona, a potem wolal rzadzi¢ przy pomocy Arakczejewych
i Nowosilcowych, gdzie§ w zaswiatach przeczytat ,,Dynastow*,



musiatl si¢ rozradowaé¢. W os$mdziesigt lat po $mierci wy-
wiodl w pole jeszcze jednego Anglika, i to nie pierwszego
lepszego.

Inne postaci rosyjskiego dworu — cesarzowej matki,
ktora z okazji malzenskich propozycyj Napoleona mowi, ze
zwlekanie jest ,rosyjskim stylem i rosyjska moda“ oraz
wielkiej ksigzniczki Anny — sa zupelnie epizodyczne i pod-
rzedne.

XIX.

Jeszcze stabiej wypadla grupa austrjacka. A przeciez
Franciszek | ze swa biurokratyczng sumiennoscia, z zakamie-
nialym bezdusznym konserwatyzmem, z tgpota, z tanig wie-
denska Gemiitlichkeit i z wytrwalo$cia drewna, ktore znosi
po bohatersku ciosy siekiery, bo ich nie czuje, ten Franci-
szek 1 mogt sta¢ si¢ takag ozdoba ,,Dynastow®, jakg jest
ozdoba ,,Orlatka”“ Rostand’a.

Czyz moze by¢ co$§ charakterystyczniejszego, niz scena
z pod Wagram: Franciszek [ przyglada si¢ z panujacego nad
okolica wzgoérza morderczym zapasom. Nie unosi si¢ przed-
wczesng radoscia, gdy widzi zelazng wytrwatos¢ swej armji. Nie
wybucha rozpacza, gdy widzi, ze pod naporem potgznego ude-
rzenia Macdonalda linja austrjacka zaczyna w samym $rodku
wygina¢ si¢ wstecz. Wreszcie Francuzi nadludzkim wysitkiem
zdobywaja Markgrafneusiedel. Cesarz Austrji mowi zimno:
»-Mozemy i$¢ do domu“ — i odjezdza.

Zamiast tego zdania, mieszczacego w sobie cale tomy,
Hardy =z naiwnos$cia, réwng elzbietanskiej, wklada mu
w usta rymowany dwuwiersz, takze o zupelie elzbietanskiem
brzmieniu :

...May brighter times,
Attend the cause of Europe far in Spain,
And British blood flow not, as ours, in vain !



(Niech jasniejsze stonce przyswieca sprawie Europy w Hiszpanji
i krew brytyjska nie ptynie tak, jak nasza, na darmo!)

Wtasnie tam Franciszkowi [ chciato si¢ w podobnej
chwili mys$le¢ o Anglji!

Posta¢ Marji Ludwiki Hardy maluje poczatkowo z peina
sympatjag i daje arcyksi¢zniczce duzo naiwnego wdzigku.
W B, V, 3 Metternich oznajmia jej o projekcie malzenstwa,
ona za$ zachowuje si¢, jak dziecko. Pierwsza jej myS$l jest
»Za stary“s; druga ,,Taki niegodziwy*‘; trzecia ,,Ale pomys$l
tylko, kanclerzu, co ja za rzeczy o nim moéwitam [¢

Ostatecznie Marja Ludwika zdaje si¢ na wol¢ ojca. By-
loby tu pole do odmalowania walki wewnetrznej dynasty,
odczuwajacego z pewnoscig to samo, co krélowie z bajki,
gdy musza coérki przykuwaé do skaly na pozarcie dla stra-
sznego smoka. Lecz w ,,Dynastach®, Franciszkowi tylko raz
w rozmowie z Metternichem wyrywa si¢ stowo ,ofiara“
i kanclerz méwi do siebie, ze cesarz ukrywa bol serca.

B, V, 6 przynosi nastrojowy obrazek zapoznania si¢
z soba oblubiencéw. Jest dzien dzdzysty i mglisty. Niecier-
pliwy, jak dziecko, gdy ma dosta¢ nowg zabawke, Napoleon
wyjechat wraz z Muratem naprzeciw arcyksi¢zniczki. Ta,
przerazona niespodzianem zjawieniem si¢ obcych, wota:
,,O nieba! Dwoéch rozbdjnikow na nas napadto!u Nastepuja
wyjasnienia, a scen¢ koncza twory nadprzyrodzone. Duchy
Ironiczne $piewaja piosnke:

First 'twas a finished coquette,
And now *is a raw ingenue —
Blonde instead of brunette,
An old wife doffed for a new.
She’ll bring him a baby
As quickly as may be,
And that's what he wants her to do!
Hoo, hoo!
And that's what he wants her to do!



Poniewaz dostowny przeklad prozaiczny nie datby zad-
nego wyobrazenia o tonie i nastroju piosnki, sprobowatem ja
przetozy¢ wierszem:

Wprzdd byta skonczona kokietka —
Naiwng dawajcie mi tu!
Blondynk¢ — a byta brunetka —
[ Zong odmienit co tchu.

Ta grzeczna dziewczynka

Na termin da synka,
O wigcej nie idzie za§ mu —

Hu, hu!
O wigcej nie idzie za§ mu!
What lewd noise mouth those wry-formed phantoms there ?

(Co tam =za nieprzystojng wrzawe robig te widma o nieksztaltnej
postaci?)

pyta si¢ gniewny Duch Lat. Duchy Ironiczne odpowiadajg mu :

Nay, Showman Years! With holy reverend air
We hymn the nuptials of the Imperial pair.

(No, no, rezyserze widowiska, Duchu Lat, my tylko $piewamy ce-
sarskiej parze uroczysty, pelen namaszczenia hymn weselny.)

Koncowa uwaga sceniczna brzmi:

The rain thickens to a mist and obscures the scene.

(Deszcz zgeszcza sig w mgle i zaciemnia sceng.)

Marja Ludwika znika teraz na dluzszy czas, slyszymy
jedynie o jej niebezpiecznym potogu. Po wyprawie rosyjskiej
Hardy uzyje jej do napigtnowania bezwzglednosci i nieludz-
kosci Napoleona. Pdzniej cesarzowa wystepuje w chwili, gdy
Paryz jest zagrozony przez wojska koalicji. Oficerowie gwar-
dji skltadaja jej przysiege wiernosci, a ona moéwi naiwnie:

Such enthusiasm I have never known,
Not even from the Landwehr of Vienna.

(Takiego entuzjazmu nigdy jeszcze nie widzialam — nie, nawet
i u wiedenskiej landwery.)



Stowa te sa gorzka ironja pod adresem Francuzow.
Juz w nastepnej scenie (C, III, 3) cesarzowa musi opuscié
stolicg, zabierajac przemoca opierajacego si¢ krola rzym-
skiego.

Raz jeszcze ukazuje si¢ Marja Ludwika w akcie V tej
czesci, ale juz w znacznie gorszem oswietleniu. Po abdykacji
meza tatwo pogodzila si¢ z losem. Pocieszaja ja dwie rze-
czy — nadzieja otrzymania ksigstwa Parmy i hr. Neipperg.
Wie$¢ o wucieczce Napoleona z Elby sprawia jej przy-
kros¢, budzi bowiem obawe, ze nic nie bedzie z Parmy. To
tez za cen¢ tego ksigstwa wyrzeka sie¢ opieki nad krélem
rzymskim, ktoéry modlit si¢ wcigz o powodzenie dla ojca,
i obowigzuje si¢ wszelkie listy oddawaé nieodpieczgtowane.
Emisarjusze napoleonscy nie mogg dosta¢ si¢ do niej. Shy-
szymy, ze gdyby de Montrond byl z nia méwil, moze mapa
Europy wygladataby inaczej, ale przypuszczenie to Hardy
ostroznie wypowiada przez usta Ducha Ironji, zapewne wigc
jest tylko wymierzone przeciw matodusznej cesarzowej, a nie
reprezentuje pogladu autora.

Jeszcze ostrzej pigtnuje ja poeta, wprowadzajac (C, V, 4)
jej rozmowe z Marja Karoling, eks-krélowa Neapolu — na-
wiasem mowigc, wedle historji fanatyczng legitymistka, ktoéra
nigdy nie chciata pogodzi¢ si¢ z faktem, ze Napoleon jest
cesarzem Francuzéw. Marja Karolina mowi, ze miejsce Marji.
Ludwiki przy boku me¢za, bo ,,malzenstwo jest na cale zycie™.
Otrzymuje odpowiedz, ktora przerasta stanowczo poziom
umystu Marji Ludwiki, a ze wzgledu na mys$l nie mogla by¢
podsunigta przez wiedenskie otoczenie: ,,.Bylam jagnigciem,
ktoérego niewinne cialo przyrzadzono, aby ztozy¢ je na otta-
rzu dynastycznych obrzgedow*

(-..the lamb,
Whose innocent flesh was dress’d to grace
The altar of dynastic ritual.)

Tu Hardy stanowczo wypadl z epickiego czy drama-
tycznego objektywizmu 1 przemowil od siebie. Nastepuje
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typowy u niego policzek moralny, wymierzony przez Marje
Karoling :
...Go, join your Count, he waits you, dear.

(Idz do swego hrabiego, czeka na ciebie, moja droga.)

XX.

Najsympatyczniej z postaci kobiecych przedstawit Hardy
Jozefing, ktérej odepchnigcie przez Napoleona, begdacego je-
szcze w pelni potegi i chwaly, musiatlo poecie wydawaé si¢
okropniejszem, niz przejscia Marji Ludwiki, niezdolnej, jak
wida¢ ze streszczonych scen B, V, do odczucia upadku. Prze-
milczat po rycersku przewinienia jeneralowej Bonaparte
i odmalowal tylko cierpienia cesarzowej i eks-cesa-
rzowej, ktorej $mier¢ w ,Dynastach® naprawde wzrusza
do glebi.

XXI.

Skonczylismy z dynastami. Lecz epoka napoleonska
miata caly zastep wybitnych ludzi cywilnych i wojskowych,
odgrywajacych wazne role w dziejach i stanowiacych nieraz
pierwszorzedny materjal dla tworczosci literackiej. Nieangiel-
skich me¢zoéw stanu przewaznie wcale niema u Hardy'ego lub
sg marjonetkami bez cech indywidualnych, jak Metternich
i Talleyrand, blademi postaciami ledwie naszkicowanemi, jak
Godoy. Wojskowi sg automatami do zabijania i umierania.
Autor zbywa ich epickiemi epitetami, niewiele mowigcemi,
jak gallant, braue, bold, smart i t. p. Z marszalkdw najcze-
Sciej slyszymy o Neyu, ale wcigz powtarza si¢ tylko motyw
jego bohaterstwa. Hardy’ego pociaga zewngtrzna malowni-
czo$¢ munduru i zgroza przejmujacy urok ustawicznego ry-
zykowania zycia, pociagaja go dzwigczne cudzoziemskie na-
zwiska. Malo wdaje si¢ w malowanie drugorzg¢dnych postaci.



Ci wszyscy wojownicy w strojnych mundurach sa dla niego
tylko kostkami, z ktorych uklada mozaikowe obrazy bitw.
Ale przewaznie jedna kostka niczem procz barwy nie rézni
si¢ od innych. Nie czujemy, aby to byli ludzie z krwi i kosci.
Oto Francuzi bezladnie cofajg si¢ z pod Lipska. Napo-
leon odjechat. Mieszczanie przygladaja si¢ odwrotowi, chory
duchéw unosza si¢ w powietrzu. Jeden z ciekawych, ktory
zajmuje lepszy punkt obserwacyjny, niz inni, oznajmia, pa-
trzac wdal:
Poniatowski s Poles
Wearily walk the level causeway now...
(Polacy Poniatowskiego znuzonym krokiem ida po réwnym go-
$cincu.)
Charakterystyczny jest ton tych stow. To moéwi epik,
a nie zaciekawiony czlowiek, ktoéry nie bawilby si¢ w szcze-
goty i1 okreSlenia. W tej chwili most wylatuje w powietrze
i zabieraja glos polchory Duchéw Litosnych, wpatrujacych
si¢ w Elsterg:

The smart Macdonald smims therein
And smartly wins the verge,
Bold Poniatowski plunges in
Never to re-emerge.

(Dziarski Macdonald plynie i dziarsko dosigga brzegu. Mgzny Po-
niatowski rzuca si¢ w fale, aby juz nigdy si¢ nie wynurzyc.)

Jeden mieszczanin pyta si¢ drugiego, czy wszyscy prze-
szli. Odpowiedz brzmi: ,,Ani korpus Reyniera, ani Macdo-
nalda, ani Lauristona, ani Polacy...”

Wszystko jest wziete jedynie jako efekt sceniczny czy
epicki ; nie styszymy, co dzieje si¢ w duszach tych ginacych
ludzi. Przecie kazdy z nich miat swéj draipat. Zaden z dwéch
pltywakow w uniformach marszatkéw Francji nie byl Francu-
zem. Szkota podtrzymywala ambicja Zzotnierska, Polaka cze$¢
zolnierska i narodowa, a jego na krotko przed Smiercig wy-



powiedziane stowa o honorze Polakow, powtérzone bez zmian
i dodatkow, stanowityby efekt tragiczny, silniejszy i wspanial-
szy od catego szeregu zmyslonych, ktére ludzie podziwiajg
i cytuja.

W chwili ostatecznej rzezi pod Waterloo nie brak u Har-
dy’ego Cambronne’a. Z dwoch wersy] jego odpowiedzi na
wezwanie do poddania si¢ poeta wybral nie patetyczna
,Owardja umiera, ale si¢ nie poddaje, tylko realistyczna,
a wigec owo ,, Merde!", spopularyzowane przez Wiktora Hugo,
cho¢ zapewne nieautentyczne. Zepsul je atoli niepotrzebnym
dodatkiem, ktéry ostabia lapidarny wyraz:

Merde! You've to deal with desperates, man, to-day:
Life is a byword here.

(Masz dzis$, czlowiecze, do czynienia z desperatami. Z zycia sobie
tu kpia.)

Wogble Hardy wyzyskuje u pomniejszych postaci wszystko
w kierunku malarsko-epickich efektow, w psychologje nie wdaje
si¢ prawie zupeitnie. Prawdopodobnie czyni to celowo. Na tle
barwnem, ale pozbawionem wydatniejszych figur tem silniej
odcinajg si¢ posagowe postaci protagonistow.

Niedarmo juz parokrotnie nasun¢to mi si¢ porownanie
,Dynastow* z ,,Antonjuszem i Kleopatrg™. Najwigkszy z hi-
storycznych dramatow Szekspira ma z utworem Hardy’ego
caly szereg punktoéw stycznych. [ tu i tam tematem jest walka
o panowanie nad $wiatem. [ tu i tam prywatne zycie wlad-
cow splata si¢ z wypadkami dziejowemi. [ tu i tam tlo sta-
nowi pewna okreslona epoka. | tu i tam obraz zadziwia
wielkoscig.

Liczba wprowadzonych przez Hardy’'ego postaci oraz
wogble rozmiary jego dzieta sg bez poroéwnania wicksze.
A jednak jakie u Szekspira bogactwo charakterystyki! Niema
jednej osoby, ktora bylaby tylko automatem lub manekinem.
Prawda, ze nieco traci na tem architektura tragedji — ale
jakaz obfitos¢ poeta daje wzamian! 1 znéw dochodzimy dzigki



temu porownaniu do wypowiedzianego powyzej zdania, ze
Hardy w ,,Dynastach” nie jest ani prawdziwym dramaturgiem,
ani prawdziwym powiesciopisarzem, ale epikiem, ktory wybrat
niewlasciwag forme.

Jezeli juz wspomnieliSmy o analogji z ,,Antonjuszem
i Kleopatrg™, to dociagnijmy jag do konca. U najwickszego
poety angielskiego, ktory nie byt pesymista, jak Hardy, ale
nie byl tez i optymista, uderza wyrozumiatos¢ dla ludzi.
Szekspir czuje ja, chociaz silnie wierzy w wolnos¢ woli i wsku-
tek tego musi ocenia¢ kazdy czyn kazdej swej postaci. Jego
Antonjusz jest w pierwszych aktach tragedji ptytkim hedoni-
kiem, egoista bez serca, lekkomys$lnym i opieszalym wiadca,
podstepnym i nieszczerym dyplomatg, upartym i nieopatrznym
wodzem, potem za$, juz w nieszczg¢$ciu, dziecinnym marzycie-
lem,. A jednak, gdy ciosy sypia si¢ jeden za drugim na jego
glowe, staje si¢ widzowi coraz blizszy i zyskuje coraz wigcej
sympatji. To wzruszony poeta kazal go cierpieniu uszlachetnic.
Ocali¢ go nie moze, lecz pozwala mu zgingé, wyciskajac
lzy z oczu patrzacych. Zupelnie podobnie moznaby moéwicé
o Kleopatrze. Zreszta to samo jest i w innych dramatach
Szekspira. Gdy Ryszard Il skarzy si¢, ze niema stworzenia,
coby go kochato, a gdy polegnie, nikt go nie bedzie zato-
wal; gdy Makbet porownywa swe zycie z przedwczesnie
zwarzonemi i pozoétklem! lisémi, trudno wstrzymaé si¢ od
wspolczucia dla zbrodniarzy.

W ,.Dynastach® jest w ogromnej wickszosci wypadkoéw
odwrotnie. A przeciez wedle filozofji ich autora ludzie nie
odpowiadaja za swe czyny, przeciez sa tylko ,,muchami,
ktore bogowie zabijaja dla rozrywki®“. Czemuz, jak Napoleon,
jak Marja Ludwika, jak nawet Wellington, tak czgsto zni-
kaja za kulisami, spoliczkowani na pozegnanie? Pesymizm

Hardy’ego jest niekonsekwentny i czasem nieszlachetny,
ale — powiedzmy na jego usprawiedliwienie — jest cho-
robliwy.

Pora jednak wroci¢ do drugorzednych postaci w Dy-



nastach®. Nawet dwaj angielscy me¢zowie stanu namalowani
sa blado. Pitta poznajemy wyczerpanego praca i zadnego
spoczynku. Jego $mieré, ktéra przyspiesza Hiobowa wiesc
z pod Austerlitz, nie wzrusza tak, jak np. zgon Joézefiny.
Posta¢ Foxa stuzy znow tylko do ztozenia holdu angielskiemu
honorowi i angielskiej zasadzie fair play, gdyz przeciwnik
i nastgpca Pitta wystepuje wlhasciwie tylko poto, aby ze
wstretem odrzuci¢ mysl skrytobdjczego zgtadzenia Napoleona,
z ktora zglasza si¢ do niego nikczemny Francuz.

XXIIL

Inaczej zupelnie ma si¢ rzecz z postaciami niehisto-
rycznemi, szczegbdlnie z ludu, sluzacemi do podmalowania
tta. Tu juz Hardy byl w swoim zywiole i nietylko umiat
stworzy¢ znaczng ilo§¢ wybornych, pulsujacych zyciem, a ty-
powo angielskich figur, ale i ukazal je w ruchu, w starannie
dobranych sytuacjach. Te rodzajowe sceny sa najwicksza
zaleta ,,Dynastow*.

Najefektowniejsze moze dziejg si¢ w Wessex. O jednej
byta juz mowa. Drugg jest rozmowa dwoéch starcow, ktorzy
w czasie grozy inwazji napoleonskiej petnia straz na Edgon
Heath i czekaja, rychloli beda musieli okropng wies¢ o wy-
ladowaniu wroga podaé dalej ogniowym sygnalem. To, jak
méwi  Duffin, ,,szekspirowscy grabarze, ktorzy powrocili,
a tylko troche¢ stracili w czasie dlugotrwatego spoczynku®.

Najbardziej znana zapewne jest scena, przedstawiajgca
angielskich dezerterow i maroderow podczas stawnego od-
wrotu Sir Johna Moore, zapijajagcych si¢ z hiszpanskiemi
dziewkami w piwnicy kolo Corunny. Jest w tym obrazie
i pijanstwo, i rozpusta, i $Smier¢; jest i zolierski honor, bo
gdy przechodzi regularny oddziat angielski, niektorzy z pi-
janych, zdemoralizowanych zbiegdbw na glos bebna staja
karnie w szeregu. Jest i typowa insularity angielska. Jeden



z dezerterow zaczyna mie¢ dos$¢ ,,barbarzynskiego wina“
i teskni za piwem. Wypowiada on czgsto cytowane slowa:

Would that | were at home in England again, where
there’s old-fashioned tipple, and a proper God A mighty
instead of this eternal QOoman and Baby.

(Zebyz to by¢ zpowrotem w Anglji, gdzie jest staroswiecki trunek
i przyzwoity Wszechmogacy Bog zamiast tej wiecznej Kobiety z Dzieckiem!)

Mowa naturalnie o katolickim kulcie Madonny i Jej
obrazach z Dziecigciem.

Albo ta scena (C, VII, 5), wtracona mi¢dzy okropnosci
boju pod Waterloo: Wpoblizu Mont St. Jean jest ob6z Zon
zohierskich i markietanek. Jedna z kobiet wlasnie porodzita.
Druga, ktora stracita me¢za pod Quatre-Bras, zostata z innemi,
bo powiedziata sobie: Widder or no widder, I mean to see
this out (Wdowa, czy nie wdowa, chce to widzie¢ do konca).

Dla odmiany przyjrzyjmy si¢ tlumowi, zgromadzonemu
w chwili, gdy przywoza do Londynu zwloki Nelsona (A, V, 5).
Scena ta nastepuje bezposrednio po obrazie jego bohaterskiej
$mierci. Mieszczanin, ktoéry wobec synka chce uchodzi¢ za
powage, wyjasnia: ,,Zabalsamuja go, jak balsamowali wszyst-
kich wielkich egipskich admiratow*. Lecz chlopak zapedza
go w kozi rog drazliwem pytaniem: ,,JJego zona (Lady) be-
dzie przytem pomagaé, prawda?*. Biedny mieszczanin nie
wie, co odpowiedzie¢, wigc moéwi ostro: ,Nie stawiaj niedo-
rzecznych pytan“. Inny mieszczanin wsréd ogolnego entu-
zjazmu zachowuje trzezwos$¢ chlopskiego rozumu i zestawia
wypadki morskie z ladowemi:

...The overthrow
Of all Pitt's European policy,
When his hired army and his chosen general
Surrendered them at Ulm a month ago,
Is now forgotten. Ay, this Trafalgar
Will botch up many a ragged old repute...



(Dzi$ zapomniano o zawaleniu si¢ calej europejskiej polityki Pitta,
gdy wynajeta przez niego armja i wybrany przez niego jenerat poddali
si¢ pod Ulmem miesigc temu. Tak, tak, ten Trafalgar potata niejedng starg,
postrzepiona reputacje...)

W jednej z nastgpnych scen, przedzielonej od tej je-
dynie samobojstwem Villeneuve’'a, widzimy przewoznikoéw,
transportujacych ciato Nelsona. Opowiadaja sobie, ze bylo
ono dla zakonserwowania umieszczone w grogu, ale zaloga
okretu,’ wsérod ktoérej zaczety szerzyé si¢ choroby, wypila
wszystek trunek (the crew had drunk him dry — do-
stownie ,,opita go do sucha®). ,,Wigc byl ich zbawieniem po
$mierci, jak byl w bitwie*, dodaje patrjota przewoznik. Ale
kto§ ze zgromadzonej publiczno$ci jest zgorszony: ,,Moze to
ujdzie na morzu, ale na ladzie wydaje si¢ niewyraznem®.

Efekt scen ludowych zwicksza Hardy czesto zrecznem,
a umiarkowanem uzyciem dialektu.

To znéw nastrojowy prolog do bitwy pod Waterloo.
Po stawnym balu w Brukseli maszeruje ulicami wojsko, da-
7zace pospiesznie na front. Stara i mloda Angielka stoja
w oknie. Matka bacznie przypatruje si¢ coérce. Pyta si¢, czy

duzo tanczyla na balu. — Tylko cztery tance. — [ podczas
tych czterech tancow zdazylas si¢ zakocha¢? — Coz za
$mieszna mysl! — oburza si¢ panna, ale gdy przechodza

huzarzy, blednie nagle. Nie ma juz ochoty widzie¢ Welling-
tona. ,,Nie chce na niego patrzy¢! Nie chce juz patrzy¢ na
nikogo !*“.

Scenka ta (C, VI, 5) robi silniejsze wrazenie, niz sam
bal, poprzedzony dlugim spisem uczestnikéw, dla realistycz-
nego efektu utozonym tak, jakby wyjety byt ze stalej rubryki
Times a Court and Society (Dwor i zycie towarzyskie). Spo-
tykamy tu jedna po drugiej takie pozycje, jak np. ,,Sir Henry
and Lady Susan Clintonl. Nadchodzi wie$¢ o odmarszu
i zabawa si¢ urywa. Smieré wyprowadza z balu szereg ofi-
cerow, ktorym przeznaczone jest nie wrocic. Ale 6w histo-
ryczny bal i odmarsz lepiej juz opisal Byron w ,,Childe Ha-



roldzie®, a Hardy skuteczniej maluje poprostu zycie, niz
operuje symbolikg i §wiatem nadprzyrodzonym.

Wogoble zycie angielskie przedstawione jest w ,.Dy-
nastach® zajmujaco, naturalnie i barwnie. Jak widzieliSmy,
autor nie ogranicza si¢ do jednej sfery, ale interesuje si¢
wszystkiemi od najnizszej do najwyzszej, interesuje si¢ na-
rowni dworem, klasg $rednig i nawet mgtami spotecznemi.

Naturalnie poswigca kilka scen parlamentowi. Opiera
si¢ w nich przewaznie na zachowanych slawnych mowach.
Lecz w selekcji obrazuje si¢ jego satyryczny pesymizm. Nie-
raz wzruszyl si¢ poeta, przedstawiajac niedole 1 wesele
jednostek. W tym wypadku jest stale ironiczny i z okrutnem
zadowoleniem dobywa z archiwow takie rzeczy, jak stawne
zdanie Sheridana:

Potowe dlugu narodowego zaciagneliSmy na wysitki zgniecenia po-
tegi burbonskiej, druga polowg na wysilki jej przywrdcenia (C, V, 5)

W innej scenie (B, V, 4) jeden z czlonkéw Izby Gmin
cytuje z opozycyjnej mowy Warda nastgpujace stowa:

..Lecz gabinet nie we wszystkiem doznal niepowodzenia. Nie,

w jednym wypadku cudownie mu si¢ udato. Udat mu si¢ atak na Ko-
penhage — poniewaz byl wymierzony przeciw sprzymierzencowi.

XXIII.

Jezeli obraz spoleczenstwa angielskiego jest niezwykle
barwny, peten roéznorodnych szczegétéw i — pomijajac lekka
tendencj¢ do karykatury — prawdziwy, nie mozna tego by-
najmniej powiedzie¢ o rysunku innych $rodowisk w ,,Dy-
nastach®

Hiszpanji po$wiecona jest wspomniana juz scena u Go-
doya, malujaca zepsucie dworu. Scena pod Corunng shuzy
tylko do charakterystyki Anglikow. Berlinczykow poznajemy
zgrubsza jako lud goraco kochajacy ojczyzne i pare krolewska.
Rosja zbyta jest ikonami, carska proklamacja, do ktorej
Duch Ironji dodaje swdj komentarz ,,Ha, wolnos¢ — to pigckne



stowo, gdy nadlatuje z takiego kraju®, wreszcie wzmianka
o polityce przewlekania i odktadania. Naddunajskich Feakow,
co po kroétkiej okupacji zasmakowali w wolnomy$lnych rza-
dach Napoleona, nie poznajemy wecale, a jezeli przy opisie
przejécia granic francuskich przez sprzymierzonych w r. 1814
styszymy charakterystyczne stowa:

There glides carked Austria’s invading force

(Tam przeslizguje si¢ wkraczajaca armja trwozliwej Austrji),

to zapewne stowo carking odnosi si¢ do Schwarzenberga
1 jego strategji.

Polakéw spotykamy czesto, zwlaszcza ulandéw i Ponia-
towskiego. Styszymy tez przed wojna z r. 1812 z ust angiel-
skiego premjera Percevala, ze Napoleon i Aleksander [ zetra
si¢ z soba, poniewaz ,austrjackie malzenstwo dalo poczatek
nieporozumieniu, a kwestja polska nieporozumienie czyni
ostrzejszem. Ale przecigtny czytelnik angielski nie wie, co
to byla kwestja polska i w ,,.Dynastach® nigdzie nie znajdzie
wyjasnienia, z pewno$cia tez czasem stawial sobie pytanie:
,Co u licha taczylo tych Polakéw z Napoleonem?“ Nato-
miast wdzigcznym mozna by¢ Hardy’emu, ze nie wspomniat
o Somosierze. Najstawniejszy czyn militarny porozbiorowej
Polski jest w gruncie rzeczy bolesng tragedja. Utani Kozie-
tulskiego, co poszli za Napoleonem walczy¢ o wolno$¢ swej
ojczyzny, trupami obroncéw wolnosci wymoscili najezdzcy
droge do stolicy Hiszpanji.

Wigcej uwagi poswigcit Hardy Francji. Ale kazdy
prawdziwy Anglik niecierpi Francuzow, cho¢ niezawsze zdaje
sobie z tego sprawe i cho¢ rozum kaz¢ mu podziwia¢ ich
pod wielu wzgledami. A Hardy jest Anglikiem z krwi i kosci.
Jak widzieliSmy, mimo swego antymilitaryzmu kazal zrozpa-
czonemu Napoleonowi skarzy¢ si¢ pod Waterloo, ze Fran-
cuzi w walkach z sgsiadami z za Kanatu zawsze ponosili klegski,
co zreszta nie jest prawda. Wyszydzil francuska zapalnosc,
zestawiajac entuzjastyczna przysigge oficerow gwardji z ka-



pitulacja Paryza. Nawet dzikiemu, lecz pelmemu godnosci
Rustanowi przeciwstawit francuskich stuzacych. Jeden z nich
po ucieczce ze stolicy Marji Ludwiki z krolem rzymskim
moéwi cynicznie: ,,No wigc czas, bym przywdzial moja zbroje*,
wyciaga z kieszeni bialg kokarde i przypina ja sobie. Temu
samemu celowi sluzy rozmowa Rustana z kamerdynerem
Napoleona Constantem (C, IV, 5). Podpisawszy akt abdy-
kacji i podzicgkowawszy Mamelukowi za jego kindzal, wy-
czerpany cesarz usngl. Constant korzysta ze sposobnej chwili
i ucieka. Ma uskladana pokazng sumke i mowi: ,,W calej
umiarkowanej strefie niema drugiego doskonalego lokaja
i byloby krzywda dla spoteczenstwa, gdybym si¢ tu mar-
nowal“.

Sceny francuskie ,,Dynastow“ sa prawie zupeilnie po-
zbawione tlta obyczajowego — chyba, ze uznamy za wyja-
tek fantastyczng rozmowe¢ Ducha Wiesci z paryska prosty-
tutkg po bitwie pod Austerlitz (A, VI, 7). Wykonanie cha-
rakterystycznego, a dziwacznego pomystu jest bardzo stabe.

Jedno mgstwo Francuzow wystawia Hardy bez zastrze-
zen. Tylko tak nieszcze$liwie si¢ zlozylo, Ze najbardziej rzuca
sic w oczy Ney — a ten byl pochodzenia niemieckiego.
Mozna jednak przypuszczaé, ze to przypadkowe.

XXIV.

Powiedziatem, ze ,,Dynasci“ najbardziej zblizaja si¢ do
epopei. Atoli oceniajac utwor pod tym katem widzenia, mu-
simy stwierdzi¢ jeden cigzki blad — brak epickiego spokoju
i zrownowazenia. Hardy za duzo mial w sobie z liryka —
i to z gorzkiego liryka-pesymisty. Najlepiej wida¢ to na
Swiecie nadprzyrodzonym jego wielkiego dziela.

Bez sit nadprzyrodzonych niema epopei, bo niema bez
nich $wiata. Kompletny ateizm jest rzecza wyjatkowa. Ci, co
nie wierzg w Boga, wierza w naturg, w jaka$ blizej nie-
okreslong site zyciowa, w teorj¢ atomistyczna, w analogje,



W prawo przyczynowosci, w spirytyzm, w swe szczescie lub
brak szczescia, wreszcie w feralno$¢ trzynastki czy ponie-
dziatku. Utwor epicki, ktérego glowng cecha jest uniwersal-
no$¢, nie moze ignorowa¢ tego czynnika w ludzkiem dzia-
laniu, co wigcej, musi go uplastyczni¢ i ad oculos pokazaé
czytelnikowi.

Odrzucajac teorje determinizmu, ktérg przyjmuje Hardy,
musimy jednak zgodzi¢ si¢ na to, ze obok woli ludzkiej po-
teznie dziala na $wiecie to, co nazywamy Slepym trafem,
zbiegiem okolicznos$ci, przypadkiem. Sila ta réwniez ma swoja
logike. Stad epik powinien przedstawi¢ ja w formie, ktoraby
te logike podkreslata.

Bez sit nadprzyrodzonych niema epopei. Nowoczesny
poeta, ktory pokusi si¢ o jej stworzenie, ma niezmiernie
trudne zadanie. Moze najtrafniej rozwiazal je Mickiewicz, gdy
z cudownosci w doslownem znaczeniu zrezygnowal zupelnie,
a zastapil nadziemskie potegi ziemska — daleka, z odleglosci
nadludzko olbrzymia, a juz dla wspodlczesnych opromieniong
blaskami legendy, mianowicie tym samym Napoleonem, kt6-
rego w ,Dynastach® ogladamy dyndajacego glowa nadot.

Hardy miat zdrowy instynkt epicki. Wiedziat, ze jego
utwor nie moze obej$¢ si¢ bez metafizyki, kryjacej si¢ poza
ludzkiemi aktami woli, i bez ujetego w konkretng forme¢ po-
jecia trafu. Poszedl nawet dalej, niz ktokolwiek inny. W mysl
swej filozofji zaprzeczyl zupelnie istnieniu wolnej woli. Te
posiada u niego jedynie Pierwsza Przyczyna, nazywana nawet
znamiennie Immanetng Wola lub poprostu Wolg. Ale brak
jej intelektu. Jest tylko rzecza.

Oto rzucajace na t¢ kwestj¢ nieco $wiatta zdanie z przed-
mowy do ,,Dynastow*:

The abandonment of the masculine pronoun in allu-
sions to the First or Fundamental Energy seemed a ne-
cessary and logical consequence of the long abandonment
by thinkers of the anthropomorphic conception of the same.



(Zarzucenie uzycia zaimka w rodzaju me¢skim, gdy mowa o Pierwszej
czyli Zasadniczej Energji, wydato mi si¢ koniecznem i logicznem nastgpstwem
dawno zaszlego zarzucenia przez myslicieli Jej antropomorficznej koncepcji.)

Mowiac o swym Bogu, Hardy uzywa zaimka [z, kto-
rym jezyk angielski zastepuje nazwy zwierzat i rzeczy martwych.
Nie mozna do tej istoty nierozumnej mieé¢ zalu za okropny
chaos, panujacy na $wiecie, i za okropne cierpienia $miertel-
nych. Podobne zludzenia moze mie¢ tylko Duch Litosci,
uosobienie ludzkich uczu¢, ktore nie umieja przenikng¢ poza
zewnetrzne pozory bytu. Raz po raz, z celowa, ale nuzaca
monotonjg tlumaczy mu stary Duch Lat, ze wszelkie jego
pretensje sa bezpodstawne. On jednak czuje, wigc raz po raz
wraca do swych zarzutéw. Oto jego straszliwa tyrada, wy-
powiedziana pod koniec bitwy pod Waterloo:

...Between the jars

Of those who live, I hear uplift and. move

The bones of those who placidly have lain

Within the sacred garths of yon grey fanes —

Nivelles and Plancenoit and other nigh,

Where faith is vibrant still — through untold years.

Their dry jaws quake: ,,What Sabbaoth is this,

That shakes us in our unobtrusive shrouds,

As though our tissues did not yet abhor

The fevered feats of life ?

(Wsrod wrzawy, czynionej przez zywych, slysze, jak wstajg i po-
ruszaja si¢ kosci tych, co spokojnie lezeli pod nietykalnemi nasypami tych
szarych $wiagtyn — Nivelles, Plancenoit i innych miejsc pobliskich, gdzie
wciaz pulsuje wiara przez nieprzeliczone lata. Z ich wyschtych szczek doby-
wa si¢ zgrzyt: A c6z to za Sabaot wstrzasa nami w naszych nikomu nie

szkodzacych calunach, jakgdyby nasze tkanki nie nabraly jeszcze dosta-
tecznego wstretu do goraczkowych konwulsyj Zycia ?)

Zapewne Hardy pamigtal o tem, ze pola belgijskie
byly jednem z odwiecznych pobojowisk Europy (np. w czasie
hiszpanskiej wojny sukcesyjnej).

Jakby poeta ulakt sie¢ wlasnej koncepcji, odpowiada tym



razem nie przez usta Ducha Lat, ktérego stowa maja wage
nieomylnosci, lecz przez usta Ducha Ironji:

Mere fancy feints!
What know the coffined what comes after them,
If though it whirl them to the Pleiades ?
(To tylko zludy wyobrazni! Jakzeby lezacy w trumnach mieli wie-

dzie¢ o tern, co dzieje si¢ po ich zgonie, chocby to nawet trabg powietrzng
rzucato ich az pod Plejady ?)

Lecz Hardy musiat osadzi¢, ze zaprzeczenie Ducha
Ironji, ktéry nie posiada ani absolutnej wiedzy, ani absolutnej
dobrej wiary, moze wprowadzi¢ w blad czytelnika lub przy-
najmniej pozostawi¢ go w watpliwosci. Wiec poswicciwszy
nieco uwagi dogasajacemu bojowi, wraca do Ducha Litosci,
ktéry wota:

/78/ prompts the Will so senseless shaped a doing?

(Dlaczego Wola podsuwa ludziom czyny, ktére maja ksztalt tak
dalece sprzeczny z rozsadkiem ?)

Tu juz odpowiada Duch Lat:

/ have told thee that It works uwittingly,
As one possessed, not judging.

(Moéwitem ci, ze Ona dziala nieswiadomie, jak kto§ oblgkany i po-
zbawiony sadu.)

Mys$l chwytaja natychmiast potchéry Duchow Ironicz-
nych :
Of ' Its doings if It knew,
What It does It would not do.
— Since It knows not, what far sense
Speeds Its spinnings in the Immense ?

— None, a fixed foresightless dream
Is Its whole philosophem.

— Just so, by unconscious planning
Like a potter rapt in panning.



Are then, Love and Light Its aim —
Good to praise and Il to blame ?
Nay; to alter evermore

Things from what they were before.

(Gdyby wiedziala co, czyni, nie czynitaby tego. — A skoro nie
wie, to jaki daleko siggajacy rozum nadaje kierunek jej przedzy we
wszech§wiecie ? — Zaden. Naprzéd ustalony sen bez przedwiedzy to jel
cata filozofja. — Tak, tak wlasnie. Jest to nieSwiadome snucie planow.
Tak garncarz, wpadiszy w zachwycenie, obraca swe kolo. Caty chor.
Wigc czyz Jej celem sg dobro i swiatlo§¢ ? Czy celem tym jest chwali¢
dobre, a zle gani¢ ? Nie — tylko ustawicznie zmienia¢ rzeczy, aby nie
pozostawaty tern, czem byly poprzednio.)

W zakonczeniu, ktére, jak scena poczatkowa, odbywa
si¢ w ,,wyzszym S$wiecie“ (the Overworld), powtarza si¢ od-
wieczny dialog migdzy Duchem Litosci a Duchem Lat. Tym
razem ten drugi sam zabiera glos, jakby majac zamiar wy-
powiedzie¢ rodzaj epilogu. Méwi o ,,Wielkim Pozbawionym
mocy przewidywania“ (the Great Foresightless). Ale Duch
Litosci przerywa:

Thou arguest still the inadvertent Mind. —
But, even so, shall blankness be for aye?
Men gained cognition with the flux of time,
And wherefore not the Force informing them ?
(Wciaz glosisz nieswiadomy Umyst. — Ale czyz nawet w tym razie
pustka ma by¢ wieczna? W miarg¢ przyptywu czasow ludzie zyskiwali

poznanie — dlaczegoby tak samo nie mialo byé z Moca, ktéra ich
uczyta?)

Tu Duch Lat pyta sie:

What would*st have hoped and had the Will to be?
How would*st have peaned It, if what had*st dreamed
Thereof were truth, and all my showings dream ?

(Czemze miata by¢ Wola wedle twych nadziei i pragnien? Jakie
piatby$ na Jej cze$¢ peany, gdyby prawda byly twoje sny o Niej, a wszyst-
ko to, co ja pokazatem, snem?)



To zdanie powinienby raczej wypowiada¢ Duch Ironji.
Jezeli Hardy przydziela je Duchowi Lat, to dlatego, ze ten
byl mu w dialogu potrzebny jako rzecznik rzeczywistosci.

Duch Litosci daje mu takg odpowiedz :

The Will that fed my dreams was far from thine,
One I would thus have hymned eternally :

(Wola, ktora byla snow mych karmg, daleka byla od tej twojej,
taka, ze przez cala wiecznos¢ bylbym na Jej cze$¢ pial hymny — ot takie) :

— 1 nastgpuja wielbigce potchory Duchow Litosnych. Duch
Lat przyznaje si¢, ze i on tak niegdy$ Spiewal, ale juz tego
nie czyni. Teraz potchéry Lat rzucaja pytanie:

O Immanence that reasonest not

In putting forth all things begot,

Thou buildst Thy house in space — for what?
— O Loveless, Hateless! — passed the sense
Of kindly eyed benevolence,

Te what tune danceth this Immense?

(O Silo wewngtrzna, ktéra nie rozumujesz, wydajac na §wiat wszyst-
ko, co$ poczeta, budujesz w przestworze swoj dom — i poco? — O Ty,
co nie znasz mitodci i nienawisci, Ty, ktora przerastasz pojecie Dobroci
o zyczliwych blaskach w oku — t.j. Ducha Litosci — na jaka nutg tanczy
ten $wiat niezmierzony?)

Tu po raz ostatni odzywa si¢ Duch Ironji:

For one I cannot answer. But i know

'Tis handsome of our Pities so to sing

The praises of the dreaming, dark, dumb Thing,
That turns the handle of this idle show!

As once a Greek asked I would fain ask too,
Who knows if all the Spectacle be true

And the illusion of the gods (the Will

To wit) some hocus-pocus to fulfill.



(Ja pierwszy nie mam odpowiedzi. Lecz wiem, ze to pigknie ze
strony naszej Litosci tak $piewa¢ pochwaly dla tej Rzeczy $niacej, ciemnej,
niemej, ktora obraca korba, aby zmienialy si¢ obrazy tego bezcelowego
widowiska. Jak raz zapytal pewien Grek, ja takze mam ochote spytac :
Kto wie, czy caly spektakl jest prawdziwy i prawdziwa iluzja, ze bogowie
(to jest, rozumie si¢, Wola) spelniaja jakie§ hokus pokus ?)

Zawahat si¢ na koncu nawet Hardy i na ponury obraz
splywa staby przebtysk nadziei. Potchory Lat zadaja pytanie,
czy Wola nigdy nie przyjdzie do $§wiadomosci i utwor zamyka
caty chor:

But a stirring thrills the air
Like to sounds of joyance there
That the rages
Of the ages
Shall be cancelled and deliverance offered from the darts
[that were,
Consciousness the Will informing, till It fashions all things
[fair.
(Lecz przebiega powietrze dreszcz — co$ jakby glosy radosci, ze
zmazane zostang szaly wiekow i przyjdzie wyzwolenie od dawnego gradu

grotow, gdy s$wiadomo$¢ oswieci Wole tak, ze Ta da wszechrzeczom
pickne ksztalty.)

Przewaznie dotad cytowatlem wiersze i w oryginalnem
brzmieniu i w mniej wigcej dostownym przektadzie. Czynitem
to z tego powodu, ze czasem zachodzg pewne dwuznacz-
nosci — tak np. w ostatnich wierszach tego, co poprzednio
mowit Duch Ironji, moglaby by¢é mowa o ,iluzji bogow, ze
speiniaja jakies hokus pokus®. Ale koniecznie trzeba byto
przytoczy¢ po angielsku choér koncowy dla okazania, jakie
te wiersze sg liche i niezgrabne. Hardy’'ego sta¢ bylo na
lepsze, czasem nawet na wspaniatle. Prawda, ze na kazdym
kroku spotyka si¢ u niego fatalne nierownos$ci. Nieprawdo-
podobne jednak, aby nie zdawal sobie sprawy, ze z arty-
stycznego punktu widzenia konczy dysonansem. Moze ten
dysonans pozostawil celowo, aby kompromisowo dodany
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promyk nadziei przyémic¢ ironja... Tak niegdys$ Spiewaly Lata.
Przestaty. Daty si¢ raz jeszcze porwac¢ ztludzeniom Ducha
Litoéci — ale z tego nie wynika, aby tym razem przepowia-
daty prawde.

XXV.

Nie tu miejsce do zwalczania metafizycznego systemu
Hardy’ego, ktorego utwor, jak wyraza si¢ Lascelles Aber-
crombie, jest ,,najobszerniejszym, najkonsekwentniejszym i naj-
bardziej przemyslanym literackim wykladem fatalizmu®. Po-
wtorze jednak za Duffinem uwage, ze filozofja ,,Dynastow*
jest sprzeczna z ich polityczng teorja, gdyz ,.tytul, wzmocniony
wielu miejscami epopei, wskazuje na satyryczne przedsta-
wienie przez Hardy’ego wojny jako narzuconej niechg¢tnym
i cierpigcym narodom przez ich ambitnych wtadcow®. Jako
przyklad mozna przytoczy¢ stowa Ducha Ironji w C, VII, 8:

Warfare mere
Plied by the Managed for the Managers,
To wit: by fellow-folks who profit nought
For those who profit all.

(To tylko sztuka wojenna, praktykowana przez aktorow dla rezy-
seréw, to znaczy przez bratnie ludy, ktére nie maja z tego zadnej korzy-
Sci, dla tych, ktérzy zgarniaja cala wygrang.)

»Lecz jezli i wiladcy i ludy*, moéwi dalej Duffin, ,,sa
tylko pozbawionemi $§wiadomo$ci czastkami ogoélnego orga-
nizmu, to gdzie ostrze satyry — sprawiedliwej, gdyby bylo
inaczej ?“

Rozszerze ten zarzut. Powiada Chesterton, ze powies¢
jest par excellence chrzescijanskim (a raczej katolickim) ro-
dzajem tworczo$ci, gdyz wiara w przeznaczenie przeczy wol-
nosci woli, ktorej wynikiem sa ludzkie czyny, pesymizm wiarg
te zabija, powies¢ za$ przedstawia ludzi w dzialaniu, a dzia-



fanie jest wyptywem woli. ,,.Dynasci“ sg epopeja, ale to, co
odnosi si¢ do powiesci, odnosi si¢ tem bardziej i do epopei,
ktora tylko ma inng form¢ i bywa bardziej wszechstronna.
Co wigcej, ,,Dynasci“ posiadajg duzo zywiolu dramatycznego,
a dramat zawsze jest konfliktem woli ludzkiej z innemi wo-
lami lub z porzadkiem $wiata. Poco charakteryzowa¢ WNapo-
leona i Jerzego III, jezeli jeden i drugi dziatal pod nieodpar-
tym przymusem ? Jak mozna oskarza¢ ich i smagac ironja za
ich czyny, jezeli te nie byly wyplywem ujawniajagcego si¢
w zetknieciu z praktycznemi zadaniami zycia charakteru?
Poco wogoble malowa¢ charaktery? Jezeli pod Waterloo
ludzie oplatani sa tkankami moézgowemi Immanentnej Woli
i morduja si¢ przez sen, to jakiz sad moze ich potepi¢ za
krew przelang ?

Mina wybuchem swym niszczy cate otoczenie, ale i sie-
bie samg. Co$ podobnego zdarzylo si¢ Hardy’emu z wlasnym
utworem. W skrajnym pesymizmie przedstawit ludzi zbrod-
niarzami, klamcami, okrutnikami, rozpustnikami. Bylo mu to
za mato. Dodal wiec metafizyke, gloszaca, ze oprocz tego
jako jednostki moralne nie istnieja — i przez to nietylko
uwolnil ich od wszelkiej odpowiedzialnosci, ale starl poprostu
ze swej tablicy ich ohyde etyczna i ich ohydne czyny. Dwie
ilosci o przeciwnych znakach zniosty si¢ i zostala nicosc.
Pokazalo si¢, ze niepodobna oskarzaé réwnocze$nie i Boga
i ludzi, bo jedno oskarzenie obala i unicestwia drugie...

Swiat nadprzyrodzony ,,Dynastow*“ robi najstabsze wra-
zenie w ustepach, gdzie Duch Lat wyktada metafizyke autora.
Znacznie silniejsze tam, gdzie Duchy Litosci boleja nad nie-
dola $miertelnych. Jeszcze silniejsze tam, gdzie Duchy Iro-
niczne — juz sprzecznie z filozoficzng koncepcja catosci —
wyszydzaja ludzi i ich czyny. Wszakze autor jest mistrzem
jadowitej satyry.

Czyz mozna zlosliwiej wytlumaczy¢é powodzenie Napo-
leona, niz czyni to u niego Zly Duch (Spirit Sinister)
w A, I, 5:



Ny argument is that War makes rattling good history ;
but Peace is poor reading. So I back Bonaparte for the
reason that he will give pleasure to posterity.

(Moje rozumowanie jest, ze wojna to dobra, pelna zgietku — ale
wyraz rattling wywoluje asocjacj¢ grzechotki, bawigcej niemowleta —
historja, a pok6j to marna lektura. Stoj¢ wigc po stronie Bonapartego
dlatego, ze on da wiele przyjemno$ci potomnym.)

Tylko po Napoleonie zostalo na $wiecie co$ wigcej
procz zajmujacej historji...

Najsilniejsze jednak wrazenie odczuwamy tam, gdzie
Hardy zapomina o calej swej koncepcji metafizycznej i, pu-
szczajac wodze wzrokowej czysto fantazji, rozkoszuje si¢
zewnetrzng wielko$cig jej twordw.

Cata akcja ,,Dynastow” jest widowiskiem, ktére Duch
Lat pokazuje i objasnia swej mlodszej braci. Jak niegdys
Milton przedstawial ziemi¢ jako kule, zawieszona w prze-
stworach na lancuchu, tak Hardy pokazuje swemu czytelni-
kowi ludzkie sprawy z lotu ptaka — ale co ten ptak ma za
oczy ! W scenie wstepnej Europa przedstawia sie z ,,wyz-
szego $wiata®, jak organizm ludzki. Wielka armja w odwro-
cie wyglada jak gasienica, ktora ,,czotga si¢ z trudem blizej*
(punktu obserwacyjnego nadprzyrodzonych widzow), ,,ale
wbrew prawom perspektywy zamiast ro$¢ robi si¢ ciensza
i pozostajga na ziemi jej czasteczki“. Okrety plywaja po
morzach, jak kacze pidra po sadzawce. Oto przyklad zmiany
dekoracji: ,,Pokdj przyje¢” (hrabiny Salisbury) ,,zamyka noc,
czajaca si¢ na dworze, i punkt widzenia nagle odsuwa si¢
na potudnie, przyczem Londyn ze swemi ulicami i Swiatlami
maleje, az zginie woddali i... jego wrzawe zastagpi pomruk fal
kanaltu La Manche i zatoki Biskajskiej, — a po falach
zmierzaja ku Hiszpanji cztery angielskie transporty.

Oto znow efekt innego rodzaju, pozbawiony glebszego
znaczenia, ale robigcy silne wrazenie: Zty Duch (Spirit Sini-
ster) uwija si¢ pod Waterloo migdzy oboma frontami :



One needs must be a ghost
To move here in the midst 'twixt host and host!
Their balls scream brisk and breezy tunes through me
As I were an organ-stop. It's merry so.

(Koniecznie trzeba by¢ duchem, aby tu sobie chodzi¢ posrodku obu
wojsk. Lecac przeze mnie z jekiem, ich kule wygrywaja, jak na organach,
tony, raz ostre, raz przeciagte. To tak wesoto.)

Niestety Hardy, jak czesto, psuje t¢ mowe banalnym
dodatkiem :

What damage mortal flesh must undergo!

(Cé6z musi dziaé si¢ ze $miertelnem ciatem!)

Wprowadzenie postaci nadzmystowych do dziejowego
watku musi Polakowi przypomnie¢ ,,Noc listopadowa™. Ale
roznice sa powazne. Dla Wyspianskiego punktem wyjscia
byta scena. Szukal czego$ posagowego, malowniczego, tchng-
cego poezja — byl przecie malarzem i poetg w jednej osobie.
[ znalazl, czego szukal. Uczynil osobami swego dramatu
szereg bostw klasycznych, widzianych przewaznie przez pry-
zmat greckiej rzezby. Nie silit si¢ na filozoficzna jednolitos¢
tego Swiata nadnaturalnego. Owszem, zalezalo mu na roz-
maitosci, aby nie znuzy¢. Operowal przytem symbolika, ale
nie zrobit jej rzecza glowna. Bedac zaleznym od koncepcji
mitologicznej, kazal swym bostwom wplywaé na tok ziemskich
wypadkow, ale postawil nad niemi fatum. Na tym punkcie
spotkat si¢ z Hardym. Podobienstwo jednak jest zewngtrzne.
Ludzie Wyspianskiego maja pewne quantum wolnej woli,
sprzeczno$¢ miedzy istnieniem tej woli a istnieniem fatum
nie jest podkre§lona. Hardy odrzucit posrednictwo zmystow
i chciat przemowi¢ wprost do intelektu. Stad idzie mu nie
o réznorodnos$é, lecz o jednolito$é, potrzebna kazdemu syste-
mowi metafizycznemu. Stworzyt tez taki system, ale kazdy
system metafizyczny stoi na sprzecznosci.



XXVI.

Silng strona ,,Dynastow® jest kompozycja. Pewne opu-
szczenia wynikly z antypatji Hardy'ego do Napoleona. Inne —
ze $wiadomos$ciag lub bez $wiadomosci autora — wyszly na
korzy$¢ Anglji. Lecz wszystkie przyczynily si¢ do podkresle-
nia metafizycznej lub historjozoficznej koncepcji.

Jezeli np. Hardy pomija campagne en France, wie
dobrze, co robi. Wychodzac z zasady, ze in der Einschrdin-
kung zeigt sich erst der Meister, Karol Bleibtreu opisal
wilasnie t¢ kampanj¢ i dal ksigzce tytul ,,Napoleon“. W roz-
paczliwej walce z przygniatajaca przewaga liczebna w roku
1814 btysnal wedle Bleibtreua genjusz cesarza §wietniej, niz
w wielkich bitwach, w ktorych sity bywaly réwne, a czesto
nawet Francuzi dzigki taktycznej umiejetnosci swego wodza
stawali do boju liczniejsi od nieprzyjacicla. Czy rzeczywiscie
Napoleon bylby zgnidtt najezdzcoéw, gdyby nie matodusznosé
marszatkoéw, ktorzy poddali Paryz, trudno powiedzie¢. Moze
Bleibtreu przesadza. Jest w kazdym razie faktem, Ze cesarz
odnidst szereg zwyciestw, ze po kleskach btyskawicznie prze-
chodzil do akcji zaczepnej i ze, zadajac niezwykle cigzkie
straty, zwolna zblizal si¢ do wyrodwnania szans.

Jakzeby to wszystko przedstawit Hardy? Musiatby
chyba zmieni¢ prawdziwy tok wypadkow, ktory stanowczo
przemawia przeciw jego tezie, ze Napoleon wyczerpywal si¢
stopniowo, tracac réwnoczes$nie zdrowie fizyczne i sity umy-
stowe. Nic dziwnego, ze w ,,Dynastach® widzimy tylko armje
sprzymierzone, przekraczajace granice Francji, a potem od-
razu autor przenosi nas do kapitulujacego Paryza.

Z innych powodow pominigta jest bitwa pod Aspern.
Nie styszymy bowiem nawet tej nazwy, spotykamy si¢ tylko
z niewyrazng wzmianka o wstepnych niepowodzeniach w kam-
panji 1809 r. Napoleon na balu u Cambacéres’a moéowi : ,,Gdy
wsrdd pierwszego szczgku broni w ostatniej wojnie $miata
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wiara w gwiazde Austrji brala gore...
z utesknieniem na jej triumf).

Karjera Bonapartego stanowi w ,,.Dynastach” dwie linje,
z ktorych pierwsza wznosi si¢ ustawicznie. Malzenstwo z ar-
cyksigzniczka i narodziny upragnionego syna stanowig szczyt.
Tu rozpoczyna si¢ druga linja, biegnaca ku dolowi. Odtad
kleska bedzie szta za kleskg. Wszelkie falowanie jednej lub
drugiej linji psutoby konstrukcje.

Po klgsce pod Aspern Napoleon byt przez dni kilka
w beznadziejnem prawie potozeniu. Zaglada wisiata na wio-
sku i wielki wodz widziat to juz w chwili, gdy doszedl do
przekonania, ze nie zdola wygra¢ bitwy. Spojrzmy na ten
okropny obraz :

Najwigkszy z mostéow na Dunaju, wzniesiony z takim
trudem, rungt. Mimo strasznych ofiar, wsrod ktorych jest naj-
dzielniejszy z marszalkow, Lannes, linja austrjacka twardo
stoi. Wiec cesarz postanawia odwrét. Odwrdt na wysepke
Lobau, gdzie armja, stloczona na ciasnej przestrzeni, begdzie
poczatkowo glodowaé i pi¢ rzeczna wodg. W razie, jezeli
nieprzyjaciel zdobegdzie si¢ na przedsigbiorczos¢ i energje, nie
ujdzie z tej putapki ni jeden Francuz.

Cofajaca si¢ armj¢ zastoni Massena. Adjutant cesarza
zastaje go siedzacego na kupie kamieni. Masséna wsrod ple-
jady marszalkow byl czarnym charakterem. Ale stary chci-
wiec, tupiezca i zazdro$nik w tej ciezkiej chwili zdobywa si¢
na gest historyczny: ,,Powiedzcie cesarzowi, ze wytrzymam
dwie, sze$¢, dwadziescia cztery godzin — tyle, ile bedzie
trzeba, by ocali¢ armj¢. 1 z zimng krwig zaczyna wydawac
rozkazy. Nie zostawi ,,austrjackim kanaljom“ ani jednego ka-
rabinu i wsrod $wistu kul wejdzie na most — ostatni.

Tymczasem cesarz, ponidstszy pierwsza w zyciu praw-
dziwa kleske, pograzony w czarnych myslach, plynie 16dka
ku fatalnej wysepce. Przed chwilag Lannes, $miertelnie ranny,
odpowiedzial mu na stowa nadziei: ,Stracisz, najjasniejszy
panie, najwierniejszego stuge i przyjaciela. Zyj i ocal armje®.

(krolowie czekali



Czy bedzie mozliwe ja ocalic? Teraz Napoleon, jakby dla
okazania, ze interesuje go co$ poza rozpaczliwem potozeniem,
zwraca si¢ do drugiego S$miertelnie rannego cztowieka, do
austrjackiego jenerata, ktory obok niego spoczywa w todce:
,,Jakze czuje si¢ pan, jenerale?" — ,Wybornie", odpowiada
zagadnigty, ,,bo widzg, Zze pan drzy". Jest juz sadzone, ze
cesarz tego dnia nic wesotego nie ustyszy z ust konajacych...
Zapada wiec w ponurg zadume, a wydawszy ogdlne zarza-
dzenia i pozostawiwszy szczegdly sztabowi, zapada w cigzki
sen. Spi dhlugo, dlugo — jakby ten cztowiek zelaznej woli
nie chciat zbudzi¢ si¢, wiedzac, ze go nic dobrego nie czeka
po przebudzeniu... Wstawszy wreszcie, zwoluje rade wojenng —
po raz drugi w zyciu. Chce zbadaé usposobienie marszatkéw.
Wszyscy przemawiajg za jak najszybszym odwrotem — i musi
im wykazywaé, ze odwrot to pewna, a nowa bitwa to tylko
prawdopodobna zguba...

Wspanialy obraz nastrojowy! Wystarczyloby powtorzyé
bez upickszenia fakta i historyczne stowa, aby wywotaé po-
tezne wrazenie. Ale wrazenie to pomscitoby si¢ na calosci,
popsuloby linje. Wszakze po Aspern nastgpito Wagram, po
Wagram malzenstwo z Marja Ludwika i narodziny kréla rzym-
skiego. Co wigcej, silne efekty wieczoru po bitwie pod Aspern
ostabityby dziatanie na czytelnika pozniejszej serji klesk i za-
chowania si¢ Napoleona w ich czasie. Sen jego i ponura zaduma
nie moze spowszednie¢. Tylko mistrz kompozycji mogt zdo-
by¢ si¢ na wyrzeczenie si¢ czesci materjatu, dajacej pole do
tak $wietnego opracowania. Podobnie Szekspir pomingl wy-
prawe Antonjusza na Partdow, aby nie uzywac przedwczes$nie
motywow kleski, $miertelnego niebezpieczenstwa i mys$li sa-
mobojczych, poniewaz to wszystko mialo mu postuzy¢é przed
katastrofa.

Mniej wigcej z tych samych powodow nie przedstawit
Hardy Itawy Pruskiej i Frydlandu. Itawa nie byla wprawdzie
kleska, ale nie byla i zwycigstwem, a kosztowata duzo krwi.
Zatrzesta tez gielda paryska, ktora juz wtedy bylta nieomyl-



nym termometrem dziejéw. Hardy strzegl si¢ zatamania linj;
Napoleona, wigc zaznaczyl tylko po bitwie pod Jena przez
usta duchéw, ze zwyciezcy zajeli Berlin i puscili si¢ dalej za
pokonanymi ,,poprzez sosnowe lasy i kaluze®, a potem zaraz
przystapit do przedstawienia ukladow w Tylzy.

Wyolbrzymienie doniostosci kampanji hiszpanskiej i przed-
stawienie tej kampanji rowniez jako wznoszacej si¢ wciaz ku
gorze linji prostej, podczas gdy w rzeczywistosci mocno fa-
lowata, jest bezwatpienia celowe. Konstrukcja ma prawie ge-
ometryczng prostotg. Linja Napoleona opada, linja Welling-
tona wznosi si¢, punktem przecigcia jest Waterloo, klgska Na-
poleona konsekwentnym wynikiem konfiguracji. Prawda histo-
ryczna musi ustagpi¢ wszechwiladzy twodrczej. Wprawdzie no-
woczesnemu autorowi nie ujda dowolnosci w stylu Szekspira.
Ale Hardy uwaza, iz przyshuguje mu prawo przemilczania
pewnych wypadkow i po mistrzowsku korzysta z tego prawa.

Genjusz kompozycyjny jego objawia si¢ i w zestawie-
niach. Jest w nich najczg$ciej ironiczna rownolegltosé. Pod
Trafalgarem Nelson zwyciezyt i zginal, Villeneuve zostat po-
bity, szukal $mierci i wyszedl z zyciem. Nastgpny akt (A, V)
przyniesie uroczyste powitanie zwlok angielskiego admirata,
wielbionego i stawionego po zgonie, oraz postawione obok
samobodjstwo francuskiego, ktory cieszy si¢, ze nie ma dziecka,
aby ,,objeto po nim fatalne dziedzictwo i jeczato pod brze-
mieniem jego nazwiska®. Sa to zaledwie sparafrazowane au-
tentyczne stowa z listu Villeneuve’a do zony. Hardy przy-
$piesza nieco jego samobojstwo, ktore tym sposobem wy-
przedza bitwe pod Austerlitz, ale osigga wyborny efekt.

W B, IV urodzinowy bankiet ksigcia Walji zestawiony
jest z Walcheren. W VI akcie tej czgSci podobnie ma si¢
rzecz z potogiem Marji Ludwiki i bitwa pod Albuera, z okropna
sceng w Windsorze i nowem przyjeciem u regenta; Napo-
leon prawie rownoczesnie ponosi kleske w Hiszpanji i otrzy-
muje dziedzica, Jerzy Il ,wygrywa bitwe“ i dochodzi do
szczytu swych cierpien, jego syn hula w najlepsze. Potem



sceny hiszpanskie przeplataja si¢ z rosyjskiemi. Tu juz kleska
towarzyszy klesce. Jest to znak, ze zbliza si¢ katastrofa.

Tylko koncowy obraz bitwy pod Waterloo nakreslony
jest inaczej. Hardy powiedzial sobie: ,Bierz najwyzszy ton!®
Gdyby chcial, znalazlby materjal do wstawek, ale wiedzial,
ze oslabitby niemi efekt. Jak owa wdowa po Zzolnierzu, za-
bitym pod Quatre Bras, postanowit sobie, ze musi zobaczy¢
koniec i nie oddala si¢ ani na chwilg od Mont St. Jean, La
Haye Sainte, Nivelles i Plangenoit. Te sceny stanowig osobny
dramat z prologiem brukselskim i okropnym epilogiem w lesie
Bossu. Zreszta stanowily go i w historji.

Lecz dramat ten tak, jak go mamy w ,,Dynastach®,
w poroéwnaniu z historja nie jest kompletny. Brak w nim
jednej postaci — Rotschilda. A przeciez finansista w tej wiel-
kiej chwili swej karjery nawet dosiadl konia, aby §ledzi¢ prze-
bieg boju, a po rozstrzygnigciu si¢ jego na rzecz Anglikow
pocwalowal ku wybrzezu i blyskawicznie przeprawil si¢ do
Londynu, aby kilka godzin, o ktore wyprzedzit oficjalne wia-
domosci, zamieni¢ na gietdzie w stosy zlota. To epizod waz-
niejszy od wszystkich innych, to poczatek nowej ery. Dynasci
thumia krwawo ostatnia rozpaczliwa prébe Napoleona. Beda
rozkoszowali si¢ triumfem, pewni, ze wskrzesza ancien regime.
Ale oto powstaje potega nowa, ktora pewniej i trwalej, niz jaki-
kolwiek zdobywca, zakuwa w kajdany ciata i dusze. Wnet wy-
ro$niec nad glowy i monarchom i powstalym na gruncie za-
sad rewolucji francuskiej demokracjom. Pisarz, uprawiajacy
z poczatkiem XX w. historjozofje, powinienby co§ o tem
wiedzie¢ — zwlaszcza, ze musial sto razy przechodzi¢ koto
prawdziwego symbolu bitwy pod Waterloo, koto stojacych
obok siebie u wejscia do Hyde Parku patacykow Welling-
tona i Rotschilda.

Chwytam si¢ jednak — po raz nie wiem ktéry — na
goracym uczynku przekroczenia granic krytyki. Zajmuje¢ si¢
tem, coby powinno by¢ w ,,Dynastach®, gdyby ich idea byta
zupehlie inna. Wedle koncepcji Hardy’ego obraz jest kom-



pletny i, o ile zaniechamy dyskusji nad koncepcja, podziwu
godny.

Jeszcze jedna zalete trzeba koniecznie wymieni¢. Autor
zdotal niezliczone w ,,Dynastach® bitwy, potrzasajac swym ka-
lejdoskopem i wciaz zmieniajac punkt widzenia, tak urozma-
ici¢, ze nie nuzg czytelnika. Uzywa w tym celu réznych $rod-
kow. Roztacza przed oczyma nie caly boj, lecz tylko pewne
jego charakterystyczne momenty, raz przedstawia jedynie wy-
nik, innym razem podaje go w formie wieSci lub przez usta
choru duchéw. Czasem maluje tylko nastrojowo przygotowa-
nia do walki. Posiada przytem pewien zmyst strategiczny
i umie pochwycié cechy, ktére bitwg wyodrebniajg z posrod
innych. Energicznemi pociaggnigciami pendzla kresli zwykle
rodzaj mapy terenu, a potem =zaludnia ja armjami. Pomaga
mu w tern bardzo umieszczony zwykle wysoko punkt widze-
nia — 1 czytelnikowi musi zdawaé si¢ nieraz, ze przyglada
si¢ rozburzonemu mrowisku.

XXVIL

Szereg angielskich krytykow witat ,,Dynastow® jako
pomnikowe arcydzielo, godne stang¢ obok ,Iljady“ i ,.Bo-
skiej komedji“. Porownywano ich tez z ,,Faustem®, z ,Rajem
utraconym®, z ,,Prometeuszem wyzwolonym®. Te zachwyty
byly bezwatpienia przesadne. Historjozofja utworu kloci sig
z metafizyka, a obie sa falszywe. Forma jest zle wybrana,
wykonanie ma powazne nierownosci. Czytelnik mysli raz:
,»Czemuz ten Hardy od mlodosci nie poswiecit si¢ poezji?,
drugi raz: ,,Czemu temu Hardy’emu ustawowo nie zabronili
pisa¢ wierszy?“ To tez w miare, jak perspektywa ro$nie, sty-
cha¢ w Anglji glosy bardziej umiarkowane.

A jednak jest w ,,Dynastach“ pewna wielko$¢, pewien
rozmach, pewne wulkaniczne rozognienie sily tworczej, ktore
sprawia, ze trudno oderwac si¢ od tej ksigzki. I doswiadcza



takiego wrazenia nietylko historyk i historyk literatury. Dzieto
wyszto w ograniczonym nakltadzie i bylo drogie. Gros pu-
blicznos$ci miato sposobno$é zapoznaé si¢ z niem tylko po tak
licznych w Anglji wypozyczalniach {circulating libraries). Otoz,
jak stwierdza Harold Williams w swem dziele Modern En-
glish Writers (,,Najnowsi pisarze angielscy*, | wyd. 1918, 3 wyd.
1925), statystyki wypozyczaln dowodza nadzwyczajnej popu-
larnosci ,,19 aktéw i 130 scen z wojen napoleonskich.

Odegrata tu pewng role sama wielko$¢ tematu. Subtel-
nosci wykonania subtelno$ciami, a przecie Austerlitz, Jena,
Moskwa i Lipsk silniej przemawiaja do duszy, niz familijne
obiadki i rozwodowe sprawy Forsyte’ow lub nieszcze$cia Tess
d’Urberville. A Trafalgar i Waterloo musza szczegodlnie silnie
przemawia¢ do duszy angielskiej — tak, jak do polskiej Grun-
wald i Warszawa.

Z drugiej strony obok chwaly przeszlosci przemawiaja
do niej bardzo silnie i mys$li wprost przeciwne, przemawiajg
palace, jak do czerwonosci rozzarzone zelazo, wycieczki prze-
ciw Anglji, charakterowi angielskiemu i dziejowym triumfom
Anglikow. Rzecz latwo sobie wytlumaczy¢ nastrojem czasow.
Kazdy Brytyjczyk dzisiaj $wiadomie lub nie§wiadomie czuje,
ze naokoto dzieje si¢ zle i coraz gorzej. Wypadaloby prze-
ciwdziala¢, a niewiadomo, jak. Trzeba przynajmniej zajacé sta-
nowisko. Niejeden sadzi, ze polowa obowigzku jest spetniona,
gdy stanie w szeregu krytykéw, gdy przylaczy si¢ do Har-
dych, Galsworthych, Shaw’éw. Stad popularnos¢ ksiazek, kto-
rych autorzy smagaja wlasne spoteczenstwo ironja.

Trzecia atrakcje ,,Dynastow” stanowig dla Anglika wspa-
niale rzeczywiscie, typowo angielskie obrazki obyczajowe, od-
suni¢te o sto lat wstecz i dzicki temu stwierdzajace cigglosc
zycia narodowego i jednolity rozwoj charakteru narodowego.
Czy siedzi na tronie Jerzy Il czy V — Anglik jest do pew-
nego stopnia przynajmniej jednakowy, ma te same wady i za-
lety. Robiono przed stu laty glupstwa i popetlniano wystepki,
a jednak dawano sobie rad¢ z trudnosciami i spoteczenstwo



wydalo Pitta, Foxa, Nelsona, Wellingtona. Dlaczegozby dzi$
nie miatlo by¢ tak samo?

Wszystko to jest niekonsekwentne. Lecz ludzie rzadko
sa konsekwentni, gdy rozumuja i dzialaja. Skadzeby mogto
by¢ konsekwentne ich pod§wiadome ja, ktore najczesciej roz-
strzyga o uczuciowym stosunku szerokich mas do dzieta
sztuki ?

Dla cudzoziemca epos Hardy’ego ma mniejszy urok.
Z pewnos$cig nie poruszy w nim tylu strun uczuciowych. Lecz
zaimponuje wielko$cia tematu, wielkoscia koncepcji, nawet
wielko$cig bledow. Przedewszystkiem za§ pobudzi do mysle-
nia — a nie wiem, czy mozna utworowi literackiemu oddaé
wigksza od tej pochwale.

Lecz moralnego zdrowia, lecz bodzca do dzialania, lecz
nauki dla przysztych pokolen w ,,.Dynastach® nie znajdzie,
a to samo powiedzie¢ mozna o calej twodrczosci Hardy’ego.
[ stwierdzili to ludzie, ktérzy, zastanawiajac si¢ nad kandy-
datami do nagrody Nobla, wybierali mi¢dzy nim a $. p. Rey-
montem.



GRUPY SPOLECZNE
W DZISIEJSZE]J BELETRYSTYCE ANGIELSKIEJ.

L

Jedna z cech zar6wno zycia angielskiego, jak literatury
angielskiej bylo od niepamietnych czaséw silne zaintereso-
wanie kwestjami spotecznemi. .

Przyczyna jest dwojaka. Przedewszystkiem rozwoj kon-
stytucyjny Anglji rozpoczat si¢ bardzo wczesnie. Na bieg
spraw panstwowych wywieralo wplyw stopniowo coraz wigcej
ludzi, wigc tez zupelnie naturalnym objawem byly z jednej
strony dazenia, aby wejs¢ do tej uprzywilejowanej grupy,
z drugiej obrona przed temi dazeniami. Prawa obywatelskie
pozostawaly w Scistym zwiazku z wtlasno$cia i ta okolicznosé
dodawata walkom o nie zawzigto$ci. Czasy najnowsze przy-
niosty rbwnouprawnienie polityczne calej dorostej ludnosci kraju,
lecz w zakresie rozdzialu wlasno$ci pozostaly ostre przeci-
wienstwa. Ich kwestja musiata z natury rzeczy wysunaé si¢
na plan pierwszy.

Druga przyczyna, rownie doniosta lub jeszcze donio-
Slejsza byla intensywno$¢ zycia religijnego. Juz niedole spo-
leczne w. XIV, powstale na tle dynastycznego imperjalizmu
Plantagenetow, wywolaly ruch religijno-spoteczny wyklifi-
tow, ktérzy zwracali si¢ rownoczesnie przeciw niemoralnosci
wyzszego duchowienstwa, przeciw pewnym dogmatom i prze-
ciw uciskowi klas nizszych. Szukano w Pi§mie $w. lekarstwa



na wszystkie wady rozpadajacej si¢ budowy $redniowieczne;j.
Rzecz niezmiernie charakterystyczna, ze prawie réwnocze$nie
powstala pierwsza sekta i wybucht pierwszy wielki bunt lu-
dowy, a niektérzy zwolennicy Wyclifa, zwani biednymi
ksiezmi, nalezeli do jego przywddcoéw. Wielki mistyczny
poemat, napisany okoto tego czasu, ,,Wizja Piotra Oracza®,
zajmuje si¢ rownoczes$nie zagadnieniami religijnemi i dola ludu.
Odtad mial przez lat czterysta z goérg zachodzi¢ migdzy
kwestjami religijnemi a socjalnemi wyrazny zwiazek. Biblja
stala si¢ podstawa do projektow i prob przebudowania spo-
leczenstwa.

Nawet najwigkszy z humanistow, Sir Tomasz More,
snujac w swej ,,Utopji“ teorje komunistyczne i etatystyczne,
czerpal natchnienie nietylko z Platona, ale i z $§w. Augu-
stynal. Uwazal swdj utwor za czysta fantazje bez praktycz-
nego znaczenia, ale nie wszyscy stali na tern stanowisku, co
autor, i wiadomo, ze w kilkanascie lat po wyjsciu ,,Utopji“
powolywali si¢ na nig agitatorzy ludowi, ktérzy doprowadzili
do krwawego rokoszu. Ksigzka Sir Tomasza jest w swej po-
zytywnej czeSci nierealna, nie myslal on ani przez chwilg,
ze moznaby przedstawiony tu tad spoteczny wprowadzic¢
w zycie. Lecz procz fantastycznych obrazéw idealnego pan-
stwa ,,Utopja“ zawiera takze krytyke istniejacych stosun-
kow — i to nie sa juz jakie§ rojenia czy zarty, lecz po-
wazne oskarzenia. More wytyka swym wspolczesnym szereg
ztych urzadzen. Zwraca uwage na stuzb¢ magnacka, ktora
przyzwyczaja si¢ do Zycia bez pracy, a w razie straty miejsca
staje si¢ cigzarem dla spoteczenstwa. Podobnie méwi o zot-
nierzach, pomnazajacych w czasie pokoju zastep ztodziei
i rabusiow. Nietyle cze$¢ pozytywna, ile wlasnie ta cze$C ne-
gatywna czyni ,,Utopje“ pierwszg ksigzka™ angielska, poswie-
cong sprawom spolecznym. Z tego powodu uczcitem ja
obszerniejszag wzmianka. Na podobne traktowanie dalszych
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dziejow rozwoju angielskiej mysli socjalnej niema miejsca
w niniejszym szkicu. Ogranicze si¢ do zasadniczych faktow.

Odrodzenie wprawdzie przynosi nieznang $redniowieczu
swobode mysli i stowa, ale z drugiej strony odwraca uwage
od kwestyj spolecznych. Odmlodzony po wojnach domo-
wych XV w. organizm narodu wyt¢za swe sily w innych
kierunkach. Wytwarza si¢ potega zewnetrzna — polityczna
i ekonomiczna, wytwarza si¢ wiekopomna literatura pigkna.
Jedno i drugie stoi jednostkami i sprzyja jednostkom, wobec
ktorych szara masa schodzi do roli zer w cyfrze lub staty-
stow w teatrze. Dzieje si¢ to zas mimo faktu, ze Anglja
zmienita wiar¢. Ale wielcy mg¢zowie pokolenia elzbietanskiego
nie sg prawdziwymi protestantami. Krolowie i ich doradcy
stworzyli narodowi surogat reformowanego kos$ciota; bylo
im to dogodne ze wzgledéw politycznych, a sprawy religijne
w gruncie rzeczy ich nie interesowaly. Idea demokratyczna
zyje tylko wsrdd skrajnych sekt, stojacych na lewo od High
Church.

W miar¢ jak panstwo stabnie i traci powage nazewnatrz,
a nawewnatrz walczy z coraz cigzszemi trudnos$ciami, sekty
te rosng w sily. Kryzys wojny domowej jest starciem zaré6wno
migdzy purytanami a dazacym do absolutyzmu w sprawach
swieckich i koscielnych krolem, jak migdzy mieszczanstwem,
siegajagcem po udzial w rzadach, a szlachta. Ostatecznie ster
ruchu purytanskiego dostaje si¢ w chwili jego zwycigstwa
w rece ludzi pod wzgledem spotecznym umiarkowanych, kto-
rych idee sa raczej republikanskie, niz demokratyczne. Lecz
skrajna mysl spofeczna nie wygasa w radykalnych sektach.
Po restauracji zaczynaja wyraznie rysowac si¢ stronnictwa
wigow i torysow. Jedni i drudzy maja swe poglady socjalne,
Scisle ztgczone z pewnemi pogladami religijnemi, to tez w spo-
rach politycznych jedne nie daja oddzieli¢ si¢ od drugich.

W czasie wojny domowej pisat Milton o Londynie jako
o glownej kwaterze stronnictwa parlamentarnego :



Spojrzcie na to rozlegle miasto... Warsztat wojenny nie ma przy
pracy tylu kowadet i mlotow, ktore wykuwaja pancerze i miecze spra-
wiedliwo$ci, uzbrojonej w obronie oblezonej prawdy, niz jest pior i glow,
co przy $wietle przyswiecajacych trudowi lamp mysla, dociekaja, roztrza-
saja nowe pojecia i idee...

Miecze i1 pancerze prysly, ale pojecia i idee zostatly.

Pisma prozaiczne Miltona sg wielkim hymnem na cze$é
skrajnego protestantyzmu i demokracji, a zwalczaja kosSciot
episkopalny i teorje¢ o boskiem pochodzeniu wtadzy krolew-
skiej. Ale rownoczes$nie wystepuje uczony, ktéry postanowit
sobie oprze¢ absolutyzm na innych podstawach. Hobbes
w ,,Lewjatanie” stwierdza istnienie migdzy poddanymi a mo-
narchg umowy, ale uwaza ja za nieodwotalng, gdyz w prze-
ciwnym razie powr6citby poprzedzajacy ja stan wojny wszyst-
kich przeciw wszystkim, ktoéry uczynil jej zawarcie koniecz-
noscig. [ w tem dziele zajmujg kwestje koscielne ogromnie
wiele miejsca. Reakcjag na nie beda teorje spoleczne Locke’a,
zwracajace si¢ ostro przeciw absolutyzmowi i dowodzace,
ze nicodwotalno$¢ owej umowy jest nonsensem.

Epoka restauracji przyniosta wielkie odkrycia naukowe
i zwrécita szereg wybitnych ludzi na tory nauk S$cistych.
Na gruncie tych nauk zaczeta rozwijaé si¢ nowa filozofja.
Teraz dopiero pojawia si¢ prawdziwa swoboda mysli. Teorja
poznania wydaje racjonalizm XVIII w. Przypisuje si¢ zazwy-
czaj przelomowe znaczenie pismom encyklopedystow fran-
cuskich oraz Voltaire’a i Rousseaua. Mysliciele angielscy ich
wyprzedzili. Voltaire ksztalttowat w Anglji swoj poglad na
Swiat, Montesquieu w Esprit des lois proponowal Francji
wprowadzenie angielskiej konstytucji, filozofja Locke’a i Hu-
me’a, polityczne i religijne mysli Bolingbroke’a i Shaftesbury ego
byly dla encyklopedystow punktem wyjscia. Deizm zrodzit
sic w Anglji, jego =zasadnicze myS$li sformutowal byl juz
w w. XVII Herbert of Cherbury, a rozwijali je nastepcy.
Nawet ateizm miat swoich przedstawicieli angielskich, a w tym
czasie, kiedy krwawa zawierucha wielkiej rewolucji szalata we

Z Anglji wspotczesnej.



Francji, szereg Anglikbw — np. Paine i Godwin — glosit
pokrewne idee. Zreszta niejeden z francuskich przewrotow-
cow — np. Marat — otart si¢ byt o Anglje.

Nadchodzi romantyzm. W chwili, gdy Anglja walczy
na $mier¢ i zycie z Francja rewolucyjna i napoleonska, nie-
jeden z wielkich pisarzy angielskich sympatyzuje z nieprzy-
jacielem bardziej, niz z wlasng ojczyzng, a przynajmniej z po-
rzadkiem spotecznym, ktoérego ta ojczyzna broni i ktory
ostatecznie udaje si¢ jej zwycigsko przywrécié. Zwigzek mig-
dzy religja a zagadnieniami spolecznemi jest dalej widoczny —
tylko dawniej polegal na religijnosci demokratow, teraz na
ich wrogiem usposobieniu wzgledem religji, a przynajmniej
kosciota. Nawet ateizm zrodzil si¢ z potrzeby wiary. Shelley
bylby w S$rednich wiekach zostat mistykiem. Zreszta zwal-
czajac pojecie Boga, nie moze obejS¢ si¢ bez niego i zostaje
panteista. Réwnoczesnie glosi skrajne przekonania spoteczne.

Przez caly wiek XIX Anglja wcigz przechodzi zmiany
ustroju. Towarzyszy im goragczkowa dziatalno$¢ publicy-
styczna. Wsrod wymiany zywego i drukowanego slowa ary-
stokracja przeobraza si¢ w demokracje, pojawia si¢ ochrona
pracy, rozdrabnia si¢ wlasnos¢ ziemska. Najwigkszy powiescio-
pisarz angielski, ktory nie bawi si¢ w teorje spoleczne, jest
jednak szczerym, pelnym zapatu demokrata i surowym kry-
tykiem starej Anglji, majacej zstapi¢ do grobu. Caty szereg
urzadzen, odmalowanych przez niego czarnemi kolorami,
ulega zniesieniu lub zasadniczej reformie.

Tymczasem po wyczerpaniu si¢ romantyzmu, ktérego
filozofja byta idealistyczna, wzbiera fala materjalizmu. Znoéw
przoduje $wiatu Anglja. Jej wielcy naturalisci XIX w. wy-
stepuja z teorjami, wedle ktorych czlowiek nie ma réznié sig
istotnie od innych stworzen zyjacych. Od tego pogladu krok
tylko do traktowania ludzi mechanicznie jako réwne sobie
okazy pewnego rodzaju. Socjalizm jest przez lat dziesiatki
w powietrzu. Jego podstawowe mysli wyglasza Blanc, pot
Szkot, pdét Francuz. Ostatecznie formutuje i1 uktada je



w jednolity system niemiecki Zyd Marx. W Anglji po czysto
teoretycznych dociekaniach pojawil si¢ juz byt w polowie
wieku socjalizm chrzesdcijanski, teraz pojawia si¢ ostrzejsza
forma, majagca wyrazne zabarwienie antychrzescijanskie. Oba
kierunki znajduja odbicie w literaturze. William Morris rzuca
na ekran przysztosci wizje ustroju socjalistycznego. Jego
»Wiesci znikad“ (News from Nowhere) stanowia ogniwo, 1a-
czace ,,Utopje“ More’a z fantazjami Wellsa.

Pod koniec XIX w. Anglja osigga szczyt potegi i roz-
kwitu. Liberalizm daje spoleczenstwu maximum dobrobytu,
jaki zdolny byt stworzy¢é. Budzi si¢ imperjalizm i wlacza
coraz nowe ziemie w sklad olbrzymiego panstwa. Ale rowno-
czesnie zaczyna co$§ psuc sig. Przeciwienstwo migdzy bo-
gactwem a ne¢dza staje si¢ zbyt jaskrawe. Anglja wikla sig
kolejno w dwie wojny — naprzéd w mata, lecz ucigzliwa,
potem w zastraszajacg ogromem. Cig¢zary panstwowe stajg
si¢ niezno$nemi, przeludnienie przybiera niebezpieczne roz-
miary. Zwyciestwo w wojnie $wiatowej nie polepsza potoze-
nia, lecz je pogarsza. W imperjum coraz silniej dziataja sily
odsrodkowe. Rozréstszy si¢ potwornie, przemyst widzi si¢
nagle pozbawionym rynkéw zbytu. Pojawia si¢ kleska bez-
robocia. Zbawienne w =zasadzie instytucje spoteczne zaczy-
naja wywiera¢ wptyw szkodliwy. Wysokie ptace robotnicze
zabijaja produkcje. Zwiazki zawodowe zmieniajg si¢ W grozna
potege, ktora ja niszczy strajkami lub grozbami strajkow.
Wkrétce po ostatecznem zdemokratyzowaniu systemu wybor-
czego rzady parlamentarne stajg si¢ iluzja. O najzywotniej-
szych zagadnieniach rozstrzygajg interesy kapitalistyczne lub
stanowe. Jasne zorjentowanie si¢ w sytuacji utrudnia masom
nieuczciwa prasa.

Nie bede dluzej rozwodzil si¢ nad temi stosunkami,
ktérym wigcej miejsca poswigcitem juz poprzednio. Nie ulega
watpliwosci, ze kazdy mys$lacy Anglik zdaje sobie sprawe,
iz zle si¢ dzieje. Wiec szereg pisarzy zastanawia si¢ nad
polozeniem, bada objawy i przyczyny, ewentualnie szuka



srodkow zaradczych. Naturalnie nasuwa si¢ jako taki $rodek
gruntowna przebudowa ustroju spolecznego.

W Anglji rozktad zaszedl niewatpliwie dalej, niz w in-
nych krajach europejskich, cierpigcych na te same choroby.
To tez oczy Anglikow zwracajg si¢ ku narodom, ktére przed-
sigwzigly juz préby kuracji.

Na wschodzie Europy zrobiono straszliwy eksperyment,
wcielono w zycie caly system Marxa i stworzono opartg na
nim organizacj¢ panstwa. Niepodobna nikomu wobec tego
faktu przejs¢ obojetnie. Trzeba zaja¢ stanowisko — tern bar-
dziej, ze komunizm si¢ga Anglji mackami propagandy, nie
jest za$ niczem innem, jak konsekwentnym socjalizmem, po-
stuguje si¢ temi samemi formutkami i symbolami, znajduje
wigc mniej lub wigcej silny oddzwick w duszy kazdego socja-
listy. Nasuwa si¢ myS$l, ze moze to on wlasnie stanowi je-
dyne zbawienie.

Miedzy tern, co zaszto w Rosji, a tem, co zaszlo we
Wioszech, istnieje uderzajagca analogja. [ tu i tam rewolu-
cyjnym trybem zorganizowana mniejszo$¢ ujeta przemoca ster
rzadow. Nie jest rzecza pierwszorzednej wagi, ze i hasta
i metody byly inne. Roéznice dajg sprowadzi¢ si¢ do przeci-
wienstwa migdzy Wschodem a' Zachodem, migdzy kulturg
wschodnia, ktéra zgnita, zanim dojrzata, a starg kulturg
lacinska, oparta na powolnym, konsekwentnym rozwoju. Kul-
tura wschodnia z naiwno$cig dziecka i $mialoscia niedo-
rostka, a rownoczesnie z niepraktycznoscia doktrynera usito-
wala wszystko oprze¢ na jednolitej teorji i nie troszczyla sig
zupelnie o powstajace stad sprzeczno$ci, ani o ludzkie cier-
pienia w okresie rzekomo przejSciowym. Zresztg zeszla juz
na droge kompromiséw. Kultura tacinska nauczyta ludy za-
chodnie odrdéznia¢ poszczegdlne czynniki ustroju spotecznego,
przedewszystkiem prawo wilasnosci od prawa udzialu w rza-
dzie. Pozostawila pierwsze niezmienionem, natomiast doko-
nata powaznych przesunie¢ w zakresie drugiego. Zrobila to
za$ z charakterystyczna szczeroscia, ktérej napréznoby szukaé



u bolszewikdéw, wojujacych wcigz nietylko frazesami, ale
i $wiadomem klamstwem.

Oba ruchy byly w Anglji przedmiotem bacznej obser-
wacji i1 znalazly w niej oddzwigk. Sa tam juz i komunisci
i faszysci. Poniewaz jednak komunisci angielscy sa ruchliwsi
od faszystow, a nadto polityka $wiatowa ustawicznie —
czesto w bardzo niemitej formie — zwraca uwage Brytyjczy-
kow w stron¢ Rosji, w literaturze dotychczas do$¢ czesto
bylo mozna spotkaé si¢ z komunizmem, a rzadko z fa-
szyzmem.

IL.

Trzeba bylo stow par¢ poswigci¢ zarowno dziejom an-
gielskiej mysli spotecznej w przeszlosci, jak przyczynom,
ktore od poczatku w. XV zmuszaja koryfeuszow literatury
do zajmowania si¢ kwestjami socjalnemi. [ tradycja i potrzeby
chwili pchaja ich w tym kierunku. Gdy zwlaszcza przyjrzymy
si¢ czasom obecnym, dziwi¢ si¢ bedziemy nie temu, ze ustrdj
spoteczenstwa i forma rzadu zajmuja tyle miejsca w litera-
turze picknej, lecz raczej temu, ze sa jeszcze wielcy pisarze,
ktorzy temi kwestjami si¢ nie interesuja lub interesuja si¢
tylko ubocznie.

A sa niewatpliwie. Najwigkszy z nich, Polak z pocho-
dzenia, zstgpit niedawno do grobu. Zresztg warto zaznaczy¢,
ze Conrad unikat kwestyj spolecznych gltownie dzicki egzo-
tyczno$ci swych tematow. Drugi, Arnold Bennet, maluje zycie
i natur¢ ludzka, niewiele troszczac si¢ o resztg. Ten znow
uciekt przed piekacemi zagadnieniami chwili na gleboka
prowincje ,,pigeciu miast®, ktérych ludno$¢ przedstawia z ta-
kiem zamitowaniem. Trzeci, Hardy, jako powiesciopisarz na-
lezy do w. XIX. Od poczatku w. XX dziata juz tylko na
niwie poezji. Nie wchodzi tu w gre jako konsekwentny pe-
symista, ktory zgory wyklucza wszelka mozliwos¢ poprawie-
nia $wiata. Czwarty, Kipling, to znéw plytki optymista.



Uwaza, iz tak, jak jest, jest dobrze i nietylko radby istnie-
jace stosunki utrzymac, ale i podnies¢ do kwadratu. Nawia-
sem moéwigc, hymny na cze$¢ imperjum i nawolywania do
rozszerzenia tej budowy czyta si¢ z dziwnem wrazeniem dzis,
gdy jej wigzania coraz bardziej zlowrogo trzeszcza.

Zreszta Kipling ma racj¢ bytu. Nie jest fantasta. Tak,
jak on, mys$la jeszcze miljony Anglikbw, a co wazniejsza,
setki politykow angielskich. Obecne trudnosci uwazaja za
przejSciowe i marzg o powrocie do przedwojennego stanu
rzeczy; stworzyli nawet, uzywajac niezbyt szczerze roéznych
nowomodnych a dzwigcznych hasel, organ, ktéory ma im
w tern dopomoc, Lige Narodow.

Lecz w literaturze Kipling jest bezwatpienia wyjatkiem.
Przewaza w niej niezadowolenie z dzisiejszych stosunkow,
przewaza ich surowa, czasem nawet az nazbyt surowa kry-
tyka, postugujaca si¢ raz sarkazmem, raz tagodnem lub zja-
dliwem szyderstwem, a z pote¢pianiem istniejgcego stanu rze-
czy czesto idzie w parze omawianie $rodkéw zaradczych.

Wedle tego, czy kto wogdle podaje takie srodki,
i ewentualnie, jakie podaje, mozemy wspolczesnych beletry-
stow angielskich podzieli¢ na trzy grupy. Z kazdej z nich
uwzgledni¢ tylko osobistosci najwybitniejsze, pomijajgc mniej
ciekawe postaci ich zwolennikéw i nasladowcow.

IL

Pierwsza grupa ma charakter czysto negatywny. Jej
przedstawiciel, John Galsworthy wykazuje ustawicznie, ze jest
zle 1 coraz gorzej, ale najwidoczniej nie zywi nadziei, aby
spoteczenstwo dato si¢ odrodzi¢. Zreszta nie wypowiada swych
pogladéw na przysztos€. 1 w ocenie terazniejszos$ci czesto
czuje si¢ u niego pewna nieszczeros¢. Lektura jego utworow
wywoluje wrazenie, iz autor ustawicznie pozuje, strzegac si¢
pilnie, aby przypadkiem czego zbyt sympatycznie nie przed-



stawi¢, aby nie zdradzi¢ si¢ z wiarg, ze na $wiecie mogltoby
jeszcze kiedy$ by¢ lepiej.

Pierwsza powie$¢ Galsworthy’ego wyszta w r. 1900, ale
autor ,,Willi Rubein“ miat juz wtedy lat 33. Przyni6st do
literatury gotowy poglad na zycie, ktory skrystalizowat si¢
przez krotki czas panowania hasta ,,Sztuka dla sztuki“. Stad
do duszy Galsworthy’ego przemawiaja najsilniej wzruszenia
estetyczne. Obtudzie, egoizmowi, beznadziejnosci ludzkiej ma
do przeciwstawienia gléwnie tylko pickno$ci natury i sztuki.
Gdy lituje si¢ nad swymi bohaterami, pozwala im odpoczaé
,,po gorgczkowych konwulsjach zycia“ w cieniu odwiecznego
debu, wsréd kwiatow, nad szumigcym strumykiem lub za-
pomnie¢ o troskach w galerji obrazow.

Ulubiong sztuka Galsworthy’ego jest malarstwo. W jego
ostatniej powiesci (,,Biala malpa®, The White Monkey, 1924)
obraz, od ktérego poszedl tytul, staje si¢ symbolem catego
zycia nowoczesnego. Szereg sympatycznych lub prawie sym-
patycznych bohateréw Galsworthy’ego — od Harza w ,,Willi
Rubein®“ zaczawszy — jest malarzami. Jedng niesympatyczna
czyni kolekcjonerem obrazéw i ustawicznie wraca do tego
samego motywu: Soames Forsyte w ciggu dlugich lat nabrat
znajomos$ci rzeczy, umie rozréznia¢ szkoty i kierunki malar-
skie, ale zbior swdj uwaza przedewszystkiem za lokate ka-
pitalu, jak kazda inna. Nietylko kupuje, ale i sprzedaje; inte-
resuje si¢ konjunktura; stara si¢ przewidzie¢, jakie obrazy
wejda w mode i podskocza w cenie. Jednem slowem mimo
pewnego zamitlowania traktuje dzieta sztuki niby walory
gietldowe.

Soames jest przedstawicielem angielskiej ,,wyzszej klasy
$redniej*, ktorag Galsworthy bezlitosnie smaga satyra w cyklu
powiesci, zatytulowanym ironicznie ,,Saga o Forsyte’ach”
(The Forsyte Saga). Galsworthy poddal go prébie przy po-
mocy tego, co sam najwyzej ceni, i na tej podstawie pote-
pit. Przeciwstawil mu dwodch artystow, z ktérymi los popy-



cha go w konflikt, — w pierwszej z cyklu powiesci ,,Wila-
Sciciel“ (The Man of Property) architekta Filipa Bosinney,
w dwoch dalszych malarza Jolyona Forsyte’a (Mlodszego),
ktéry mocno odrodzit si¢ od familji.

Powiedzialem powyzej, ze Galsworthy pozuje. Nalezy
to rowniez przypisa¢ wplywowi hasla sztuki czystej. Jego
gtowny angielski przedstawiciel, Wilde, poswigcit wlasnemu
wygladowi i obejsciu, jezeli nie wiecej, to z pewnoscig tyle
uwagi, co i dzielom. Nietylko utwory musza by¢ pigkne,
ale i sam artysta — zawsze subtelny, zawsze tchngcy este-
tyczna wyzszo$cig, rownowaga i spokojem arystokraty du-
cha. Taka jest poza Galsworthy’ego. Mimo gl¢bokiego pesy-
mizmu nigdy nie wybuchnie krzykiem rozpaczy lub oburze-
nia. Jego ironja nie tryska, jak strumien lawy, spada
systematycznie po kropli i wydraza glazy saepe cadendo.
Galsworthy posiada zapewne niewiele uczucia, lecz bacznie
stara si¢ ukry¢ i te niewielkg ilo§¢. Czasem tylko wzruszy
go mitos¢ — ale nigdy ta, ktéra bez powazniejszych prze-
szkdéd wiedzie mezczyzne i kobiete ku gniazdu rodzinnemu.
Musi przynajmniej by¢ przesladowana w imi¢ roéznic spo-
lecznych, czy ogolnie przyjetej moralnosci, ktérag Galsworthy
uwaza za zbiér szkodliwych przesadow,

Bohaterow ,,Willi Rubeln“ dzieli réznica narodowosci,
klasa spoteczna i przesztos¢ mezczyzny, gdyz Krystyna jest
Angielka z zamoznej rodziny, a Harz austrjackim Niemcem
i malarzem, nadto rzad przesladuje go za to, ze niegdys nale-
zat do koétka anarchistéw. Ojczym panny, nie bedacy zreszta
Anglikiem, chcac niewygodnego wielbiciela Krystyny usunaé
z widowni, denuncjuje go przed policja — i wtedy reszta
jej rodziny staje po stronie kochankéw. Stary i chory Nic
Treffry uwozi Harza za granic¢ wloska, Krystyna wraz z malg
siostra urzadzaja nocng wypraw¢ do pracowni malarza, aby
zabra¢ jego obrazy. | tu nastepuje jedyna Swietna scena sta-
bej naogoét powiesdci, zdolna silnie przeméwi¢ do uczucia.
Stara nauczycielka Miss Naylor, pilnie przestrzegajaca trady-



cyjnej respectability, jest tak wzruszona, Ze obcinajac roze
w ogrodzie i rozmawiajac roOwnocze$nie z senng QGreta, usta-
wicznie niszczy zdrowe paczki. Wyraznie wida¢ tu wplyw
Dickensa — tak jak wprowadzenie konfliktu rewolucjonisty
z policja austrjacka poddal bezwatpienia Browning.

Wogole swiat powiesci jest wyczytany z ksigzek. Sa-
tyre spoleczng reprezentuje migdzy innemi zbyteczna i pa-
pierowa posta¢ wloskiego hrabiego, ktory wciaz piorunuje
przeciw anarchistom, zapija si¢ z powodu dawnego zawodu
w mitosci i wspomina swa karjer¢ wojskowa. Jest to chyba
symbol przezywajacego si¢ starego $wiata. O anarchistycznej
przeszto$ci Harza nie dowiadujemy si¢ nic blizszego. Fakt,
ze podlosci dopuszcza si¢ ,krwawy cudzoziemiec” (Niemiec,
a moze Czech), Brytyjczycy za$ okazuja si¢ szlachetnymi,
nalezy chyba uzna¢ za kokietowanie czytelnikow, czeste w li-
teraturze angielskiej. Galsworthy miat wznie$¢ si¢ na wyzszy po-
ziom artystyczny dopiero po powrocie na lepiej sobie znany
grunt angielski i po wyrazniejszem zdeklarowaniu si¢ jako
satyryk spoteczny. W dalszych powiesciach wcigz przesla-
duje czytelnikbw w lekki ironiczny usmieszek wykrzywiona
maska autora.

Zanim Galsworthy pos$wiecil si¢ literaturze, byl adwo-
katem. Czesto tez porusza zagadnienia prawnicze. Jego
ostatnia sztuka, wystawiona z wiosng 1925 r., wymierzona
jest przeciw przestarzatej angielskiej ustawie, traktujacej sa-
mobojstwo jako zbrodni¢, a ulubionym motywem jego po-
wiesci jest proces. Musial duzo rozmys$laé nad zagadnieniem
odpowiedzialnosci cztowieka i poszedt daleko w kierunku
nowszych teoryj prawniczych, znacznie ograniczajacych te
odpowiedzialnos¢. Czyny ludzkie przedstawiaja mu si¢ jako
wynik wychowania, stosunkéw, okoliczno$ci, a takze odzie-
dziczonych sktonnosci. Wobec tego wszystkiego wola schodzi
na plan ostatni. Postaci Galsworthy’ego prawie nie znaja
walk wewnetrznych. Jezeli ociagaja si¢ z dziataniem, to zwykle
tylko pod wplywem nerwéw lub zewnetrznych warunkow.



W gruncie rzeczy autor rozgrzesza je z wszelkiej odpowie-
dzialnos$ci, gdyz nie moga postgpowac inaczej. Tem silniej
oskarza ustr6j spoteczny, ustawy, rozpowszechnione pojegcia
i sposob myslenia przecigtnego Anglika.

Studjum prawa i praktyka prawnicza daly tez Gals-
worthy’emu znaczna doz¢ bezstronnosci. W kwestji spotecznej
sympatyzuje on bezwatpienia z socjalizmem. Michal Mont,
bohater jego ostatniej powiesci, juz powyzej wspomnianej,
nalezy do Labour Party. Lecz Galsworthy strzeze si¢ pilnie
aby zachowaé¢ sedziowska bezstronno$¢ i poze sceptyczna.
,Biala malpa“ zawiera charakterystyczna scene, w ktorej
zapaly spoteczne Michala otrzymuja dotkliwg nauczke. Jest
on czlowickiem zamoznym i zyje dostatnio. Spotkawszy po-
zbawionego zajgcia robotnika, ktorym si¢ opiekuje, zaprasza
go do restauracji na $niadanie (lunch). Pojawiajg si¢ na stole
ostrygi, ryba i francuskie wino. Michal wstydzi si¢ nieco
swego zbytku i zaczyna si¢ usprawiedliwiaé. Lecz jego gos¢
daje mu do zrozumienia, ze wedle niego wszystko jest w po-
rzadku, ze on sam marzy, aby tak jadaé, wi¢c nikomu nie
moze mie¢ za zle dobrego $niadania. Jest wigkszym snobem,
niz Michal. Nie pragnie réwnaé ludzi, wotalby sam wznie$¢
sic do wyzszej klasy.

W dramacie ,,Zapasy“ (Strife) patrzymy na walke mig-
dzy praca a kapitatem, objawiajaca si¢ w najzwyklejszej
formie, w strajku. Stoja naprzeciw siebie przywodcy dwoch
obozéw. Obaj zostaja ostatecznie pogngbieni.

Bezwzgledna krytyka angielskiego zycia Galsworthy
nieco przypomina Dickensa. Lecz Dickens oskarzat, bo zlego
nienawidzit i przed oczyma mial ideat. Galsworthy oskarza,
bo wazac wszystko na szalach subtelnego intelektu, uznal, ze
jest niedobrze. Niebardzo jednak go to wzrusza, przynajmniej
za$ robi takg ming, jakby go nie wzruszalo. Poczyniwszy
pewne ustepstwa na rzecz prawdy zyciowej, Dickens nagra-
dzal i karal osoby swych powiesci. Jego zbrodniarze ging
na szubienicy (Dennis, Fagin) lub w ucieczce przed spra-



wiedliwoscig (Bill Sykes, Quilp), czasem popehiaja samo-
bojstwo (Ralf Nickleby, Jonas Chuzzlewit). | za lzejsze prze-
winienia spotyka ich zwykle kara — autor pod koniec po-
wiesci ukazuje ich w wiezieniu lub w upadlajacej nedzy.
Przytem, jak juz wspomniatem w szkicu o ,,Dynastach®, lubi
im czasem sprawi¢ lanie za posrednictwem jednej z sympa-
tycznych postaci (Mikotaj Nickleby — Squeers, Dick Swi-
veller — Quilp). Czuje si¢ przytem, jaka to autorowi spra-
wia przyjemnos¢. Galsworthy uwaza si¢ za wyzszego nad po-
dobne, nieco dziecinne, ale bardzo ludzkie wzruszenia. Jest
realistg, a ze na zycie ma poglad pesymistyczny, wigc zwy-
kle unieszczes$liwia w czambul winnych i niewinnych, a raczej
sympatycznych i niesympatycznych, gdyz winy prawie nie
uznaje. Niesympatycznych smaga tylko biczem ironji i sar-
kazmu. Soames Forsyte zbiera policzki moralne od pierwszej
i od drugiej zony, a takze od szeregu innych osoéb. Lecz
Galsworthy daje mu ostatecznie szczgsliwa staro§¢ w oto-
czeniu rodziny, pozwala mu nawet w ,Bialej malpie“ wyjs¢
z godno$ciag z przykrego zawiklania, w ktore popadl jako
cztonek rady nadzorczej pewnego towarzystwa akcyjnego.
Epizod ten jest stanowczo triumfem moralnym Soamesa.

Galsworthy ma stanowczo w pogardzie cnote, ktora
Dickens cenit najwyzej. W dyskusji migdzy Porcja a Szajlo-
kiem stanglby bez wahania po stronie Szajloka. Pogardza li-
toscig. Michal Mont kilkakrotnie, gdy go unosi poped mito-
sierdzia, powtarza sobie aforyzmy w rodzaju lapidarnego
Pity is tripe (tripe jest to potrawa z zotadka wotowego, ta-
nia, niesmaczna i miana w pogardzie, stad w zargonie stata
si¢ symbolem czego$ lichego i wstretnego).

Zresztg Galsworthy poswigcil pare utworédw na wyszy-
dzenie litosci i dowiedzenie, ze nie osigga ona swego celu.
Jednym =z takich utworow jest dramat T7The Pigeon. Tytut
trudno przettumaczyé, a w zadnym razie nie powinien brzmie¢
,,Ggolebie serca®, jak go polsku oddano. ,,Gotebiem®, ktory kaz-
demu pozwala si¢ skubac¢, jest malarz Wellwyn, odznaczajacy



si¢ chorobliwg stabo$cig do nedzarzy i wldczgegdéw. Naprozno
upomina go corka i naprézno sklada jej wciaz przyrzeczenia
poprawy. lle razy wyjdzie do miasta, wraca bez pieni¢dzy.
Czesto przyprowadza obdartych gosci, czesto tez przyznaje
si¢ ze wstydem, ze znowu w braku gotowki dat komus bilet
ze swym adresem i naturalnie odwiedziny nastapia w naj-
blizszym czasie.

Obok Wellwyna stoi trzech filantropéw, nie mogacych
si¢ z soba zgodzi¢, gdyz kazdy pragnie dziata¢ inaczej. Sa
to doktrynerzy mitosierdzia. Profesor Calway kaze popieraé
inicjatywe panstwowa, gdyz wedle niego ta tylko zdolna
jest podnies¢ moralnie biedaka. Sedzia pokoju Sir Tomasz
Hoxon ma inny poglad. Radzi pomaga¢ prywatnym towa-
rzystwom i organizacjom, aby ratowaly tych, ktorzy na to
zastuguja. Innych — niech djabli biorg. Trzecim w tej gru-
pie jest pastor Bentley. Zajmuje stanowisko posrednie i kla-
dzie naturalnie silny nacisk na religje.

Jak widzimy, idzie tu o rozstrzygnigcie zagadnienia, czy
warto wspiera¢ biedakoéw upadlych moralnie lub zagrozo-
nych upadkiem. Takich jest znowu troje. Byty fiakier Tim-
son pije, lecz nosi w sercu ideal angielskiej respectability.
Ostrzega Wellwyna przed cudzoziemcami i kradnie mu rum.
Francuz Ferrand, wtbéczgga i z biedy i z upodobania, jest
troche filozofem, troche socjalista — Galsworthy wprowa-
dzil go juz byt w powiesci ,,Faryzejscy wyspiarze” (The Island,
pharisees). Mrs. Megan, mtoda i tadna Irlandka, pragnegtaby
uzyé zycia — niestety ma me¢za gracza. Oboje w braku in-
nego zarobku sprzedajg po ulicach kwiaty — jest to wtasci-
wie jedna z licznych form zebraniny.

Sztuka nie ma jednolitej akcji. I Wellwyn i ,,zawodowi*
czy urzedowi filantropi zostaja gruntownie osmieszeni. Dobre
serce malarza gromadzi w jego domu mimo braku miejsca
calag trojke biedakow. Jest to noc wigilijna. Nawigzuje si¢
niebezpieczny flirt miedzy Francuzem a Mrs. Megan. Na-
prozno cnotliwy Timson ze zgrozg zwraca na to uwage.



Pastor pragnie Irlandk¢ pogodzi¢ z me¢zem. Megan wi-
dzial ja przez okno calujacg si¢ z Ferrandem, ale mimo tego
jest gotow zy¢ z nig dalej. Lecz Timson widzial to samo
i wystepuje z oskarzeniem. Woéwczas Megan cofa sig, bo juz
wszedt w gre jego honor. Nastepuje jeszcze jeden jaskrawy
efekt. Hoxon i Calway, jak zwykle, klocg si¢ o system nie-
sienia pomocy nedzarzom. Rozgniewany sedzia pokoju chce
odejs¢, ale tuz za drzwiami przewraca si¢ na pijanym Tim-
sonie. Calway S$pieszy mu na pomoc, ale nie wiedzac, co
bylo przyczyna, upada rowniez. Naturalnie obaj sg wsciekli.

W ostatnim akcie widzimy Wellwyna, przystepujacego
do przeprowadzki. Ulegl prosbom corki i w nowem mieszka-
niu nie bedzie juz mial nieproszonych goéci. Wzigt do trans-
portu mebli trzech obdartuséw z ulicy — niech sobie za-
robig. Lecz jeszcze jawia si¢ kolejno dawni protegowani.

Mrs. Megan zostala juz tem, czem jej bylo sadzone
zostaé. Timson spedzit dluzszy czas w przytutku, gdzie da-
wano mu do picia tylko mleko. Wyszedlszy stamtad, przez
caty tydzien byl pijany. Ferrand przeszedl goraczkowsg cho-
robe. Wszyscy troje pragneli umrzeé, ale im nie dano. Mrs.
Megan wyciagnat z wody policjant i, doprowadziwszy ja do
przytomno$ci, mimo protestow i proésb malarza zabiera do
wiezienia. Mitosierdzie wydato jak najgorsze skutki i tylko
zrobito los nieszczgsliwych cigzszym...

Wellwyn przez roztargnienie dwa razy zaplacit za prze-
niesienie rzeczy. Co gorsza, jednej i drugiej trojce protego-
wanych rozdat starym zwyczajem bilety z nowym adresem.
Pozostanie i nadal ,,golgbiem®...

Pendant do tej sztuki w powieSciowej tworczosci Gals-
worthy’ego stanowi ,,Braterstwo® (Fraternity). Tytul jest gorzka
ironjg. Szereg ludzi ze sfer wyzszych usituje zblizy¢ si¢ do
biedakow, a stary, dziecinniejagcy, wolnomyslny filozof pisze
ksiazke o braterstwie powszechnem. Rodzina o wysokiej, ar-
tystycznej kulturze bierze w opieke dziewczyng z gminu, mo-
delke Miss Barton. Ten szlachetny postepek okazuje si¢ dla



obu stron fatalnym. [ we wlasnej sferze dziewczyny zaszly
tragiczne zawiklania i matzenstwo Hilarego z Biankg, od-
dawna rozluznione, rozleciato si¢, gdy literat spostrzegt, ze nie-
tylko litos¢ pociaga go do modelki. Podobny wplyw wy-
warla ona nawet na starego filozofa, ktory zle si¢ czul, gdy
nie przyszla pisa¢ za jego dyktatem. Hilary wyjezdza na
koncu powiesci, aby juz nie powrdci¢ do zony. Ma wzigé ze
sobg Miss Barton, ale w ostatniej chwili wstrzymuje go po-
czucie nierdwnosci spoteczne;j.

W tym wypadku zblizenie popsuto si¢ dzigki pociagowi
jednej pici do drugiej. Lecz podobny los spotyka i inne
proby, przy ktorych nic podobnego nie zachodzi. W po-
wiesci wystepuje medyk Marcin, ktory jest fanatykiem po-
stepu spolecznego w rodzaju Judyma z ,,Ludzi bezdomnych®.
Gdy Hilary wyraza wobec niego swa niewiar¢ w zniknigcie
przepasci, jaka dzieli jedng klas¢ od drugiej, Marcin odpo-
wiada mu szumnym, ogélnikowym frazesem: ,Jest $wiatlo
naprzekor wszystkim ludziom bez kosci pacierzowej“ i predko
odchodzi.l

Bratanica Hilarego, Thyme, postanawia pod wplywem
Marcina pracowa¢ nad podniesieniem higjeny wsrod warstw
nizszych i z wykwintnego mieszkania w Kensington przenosi
si¢ do skromnego pokoiku na Euston Road. W ciagu nie-
calej doby dochodzi do przekonania, ze jest niezdolna do
przedsiewzietego zadania — i wraca do rodzicdw, a ojciec
z rado$ci posyta czeki szeregowi towarzystw dobroczynnych.
Ale czy to co warte? Zapewne nie, bo przedstawicielkg ta-
kich towarzystw w powiesci jest Mrs. Tallents Smallpeace,
typowa dama z salondw, uprawiajaca filantropj¢ dla mody

i dla rozrywki, jak uprawia np. kult artystow i stawnych
ludzi.

| Stowa Hilarego byly: ,Ja, brat, pan i panski dziadek — wszyscy
pragniemy postgpu spotecznego, kazdy po swojemu. Czy ktory$ z nas ma
stuszno§¢? Czy jest jakies $wiatto po drugiej stronie tego ciemnego
kurytarza (passage)?"



Dlaczego wiec nie moze by¢ zbratania ? Co$§ w rodzaju
odpowiedzi daje symboliczna scena w Hyde Parku. Dwaj
intelektualisci, Hilary i brat jego Stefan, przechadzajg sige,
mowigc o sprawie modelki, gdy wtem nadjezdza $wietnym
nowiutkim samochodem Purcey, businessman i snob, pozba-
wiony wszelkiej subtelno$ci i nie odczuwajacy kwestji spo-
lecznej. Przed autem wida¢ lekki cien, za niem ciagng si¢
wyziewy benzyny. Hilary porownywa siebie i Stefana z cie-
niem, klasy uposledzone z wyziewami i odpadkami, znacza-
cemi droge samochodu. ,Miedzy nami a nimi jest ten czto-
wiek i jego auto...”

Moznaby stad wnioskowaé, ze wedle Galsworthy’ego
tylko usunigcie kapitalizmu moze doprowadzi¢ do braterstwa
klas. Ale mysl jest rzucona niesmiato, niejasno, jakby ubocznie.
W kazdym razie milosierdzie zostaje wyszydzone i potepione.
,, Pity is tripe* powie Michal Mont.

I niedarmo Galsworthy wlozyl te slowa w usta socja-
listy. Mozna przypuszczaé, ze z socjalizmu wiasnie wzial swa
pogarde dla mitosierdzia, pojmowanego jako $redniowieczny
przezytek i jako rzecz ponizajaca wspieranych. Kazdemu tyle,
ile mu si¢ nalezy; co nadto jest, ode zlego jest...

Pokrewna tres¢ ma sztuka ,,Okna“ (Windows), gdzie che¢é
podniesienia upadlej dziewczyny przez przyjecie jej do domu
jako stuzacej doprowadza do fatalnej rozterki. Podobno w dra-
macie tym Galsworthy wyprowadzil na scen¢ siebie samego.

Inny jego utwor dramatyczny, ,,Ojciec rodziny* (The Fa-
mily Man) przedstawia rozpadanie si¢ nie bez skandalu rodziny,
w ktorej starzy i mlodzi nie moga zrozumieé si¢ wzajemnie.

Bohaterem jest stary egoista i tyran domowy, a rowno-
cze$nie fanatyk angielskiej respectability, Builder. Na poczatku
pierwszego aktu jest w doskonatym humorze, gdyz ma wtia-
$nie zosta¢ merem. Chce nawet przebaczy¢ corce malarce,
ktora zamieszkala wbrew jego woli poza domem. Ale nad-
chodza niepowodzenia. Poszedlszy do corki, stwierdza, ze
zyje ona z lotnikiem. Mimo prosb ojca nie chce tego zwigzku



uswigci¢ Slubem, gdyz z rodzicielskiego domu wyniosta gle-
boki wstret do malzenstwa. Druga corka chce zosta¢ ar-
tystka filmowa i roéwniez opuszcza sweet home. Buildera ko-
kietuje wyrachowana pokojowka, Francuzka Kamila. Zona
podpatrzyta przypadkiem chwile jego stabosci i Zzegna go
rowniez. Chcac jg zmusi¢ do powrotu, Builder doprowadza
do awantury. Sprawa wytacza si¢ przed mera i dostaje si¢
do gazet. Builder jest wsciekly, przespawszy si¢ jednak, uspo-
kaja si¢ nieco, kobiety z wyjatkiem Kamili wracaja i na-
staje dawny stan rzeczy. Ale niech to zakonczenie nikogo
w blad nie wprowadza. Sztuka jest wymierzona w stary an-
gielski ideat domu rodzinnego, w patria potestas i respecta-
bility, (Jiociaz autor nie posiada konsekwencji i $miatosSci
Shaw’a. Woli operowac ironjg, ktorej szczytem jest wiasnie
owa stomiana zgoda w ostatnim akcie. | w Anglji wszystko
nadal po staremu...

Bardzo znamienna, cho¢ jako calo$¢ staba, jest po-
wies¢ ,,Faryzejscy wyspiarze®. Niema tu prawie zadnej akcji.
Mtlody czlowiek, ktory jaki§ czas spedzit na obczyznie, przy-
bywa do Anglji. Za kilka miesigcy ma ozeni¢ si¢ z rodaczka,
poznang w zagranicznej miejscowosci kapielowej. Lecz do
Slubu nie przyjdzie, gdyz i panna i jej rodzina sa okazami
angielskiej hipokryzji i czcicielami angielskich przesadow. Jak
powiesciopisarze w. XVIII wypehiali swe utwory przygo-
dami w podrozy, tak Galsworthy czyni swoéj dlugim szere-
giem wizyt. Przed oczyma czytelnika przewijajg si¢ sceny
w salonie, w kancelarji adwokackiej, na uniwersytecie, w za-
moznym wiejskim domu it. d., a wszedzie pelno falszu, nie-
szczerosci i zabobonow. Uzupehienie ,,Faryzejskich wyspiarzy*
stanowi ,,Wiejski dwor® (The Country House), pos§wigcony
specjalnie wsi angielskiej, odmalowanej naturalnie réwnie
ciemnemi barwami.

,HPatrycjusz® (The Patrician) nalezy do stabszych po-
wiesci Galsworthy’ego, ktory znéw wszedl na niewlasciwy
teren, malujac nieznane sobie blizej z obserwacji $rodowisko



arystokratyczne. Trescia jest konflikt miedzy mitoéciag a duma
rodowa, ambicja i angielska respectability. Zgodnie z pesy-
mistycznem usposobieniem autora mito$¢ zostaje poswigcona.
Ciekawsze od tej akcji sa epizody polityczne. Mimo catego
sceptycyzmu Galsworthy’ego mozna mu zarzuci¢ naiwnos$c.
Wszystkie mniej wigcej osoby sa szlachetnymi idealistami
i wysoko dzierzg sztandar swych przekonan, ktore stanowig
jedyna sprezyne ich dzialania.

Jakby rywalizujac z Dickensem, Galsworthy wplott opis
wyboréw, ale potraktowal je powazniej i urozmaicit postacia
starego czartysty (t. j. jednego z uczestnikOw pot¢znego ru-
chu demokratycznego lat czterdziestych XIX w.).

W rozmowie dwoch przeciwnikow politycznych, Mil-
touna i Courtiera, wida¢ probe ujecia dwoch pogladéw na
Swiat, arystokratycznego i demokratycznego. Miltoun jest za
ustrojem, ktéryby dla ogdlnego dobra ograniczyt wole ludzka.
Na to odpowiada mu z zapatem Courtier:

Nieufno§¢ do natury ludzkiej, strach — to cata podstawa dziata-
nia ludzi w twoim stylu. Nie uznajesz prawa jednostki do wydawania sadu,
poniewaz nie masz wiary w zasadniczg dobro¢ ludzi; w glabi serca je-
ste§ przeswiadczony, ze sg zli. Nie dajesz im wolnosci, nie pozwalasz im
rozstrzygac za siebie samych, bo sadzisz, ze ich postanowienia dazytyby wdot,
nie ku gorze. Tak, to jest cala réznica miedzy arystokratycznym a demo-
kratycznym pogladem na zycie.

Miltoun ma moment sily, gdy wota:

Jakaz tyranja zrownalaby tyranji tej twojej wolnosci? Gdziez jest
na S$wiecie despotyzm podobny do tego despotyzmu ,wolnej* waskiej
ulicy z jej setka dziennikdow, rojacych si¢ jak mrowiska poto, aby produ-
kowa¢ — co? W wnetrznosciach tej twojej wolnosci, Courtierze, niema

miejsca ani na wzniosto$¢, ani na dyscypling, ani na ofiar¢. Jest miejsce
tylko na handel i samowolg.

Replika Courtiera brzmi:

Mimo wszystkich btedéw jej (t. j. wolnosci) wicher wionie przez
ulice i jest mozliwos¢ wszystkiego. Na Boga, chetniej patrzylbym na parg
gwiazd, przemoca wydobywajacych si¢ z ciemno$ci nieba, niz na twoje

sztuczne o$wietlenie.
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Sympatja autora jest po stronie Courtiera i widaé, Ze
Miltoun czuje si¢ pokonanym, choé¢ tego nie przyznaje. My-
Slowa konstrukcja tej rozmowy jednak pozostawia zbyt wiele
do zyczenia. Galsworthy trafnie zaznaczyl rolg, jaka w roz-
nych teorjach o formie rzadu odgrywa wiara lub brak wiary
w dobro¢ natury ludzkiej, ale zapomniat, Zze skrajna demokra-
cja jeszcze silniej krepuje role jednostki, niz arystokracja,
dalej pomieszat najwyrazniej demokracje z liberalizmem,
a wreszcie skonczyl metnym, cho¢ pelnym polotu frazesem.
[ tu byl na niewlasciwym terenie. Jego silng strong miata by¢
jedynie satyra spoteczna bez pozytywnych wnioskow, gdyz
umystowos¢ jego ma wyrazny charakter ironiczno-negatywny.

Brak mi miejsca, aby omawiaé kazdy utwor bardzo
ptodnego pisarza. Wole wiec zatrzymac si¢ przy jego naj-
obszerniejszem i najstawniejszem dziele. Na ,Sage o For-
syte’ach” skladaja si¢ trzy powiesci i dwie krotkie nowele,
a wlasciwie nalezy tu i czwarta powies¢, ,,Biata matpa“. Pier-
wotnie tytul pierwszej powiesci (The Man of Property) mial
sluzy¢ catemu cyklowi. Odnosi si¢ on do Soamesa, ktory
wszystko bierze z punktu widzenia wlasnosci i radby na-
rowni z kamienicami, akcjami, czy obrazami traktowaé zone.

Samo nazwisko familji, ktéra go wydala, jest symbo-
liczne. Przybyla do Londynu z hrabstwa Dorset i rozrodzita
si¢ w pomys$lnych warunkach, gdyz kazdy z braci zrobil ma-
jatek. Kazdy mys$li o przysztosci (for-sight=przewidywanie),
dorabia si¢, lokuje swdj dorobek jak najkorzystniej w nieru-
chomosciach, papierach, nawet w dzietach sztuki. Tymoteusz
Forsyte, liczacy sto lat z gérg i zupelnie zdziecinnialy — bo
dlugowieczni Forsyte’owie kolo dziewiecdziesigtki sg jeszcze
w pelni sil umystowych — ozywia si¢ na krotko przed zgo-
nem i zaczyna prorokowac: ,,Konsolel pojda wgore!”

Jak wyraz ,,saga“ w tytule, tak i nazwisko jest gryzaca
ironja. Znajacemu greke czytelnikowi musi przyjs¢ na mysl...
Prometeusz. Ale nie tu kres ztosliwego figla. To Let i The

| Papier wartosciowy.



White Monkey dzieja si¢ po wojnie §wiatowej, pokazuja wigc
kapital, przygnieciony olbrzymiemi podatkami, caly ustrgj
spoleczny chwiejacy si¢, pokazuja straszliwg niepewno$¢ jutra.
Jedno pokolenie za drugiem pracowalo, oszczedzalo, wyzyski-
walo moze, obliczalo — i bylo pewne, ze nietylko samo dni
swych dokona wsérod wygody i zbytku, ale przekaze nastep-
nym t¢ samg mozno$¢. A tu stopa procentowa spada, spotki
bankrutuja, ci¢zary rosna, nawet widmo daniny majatkowe;j
staje u drzwi, nawet upior przewrotu spotecznego zaczyna
straszy¢... Komedja zmienia si¢ w tragedje. Galsworthy za-
pewne nie przewidywal tego wszystkiego, gdy pisal pierw-
sze powiesci cyklu, nie zdawal sobie sprawy, jaki $wietny
temat wybrat. Historja dopomogta, a satyrykowi zostalo za-
danie podkreslania i przesadzania.

O ile poszczegdlnych Forsyte’dow nie dzieli osobisty
antagonizm, wynikly z tego, ze ktéry§ sprzeniewierzyl sie
wspolnemu idealowi, utrzymuja oni miedzy sobag stosunki.
Spotykaja si¢ po klubach i zapraszaja na obiady, podczas
ktorych przedmiotem rozmowy sa losy familji. Galsworthy
opisuje con amore te wizyty, shluza mu one do nadania ca-
lemu cyklowi pewnej jednolitosci, scharakteryzowania szeregu
0s6b, ktorych czytelnik nie widzi dziatajacych, i uwydatnie-
nia duchowego pokrewienstwa, idgcego w parze z fizycznem.
Wystepuja tu stale postaci uboczne, rodzaj chéru Forsyte’ow,
komentujacego po swojemu wypadki. Niektore z tych po-
staci sa wyborne.

Para starych ciotek zywo interesuje si¢ wszelkiemi spra-
wami familji. Jedna z nich ma talent zawsze powiedzie¢ cos,
co dotyka obecng osobe, lub zada¢ niedyskretne pytanie.
Druga jest niezmiernie czula na te niefortunne wystepy i uwaza
za swoj obowigzek odwraca¢ od nich uwage.

Co jaki§ czas pojawia si¢ znow Jerzy, przedstawiciel
nie tych Forsyte’ow, co zarabiaja i sktadajg, lecz tych, co
korzystaja z nagromadzonych przez innych zasobow, jednem
stowem typowy fruges consumere natus. tLatwo go spotkac



na wyscigach. Ale na pewne zobaczy go si¢ w oknie ele-
ganckiego klubu na Piccadilly. Jest zawodowym dowcipni-
siem. Wszelkie zdarzenia, komiczne czy tragiczne, sg dla niego
tylko materjalem do bons mots. Pod tym wzgledem dat mu
Galsworthy co$ z samego siebie.

Wyposazyt go i w druga wlasng ceche. Jerzy jest przed-
stawicielem angielskiej pobudliwosci jezykowej 1 mistrzem
slangu. Rozkoszuje si¢ tresciwemi, ekscentrycznemi a blysko-
tliwemi zwrotami i sam je czesto tworzy. Autor to kilka-
krotnie podkresla. Tak np. styszymy z okazji uzycia przez
Jerzego pewnego popularnego wyrazenia: ,,On to wynalazt
tyle z tych wyszukanych (quaint) powiedzen, ktorym przy-
pisywano inne pochodzenie®.

Podobne zdolnosci jezykowe posiada i druga z oséb
,»Sagi, Montague Dartie, ktory z Jerzym razem stanowi wy-
borng par¢. Obaj nie maja zadnych ideatow, obaj nie pra-
cuja i nie chca pracowaé, dla obu jedynym celem jest uzy-
cie. Lecz w Jerzym ptynie krew Forsyte’dw, ten wigc nie
trwoni bezmy$lnie pieniedzy, zdrowia nie rujnuje, nie wywo-
hluje skandaléw — trzeba przeciez pamigtaé o tern, aby mu
wystarczylo na prozniacze zycie az do konca, zdrowie jest
pierwszym warunkiem zadowolenia, a i pewna doza ludzkiego
szacunku, choéby pozornego, jest niezbedna. Jerzy przez diu-
gie lata bedzie dobrze jadt i pil, bedzie imponowatl l$niagcym
cylindrem na wyscigach, bedzie sterczal z gazeta w rgku
w oknie klubu, bedzie drzal z obrzydzenia i trwogi przed
przewrotem spotecznym, gdy po szcze$liwym zwrocie w woj-
nie poludniowo-afrykanskiej ujrzy w eleganckiej cze$ci miasta
rozbawione tlhumy proletarjatu. W gruncie rzeczy jednak za-
chowa na zawsze dobry humor. Tylko coraz wigksza okra-
glos¢ brzuszka bedzie dla niego stanowita memento mori —
i kiedy$ rzeczywiscie umrze jako prawy burzuj angielski —
na watrobe.

Natomiast Dartie przyzenit si¢ tylko do Forsyte’6w, nie



posiada ich cech charakterystycznych i pogardza nimi ser-
decznie. Pasorzyt ten wyludza pieniadze od zony i tescia,
oddajac si¢ grze, pijanstwu oraz kosztownym awanturkom mi-
losnym. Wtasny syn spotka go w musie hallu pijanego, z ro-
zowym gwozdzikiem w butonierce — i to spotkanie razem
z glebszem uczuciem ku kuzynce ocali mtodego czltowieka
przed zostaniem takim samym nicponiem, jak ojciec. Dartie
sprzeda perly zony, aby pofruna¢ do Ameryki z hiszpanska
tancerkg. Wréci stamtad glodny, brudny i obdarty, przez pe-
wien czas bedzie cichy i pokornego serca, lecz potem znow
rozwinie skrzydta do lotu. Jego zgon bedzie zgonem nie fi-
listra, lecz awanturnika, bedzie nawet otoczony mglg tajemni-
czo$ci i nigdy nie dowiemy si¢, co bylo powodem upadku
Dartiego ze schodéw po wielkiej wygranej w bakarata w ja-
kiej§ paryskiej norze.

Jezeli Montague ma wogole zastugi — to podobnie, jak
Jerzy, tylko jezykowe. Galsworthy przypisuje mu wynalazek
wyrazenia, niezmiernie od jakiego ¢wier¢ wieku rozpowszech-
nionego, czytamy bowiem, ze Dartie zapytat sie: ,, What was
the matter with that? (Co z tern bylo nie w porzadku?)“
i autor dodaje: ,,Zapewne pierwsze uzycie slynnego frazesu —
tak niejasne sg poczatki nawet najstawniejszego jezyka“.

Kto wie, czy nie nalezy upatrywa¢ pewnej $wiadome;j
autoironji w fakcie, ze Galsworthy, miotajagcy na prawo i na
lewo groty szyderstwa i nie przyznajacy niczemu na $wiecie
pozytywnej warto$ci, takich dwoéch nicponidow wlasnie obda-
rzyt cecha, ktora sam posiada w wysokim stopniu i ktora
stanowi najwyzszej wartosci skladnik jego talentu. On sam
bowiem jest mistrzem jezyka — ale nie mistrzem klasycznym,
kojarzacym poprawnos$¢ z harmonja i oryginalnoscia. Schodzi
ustawicznie do piwnic slangu, rozkoszuje si¢ jego produktami.
Doznaje zywej przyjemno$ci, uzywajac wyrazen, ktorych za-
gadki nie rozwigze odrazu przenikliwo$¢ pierwszego lepszego
cudzoziemca, bo do tego trzeba zna¢ najglebsze tajniki an-



gielskiej mowy, wzy¢ si¢ w angielski sposob mys$lenia skro-
tami i w angielskie szeregi asocjacyj, trzeba mie¢ szczg$cie
trafienia w proces myslowy, z ktérego zrodzit si¢ frazes.

Sztuka dostosowywania stylu do tresci wydaje si¢ Gals-
worthy’emu zbyt latwa, zbyt powszednia. Szuka on efektow
ironicznych w rodzaju tytutu stawnego cyklu. Uzywa zre¢cz-
nych niedoméwien. Matostkowo$¢ uczué¢ i poje¢ podkresla
wielko$cia wystowienia i naodwrét prawdziwie wzniosle uczu-
cia zaznacza prostotg wyrazéw i przemilczeniami. Wszystko
to jest zrgczne, blyskotliwe, czgsto pigkne — ale traci pewna
dekadencja.

Najbardziej moga zadowoli¢ obrazy przyrody lub rzad-
kie opisy ludzkich przezy¢ wewnetrznych, przy ktorych Gals-
worthy wyjatkowo wyrzek? si¢ ironji. Nie brak mu subtelnych
przeno$ni i zdolnosci dobierania najwlasciwszych w danym
wypadku wyrazow. Te stowne cieniowania sg czasem zadzi-
wiajace. Naogdl jezyk Galsworthy’ego jest S$wigtynig bez
Boga — szkoda tej szaty dla bezwzglednego, nieledwie nie
wszechobejmujacego szyderstwa.

Tre$¢ cyklu jest dos¢ uboga. Pierwsza powiesé, The
Man of Property (1906) obraca si¢ okolo stosunku miedzy
Soamesem a jego zona Ireng. Pigkna, subtelna kobieta po-
pelnita btad, wychodzac za tego cztowieka, ktory kocha ja
po swojemu, ale razi ja wciaz zapatrywaniami typowego For-
syte’a i gruboskorno$cia, czajacag si¢ pod pokrywg form to-
warzyskich ,wyzszej klasy $redniej. W kole Forsyte’ow po-
jawia si¢ go$¢ z innego $wiata, architekt Bosinney, jednostka
o wysokiej kulturze artystycznej. Ma wej$¢ w rodzing, zenigc
sic z June, corka ,,mtodego Jolyona*, a wnuczka ,starego
Jolyona®. Buduje on dom dla Soamesa, marzacego wcigz
o tem, aby czem$ zblizy¢ i przykué¢ do siebie zong. Bosin-
ney i Irena poznaja si¢, prawie odrazu budzi si¢ w obojgu
mito$¢, silniejsza nad wszystko i wedle pogladow autora
najwidoczniej usprawiedliwiajaca starganie wszelkich wezlow.
Irena zaczyna odczuwaé fizyczny wstret do meza, ktory nie



chce si¢ z tem pogodzi¢ i, jak to eufemistycznie okresla Gals-
worthy, zdobywa si¢ raz na ,,m¢sko$¢ postepowania". RoOw-
noczesnie, korzystajac z tego, ze Bosinney przekroczyl ko-
sztorys budoWy, Soames $ciga go sadownie. Lecz pozwany
nie jawi si¢ na rozprawie. Spotykali si¢ z Ireng poza domem.
Wiadomos$¢ o tem, co zaszlo migdzy nig a m¢zem, wywarta
na Bosinneya straszne wrazenie. Polprzytomny puscit si¢ mimo
zimowej mgly londynskiej w droge, prawdopodobnie celem
rzucenia si¢ na Soamesa — 1 zginagl wskutek przejechania.
Irena opuszcza dom mezowski na zawsze.

Rodzaj podrzednej akcji dotyczy Jolyonoéw Forsyte. Oj-
ciec June porzucil byl zone dla cudzoziemskiej guwernantki,
ktora ostatecznie po $Smierci tamtej poslubit. Maja dwoje dzieci.
Ulegajac nieprzepartej checi, stary Jolyon zaczyna interesowaé
si¢ wnukami i zwolna przywraca syna do laski. Dzieli on
wprawdzie z Forsyte’ami ich zapobiegliwo$¢ i1 przywigzanie
do form, ale ma wigcej serca i pozwala sercu czasem roz-
strzygaé o swem postgpowaniu. Stanie si¢ protoplastg gatezi
rodu, ktéra sprzeniewierza si¢ familijnym ideatom.

Nastepuje krotka nowela ,Indyjskie lato Forsyte’a" (In-
dian Summer of a Forsyte). Soames wyzbyl si¢ nieszczgsnego
domu i mieszkaja tam obecnie mtody Jolyon z Zong i dzie¢mi
oraz stary Jolyon. Zostawszy w czasie wakacyj sam z ma-
lenka wnuczkg, stary spotyka si¢ z Ireng, ktora zakradla sig
do ogrodu, aby raz jeszcze przyjrze¢ si¢ domowi, zbudowa-
nemu przez ukochanego. Galsworthy rozwija teraz motyw,
wprowadzony juz w ,Braterstwie" w formie stabosci starego
filozofa Stone’a do modelki. Jolyon ma lat 86 i podupadt
nieco na zdrowiu. Lecz Irena — czgsto przez autora porow-
nywana z Afrodyta — wywiera na niego silny urok, budzac
uczucie moze ojcowskie, a moze i nieojcowskie. Starzec znaj-
duje niewypowiedziang przyjemnos$¢ w tem, ze moze urozma-
ici¢ jej szare i smutne, a zupelnie samotne zycie. Zaprasza
ja do teatru, prosi, aby jego wnuczke¢ uczyla muzyki, wresz-
cie dodaje do testamentu legat, majacy zapewni¢ jej nie-



zaleznos¢. Jego ,indyjskie lato“ konczy si¢ cicha, bloga
$miercig w chwili, gdy oczekuje przyjécia Ireny.

Powies¢ ,,W kanclerskim sadzie“ (In Chancery, 1920)
wraca do losow Soamesa. W miarg, jak lat przybywa, coraz
silniej dreczy go pragnienie ojcostwa. Komuz zostawi maja-
tek? Zreszta czuje wkoto siebie coraz dotkliwsza pustke.
Poznat przypadkiem pigkna Francuzke Anete, coérke restaura-
toci z Soho4 Mimo roznicy lat mysli o malzenstwie, lecz
do tego potrzebny jest rozwdd z Ireng. Odwiedza zong dla
porozumienia si¢, jak to zrobi¢ — i dochodzi do przekona-
nia, ze ja jedna kochat i jeszcze kocha — o tyle, o ile praw-
dziwy Forsyte moze kochaé, t. j. z silng przymieszka poczu-
cia wlasnosci. Proponuje zgode, a odtracony z oburzeniem,
nie przestaje narzucaé si¢, roéwnoczes$nie za§ karze Ireng §le-
dzi¢ prywatnemu biuru detektywoéw. Prze§ladowana prosi
o pomoc ,,mtodego Jolyona®, obecnie juz pigcdziesi¢ciolet-
niego i owdowiatego powtornie. Oboje sa przedstawicielami
uczucia, skontrastowanego z pogladem na $wiat Forsyte'ow,
i umilowania pigkna. Okolicznosci zblizajg ich ku sobie. Sie-
dzaca Iren¢ kobieta donosi Soamesowi, ze widywala czesto
Iren¢ z Jolyonem. Msciwy Soames opiera na tern skarge roz-
wodowa, a oni nie przeczg — maz Ireny stal si¢ dla nich
swatem.

Roéwnoczesnie toczy si¢ w sadzie kanclerskim druga
sprawa, siostry Soamesa, Winfrydy Dartie, przeciw mezowi.
Lecz ten najniespodzianiej wraca ze swej eskapady do Bue-
nos Aires i Winfryda nie bez pewnego zadowolenia napowroét
obejmuje swg wilasno$¢ w posiadanie. Natomiast Soames
otrzymuje rozwod i zeni si¢ z Anetg, ktora traktuje rzecz
jako interes. Powies¢ konczy jej potdg. Jak u Hardy'ego Du-
bois Napoleonowi, tak i tu lekarz stawia dwie alternatywy:
dziecko trzeba poswigci¢, a matka bedzie bezptodna — lub
ocali si¢ dziecko, lecz matka prawdopodobnie umrze, a jezeli
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wyjdzie z zyciem, réwniez zostanie bezplodng. Soames oka-
zuje mniej serca nawet od Napoleona z ,,Dynastow” i wy-
biera druga alternatywe¢. Aneta przezywa niebezpieczenstwo,
ale zwycigstwo Soamesa nie jest zupelne. Jego jedyne dziecko
jest plci zenskiej. Od toza Zzony $pieszy on teraz do konaja-
cego ojca, ktoremu nie ma serca powiedzie¢ prawdy, klamie
wigc, ze przyszedl na $wiat chlopak. Jakob Forsyte umiera
zadowolony.

Jest w tej powiesci jeszcze i inne zawiklanie mitosne.
Val Dartie, syn Winfrydy, i Holly, cérka mlodego Jolyona,
pokochali si¢. Ojciec panny, wyobraziciel pogladow samego
autora, unika wszelkiej ingerencji. Ale brat Holly uczuwa
silng niech¢¢ do swego roéwiesnika. Rzecz dzieje si¢ podczas
wojny potudniowo-afrykanskiej, a obaj chlopcy sa na uniwer-
sytecie w Oxfordzie. Val nazwal Jolly’ego zwolennikiem Boe-
row (pro-Boer), a poniewaz rozmowa toczyla si¢ w przesy-
conej elektrycznoscia atmosferze studenckiej libacji, wynikla
z niej walka bokserska, nierozstrzygnigta z powodu nadejscia
profesora. Po tern wszystkiem Jolly, przybywszy na wakacje
do domu, spotyka siostre, jezdzaca konno z Valem Dartie.
Zwraca jej uwage, ze postepuje niewlasciwie, ale ona od-
powiada mu spokojnie i stanowczo, ze wolno jej robi¢, co
zechce. Wowczas rozgniewany mlody cziowiek wstepuje do
wojska i w obecno$ci Holly wzywa Dartiego, aby zrobil to
samo. Val czyni zado$¢ zyczeniu, a Holly zargcza si¢ z nim
i udaje si¢ do potudniowej Afryki jako pielggniarka. Tam
Jolly jeszcze przed wzigciem udzialu w walce ulega panujacej
epidemji, a Val odnosi ran¢ i do konca zycia bedzie lekko
utykal na noge, ale poslubia ukochang. Zostaja w Afryce,
gdzie nabyli farme.

Po tej powiesci, odznaczajacej si¢ wyjatkowo, jak na
Galsworthy’ego, zywa i urozmaicong akcja, nastgpuje znow
krotsza nowela — ,,Przebudzenie” (Awakening). Dowiadu-
jemy si¢ tu, jak wychowywano malego Jona — jeszcze jedno
zdrobnienie imienia Jolyon — i jak powstala w jego sercu



z ubdstwieniem graniczaca milo§¢ synowska ku Irenie, wiecz-
nie pigknej mimo siwych juz wlosow.

Obie nowele, nalezace do cyklu, sa czem$ w rodzaju
prologow do wigkszych powiesci i doskonale spetniaja swe
zadanie, $wiadcza tez o duzym talencie kompozycyjnym, ktory
sobie autor wyrobil z wiekiem, gdyz nie wida¢ go w jego
pierwszych utworach. Ale pozatem stanowia drobne catosci,
pelne wdzigku i czyta si¢ je przyjemniej od przepojonych
ironja powiesci ,,Sagi o Forsyte’ach.

Niedarmo Galsworthy poswigcil osobny utwor synow-
skim uczuciom Jona. Sa one sprezyng wypadkow nastgpnej
powiesci ,,Do wynajecia“ (7o Let, 1921). Rzecz dzieje si¢ po
wojnie $wiatowej. Zycie plata zlosliwe figle przewidujacej
madro$ci Forsyte’é6w. Paru najmlodszych cztonkéw rodziny, dla
ktorych sktadano i oszczgdzano, znalazto $mier¢ na polach
Francji.

Corka Soamesa Fleur wyrosta na pigkng, peing tempe-
ramentu dziewczyng. Ojciec otacza ja batwochwalczg miltoscia,
pod ktérej wplywem jego brutalna natura mocno zlagodniala
i nawet egoizm nieco stopnial. Coérka jest jedyna pociechag
Soamesa, gdyz jego drugie malzenstwo rozluznilo si¢ mocno.
Aneta spedzita znaczna cze¢$¢ lat wojennych w ojczyznie,
opiekujac si¢ dzielnymi poilus, a po zawarciu pokoju przy-
wedrowal za nig do Anglji belgijski miljoner Prosper
Profond. Soames widzi, co si¢ dzieje, ale gdy pokazuje
zonie otrzymany list anonimowy, ona spokojnie daje mu do
zrozumienia, ze jest w swojem prawie. Wychodzac za niego,
byta dzieckiem i nie znalazta u niego uczucia. Soames po
raz drugi nie narazi si¢ na emocje kanclerskiego sadu i na
nieodtagczny skandal. Zreszta p. Profond ku wielkiemu stra-
pieniu Anety usuwa si¢ z drogi.

Soames i Fleur spotykaja si¢ przypadkowo w galerji
obrazéw z rodzina ,,mtodego Jolyona®, obecnie siedmdziesie-
cioletniego i powaznie chorego na serce. Jon i Fleur wza-
jemnie zwracajg na siebie uwage. Budzaca sie mito$¢ podnie-



cajag jeszcze niejasne wzmianki rodzicOw o zastarzalej wasni
mig¢dzy oboma domami. Galsworthy na karcie tytutowej umie-
$cit wiersze z prologu ,,Romea i Julji" o zrodzonych pod
zla gwiazda kochankach... Ani Soames, ani Jolyon i Irena
nie moga przez dhugi czas zdoby¢ si¢ na odwage powiedze-
nia dziecku calej prawdy. Zakochani spotykaja si¢ na wsi,
u Vaia Dartie i Holly, bo ci przeniesli si¢ z potudniowej
Afryki do Anglji. Potem wyznaczaja sobie spotkania na ulicy
lub u ciotki June, ktora po bolesnym zawodzie wczesnej mio-
dosci nigdy juz nie pomyslata o malzenstwie i jest ekscen-
tryczng starg panng, opiekujaca si¢ niezrozumianymi i niedo-
cenionymi artystami roznych narodowosci — Galsworthy i jego
postaci nazywaja ich stale lame ducks (okulatemi kaczetami).

Jolyon i Irena usituja zwroci¢ mysl syna w inng strong
i wyjezdzaja z nim zagranicg. Pierwotnie celem podrozy mialy
by¢ Wilochy, ale Jon woli jecha¢ do Hiszpanji. W galerji
Soamesa wisi kopja obrazu Goyi La Vendimia, a Fleur jest
nieco podobna do malowanej dziewczyny i pokazala si¢ raz
mlodemu czltowiekowi w stroju, wzorowanym na obrazie. Jon
spedza dlugie godziny przed oryginatem... Po powrocie do-
chodzi do wyznan. Rodzice widza, ze przeszto$¢ nie da sig
zatai¢. Jolyon pisze do syna list, w ktorym odkrywa mu calg
prawde. Silne wzruszenie wywoluje u siedmdziesigcioletniego

czltowieka atak i $mier¢ — jak na Forsyte’a przedwczesng.
Naturalnie epizod ten ma i symboliczne znaczenie: Inni For-
syte’owie sg dlugowieczni — ale nigdy nie choruja na
serce.

Galsworthy popada w pewna sprzeczno$¢ z sobg sa-
mym, kazgc Soamesowi zdoby¢ sie¢ po ciezkiej walce na go-
towo$¢ do ofiary. Ojciec Fleur idzie nawet do nieszczg¢snego
domu na Robin Hill, aby to oznajmi¢ Irenie. Ta nie moze po-
godzi¢ si¢ z mysla zwigzku migdzy Jonem a Fleur, Soamesowi
za§ odmawia podania r¢ki na pozegnanie. Los syna jednak
pozostawia jego wilasnej decyzji — i Jon, uczyniwszy ofiarg
ze swej mitosci, wyjezdza z matkg do Kanady. Dom, zbudo-



wany niegdy$ przez Bosinneya, jest ,,do wynajecia®. Fleur
oddaje rekg Michatowi Mont, ktoéry kocha jg oddawna i o§wiad-
cza si¢ co dni par¢. Milody czltowiek jest wprawdzie socja-
listag, ale Forsyte’owie widza w tem nawet pewne zabezpie-
czenie w niepewnych czasach, rownoczesnie za$§ znajduja
zadowolenie w fakcie, ze jest on takze synem baroneta i kie-
dy$ odziedziczy tytul. Cykl koncza réwnoleglte opisy wesela
Michata z Fleur i pogrzebu stuletniego Tymoteusza Forsyte.
W obu jest duzo szyderstwa z hipokryzji spoleczenstwa, ktore
dawno utracito wiare, a zachowuje jej obrzedy. Tytul rozdziatu
0 pogrzebie brzmi ,,Ostatnia wzmianka o starych Forsyte’ach®
(The Last of the Old Forsytes). Z Tymoteuszem zeszta do
grobu dawna Anglja. Domy ,wyzszej klasy $redniej“ sg ,,do
wynajecia‘,

Widzimy, ze tendencja cyklu zwraca si¢ nietylko prze-
ciw tej klasie, ale i przeciw rodzinie, przynajmniej przeciw
takiemu pojeciu rodziny, jakie autor uwaza za przestarzale.
Galsworthy oburza si¢ na jego pomieszanie z pojgciem wia-
sno$ci i staje w obronie kobiety, wysuwajac postulat jej zu-
peinej swobody. W tym wypadku walczy poniekad z wiatra-
kami, gdyz rodzicielski przymus i w Anglji stanowczo wy-
szedl z mody. Wreszcie $§piewa hymn na cze$¢ miltosci, ktéra
wszystko usprawiedliwia i daje prawo do wszystkiego.

Rozpatrzmy nieco blizej sprawe Ireny, postaci stanowczo
ze wszystkich najblizszej sercu autora. Cate jej postgpowanie
w Forsyte Saga budzi zywa sympatj¢ czytelnika, o ktora
zreszta Galsworthy stara si¢ na kazdym kroku. Ale u po-
czatku i u konca dziejéow Ireny sa punkty watpliwe. Pozna-
jemy ja juz jako zon¢ Soamesa. Poco za niego wyszta? Sty-
szymy, ze parokrotnie mu odmawiata — jak pozniej Fleur
Montowi, — az ostatecznie Soames ,,zrecznie skorzystat z ostrej
fazy jej niechgci do otoczenia domowego“ i przyjeta jego
szoste os$wiadczyny. Galsworthy sprytnie usuwa te sprawe
w polcien, dajac do zrozumienia, Ze ,,panna na wydaniu“ jest
zbyt mloda, aby mogla oceni¢ doniosto$¢ kroku, ktéry czyni,



i by¢ za niego odpowiedzialng. To tez wolno jej podzniej po-
prostu robi¢, co jej si¢ spodoba. Drugi przyklad stanowi
druga zona Soamesa — tylko przyklad to drastyczniejszy,
gdyz Aneta postepuje wedle metod francuskich, polegajacych
nie na jawnem zerwaniu zwigzku, lecz na tajemnem wia-
rotomstwie.

Moze to niemodne, ale mam ochot¢ powtérzy¢ za an-
gielskim pisarzem XVII w.l , A przeciez trzymaj si¢ starej
moralnosci!“, a za Schillerem , Drum priife, wer sich ewig
bindet!" Kobieta pod wzgledem madrosci zyciowej rozwija
si¢ predzej od mezczyzny i w wieku, w ktorym wychodzi za-
maz, wie zwykle, co robi. W Anglji wiek ten jest z reguly
pozniejszy, niz gdzie indziej. Czasem naturalnie zachodzg po-
myltki, ale znana rzecz, iz w ludzkiem zyciu duzo pomytek.
Od tego jest sad kanclerski, malum necessarium. WNajnie-
szczg$liwsze malzenstwo rozporzadza w ojczyznie Galswor-
thy’ego ta klapa bezpieczenstwa. Sa naturalnie utrudnienia,
ale rzecz to chyba niezbedna, gdyz inaczej naduzywanoby
wyjatkowego $rodka. Bez dostatecznej przyczyny uwalniaé
jedng stron¢ od wszelkiej odpowiedzialnosci to tania i deka-
dencka etyka.

[ w To Let postepowanie boskiej Ireny nie jest tak wolne
od zarzutow, jak wydaje si¢ autorowi. Nie chce ona po dtu-
gich, dhugich latach uscisngé¢ dloni pierwszego meza, ktéremu
tym razem idzie tylko o dowdd, ze uzyskal przebaczenie.
Znaczenie tego epizodu jest chyba takie, Ze niema przeba-
czenia za wystgpek przeciw majestatowi kobieco$ci i czlowie-
czenstwa. Podobny poglad zrodzi¢ si¢ mogt tylko z ptytkiej
nienawisci do chrzescijanstwa.

A teraz stosunek Ireny do Jona. Zdobyt si¢ na ofiare
brutalny egoista Soames, a ona, $cisle rzecz biorac, nie moze
si¢ zdoby¢. Wprawdzie daje synowi wolna rgke, ale wie na-
przod, ze syn poswigci si¢ dla niej. Jej rzecza byloby si¢ po-
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Swigci¢, np. wyjecha¢ bez pozostawienia adresu i donie$¢ Jo-
nowi, ze nie chce sta¢ w drodze jego szczgsciu. Tegoby$Smy
oczekiwali, gdyby Irena miata pozosta¢ ideatem, ktorym sta-
nowczo chcial ja mie¢ autor. Bodaj, ze wiem, co tu zaszlo.
Galsworthy’ego zaslepila nienawi$¢ do Forsyte’éw. Powiedzial
sobie: Potoze nieprzyjazn migdzy jej nasieniem a ich nasie-
niem. Ale czytelnik musi rzecz bra¢ inaczej i osadzi¢, ze to
Ireng zaslepita jej stara nienawisé, silniejsza od mitosci ma-
cierzynskiej.

[ jeszcze dalsza uwaga. Nieche¢ Galsworthy’ego do mat-
zenstwa zrodzita si¢ niewatpliwie z dogmatu wolnej milosci.
Nie mysle wdawac si¢ w roztrzasanie tego dogmatu. Nie
moge sobie jednak odmoéwi¢ przyjemnosci przypomnienia, ze
kto pisze powiesc a thése, ten posiada bezgraniczng swobode.
Recepta jest prosta: tworzy si¢ takie postaci i takie ugru-
powania postaci, jakie w danym wypadku sa potrzebne. Gals-
worthy wydal naprzod Ireng, potem Anete za Soamesa. Ka-
zal sympatycznemu ,,mtodemu Jolyonowi“ porzuci¢ pierwsza
zong dla guwernantki, a usungwszy w cien ten dramat ro-
dzinny, pokazatl czytelnikom tylko jego nowe gniazdko, pelne
sladow niedostatku, ale przesigknigte duchem mitosci i ma-
gnetycznie przyciggajace ,starego Jolyona®“ Potem kazat
,.,mtodemu Jolyonowi“ polaczy¢ si¢ z Ireng jeszcze przed kon-
cem jej rozwodowej sprawy. Wszystko to pigcknie — ale inny
powiesciopisarz, bronigcy przeciwnej tezy, potrafi réwnie
pieknie przy pomocy odpowiedniego zespotu os6éb udowodnié
Swietos$¢ i nierozerwalno$¢ malzenstwa, a pognebi¢ wolna mi-
los¢. Jako przyktad polecam Bourgeta, zreszta, aby pozostaé
przy literaturze angielskiej, apeluj¢ od dzisiejszej Anglji do
wczorajszej, od Galsworthy’ego do Dickensa. [ nie wstydze
si¢ powiedzie¢ otwarcie, ze stoj¢ po stronie Dickensa.

Gdyby jaki powiesciopisarz pragnal zwalczaé poglady
Galsworthy’ego jego wlasng bronia, mialby wdzigczne pole
do dziatania, gdyz jest w tych pogladach pewna wewnetrzna
sprzeczno$¢, jest szkopul, ktory autor starannie omija, gdyz



inaczej statek jego musialby si¢ rozbi¢. Ow powiesciopisarz
musialby zaja¢ si¢ losem dzieci, ktore zostaly poét-sierotami
dzigki przegrupowaniu niedobranych matzenstw...

Kto wie jednak, czy poglady Galsworthy’ego nie ulegly
pewnej modyfikacji. Choé w To Let postawil on nagrobek
Forsyte’om, wyprowadzil Soamesa raz jeszcze na widowni¢
w luznie zwigzanej z cyklem powiesci ,,Biala matpa“ (The
White Monkey, 1924). Jest to obraz Anglji powojennej,
Anglji klopotow i zametu, Anglji bezrobotnych robotnikéw
i pozbawionych dochodu kapitalistow. Otd6z wystepuja tu
Fleur i Mont. Ich malzenstwo, zawarte bez milosci, trzeszczy
zlowrogo. Przyjaciel i kolega z wojny wyznaje Montowi
otwarcie, ze kocha jego zong¢ i chce mu ja odebraé¢. Prawdo-
podobnieby si¢ to udato, gdyz Fleur, majac za sobg trage-
dje, przedstawiong w To Let, sklania si¢ ku sprobowaniu
nieznanych wzruszen. Ale w gruncie rzeczy jest jej wszystko
jedno, kto wzruszen dostarczy, i do wiarolomstwa nie docho-
dzi, a poeta, uwazajacy, ze spelnit wszystko, co do niego
nalezy, gdy me¢zowi oznajmil o swej mitosci do Zony, zmie-
nia ostatecznie zamiar, wyjezdza w podrdéz i jest juz daleko
od Londynu, gdy rozanielony Soames zostaje dziadkiem.

Akcja podrzgdna tej powiesci jest réwnie charaktery-
styczna: W firmie wydawniczej, gdzie literackim kierowni-
kiem jest Mont, dopuscit si¢ jeden z nizszych funkcjonarju-
szo6w drobnego sprzeniewierzenia. Przyczyna byla choroba
ukochanej zony. Nieublagany wiasciciel stoi twardo na grun-
cie starej angielskiej etyki kupieckiej i mimo wstawiennictwa
Monta wydala winowajce. Biedak sprzedaje na ulicy kolorowe
baloniki gazowe, bedace naturalnie symbolem ztudzen, i ma-
rzy o wyjezdzie do stonecznej Australji. Naturalnie nigdyby
tego planu nie wecielit w zycie, gdyz podréz dwojga o0séb
kosztuje kilkadziesigt funtow, gdyby nie Zona, ktéra w ta-
jemnicy przed nim zostaje modelka i zbiera potrzebng go-
towke. Po nieodzownych podejrzeniach i wyjasnieniach wy-
ruszaja w drogg.



Wiec matzenstwo, zawarte tylko dzigki zawodowi mi-
losnemu jednej strony i powaznie zagrozone, zdotato prze-
trwaé atak z zewnatrz i wzmocnito si¢ przez przyj$cie na $wiat
dziecka. Wiec drugie, oparte na obopdlnej mitosci, wytrzy-
mato probe nedzy i zmierza ku lepszej przysztosci za mo-
rzem... Czyzby Galsworthy przebaczyl instytucji, ktéra po-
przednio zwalczal? Czyzby od wieczystej negacji przeszedt
do podawania spoteczenstwu $rodkow zaradczych na jego
ktopoty i wskazal na emigracje ? Moze. Lecz ,,Bialta matpa“
mies$ci duzo motywow, podkreslajacych beznadziejno$¢ czasow
i bezsilno$¢ spoteczenstwa. Sam jej tytul odnosi si¢ do obrazu,
symbolizujacego bezmys$lnos¢ i bezcelowos¢ czlowieczego bytu.
Dzisiejsza ludzkos$¢ jest matpa, ktora wzrokiem bez wyrazu
patrzy na pomarancz¢, obierajac ja ze skory...

Raczej wigc odegral tu rozstrzygajaca role zmyst prak-
tyczny. W Anglji, posiadajacej tak starg kulturg literacka,
ludzie piszacy sa niezmiernie czuli na upodobania publiczno-
Sci i staraja si¢ dawaé jej to, co moze liczy¢é na powodzenie.
Jezeli mtodsi z pokolenia elzbietanskiego, a potem dramatur-
gowie restauracji przesadzali si¢ w drastycznosci pomystow,
jezeli Bunyan szpikowal swa namacalna alegorj¢ tysiacznemi
cytatami z Pisma $w., jezeli Richardson moralizowat, jezeli
romantycy latali po przestworzach, to przyczyna zawsze bytla
nietylko w tworcach, ale i poza nimi, w spoleczenstwie.

Otoéz przed wojng, gdy stosunki angielskie psuly si¢
juz powoli, lecz jeszcze malo kto zdawal sobie sprawe z do-
niostosci roznych niebezpieczenstw, pesymizm poplacat. Obec-
nie wszyscy widza, ze jest zle, wigc mniej chetnie o tern czy-
taja, a raczej czytaja chetnie, ale pozadajg promyka nadziei,
rozswietlajacego ponure obrazy chwili obecnej. 1 Galsworthy
to bezwatpienia zrozumiat.

Iv.

Galsworthy jest nie wyznawca, lecz sympatykiem socja-
lizmu i — poza pewnemi symptomami, widocznemi w ,,Bialej



matpie”, a moze zapowiadajacemi na przysztos¢ ewolucje —
reprezentuje czystg negacje. Druga grupe spoteczng w bele-
trystyce dzisiejszej stanowig zdeklarowani socjalisci.

Najcharakterystyczniejszemi postaciami sa tu George
Bernard Shaw i Herbert George Wells. Mimo roéznicy lat
dziesieciu, jaka miedzy nimi zachodzi, wychowali si¢ w tej
samej atmosferze, w atmosferze pot¢znego rozwoju nauk $ci-
stych, zwlaszcza historji naturalnej, rozwoju materjalistycznej
filozofji oraz opartych na niej teoryj spolecznych. Obaj wicle
ze swego pogladu na $wiat zawdzigczajg Fabian Society. Obaj
wyszli z ,nizszej klasy S$redniej* i wlasng pracg dobijali si¢
w zyciu dobrobytu, znaczenia, stawy. Ale istnieja migdzy nimi
i powazne roznice, ktore okazg si¢ przy szczegétowem omo-
wieniu.

Shaw urodzit si¢ w Irlandji i nieraz z naciskiem powta-
rzal Anglikom, ze jest Irlandczykiem. Czynit to jednak za-
pewne glownie z wrodzonej przekory, gdyz rodzina byla pro-
testancka. Posiada jednak moze przymieszke krwi irlandz-
kiej, a w kazdym razie dobrg znajomos¢ zycia irlandzkiego
i pewne cechy irlandzkie — przedewszystkiem silny egotyzm,
objawiajacy si¢ cigglem moéwieniem o sobie, i dowcip, nie-
kiedy btazenski.

Z drugiej strony, jak trafnie stwierdzil Chesterton, be-
dac Anglikiem irlandzkim z protestanckiej rodziny, Shaw ma
w sobie duzo purytanizmu. Samo bawienie tlhumu uwazalby
za hanbe¢ lub zbrodni¢. Nie cofa si¢ przed zartami, godnemi
komikéw z musie hallu, ale nigdyby ich nie wypowiadat dla
samego dowcipu czy dla zyskania poklasku. W sztukach,
pozornie obliczonych jedynie na wywotanie burz $miechu,
glosi swoje doktryny, atakuje istniejace instytucje spoteczne,
zada reform. Wprawdzie lubi rozsmiesza¢ ludzi, nawet wia-
snym kosztem, lecz zawsze uwaza swe blazenstwa tylko za
przynete, bo zawsze jest tendencyjny. Od nieledwie dziecin-
nych zartow przechodzi prawie bez Zzadnego przygotowania
do oschlych rozumowan. Zywi tez glebokg wiar¢ we wiasne

Z Anglji wspolczesnej. D



postannictwo. Jednem stowem ma na glowie raz czapke
z dzwonkami, raz biret kaznodziei, raz wieniec laurowy —
i nic dziwnego nie widzi w tych transformacjach. Miedzy po-
kazng liczba jego utworéw zaledwie par¢ moznaby zaliczy¢
do znanych rodzajow. Wigkszo$¢ stanowi dziwna mieszaning
farsy, dramatu a theése i tragedji.

Shaw jest oryginalng postacia, ma swoje dziwactwa
i idjosynkrazje. Nie jada migsa i gdy raz $miertelnie zacho-
rowal, oswiadczyl, ze jego trumne powinny ciagnac wszystkie
zwierzeta, ktorych nie zjadt. Nienawidzi wiwisekcji 1 szcze-
pienia ospy. Nie kocha tez Szekspira. Nieraz go ostro za-
atakowal, cho¢ z latami coraz silniej zdawal sobie sprawg
z jego wielko$ci i coraz wigksze na jego rzecz czynil ustep-
stwa. Ale nie dawniej, niz z wiosng r. 1925 styszalem go
przemawiajacego na dorocznej uroczystosci szekspirowskiej
w londynskiem Kings College. Odczyt wypowiedzial inny
dramaturg, Grenville Barker, a Shaw zabral po nim glos
W porozumieniu z urzadzajagcymi obchdéd, w szczegodlnosci
z prezesem Towarzystwa Szekspirowskiego, Sir Izraelem Gol-
lanczem. Jezeli zaproszenie wybitnego komedjopisarza nie
bylo nietaktem, to bylo z pewnoscig niezrecznoscig. Widzac
g0 wstgpujacego na estrade, obawiatem si¢, ze zawola: ,,Do
sktadu rupiecia z Szekspirem, niech Zyje Ibsen i Shaw!“ Ale
G. B. S. nic tak okropnego nie popetnit. Przesliznat si¢ lekko
po Szekspirze, mowiac, ze ten byl wcigz skrepowany zami-
lowaniem swej publicznosci do krwawej sensacji, jak dzi$
skrepowani sg trywjalnemi librettami kompozytorzy oper, mu-
sial wigc swoje wielkie postaci wplata¢ w tok tuzinkowych
historyj. Bylo to zdanie, ktéore Shaw dawno gdzie indziej
wypowiedzial jasniej i bezwzgledniej, twierdzac, ze Szekspir
zdolny byt do stworzenia wielkiego charakteru, ale nie do
ukazania go dzialajacym. Wigkszg czg$¢ przemodwienia po-
$wigcil innym uczestnikom uroczystos$ci, wiec przedewszyst-
kiem Barkerowi i majacemu po sobie przemawia¢ staremu
aktorowi Sir Johnstonowi Forbes, a nadto zmarlemu niedawno



krytykowi teatralnemu Williamowi Archerowi, z ktéorym do
spotki zaczal byl niegdy$ pisa¢ swa pierwszg sztuke. Barker,
Archer i sam Shaw byli najgorliwszymi zwolennikami Ibsena
na scenie angielskiej. Ale publiczno$¢, mam wrazenie, naogot
nie poznala si¢ na tern zestawieniu.

W gruncie rzeczy Shaw nie moze Szekspirowi darowac,
ze mimo swego genjuszu nie stworzyl jednolitego pogladu
na $wiat. Wedle autora ,,Cztowieka i nadcztowieka“ obowigz-
kiem tworcy jest wyjasnia¢ ludzkosci jej byt i wskazywac
nowe drogi, a samo odmalowanie réznorodnosci zjawisk psy-
chicznych, ktoérego z takiem mistrzostwem dokonat Szekspir,
to za mato. Shaw jest nawet do pewnego stopnia przeciwni-
kiem poetyckiego pickna. Nietylko potepia bezwzglednie ha-
sto ,,sztuka dla sztuki®, ale uwaza, ze barwnos$¢ stylu i ozdob-
nos$¢ wystowienia rozpraszaja uwage czytelnika lub widza, od-
rywajac ja od tego, co jest prawdziwa trescig utworu. Nie
uznaje rowniez liryki. Dla niego pierwsza, ledwie nie jedyna
rzecza w dziele sztuki jest konstrukcja myslowa, nadana mu
w pewnym okreSlonym celu. Te zasady musialy uczynié
Shaw’a przeciwnikiem Szekspira.

Czy zreszta przy bardzo Wysokiem mniemaniu o sobie
nie odegrata tu takze roli — moze podswiadomej — zawisc,
trudno ocenié¢. ,,Gdybym zamiast w r. 1856 urodzil si¢ byt
w 1556, bylbym wzial si¢ do biatego wiersza i utrudnil nieco
Szekspirowi zrobienie majatku‘‘, powiada Shaw. Najwidoczniej
czuje si¢ pokrzywdzonym przez los, ze przyszed! na §wiat w cza-
sach, gdy naczelne miejsce w literaturze angielskiej i w lite-
raturze dramatycznej wogdle jest juz zajete.

Shaw rozpoczal karjer¢ autora jako powieSciopisarz,
krytyk teatralny i krytyk muzyczny. Jego powiesci sg prawie
bez wartosci, a szersze koto czytelnikow zyskaly dopiero
dzieki powodzeniu dramatéow. W swych sprawozdaniach te-
atralnych Shaw glosil stale chwale Ibsena i poswigcit mu na-
wet osobna ksiazke, rodzaj syntezy ,,ibsenizmu®. Jest to row-
noczesnie credo, w ktorem autor kladzie nacisk na podpo-



rzadkowanie wzgledow artystycznych tendencji. Karjere kry-
tyka muzycznego uwienczylo studjum ,,Wagneryta doskonaty*
(The Perfect Wagnerite). Shaw interpretuje tu caly ,,PierScien
Nibelungow® jako alegorje¢ spoteczng w duchu socjalistycz-
nym. Interpretacja ta zapewne nie jest trafna, jakkolwiek bo-
wiem Nibelheim ma niewatpliwie znaczenie symboliczne, inne
motywy daleko trudniej do niej nagia¢, a ze ,Zmierzchem
bogdéw* Shaw mogt poradzi¢ sobie tylko tak, ze zarzucit
mu niejednolito$¢ ideowa 1 ustgpstwa na rzecz konwencji
operowej.

Pracujac wydatnie na réoznych polach, zostal Shaw réw-
noczes$nie jednym =z filarow Fabian Society i przyjacielem
Sidneya Webba, wybitnego teoretyka socjalizmu, opierajacego
system Marxa na statystyce, zresztag czesto do$¢ dowolnej
i tendencyjnej. Pozniejszy komedjopisarz chetnie przemawial
na ulicy. Przyznaje sam, ze z poczatku nie chciano go shu-
cha¢. Pewnego razu, jak zwykle, glosit swe teorje jednemu,,
czy dwom stuchaczom, gdyz wpoblizu jego trybuny w parku
zaczela graé muzyka. Sciggneta thum publicznosci, ktora poz-
niej zgromadzita si¢ koto mlodego agitatora. Wypadek ten
dal mu pozna¢ potege reklamy — i odtad Shaw bez skru-
puléw zaczal si¢ nig poslugiwacé.

Z tych publicznych wystapien wyniost niestychang cie-
to$¢ oraz przytomnos$¢ umystu i dowodzil ich pdzniej na kaz-
dym kroku. Istnieje na ten temat caly szereg autentycznych
historyj. Ogranicz¢ si¢ do przytoczenia jednej. Na przed-
stawieniu ktorej§ sztuki Shaw’a zachowywata si¢ entuzjastycz-
nie cala publiczno$¢ z wyjatkiem jednego czlowieka, ktory
zawzigcie gwizdal. Wyszedlszy wsréd grzmigcych oklaskéw
przed kurtyne, autor zauwazyl malkontenta i zwrécit si¢ do
niego: ,,Wigc pan uwaza, ze sztuka jest tak licha?“ — ,,Obrzy-
dliwa*. — ,Jestem tego samego zdania, ale c6z poradzimy
we dwojke przeciw takiej wickszosci?

Pierwszy dramatyczny utwér Shaw’a ma silny podklad



socjalizmu. Zajmuje si¢ problemem wyzysku mieszkaniowego.
Tysiace 1 tysigce ludzi zyja z wynajmowania biedakom
mieszkan w nedznych, niehigjenicznych domach, zwanych
przez Anglikéw slums. Czy maja do tego prawo? Czy maja
prawo zy¢ z dochodéow od kapitalu, wiedzac jedynie, ze
kapitat jest gdzie§ ulokowany i daje dobre odsetki, ale nie
wiedzac, czy pienigdza nie obcigza ludzka krzywda? Natu-
ralnie po tych dwoch pytaniach, dos¢ wyraznie sformulowa-
nych w sztuce, nasuwa si¢ sila logiki trzecie, juz tylko do-
mySslne : Czy czlowiek wogdle ma prawo zy¢ z procentu?
Shaw nie daje wlasciwie odpowiedzi na Zzadne, lecz latwo
zgadna¢, co mysli.

Jego bohater ma zeni¢ si¢ z corka wlasciciela kilku
doméw w dzielnicy robotniczej Londynu, ale, dowiedziawszy
si¢, jakie tam panuja stosunki, zrywa. Wtem wstrzasa nim do
glebi odkrycie, ze jego wilasne dochody ptyng z tego samego
zrodta — 1 wyzbywszy si¢ skruputow, wraca do narzeczone;.
Jest to atak nie, jakby mozna przypuszczaé, na natur¢ ludzka,
lecz na porzadek spoleczny, ktory nawet osobnikom z szla-
chetnemi popedami uniemozliwia moralne postgpowanie. Au-
tor daje to na kazdym kroku do zrozumienia. Charakter jest
wedle niego rzecza podrzgedng, okolicznosci rozstrzygaja
o wszystkiem. Wobec tego odpowiedzialno$¢ jednostki za
jej czyny spada do minimum.

Latwo zrozumie¢, ze takie postawienie problemu wol-
nosci woli znacznie obniza dramatyczng warto$¢ utwordw
Shawa. Bez pelnej wolnosci woli nie moze byé wlasciwie
dramatu. Ale jest jeszcze jedno ciekawe nastepstwo. Shaw
odznacza si¢ niestychang pobtazliwoscig. Rozni wielcy pisa-
rze — klasycznym przyktadem jest Dickens — jednych ze
swych postaci najwidoczniej nienawidzili, inne kochali. Shaw
nie zajmuje wobec nich najczesciej zadnego stanowiska uczucio-
wego. Oszpeca tez czesto jakim$ ujemnym lub $miesznym
rysem najlepsze lub wklada sympatyczne wyrazy w usta naj-



gorszych. Z jednej strony zbliza to jego ludzi do natury,
ktora bardzo rzadko tworzy absolutna doskonato$¢ i abso-
lutne zlo, ale z drugiej wywoluje czg¢sto niekonsekwencje.

Shaw wuzupeinit sztuke komiczng postacia czlowieka,
ktoéry z siepacza kapitalizmu, to jest zarzadcy doméw czyn-
szowych, sam zostaje kapitalistg. Takie przejscie z jednej klasy
do drugiej bedzie czgsto powtarzalo si¢ w dalszej twoérczoscei
naszego autora. Swemu silnemu dramatowi nadat on tytul
,Domy wdowcow™ (Widowers Houses), czyniac tym sposobem
ironiczng aluzje do biblijnej wdowy.

Pomyst pochodzit od Williama Archera, a raczej wzigty
byl przez niego z francuskiej sztuki wspoélczesnej. Pierwotnie
ulozono si¢, ze Archer bgdzie podawal Shaw owi dokladng
tre$¢ dialogéow, a Shaw je opracowywal, lecz pierwszy wy-
cofal si¢ szybko, mozna wigc ,,Domy wdowcoOw” uwazadé
w calosci za duchowa wilasno$¢ Shaw’a, ktory samoistnie
napisat reszte dramatu; tytul tez nic nie méwil o wspodtudziale
Archera.

Miegdzy zaczgciem sztuki, a jej wykonczeniem i wysta-
wieniem uptyneto lat siedm. Premjera w Royalty Theatre
byla burzliwa. Jak moéwi sam autor, socjali§ci klaskali dla
zasady, reszta publicznosci gwizdata z tego samego powodu;
nastgpila ozywiona dyskusja w prasie. ,,Nie osiagnalem suk-
cesu, ale narobitem wrzawy, a emocja byla tak przyjemna,
ze postanowitem sprébowacé ponownie®,

W nastgpnym roku (1893) powstala staba komedja
,Kobieciarz“ (The Philanderer). Uwydatnita si¢ tu niezdol-
no$¢ Shaw’a do rysowania postaci kobiecych. Pojawiaja sie¢
dwie jego ulubione mysli — Ze wbrew utartym pojeciom za-
zZwyczaj mezczyzna jest zwierzyng, na ktoéra kobieta poluje,
i ze lekarze tudza sig, przypisujac sobie znajomos$¢ organizmu
ludzkiego i umiej¢tnos¢ jego leczenia, ze zreszta gldéwna rze-
cza jest dla nich choroba, a nie chory. Stanowiskiem wzgle-
dem medycyny Shaw przypomina Moliére’a, tylko — zgodnie
z tern, co przed chwila powiedzialem o jego metodach



charakterystyki — jest lepiej usposobiony dla przedstawicieli
niesympatycznego sobie zawodu. Rzadko czyni ich $wiado-
mymi kltamcami, powodowanymi che¢cia zysku. Natomiast jego
satyra, uderzajaca nie w ludzi, lecz w urzadzenia spoteczne,
bywa glebsza od moljerowskiej — jego lekarze czgsto cier-
pia sami i wija si¢ rozpaczliwie w sieci swych bezwartoscio-
wych odkry¢ i urojen.

W dalszej sztuce Shaw wrdécit do problemu kapitatu,
wzial jednak pod uwage drastyczniejszy przypadek. ,,Przemy-
stem pani Warren“ (Mrs. Warrens Profession) jest strgczenie
do nierzadu. Oskarzenie jednak zwraca si¢ calkiem wyraznie
juz nie przeciw niej i nawet nie przeciw cynicznemu, pozba-
wionemu skruputéw kapitaliscie, pozostajacemu z nig w spot-
ce, lecz przeciw ustrojowi spotecznemu. Mrs. Warren jest
tern, czem zrobilo jg zycie. Ma przytem dobre serce i kocha
goraco corke, przed ktora chcialaby ukry¢ zréodlo swego
bogactwa. Ta coérka odpowiada w strukturze sztuki Tren-
chowi, bohaterowi Widowers Houses. Lecz Trench w walce
ze stosunkami podnidst rece do gory, Miss Vivie Warren
buntuje si¢ przeciw nim, bez wahania i bez walki wewnetrzne;j
odpycha od siebie brudny pieniadz i wchodzi na drogg pracy.

Cenzura zabronita wystawienia tej przykrej, ale warto-
sciowej i pozornie wysoce moralnej sztuki. Byl to poczatek
dlugotrwatej wojny Shaw’a z nienawistng mu instytucja.
Dramaturg miat wiele stusznosci, zarzucajac jej raz po raz,
7ze patrzy przez palce na pornografje, a zwalcza utwory, shu-
zace ideatom etycznym. Ale zapewne takze cenzura nie byla
tak naiwna, jak mu si¢ zdawalo, i zastosowalta ostracyzm do
,»Przemystu pani Warren“ nie z powodu drastycznos$ci tema-
tu, ale z powodu jego ujecia.

Mrs. Warren jest kobietg pewna siebie i, gdy spostrzega,
ze nie zdota ukry¢é swej przesztosci, wystgpuje z jej obrong.
Miata do wyboru stuchaé¢ przestrég pastora i p6j$¢ za repre-
zentowana przez niego moralnoscig chrzescijanska, ktora
wedle Shaw’a oddata si¢ na uslugi zlemu ustrojowi spotecz-



nemu, a wi¢c ciezko pracowac i staé si¢ na cale Zzycie ofiarg
wyzysku — lub odrzuci¢ nakazy tej moralnosci i zdobyc¢
pienigdz, zdoby¢ niezaleznos$¢, jednem slowem ,,szacunek dla
samej siebie. Lecz Mrs. Warren nie ogranicza si¢ do obrony
swej przeszlosci prostytutki. Przechodzi do swego przemystu.
Kobietom w jej domach bylo lepiej, niz fabrycznym robotni-
com. Niema dzi§ dla kobiety lepszego zajecia.

Zawsze sobie myslalam, ze tak by¢ nie powinno. To nie moze by¢
sluszne, Vivie, aby kobieta nie miata lepszych szans. Trwam przy tern
zdaniu, to niestuszne. Ale w kazdym razie tak jest i dziewczyna musi
w takich warunkach stara¢ si¢ urzadzi¢, jak dla niej najlepiej.

Jeszcze charakterystyczniejsza jest apologja wspolnika
Mrs. Warren:

Przypomina sobie pani stypendyjna fundacj¢ Croftsa w Newnham?
Otdz stworzyl ja moj brat, cztonek parlamentu. Uzyskuje od swego kapi-
tatu 22 procent dzigki fabryce, w ktorej jest sze$Cset dziewczat, a zadna
z nich nie ma dostatecznej ptacy, aby wyzyé. COz pani sadzi, jak ich wigk-
szo$¢ sobie radzi ? Niech pani zapyta matki. [ pani spodziewa si¢, ze ja
zrezygnuje z 35 procent, podczas gdy wszyscy inni nabijaja kieszenie
czem si¢ da, jak ludzie rozsadni ? Niema glupich !

Ten kapitalista, spokrewniony z ksigzetami, wychodzi
w sztuce gorzej, niz Mrs. Warren, ktora nie chciala zostaé
kelnerkg i zarabia¢ 4 szylingdw tygodniowo... Streczycielstwo
to tylko jedna z form kapitalistycznego przemystu, matzen-
stwo — wedle wywodoéw Mrs. Warren — jedna z form pro-
stytucji. Taka jest my$l dramatu i cenzura ja zrozumiata.

W roku 1893 odniost Shaw pierwszy wielki triumf
sceniczny komedja ,,Bron i cztowiek (Arms and the Man —
w Polsce grano ja pod tytulem ,,Bohaterowie®; operetkowa
przerdbka, zaopatrzona w muzyke przez Straussa, nosi tytut
,Zoierz z czekolady). Tendencja byto podkopanie milita-
ryzmu przez odarcie wojny z romantycznych ztudzen i wy-
kazanie, ze jest ona tylko rzemiostem, jak kazde inne, a wy-
grywa w niej rzemieslnicza bieglo$¢, nie zapal i odwaga.



Tu po raz pierwszy pokusil si¢ Shaw o przedstawienie
obcego srodowiska. Zapewne skreslona karykaturalnie Bul-
garia byla gléwna atrakcjg komedji dla Anglikow, ktérzy tak
lubig $mia¢ si¢ z cudzoziemcow, zwlaszcza z zupelie sobie
nieznanych barbarzyncow o zakazanych nazwiskach stowian-
skich. Bardzo zrgcznie powierzyl Shaw rolg zawodowca woj-
skowego Szwajcarowi, a pamietajac o tradycji najemniczej,
nie zapomnial i o hotelarskiej. Charakterystyka obcych naro-
dowosci u naszego dramaturga bedzie zawsze polegaé na
efektownem wyzyskaniu paru wyolbrzymionych az do karyka-
tury ryséw, bedzie nieco powierzchowna, lecz mocna i barwna.

Reprezentant zludzen o bohaterstwie, Bulgar Sergjusz
jest niestety nieprawdopodobnym btaznem i ciggle o tern sam
opowiada. W system spoteczny godzi postaé typowego stugi,
ktory chetnie znosi wszelkie upokorzenia i szuka w nich
korzysci materjalnych. Shaw dal mu zato duzo zdrowego
rozsagdku. Skontrastowana z nim $miata i dumna dziewczyna,
pnaca si¢ do wyzszej klasy, wychodzi poza granice prawdo-
podobienstwa. Lepiej troche udala si¢ opiekunka ,,zolnierza
czekoladowego®, Raina — tylko kobieta, zlapana na pod-
stluchiwaniu i na klamstwie, nie przyznaje si¢ tak tatwo, ze sy-
stematycznie praktykuje jedno i drugie. Jest to staty blad
Shaw’a. Jego ludzie zbyt szczerze odkrywaja tajniki wlasnej
duszy, zbyt wyczerpujaco komentuja wlasne uczucia i poglady,
bo Shaw sprowadza wszystko do wyobrazen. Jego tenden-
cyjny dramat jest wlasciwie tylko surogatem prawdziwego,
pokazujacego zwierciadto zyciu. U Szekspira charaktery osob
uwydatniajg si¢ w akcji, same postaci rzadko sa zupeinie
szczere — nawet w monologach. W rzeczywistosci jeden
cztowiek na stu bedzie tak sklonny do wynurzen, jak sag
osoby Shaw’a, ledwie jeden na tysigc bedzie tak dobrze
gnat samego siebie, jak one.

Z okazji ,,Broni i czlowieka“ dla odmiany austrjacka
cenzura wystapila z zakazem — i ta niewatpliwie data dowod
naiwnosci.



W zwigzku z komedja jest drukowana wraz z nia
w zbiorze ,sztuk przyjemnych” jednoaktowka ,Maz prze-
znaczenia“ fThe Man of Destiny). Zalatwiwszy si¢ z oficera-
mi, Shaw bierze si¢ tu do wielkiego wodza. Interesowaty go
zywo dwa najwicksze genjusze wojskowe i organizatorskie
Europy, ktoére po karkach thumow wspiglty sie¢ na wyzyne
samowladztwa. Lecz dla Cezara mial duzo uwielbienia —
tyle w kazdym razie, na ile sta¢ pisarza, pamigtajacego
ustawicznie o zasadzie nil admirari. Blizszego swym czasom
Napoleona nie cierpial. Odegrata tu pewna role angielska
tradycja.

Bonaparte Shaw’a, przedstawiony u poczatku swej me-
teorycznej karjery, podczas kampanji wloskiej, jest w swym
zawodzie niezwykle zdolnym rzemieslnikiem. Szczedzi wszyst-
kiego, za co trzeba ptaci¢, natomiast szafuje hojnie tern, co
go nic nie kosztuje, t. j. zyciem ludzkiem. W przeciwienstwie
do Cezara Shaw’a, ktory bedzie dobrym kolega swych zot-
nierzy, uwaza ich tylko za narzedzie. Wszystko wprzega
w rydwan swych samolubnych planéw. Ma tez w sobie duzo
komedjanctwa.

Akcja jest typowa akcja farsy; pogardag prawdopodo-
bienstwa i dziwactwem pomysléw przypomina Dumasa. Naj-
lepiej wypadla postaé typowego wloskiego wtiasciciela go-
spody. Jest tez duzo dowcipu i satyryczna wycieczka prze-
ciw Anglikom, przytoczona na innem miejscu niniejszej
ksiazki.

»Albo to czlowiek zgadnie?“ (Kou Never Can Tell)
wprowadza postaci nie zyjacych z soba malzonkéw. Maz trwa
przy starych pojeciach, zona jest bojowniczka emancypacji.
Ale Shaw nie rozwija tego pomystu szerzej i tworzy jedynie
wesota farse, kipigca ruchem i btazenstwami. Jest tu peina
taktu i godno$ci klasyczna postaé angielskiego kelnera, kto-
remu autor dla kompletu daje stare normandzkie nazwisko
1 syna barristera.

JesteSmy w okresie pogodnym Shaw’a. Zapewne powo-



dzenie pierwszych sztuk uwydatnilo si¢ w nastroju nastepnych.
Czwartym utworem w zbiorze ,,sztuk przyjemnych” jest ,,Kan-
didat Wprawdzie wystepuja tu dwie przeciwstawione sobie
postaci, chrzescijanski socjalista, oddany szerzeniu swych za-
sad, i bezwzgledny kapitalista, wyposazony w dos$¢ rzadki
u Shaw’a przy -charakterystyce jednostek rys obludy —
zresztag mocno prymitywnej —, ale kwestje spoteczne pozostaja
na drugim planie. Chrzescijanski socjalizm Morella, ktory
wciagz zbiera oklaski po zebraniach i tudzi si¢, ze jest czlo-
wiekiem silnym, a w gruncie rzeczy bez pracy i poswigcenia
zony nie bylby niczem, — to dobroduszna satyra czlonka
Labour Party na konkurencyjna firm¢ z przeciwka. Obtudny
kapitalista, teS¢ Morella, jest postacia komiczna. Wogole
Shaw najbardziej zblizyt si¢ tu do prawdziwej powaznej ko-
medji.

Nie brak w ,,Kandidzie“ problemu, ale jest to problem
zycia rodzinnego. Zon¢ Morella pokochal mtody poeta, ktory,
zatopiony w swych marzeniach, nic sobie nie robi z noclegu
w ogrodzie publicznym i z pomigtego ubrania. Jest egotysta
i nie wstydzi si¢ tego, ze nie istniejg dla niego ,,przesady*".
Wzywa wigc poprostu Kandide, aby poszta za nim. Lecz ta
reprezentuje ideat kobieco$ci, pos$wigcajacej si¢ z ochotg
i z dobrym humorem. Jej praca daje namacalne rezultaty,
podczas gdy Moreli marnuje energj¢ na Syzyfowe prace
i blgka si¢ po labiryncie zludzen, ktore sobie stworzyl. Kan-
dida wybierze stabszego z dwodch i bardziej potrzebujacego
opicki — wigc zostanie przy pastorze, a poecie ze swag kla-
syczng dobroduszno$cig kaz¢ napisa¢ wiersz na temat: ,,Gdy
ja bede mial lat trzydziesci, ona begdzie miata czterdziesci
pi¢¢, gdy ja bede miat szesédziesigt, ona bedzie miata siedm-
dziesigt pigc*.

Postaci tej sztuki, nie wylaczajac dwoch kobiecych, nie
sg marjonetkami, za ktére przemawia autor, a ktore tylko
jego stowa ilustrujg gestami i mimika. Jak jednak stusznie
stwierdza Harold Williams, jest to migdzy dzietami Shaw’a



jedyny pod tym wzgledem wyjatek. Wyjatkowa jest i apo-
teoza kobiecosci, t. j. przedstawienie pozytywnego ideatu,
juz istniejgcego, a nie majgcego dopiero by¢ dzietem ewolu-
cji. Ale Shaw predko wrocit do negacji.

Nastapily ,,Trzy sztuki dla purytanow*, drukowane razem
w roku 1900. Dwie z nich, ,,Uczen szatana“ (7he Devil's
Disciple) 1 ,Nawrocenie kapitana Brassbounda“ (Captain
Brassbound's Conversion) poruszaja gltownie problemy reli-
gijne. Obie sg dos¢ stabe i nie zyskaly wigkszej popularnosci.
Dlaczego weszta do tego zbioru trzecia, ,,Cezar i Kleopatra®,
dos$¢ trudno powiedzie¢. Moze ze wzgledu na problem winy
i kary, ktéry Shaw rozstrzyga przez usta jedynego wielkiego
cztowieka posrod wszystkich swych postaci. Pyta si¢ kto$
Cezara, co zrobilby, spotkawszy na pustyni lwa, — czy nie
ukaratby go za to, ze zjadl juz niejednego czlowieka. Cezar
zastrzega si¢, ze tylko zabilby go, aby samemu nie zostaé
zabitym. Shaw stwierdza wyraznie, ze unieszkodliwienie zbro-
dniczej jednostki nie ma nic wspoélnego z moralnoscia i jest
wylacznie aktem samoobrony spoleczenstwa. Wplata zreszta
w dalszy tok akcji epizod, podkreslajacy t¢ zasade.

Whbrew historji Kleopatra nie jest tu kochankag Cezara,
ktory traktuje ja jak dziecko i usituje wychowaé na prawdziwa
wladczynie, leczac réwnocze$nie — z niewielkim skutkiem —
z. r6znych wad, kobiecych, wschodnich i krélewskich. Obie-
cuje jej zato przysta¢ Antonjusza. Postac¢ braciszka Kleopatry,
matego Ptolemeusza, otoczonego czcia nalezng monarsze,
uczonego napami¢é mow, strofowanego przez otoczenie i lek-
cewazonego przez siostre, stanowi satyre na kréléow i dwor-
skie stosunki. Zaznaczone tez jest przeciwienstwo miedzy ry-
cerskoscig ludow wschodnich, walczacych dla honoru czy
dla sportu, a zawodowa wojskowa biegloscia Rzymian, goéru-
jacych organizacjg i celowoscig wszystkiego, co czynia, jed-
nem stowem, grajacych dla wygrania, i to dla wygrania przy
jak najmniejszych wlasnych stratach.

Shaw ani przez chwile nie zastanawia si¢ nad kwestja,



czy Cezar ma prawo gospodarowaé w Egipcie i burzy¢ orjen-
talne urzadzenia. Cezar jest nadcziowiekiem i niesie na ostrzu
miecza kultur¢ — to wystarcza. Zreszta idealy nacjonalistyczne
byly obce jego tworcy.

Sztuka ma niezle postaci drugorzedne. Jedna jest straszna
ochmistrzyni Ftatatita, ktérg Cezar stale nazywa Teetatota,
przypominajac Anglikowi abstynenta (teatotaller). Drugg pio-
nier sztuki stosowanej Apollodorus. Trzecig, najcickawsza,
wbrew wszelkiej mozliwosci historycznej dodany Cezarowi
do boku sekretarz Brytanczyk. Stanowi on moze najlepsza
satyr¢ Shaw’a na Anglje. Sztywny, -wysoki, scharakteryzo-
wany na angielskiej scenie karykaturalnie i ubrany w nie-
bieski kolor, do ktérego robil trywjalne aluzje Disraeli, stro-
fuje wcigz Cezara za brak powagi, pilnie przestrzega wszel-
kich pozoréow, nie umie i nie probuje da¢ sobie rady z ma-
szyna, ktora ,nie jest brytyjskim wyrobem®, nie zdaje sobie
sprawy z wlasnej $mieszno$ci, pltywac nie umie, bo od tego
sg okrety, a w chwili boju nie moze wstrzymaé si¢ od wzie-
cia udziatu. Budzi niestychane burze $miechu. Wogble sztuka
pelna jest nieglebokich i niesubtelnych zartow, jakie najbar-
dziej moga liczy¢ na powodzenie u przecigtnego angielskiego
widza. Pojawia si¢ tez ustawicznie na scenie tego lub owego
teatru i Scigga tlumy publicznosci.

W literaturze angielskiej Irlandczyk byt stale ofiarg
drwin i szyderstw. Shaw zapragnat si¢ zrewanzowaé i wy-
stawil w r. 1904 ,Druga wyspe Johna Bulla“ (John Bull's
Other Island). Skontrastowal tu irlandzka subtelnos¢, poe-
tyczno$¢, kultur¢ duchowg i humor z angielska gruboskor-
no$cig, powierzchowng kulturag materjalng i niezdolnos$cig od-
czucia humoru, o ktérej moéwi drugi tytul. Ale Irlandczyk,
wprowadzony epizodycznie w | akcie — a wigc na terenie
angielskim, — jest alkoholikiem, a polityczna blaga Anglika
znajduje w Irlandji zwolennikow i Broadbent zasigdzie w par-
lamencie jako ich przedstawiciel. Odbierze subtelniejszemu od
siebie Irlandczykowi od lat na niego czekajaca panne, ze-



szpeci tez wybrzeze Erynu hotelem, ktory bedzie typowem
przedsigbiorstwem kapitalistycznem... Ostatecznie i Irlandczycy
nie sa bez winy, ze ich Anglicy zarazaja swemi wadami.
O ruchu niepodlegto$ciowym wiasciwie nie styszymy. Shaw,
wrog nacjonalizmu, nie moégt sympatyzowac z Sinn Feinem.

Sympatyzowal natomiast z projektem samorzadu {Home
Rule), ale z wrodzona przekora dorobil do tego postulatu
wlasne uzasadnienie, ktore swa paradoksalnos$ciag moglo chyba
zadziwi¢ 1 oburzy¢ irlandzkich patrjotow. Oto rozumowanie
Shaw’a: Uciskana i wyzyskiwana ,,druga wyspa Johna Bulla“
nie moze w tych warunkach mie¢ spoteczenstwa zdrowego.
Stad wytworzyt si¢ wsrdd jej mieszkancow chorobliwy na-
cjonalizm. Zadowoli¢ go, to da¢ mu spokojnie zaniknac,
bo ,,nardod zdrowy tak samo nie zdaje sobie sprawy ze swej
narodowosci, jak cztowiek zdrowy nie zdaje sobie sprawy
z tego, ze ma kosci

Podobny poglad czyni wrazenie wydedukowanego z ob-
serwacji przecietnego Anglika, przyslowiowego man in the
street — ale czyzby Shaw uwazal dzisiejszych Anglikow za
zupelie zdrowy nar6d? 1 oni zreszta, cho¢ przy wyborach
ida na lep demagogicznej blagi lub glosuja na tego, kto
obieca im nizsza cen¢ wolowiny, okazali w czasie wojny, ze
maja glebokie poczucie narodowosci.

Shaw zapomnial jeszcze o jednej rzeczy — o zagadnie-
niu, co zrobi¢ ze sprzecznemi interesami dwoch nacjonali-
zmo6w. Oba nigdy nie beda zadowolone i zawsze pozostanie
tarcie. Tak rzecz miala si¢ — i ma dzis, w r. 1926, w Ir-
landji. W ,,Drugiej wyspie Johna Bulla“ problem potrakto-
wany jest powierzchownie, antagonizmu prawie nie widac.
Kwestja irlandzka wyglada na obrocong w zart i zlekcewa-
zong. Dowiodly tego wypadki, ktére zaszly od czasu powsta-
nia komedji.

Jest w niej jeszcze jedna teza — ze charakter narodow
ksztaltuje si¢ nie pod wplywem rasy, lecz pod wplywem kli-
matu. Do takiego pogladu doprowadzila Shaw’a, pochodza-



cego z angielskiej rodziny, a urodzonego i wychowanego w Ir-
landji, autoanaliza. Ale poglad to zgruntu mylny — wystarczy
wskaza¢ na Zydow, rozprészonych od dwoéch tysiecy lat po
calym $wiecie.

Irlandje reprezentuje migdzy innemi postaé ksiedza Kee-
gana, usunig¢tego z parafji za nieprawowiernosé. Jest on czems$
posredniem miedzy $w. Franciszkiem z Assyzu a Tolstojem.
Uwaza wszystkie zwierzg¢ta za braci, jest wrogiem cywilizacji
materjalnej, odznacza si¢ przytem intuicyjna przenikliwoscig
w stosunku do jej kapitalistycznych sztuczek. Broadbent stu-
cha go z zachwytem, entuzjazmuje si¢ jego pogladami —
i robi swoje. Idealy idealami, a interes interesem. [ niema tu
nieszczero$ci. Jedno godzi si¢ doskonale z drugiem w duszy
Anglika. Oto konczace sztuke stowa Broadbenta:

Czuj¢ si¢ szczerze wdzigcznym Keeganowi; sprawil, Ze czuje si¢
lepszym cztowiekiem; wyraznie lepszym. (Ze szczerym zapalem).
Czuje teraz, jak jeszcze dotad nigdy nie czulem, ze mam stusznosé, po-
Swigcajac swe zycie sprawie irlandzkiej. Chodz i poméz mi wybra¢ miejsce
na hotel.

W nastgpnym roku powstala dramatyczna fantazja na
temat Don Juana, ,,Cztowiek i nadcztowiek (Man and Su-
perman). Shaw w mys$l swych pogladéw odrzucit tradycyjng
koncepcje. I Don Juan wedle niego byl ofiara kobiet, i jego
wspolczesne wecielenie angielskie, Tanner, teoretyk socjalizmu,
cho¢ sam ,,czlonek prozniaczej bogatej klasy*, — jest zwierzyna,
na ktéra poluje kobieta; padnie tez ostatecznie jej ofiara.

Tanner przypomina zlekka typ, ktory w elzbietanskim
dramacie nazywa si¢ the humorous man (np. Merkucjo
w ,,Romeu i Julji“ lub Benedykt w ,,Wiele haltasu o nic®).
Autorzy wktadali takim postaciom w usta swoje najlepsze
dowcipy i wogoble dawali duzo z siebie samych. Podobnie
postapil Shaw, ale poszedl znacznie dalej. Nietylko dotaczyt
w druku do sztuki ksigzk¢ Tannera ,,Podrgcznik rewolucjo-
nisty“ {The Revolutionist's Handbook), ale nadto uczynit
swego bohatera rzecznikiem teorji, do ktérej doszedt w roz-



myslaniach nad §wiatem. Przebieg tych rozmyslan byt za-
pewne nastgpujacy: Dzisiejszy porzadek spoleczny jest zly.
Trzeba wprowadzi¢ ustrdj socjalistyczny. Lecz tego nie zdo-
lamy nigdy wprowadzi¢ i zreszta nawet w razie wprowadze-
nia nie wydalby dobrych owocéw, o ile ludzie pozostana
takimi, jakimi sg dzisiaj. Oghlupialy w cigzkiej pracy prole-
tarjusz nie potrafi wymusi¢ przewrotu, jest zreszta niezdolny
do rzadu. A wigc za wszelkg ceng trzeba wyprodukowaé
nadcztowieka.

W sklad aktu III wchodzi sen, odbywajacy sic w piekle
przy akompanjamencie muzyki Mozarta. Don Juan-Tanner po-
lemizuje tu z innemi osobami sztuki, zmienionemi roéwniez
w osoby opery. Komandor-Roebuck przedstawia typ czto-
wieka plytkiego, ktérego pojecia ulegly petryfikacji. Roebuck
byl w latach siedmdziesigtych XIX w. postepowcem i wcigz
uwaza si¢ za postgpowca, choé stat si¢ juz wstecznikiem.
Djabet ze snu odpowiada w sztuce Zydowi Mendozy, ktory
niegdy$ byl kelnerem londynskim, a obecnie jest hersztem
bandytéw, operujacych — zreszta do$¢ humanitarnie — w oko-
licy Granady. Przytrzymanym az do zlozenia okupu podroz-
nym czyta swe oburzajgco podte wiersze do angielskiej dziew-
czyny, ktéra nie chciata wyjéé za Zyda. W $nie djabet-Men-
doza reprezentuje sile negatywna intelektu. Wygtasza druzgo-
caca krytyke natury ludzkiej i ludzkich urzadzen, ale jako
ideat zachwala pieklo, gdzie muzyka jest symbolem nieszcze-
rych uniesien artystycznych i platonicznej milosci. Teorje
Tannera zwalcza zreczng sofistykag. Wreszcie Donna Ana
(Anna Whitefield) wystepuje ustawicznie ze swag kobieca
madroscig. Chce za wszelka ceng¢ mie¢ Don Juana na wila-
sno$¢, ale ustawicznie pozuje na jego ofiar¢. Naturalnie tatwo
domysli¢ si¢, kto w tej dyskusji odnosi zwyciestwo — przy-
najmniej w intencji autora.

Cala rozmowa w piekle wywody Don Juana-Tannera
sg nuzaco dlugie, cho¢ urozmaicone licznemi dowcipami.
Wogoble sztuka meczy obfitoscig motywow i szczegdlow.



Zwroce uwage tylko na te z nich, ktére dotykaja
kwestyj spotecznych. Socjalizm reprezentuje w ,,Czlowieku
i nadcztowieku® takze o$wiecony proletarjusz, szofer ’Enry
Straker. Posiada duzo rozsadku i godno$ci, a takze pewne
oczytanie, lecz dla zaznaczenia swej przynaleznosci do klasy
pracujacej umys$lnie na poczatku wyrazow opuszcza JI, co
w jezyku angielskim jest charakterystyczna oznaka gminnej
Wymowy.

Ta z sympatjg kreslona postaé nie usprawiedliwialaby
zwatpienia o praktycznej wartosci socjalizmu, ktéremu trzeba
az nadludzi do odrodzenia $wiata. Lecz jest i banda Men-
dozy, uprawiajaca narazie dzika eksproprjacj¢, zanim wpro-
wadzi sprawiedliwy rozdzial wlasnosci. Kazdy z tych socja-
listbw reprezentuje inny odcien doktryny; nie sg wolni od
,przesadéw nacjonalistycznych®, nie odznaczaja si¢ tez od-
wagg i wobec wspdlnego wroga, t. j. przejezdnych kapita-
listow oraz wojska sa bezradni. Aby mogli dziata¢, trzeba
im determinacji i r¢ki Zyda-organizatora... ,,Czlowiek i nad-
czlowiek” jest ostatecznie wyrokiem, wydanym na socjalizm,
gdyz wyprodukowanie nadcztowicka stanowi realny warunek
jedynie dla Shaw a.

Lecz cigzki wyrok spada rownoczesnie na kapitalizm.
Amerykanski miljoneK zainteresowal si¢ przedsi¢biorstwem
Mendozy (,,z ograniczong poreka™) i, cho¢ nie wie o niem
nic blizszego, mys$li o jego sfinansowaniu. Nie cofa si¢ wcale,
gdy stwierdzil, o jaki to przemyst idzie. Dla kapitalisty
wszelka lokata dobra — i domy wdowcoéw i domy pani
Warren i bandytyzm. To charakterystyczne potaczenie kapi-
talisty z bandyta powtérzy sie jeszcze w Heartbreak House.

Shaw zadat sobie zkolei pytanie, czy w obecnym sy-
stemie spotecznym mitosierdzie posiada jakg wartos¢. Odpo-
wiedz brzmiala ,Nie“. Tytulowa bohaterka ,,Majora Bar-
bary“ pracuje z zaparciem si¢ siebie w Armji Zbawienia.
Lecz dobroczynna dziatalno$¢ nie ratuje ani cial, ani dusz
biedakéw. Z posrod gosci przytuliska uczciwie postepuje

Z Anglji wspotczesnej. 18



tylko chwilowo pozbawiony pracy socjalista. Inni klamig
i kradna. Dzieje si¢ jednak rzecz gorsza. — Armja Zbawie-
nia musi przyjaé zasitki pienigzne od fabrykanta woédek i od
fabrykanta broni oraz amunicji. Barbara zrzeka si¢ wigc rangi
majora i usuwa si¢ z Armji...

Ale to jest zagadnienie uboczne. Na pierwszy plan wy-
suwa si¢ potezna posta¢ ,ksiecia ciemnos$ci®, wspodiwlasci-
ciela i kierownika olbrzymich zakladow, zasypujacych $wiat
narzgdziami $mierci i zniszczenia. Shaw kresli ja — w prze-
ciwienstwie do przedstawicieli kapitalizmu ze swych pierw-
szych sztuk — z widoczng sympatja. Undershaft jest cyni-
kiem. Rozkoszuje si¢ precyzyjnem dzialaniem swych okropnych
wyroboéw. Szydzi z humanitaryzmu. Wyglasza hymny na cze$é
pieniadza i prochu strzelniczego. Glosi zasadg, ze najwigksza
zbrodnia na $§wiecie jest nedza. Ale mylitby si¢, ktoby sa-
dzit, ze Shaw potgpia ten poglad. Undershaft przemawia —
przynajmniej w tym wypadku — napewne w jego imieniu.

,»,Niema ani dobrych ludzi, ani totréw*, mowi Barbara,
polemizujac ze swym bratem Stefanem, przedstawicielem
o$mieszonej angielskiej moralnosci. ,,Sa tylko dzieci jednego
Ojca, a im predzej przestang si¢ przezywac, tern lepiej... Prze-
chodzili przez moje re¢ce tuzinamil totry, zbrodniarze, ateisci,
filantropi, misjonarze, cztonkowie rad hrabstwa, co kto chce.
Wszyscy sg tego samego rodzaju grzesznikami i dla wszyst-
kich jest to samo zbawienie®

[ Barbara méwi tu — poza terminologig religijng — za
samego Shaw’a, ktory tylokrotnie zaznaczal, Zze niema na
Swiecie ztych, ani dobrych. Zty jest ustrdj spoteczny. Lecz
wedle Shaw’a jedng z podpoér, moze najgldwniejszag podpore
tego ustroju stanowi chrzescijanstwo ze swem pojeciem winy
i kary — bo odkupienie to tylko forma kary. Nadto chrze-
Scijanstwo odwraca uwage od rzeczy, dziejacych si¢ na Swie-
cie, a krolestwo Shaw’a — przyszly idealny ustr6j — jest

I W oryginale ,,po dwudziestu" (6z/ scores).



z tego $wiata. Slowa Barbary musza nabra¢ nowego znacze-
nia. Jej ewangelja chrzescijanskiego humanitaryzmu zbankru-
towata. Undershaft jest narzgdziem sily zyciowej, podsta-
wionej przez Shaw’a zamiast Boga. Produkuje potege mate-
rjalna, ktéra réowna ludzi, podczas gdy intelekt, oddany na
ustugi obecnemu ustrojowi spolecznemu, utwierdza go, saczac
w dusze psychologie niewolnikow. Undershaft w dobrze zorga-
nizowanem przedsiebiorstwie kapitalistycznem stwarza dla pro-
letariusza moznos$¢ znosnej egzystencji, podczas gdy przytutek
Armji Zbawienia byl siedziba hipokryzji. Straszliwe zaklady
Lazarusa i Undershafta wygladaja na maly raj, w ktorym ro-
botnik moze si¢ takze swobodnie rozwija¢ umystowo. A na-
stepca Undershafta zostanie idealista Cusins z wyleczong
z chrzescijansko-humanitarnych ztudzen Barbara przy boku.

Shaw od 27 roku zycia po dzi§ dzien jest socjalista.
Ale nigdy nie byl ortodoksem doktryny Marxa, ktéorego wiel-
kie dzieto nazwal wzgardliwie ,jeremjada przeciw Kkapita-
lowi“. Nic nie wydawalo mu si¢ wstretniejszem od zwyczaju
iurare in verba magistri, cigzacego, jak zmora, na socja-
lizmie. W Fabian Society, nazwanej tak podobno od Fabju-
sza Kunktatora na znak, ze celem jej jest nie rewolucja, lecz
powolna ewolucja, byl czlonkiem komitetu wykonawczego
i zartobliwie mawial, ze nie ma nic przeciw tyranji, o ile sam
jest jednym z tyranéw. Otd6z w szczytowym okresie twor-
czo$ci samoistno$¢ myslenia zawiodla go daleko od socja-
listycznych ogdlnikow. Undershaft jest rodzajem nadczto-
wieka, dla ktérego nie istnieja prawa moralne. Glosi czgsto
teorje przewrotne, ale dziala dodatnio, gdyz zbliza ludzkos¢
ku idealnemu ustrojowi. Ten kapitalista, cieszacy si¢, ze bo-
jowy okret powietrzny okazal si¢ znakomitym wynalazkiem
i za jednym atakiem zmiott z powierzchni ziemi fort z trzema
setkami zatogi, milszy jest autorowi od uczciwego socjalisty
Shirleya, ktéremu tzy cisng si¢ do oczu, gdy musi korzystac
z dobroczynnos$ci publicznej. We wstepie styszymy, ze ,,po-
stgpowanie Undershafta wytrzymuje probe kaniowskiego kry-



terjum, postgpowanie Piotra Shirleya nie*. Undershaft jest
konsekwentny. Jest narzedziem sily zyciowej i, co wigcej,
zdaje sobie z tego sprawe.

Rozwijajac swa teorje nadczlowieka w ,,Majorze Barba-
rze*, a raczej usitujac jej nada¢ konkretne ksztatty i wska-
za¢ na zaczatki nowej sily juz w pokoleniu wspodtczesnem,
Shaw niewatpliwie popadl w sprzeczno$é¢ z socjalizmem. Do-
szedt do pogladu, ze uszczgsliwic ludzko$é jest jedynie
w mocy jednostek z rodzaju nadczlowieka, obdarzonych wia-
dza, ktora ptynie ze zrédia, przeklgtego przez Marxa. Ka-
pitat byt potega zta, stanie si¢ dobrag i, jak wildcznia Achil-
lesa, uleczy rany przez siebie zadane.

Shaw miat pelng stuszno$¢, gloszac zapatrywanie, iz
odrodzenie ludzkosci moze by¢ tylko dzietem jednostek, na-
rzucajacych jej swa wole. Lecz sposdéb mysSlenia, powstaty
na gruncie doktryny materjalistyczno-socjalistycznej, popchnat
go ku btedowi. Sita nadludzi, tworzacych nowy porzadek,
nie moze by¢ materjalna. Kapital nigdy nie stanie si¢ potega
dobroczynng. Zamiast oczekiwa¢ od niego odrodzenia $wiata,
trzeba mu nalozy¢ wedzidlo, aby §wiata nie pustoszyl, z jednej
strony zamieniajac ludzi w niewolnikow, z drugiej wywolujac
niszczaca walke klas na mocy prawa, ze akcja réwna si¢
reakcji. Jego zniesienie zupelne jest utopja, a podwdjng uto-
pja nadzieja, ze sam wytezy wszystkie sily, aby siebie zmie$¢
z powierzchni ziemi.

Doktryna socjalistyczna opiera si¢ na filozofji materja-
listycznej i na zdobyczach naukowych materjalistow z jednej,
a na wierze w dobro¢ natury ludzkiej z drugiej strony. Shaw
obie jej podstawy odrzuca. We wszechwladze nauki nie wie-
rzy i nieraz bardzo ostro wyszydza jej fanatykow. Jak mowi
Chesterton, ,,wpatrywal on si¢ przez chwil kilka w t¢ nowa
powage, w zakwefione bozyszcze Huxleya i Tindalla, a po-
tem z najwigkszym spokojem i precyzja kopnal je w brzuch®.
Teorje o majagcej zbawi¢ $swiat dobroci natury ludzkiej zwal-
czal w broszurze ,,Niemozliwosci anarchizmu®“ (The Impassi-



bilities of Anarchism). A jednak nieswiadomie wroécit tu do
obu zasad, bez ktorych nie moze by¢ mowy o socjalistycz-
nem spoteczenstwie przysztosci.

Niewatpliwie zbtadzil. Potega nadludzi — o ile kiedy
beda nadludzie — musiatlaby by¢ duchowa i przy pomocy
ducha opanowa¢ materj¢. Posiadanie bogactw — modwi¢ na-
turalnie o bogactwach olbrzymich, dajacych wtadz¢ nad $wia-
tem — demoralizuje i na dziesieciu wielkich kapitalistow
przypadnie moze jeden, myslacy o ludzkosci. To tez ,.ewan-
gelja $w. Andrzeja Undershafta“ nie wytrzymuje krytyki.

Daleko wigksza warto$¢ maja w sztuce satyryczne
obrazy zycia angielskiego — sceny w przytulisku Armji Zba-
wienia i sceny migdzy Undershaftem a jego synem Stefa-
nem, ktory jest wyborng karykatura Anglika, pelnego patrjo-
tycznej pewnos$ci siebie i tradycyjnych zludzen. Jest tez ka-
rykatura polityka angielskiego.

Oto drobny przyktad zjadliwej ironji Shaw’a: Under-
shaft od dtugich lat nie zyje z Zong, arystokratka, wycho-
wujacg dzieci w duchu angielskiej klasy wyzszej. Obecnie
zona wzywa go, aby zabezpieczyl im byt materjalny. ,,Ksiaze
ciemnosci“ wypytuje si¢ Stefana o jego kwalifikacje. Mlodzie-
niec nie ma zamilowania do przemystu i handlu, nie zna si¢
na filozofji, nie studjowal prawa, nie chce by¢ duchownym,
ani oficerem. Mysli o karjerze parlamentarnej, a za swa kwa-
lifikacje uwaza, iz zna réznice miedzy ztem a dobrem. Tu
Undershaft wota:

Nie moze byé¢! Jakto? Zadnych zdolnosci do interesu, zadnej zna-
jomosci ustaw, zadnych sympatyj do sztuki, zadnych pretensyj do filo-
zofji — tylko poprostu znajomos$¢ tajemnicy, ktéra wprawiata w zaktopo-
tanie wszystkich filozofow, wytracala z rownowagi wszystkich prawnikow,
oglupiala bieglych w interesach i niszczyla wigksza czg$¢ artystow, ta-
jemnicy ztego i dobrego! Ha, czlowiecze, jeste$ genjuszem, panem pandw,
bogiem. [ to w wieku lat dwudziestu dwoch !

STEFAN (z trudnos$cia panujac nad soba). Podoba ci si¢ Zar-
towaé. Nie roszcze sobie pretensyj do niczego nad to, co kazdy uczciwy
Anglik uwaza za swoje przyrodzone prawo.



UNDERSHAFT. O tak, to przyrodzone prawo kazdego! Popatrz
na Jenny Hill, dziewczyn¢ z Armji Zbawienia. Pomysli, ze ja wySmiewasz,
jesli kazesz jej stana¢ na ulicy i uczy¢ gramatyki, geografji, matematyki
lub chocby tancoéw salonowych. Ale nigdy nie przyjdzie jej na mysl watpi¢
o tern, ze moze uczy¢ moralnosci i religji. Wszyscyscie jednakowi, wy po-
rzadni ludzie... Co za kraj, co za $wiat!

LADY BRITOMART (z zaklopotaniem). No i jak myslisz, An-
drzeju, jaki zawod bylby dla niego najlepszy?

UNDERSHAFT. O, wtlasnie ten, jakiego pragnie. Nie umie nic,
a sadzi, ze umie wszystko. To jasno wskazuje na karjer¢ polityczng. Po-
staraj mu si¢ o posad¢ prywatnego sekretarza u kogos$, kto moze posta-
ra¢ si¢ dla niego o podsekretarjat stanu, a potem zostaw go wilasnemu
losowi. Znajdzie sobie stworzone dla siebie miejsce na koncu ministerial-
nej tawy.l

STEFAN (zn6w si¢ zrywajac). Przykro mi, ze mnie pan zmu-
sza do zapomnienia o szacunku, ktory winienem panu jako ojcu. Jestem
Anglikiem i nie moge¢ stuchac, jak obraza si¢ rzad mej ojczyzny (wklada
rece do kieszeni i przechadza si¢ gniewnie wzdluz okna).

UNDERSHAFT (z pewnym akcentem brutalnosci). Rzad
twojej ojczyzny! Ja jestem rzadem twojej ojczyzny. Czy przypuszczasz, ze
tuzin takich dyletantéw, jak ty, siedzacych rzgdem w tym glupim sklepie,
zdobnym w gotyckie wiezyczki,l moze rzadzi¢ Undershaftem i Lazaru-
sem? Nie, mdj przyjacielu, ty zawsze bedziesz robil to, co nam si¢ oplaca.
Bedziesz prowadzit wojneg, gdy to nam dogadza, a strzegl pokoju, gdy nie.
Begdziesz dochodzit do przekonania, Ze handel wymaga pewnych zarzadzen,
gdy my zdecydujemy si¢ na te zarzadzenia. Gdy co$ bedzie mi potrzebne,
aby moje dywidendy nie zmalaly, zrobisz odkrycie, Ze moja potrzeba jest
potrzeba narodu. Gdy inni zapragng czego$, coby obnizylo moje dywi-
dendy, uzyjesz przeciw nim policji i wojska. A wzamian bedziesz miat
poparcie i poklask moich gazet, a przytem rozkosz wyobrazania sobie, ze
jeste$ wielkim mezem stanu. Rzad twojej ojczyzny! Idz, méj chlopczyku,
baw si¢ w swoje posiedzenia przedwyborcze, w swoje artykuly wstepne»
w uswigcone tradycja stronnictwa i urzadzaj wszystkie inne swoje roz-
rywki. Ja wracam do mego kantoru, aby oplaca¢é muzykanta i podda-
waé nutg.

STEFAN (usmiechajac si¢ i z protekcjonalna po-
btazliwoscig kladac ojcu reke na ramieniu). Naprawde, moj
drogi ojcze, niepodobna gniewaé si¢ na ciebie. Nie wiesz, jak to wszystko
brzmi niedorzecznie dla mnie. Masz sluszng przyczyne by¢ dumnym ze

| T. j. zostanie premjerem.
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zrobienia majatku i przynosi ci niemaly zaszczyt, ze do tego przywiazu-
jesz takg waga. Ale to nie pozwolilo ci wyj$¢ poza kota, w ktérych ce-
nig ci¢ z powodu majatku i unizajg si¢ dla niego przed toba, nie byles$
w niewatpliwie przestarzalem i niepostgpowem gimnazjum i na uniwersy-
tecie, gdzie ja ksztaltowalem swoj umyst. To rzecz zupehlie naturalna, ze
wedle ciebie rzadzi Anglja pienigdz. Ale pozwolisz, ze ja jestem lepiej
poinformowany.

UNDERSHAFT. A wigc c6z rzadzi Anglja? Badz taskaw mi po-
wiedzie¢.

STEFAN. Charakter, ojcze, charakter.

UNDERSHAFT. Czyj charakter? Twdj czy moj?

STEFAN. Ani twoj, ani mdj, ojcze, tylko najlepsze pierwiastki an-
gielskiego charakieru narodowego.

UNDERSHAFT. Stefanie, znalaztem dla ciebie zawod. Jeste$ uro-
dzonym dziennikarzem. Zatoz¢ dla ciebie na poczatek powazny tygodnik.
Otoz to!

Przytoczg z ,,Majora Barbary“ jeszcze jedna wycieczke
satyryczng, tym razem przeciw brytyjskiej obludzie. W ostat-
nim akcie sztuki wszystkie jej osoby zwiedzaja fabryke Un-
dershafta, a ten, otoczony widomemi $wiadectwami swej
potegi, zaczyna glosi¢ swa ewangelje. Lady Britomart jest
oburzona, ale reszta towarzystwa, patrzac na znakomita or-
ganizacj¢ olbrzymich zakladoéw, nie moze wstrzymac si¢ od
podziwu i nikt nie staje zbyt wyraznie po jej stronie. WoOw-
czas energiczna arystokratka wybucha :

...Karolu Lomax, jeste$ blazen, Adolfie Cusins, jeste§ jezuita, Ste-
fanie, jeste$ glupi zarozumialec (a prig) ; Barbaro, jeste$ warjatka; An-
drzeju, jeste§ zwyczajny kramarz. Teraz wiecie wszyscy, co o was mysle
i w kazdym razie mam czyste sumienie (siada tak gwalttownie,
ze omal nie lamie krzesta).

UNDERSHAFT. Moja droga, jestes wcieleniem moralnosci. Masz

czyste sumienie i poczucie spelnienia obowigzku, gdy kazdemu nawymy-
Slasz (when you have called everybody names).

Rok 1906 przyniost ,Lekarza na rozdrozu“ (The Do-
ctor’s Dilemma) z pyszna galerja eskulapéw. Tytutowy bo-
hater Ridgeon odkryl sposéb leczenia gruzlicy injekcjami
preparatu, ktéry pobudza dziatalno$¢ fagocytow. Ale wstrzy-
kiwania trzeba robi¢ w odpowiedniej porze, stwierdzonej



przy pomocy zmudnej obserwacji. Kuracja jest trudna i liczba
miejsc w zakladzie Ridgeona ograniczona. Wtem zjawia si¢
u niego zona chorego malarza, blagajac o pomoc. Lekarz
poczatkowo odmawia, ale rysunki Dubedata robiag na niego
duze wrazenie, a pickno$¢ pani Dubedat jeszcze wigksze.
Z powodu wielkiego braku czasu zaprasza artyst¢ wraz z zong
na bankiet, ktéry urzadza dla kolegdéw, poniewaz otrzymat
tytul Sir. Zbadaja wspdlnie pacjenta i postanowia, co czy-
ni¢ dale;j.

Ridgeon nie wie jeszcze, czemu zawdzigcza odznacze-
nie. Ma poczciwego kolege, znanego i cenionego, ktérego
samo nazwisko Sir Bloomfield Bonnington jest symbolem jego
dobrodusznego optymizmu, doskonale dziatajacego na cho-
rych. Sympatyczny ten eskulap jest blagierem i robi czesto
ghupstwa, ale ma szczescie. Uwaza, ze injekcje zawsze pobu-
dzaja dziatalno$¢ fagocytow, a jakiej szczepionki i kiedy sie
uzywa, to wszystko jedno. Leczac na dworze dziecieca cho-
robg, uzyt preparatu Ridgeona z doskonatym skutkiem, a po-
niewaz nie chcial stroi¢ si¢ w cudze piérka i wotal przystu-
zy¢ si¢ koledze, ten zostal odznaczony.

Chory malarz jest wielbicielem Shaw’a (a Shavian).
Wedle wilasnych stow nie $mie uwazaé si¢ za nadczltowieka,
ale zdaza do tego idealu, t. j. wyzwolit si¢ z wszelkich prze-
sagdow moralnych. W praktyce objawia si¢ to wyludzaniem
pieniedzy na prawo i na lewo oraz oszukiwaniem — we wszel-
kich tego wyrazu znaczeniach — zony, ktéra go kocha i jest
Slepa na jego brzydkie sprawki. Shaw ulegl tu zapewne po-
kusie zakpienia lekko z samego siebie, lecz rownoczesnie
zwrocil si¢ przeciw swoim krytykom. Stworzyl posta¢ skon-
czonego szubrawca, ktoéry powotuje si¢ na jego teorje. Tylko
nie na tern koniec. W sztuce szubrawiec ten okazuje si¢
lepszym od wyznawcoéw konwencjonalnej moralnosci. Osta-
tecznie niewiele zrzadzit ztego: Uwiedzionej kelnerce dat dwa
tygodnie szcze$cia, zreszta wziat z nig nawet §lub. Jezeli zwa-
zymy plusy i minusy jego drugiego, trwalszego malzenstwa,



dojdziemy do przekonania, ze przy mitosnem za$lepieniu uro-
czej Walijki jej klopoty pieniezne i przykrosci, wynikajace
z postgpowania meza, sa niczem wobec blogich iluzyj, trwa-
jacych i po $mierci ukochanego; wszakze owdowiata Jenni-
fer urzadza wystawe prac zmartego i drukuje ,,Historje krola
ludzkosci — przez jego zong®™. Nawet finansowe operacje
Dubedata nie sa niczem okropnem, gdyz wyludza on nie-
wielkie sumy od ludzi bogatych, zwlaszcza od lekarzy, kto-
rzy sami sg wyzyskiwaczami, bo kaza sobie dobrze placie
za swg problematyczng wiedzg i1 stosowane na chybit trafit
srodki.

Tymczasem Ridgeon popetlnia z premedytacjg skryto-
bdjcze morderstwo. Przekonawszy si¢ o charakterze malarza,
nie ma ochoty podja¢ si¢ jego leczenia. Zreszta w zakladzie
Ridgeona jest tylko jedno miejsce wolne, a rdéwnoczes$nie
zapadl na ptluca jego kolega z medycyny, poczciwy bieda-
czysko Blenkinsop. Wigc wynalazca cudownej szczepionki
wysuwa watpliwosci natury moralnej. Lepiej ocali¢ pozytecz-
nego Blenkinsopa, niz genjalna kanalje Dubedata. Ale poza
ta sofistyka kryje si¢ mito§¢ do Jennifer i ,lekarz na roz-
drozu“ dobrze zdaje sobie sprawe z tego, co czyni, gdy wy-
daje malarza w niezawodne rgce Bonningtona. A morderstwo
to sankcjonuje nawet Sir Patryk, starej daty eskulap o do-
brem sercu i zdrowych pogladach.

Kwestje spoteczne zajmuja w tej doskonalej sztuce nie-
wiele miejsca. Blenkinsop tlumaczy slawniejszym i1 bogat-
szym kolegom, ze jedyna moralng forma praktyki medycznej
jest oplacanie lekarzy przez panstwo lub jaka$ organizacje.
Naturalnie wygtasza jedna z teoryj socjalistycznych, zbudo-
wanych na naiwnej wierze w dobro¢ ludzka. Sam jest zahu-
kanym i ograniczonym biedakiem, nalezy wigc do szeregu
tych postaci Shaw’a, ktorych zadaniem jest wykazaé¢, ze w dzi-
siejszych stosunkach, ws$réd wyzysku i nedzy, proletarjat nie
moze wydoby¢ z siebie sit umystowych, potrzebnych do od-
rodzenia $wiata. Spotykamy tu nadto efektowng i sluszng



wycieczke przeciw karze wigzienia, a takze doskonalg epi-
zodyczng postaé reportera, ktéry szukal zajecia w prasie,
poniewaz do zadnego innego zawodu nie miatl zdolnos$ci
i przygotowania, a odznacza si¢ klasycznym talentem prze-
krecania wszystkiego.

Usunigcie na drugi plan doktryny wyszto ,,Lekarzowi na
rozdrozu“ na dobre. Postaci lekarzy sg znakomite, zwlaszcza
dwie — Sir Ralf Bloomfield Bonnington ze swa uczucio-
woscig, dobrodusznoscig, pogodnym humorem, z zawodowa
blaga, z hymnami na cze$¢ nauki i z groteskowemi cytatami
z Szekspira, skonstruowanemi wedle recepty ,,Kobieto, pu-
chu marny, ty jeste$, jak zdrowie®, i Cutler Walpole ze swa
fanatyczng zawzigto$cia przeciw jednemu organowi, ktory
stale ludziom wycina, i ze zwykla u operatoréw szorstko$cia.

Nastepny utwor, ,Jak si¢ ludzie zenia“ (Getting Mar-
ried) cierpi na zupelny brak akcji i jest jednym ciggiem
dysput. Od $wietnej scenicznosci dwoch poprzednich dra-
matéw Shaw przeszedt do absolutnego lekcewazenia wa-
runkéw sceny. Nie podzielit nawet sztuki na akty. Natu-
ralnie tytul mowi za siebie — roztrzagsanym problemem jest
matzenstwo.

Przewija si¢ tu szereg typowych wypadkow i zachodza
rozne matzenskie oraz przedmalzenskie zawiklania. Osoby
sztuki stanowig ciekawg galerje, $wiadczaca o pogoni autora
za nadzwyczajno$ciami. Wolnomys$lny biskup powtarza wcigz
,,Give the devil fair play” (Traktujcie djabta jak partnera
i dajcie mu rowne szanse). Snobizm angielski reprezentuje
pan z biletem wizytowym ,Mr. John Hotchkiss, stynny tchoérz,
byly porucznik 165 pulku fizyljerow™. Nie wykonat on byt
podczas wojny poludniowo-afrykanskiej nakazanego ataku,
aby plan nie udat si¢ i komendant, nie bedacy dzentelme-
nem, bo jedzacy pudding tyzka, nie awansowal. Postgpek ten
spowodowatl wydalenie Hotchkissa z armji, lecz zjednal mu
wielka popularnosé. Ideat kobiecy reprezentuje burmistrzowa
Mrs. George, pelna madrosci zyciowej i wdzigku, a nadto-



obdarzona zdolnosciami medjumistycznemi. Kilkakrotnie ucie-
kata od me¢za i czesto go zdradza.

,Blanko Posnet* (The Shewing up of Blanco Posnet)
wywolal nowy zatarg z cenzurg. Sam Shaw poprzedzil jedno-
aktowke w druku ostra filipikg przeciw tej instytucji, autorzy
za$§ licznych ksigzek o nim, bedacy jego towarzyszami par-
tyjnymi i mniej wigcej bezkrytycznymi wielbicielami, oburzajg
si¢ na cenzora, zarzucajagc mu brak inteligencji, gdyz wedle
nich sztuka jest gleboko moralna i ma nawet mysl religijng.
Analiza musi jednak obudzi¢ powazne watpliwosci.

Rzecz dzieje si¢ w Ameryce, na dzikim zachodzie. Po-
ziom moralny osady niedosztych poszukiwaczy ztota jest nie-
stychanie niski. Wprowadzili wlasciwe rasie anglosaskiej in-
stytucje, lecz zrobili z nich parodje. Najcigzsza zbrodniag jest
kradziez konia. Karze si¢ ja Smierciag, a wykonanie wyroku
ma charakter barbarzynski — skazanca wieszaja i potem cala
mlodziez miejscowa strzela do niego z rewolwerow. Natu-
ralnie traktuje ona egzekucj¢ jako doskonala rozrywke.

Blanko jest pijakiem, kobieciarzem i widczega. Jego
brat, ktory przestat pi¢ ze wzgledu na zdrowie, stoi od niego
moralnie jeszcze nizej, gdyz do nieuczciwosci dodat hipo-
kryzje. Jest obecnie w ,zgnilej“ osadzie roéwnocze$nie du-
chownym i wlasdcicielem baru. Nikt nie domysla sig¢, jaki sto-
sunek zachodzi migdzy nim a Blankiem. Ten, skrzywdzony
przez brata przy podziale spadku, przybywa do niego, aby
upomnieé¢ si¢ o bezwartoSciowa pamigtke po matce. Roz-
drazniony odmowa, kradnie ze stajni konia, ktéry jest wila-
snoscia kogo$ innego. Nieopodal od osady spotyka kobiete,
niosgcg do lekarza konajace dziecko. Zdjety litoscia, oddaje
jej konia i przez to zostaje schwytany. Ale do skazania po-
trzebne jest §wiadectwo. Dostarcza go Feemy, kobieta, be-
daca zakalg nawet tak mato moralnej miejscowosci. Wyjrzata
podczas trwajacej do rana hulanki przez okno i zobaczyla
Blanka na koniu.

Caly proces jest zjadliwg satyra na ludzka sprawiedli-



wo$¢. Miedzy przysiegltymi zasiada siwobrody starzec, zu-
petnie pijany, ktoremu Shaw na urggowisko dat imi¢ Nestora;
reszta lawy jest nie o wiele lepsza, a chciwy emocji thum
publicznosci wywiera silny nacisk na sedzidow; jedynym
swiadkiem jest prostytutka. Zreszta oskarzonemu nicby si¢
nie stato, gdyby oparl si¢ byl szlachetnemu popedowi i nie
oddat konia nieznajomej kobiecie. Widzi, ze bedzie powie-
szony za jedyny dobry czyn swego zycia.

Sytuacja ta doprowadza Blanka, ktéory ma organizm
zniszczony przez alkohol, prawie do obtgdu. Bog zastawil na
niego putapke. Skorzystal z jego dobrego serca, aby go
zgubi¢. Blanko sadzi, ze kobieta i dziecko byly umyslnie
przez Niego zestanemi widziadtami. Efekt jest naprawde
wstrzasajacy — i nie zaciera go szczgsliwe zakonczenie.

W chwili, gdy po zeznaniach Feemy wyrok ma zapasé
i natychmiast zosta¢ wykonany, zjawia si¢ kobieta. Jej dziecko
umarfo mimo poswiecenia Blanka. Zorjentowawszy si¢ w sy-
tuacji, chce nieszcze$liwemu ocali¢ zycie i twierdzi, ze to nie
on dat jej konia. Lecz pozostaje Feemy. Blanko usilowat byt
poprawi¢ swa sprawe, kwestjonujac warto$¢ §wiadectwa i przy-
siegi kobiety upadtej. Feemy pragnie si¢ zemsci¢ i obstaje
przy tern, co raz powiedziata. Poniewaz zeznania biednej
matki, ktéra ma powdd do wdzigcznosci, sa podejrzane, zZy-
cie Blanka pozostaje nadal w reku Feemy, ale ta nie moze
zdoby¢ si¢ na wykonanie swego postanowienia. Waha sig,
wreszcie histerycznym placzem mowi:

Nie, to nie byl on. Powiedziatam tak tylko ze zlo$ci, bo mnie
obrazit. Niech padng¢ trupem, jezeli widzialam go na koniu.

Mimo niezadowolenia publicznosci i protestow Nestora
tawa musi uwolni¢ Blanka, zwlaszcza, ze konia oddano i sze-
ryf, od ktérego byl pozyczony, stanowczo sprzeciwia si¢
wyrokowi $mierci. Blanko wyglasza teraz rodzaj kazania.
On, Feemy i wszyscy mieszkancy ,,zgnilego miasta®“ grali
w ,,zgnilg gre. Ale précz zgnitej jest i Wielka Gra. Dziwne



sg Jej drogi — postuguje si¢ nawet krupem, duszacym nie-
mowleta.

Moze jest glupia; ale nie jest zgnita. Gdy w nig szeryf zaczat grac,
przestal by¢ zgnitym. Gdy w nia Feemy zaczgla gra¢, omal szminka nie

odpadta od jej policzkéw. Gdy ja w nia gratem, przeklinalem siebie jako
glupca; ale i tak wyzbylem si¢ uczucia zgnitosci.

Tu wpada w stowo duchowny:

To Pan przemawial do twej duszy, Blanko.

Lecz brat odpowiada mu szyderczo:

O tak, ty wiesz o Panu wszystko, nieprawdaz? On za nic w $wig-
cie nie zrobilby czego$, coby moglo oburzy¢ ciebie, modj drogi Boozie
Ha, a co z krupem?

Problem zlego na ziemi wraca. Lecz Shaw stoi przy
swoim optymistycznym pogladzie na §wiat, wyrazonym w ,,Czto-
wieku i nadcztowieku®. Blanko moéwi dalej :

To juz musialo by¢ dawno, kiedy On stwarzat krup. Wowczas bylo
to najlepsze, co mogt wymyslic. Ale gdy krup w uzyciu okazal si¢ ztym,
On stworzyl mnie i was, bySmy w Jego zastgpstwie walczyli z krupem...
Onby nigdy nie byl nas stwarzal, bySmy byli zgnitymi, zapitymi drabami,
jak ja, lub nic niewartemi szmatami, jak Feemy. On stworzy! mnie, po-
niewaz miat dla mnie robotg...

Pozornie jest wszystko w porzadku i mys$l wydaje si¢
gteboko moralna — niezbadane drogi Opatrznosci wioda
ludzi ku wyzszemu poziomowi moralnemu poprzez krup, nie-
bezpieczenstwo szubienicy i ptatne usciski Feemy. Blanko
podnidst si¢ z upadku i oswiadcza nawet gotowo$¢ poslu-
bienia tej biedaczki. Ale dalej wypowiada stowa, ktore maja
stwierdzi¢ wyraznie, ze Shaw nie chce mie¢ nic wspdlnego
z moralnos$cig chrzescijanska.

Duchowny odzywa sig, uzywajac naturalnie biblijnego
stylu, wlasciwego skrajnym sektom protestanckim :

Badzcie dobrej mysli, bracia. Walczcie dalej. Szukajcie drogi.



Na to odpowiada Blanko:

Nie. Do$¢ juz drog. Dos¢ juz drogi szerokiej i waskiej.l Dos¢
zlego i dobrego. Niema zlego i dobrego; ale dalibog, panowie, jest zgnita
gra i Wielka Gra. Gratem w zgnila, ale zagrano ze mng w Wielka Gre¢
i odtad na zawsze jestem gotow do Wielkiej Gry...

Shaw zrobil pewne ustgpstwo na rzecz pogladéw, ogol-
nie przyjetych przez spoteczenstwo. Moze chrzescijanstwo
bylo jednym stopniem rozwoju ludzkosci — w zartobliwej
formie slyszeliSmy to juz w ,Czlowieku i nadcztowieku .1
Lecz musi ustgpi¢ czemu$ doskonalszemu — jakgdyby Nie-
swiadoma Wola Hardy’ego przyszta do $wiadomosci.

Wielka Gra Shaw’a to nie Bog chrzescijanski. — Ten
stworzyl krup, rzadzit przy pomocy zlych sil, przy pomocy
kary. Wielka Gra Shaw’a to jego Sila Zyciowa z ,,Cztowieka
i nadczlowieka®

To tez moze owa nieinteligentna cenzura zrozumiata
sztuke lepiej, niz wszyscy wielbiciele Shaw’a, i z chrze$cijan-
skiego punktu widzenia miata stuszno$¢, nie pozwalajac jej
wystawi¢ — o ile naturalnie uznamy wogoéle racje bytu cen-
zury, bo to powazna kwestja, nie dajaca si¢ napoczekaniu
rozstrzygna¢, czy lepiej zabroni¢ wygtaszania pogladoéw, ktore
uwazamy za niemoralne, czy pozwoli¢ je wyglosi¢, aby zwal-
czy¢ je argumentami, lub pozostawi¢ je do unicestwienia ich
wlasnej nielogicznos$ci. Kwestji tej nie zdotaly rozstrzygnac
dhugie wieki i ja nie bede tu kusit sie o jej rozstrzygnigcie

| Do piekta i do nieba.

) Don Juan ..mamut i czlowiek, mysz i megaterjum, muchy, pchty
i ojcowie kosciota to wszystko mniej lub wigcej szczgsliwe proby wcie-
lenia prymitywnej sity w coraz wyzsze jednostki (... the mammoth and. the
man, the mouse and the megatherium, the flies and the fleas and the
Fathers of the Church i t. d.

Ale Shaw potem ostroznie obraca to zestawienie w zart przez
usta Don Juana. Donna Ana protestuje przeciw wcigganiu w dyskusje
ojcow kosciota, a Juan odpowiada:

,,Zrobitem to jedynie dla aliteracji, Ano, i juz o nich nie bedg
wspominal®.



zasadnicze. Sadz¢ jednak, ze wogole nie moze by¢ zasad-
niczej odpowiedzi, a za kazdym razem musi decydowad
poziom umystowy tych, dla ktérych utwor jest przeznaczony,
i szereg innych zewnetrznych okolicznosci.

Dalsza twoérczo$§¢ Shaw’a nie wymaga juz tak szcze-
golowego omawiania. Pisal jeszcze duzo, ale jest faktem, ze
oryginalne swoje mys$li wypowiedzial byl juz prawie bez wy-
jatku poprzednio i teraz zaczal si¢ powtarzaé¢. Byloby nie-
sprawiedliwo$cig przypuszczaé, ze odegraly tu rozstrzygajaca
role wzgledy materjalne. Shaw dawno wuzyskal dobrobyt,
a zyje skromnie. Wie dobrze, ze o ile podwoi, czy potroi
majatek, nie bedzie mogl i tak zjes¢ dwa razy tyle jarzyn
i chleba. Ale mial stosunki w $wiecie teatralnym. Z jego
przedméw wiemy, ze nieraz proszono go o nowe sztuki,
zreszta zachowal dawny dowcip i zdolnos¢ kreslenia cieka-
wych postaci, a nawet zdolno$¢ znajdowania ciekawych te-

matéw — tylko wyczerpat si¢ ideowo.
Widaé pewne znuzenie.l Czgéciej tez pojawiajg si¢ sce-
niczne drobnostki — poprzednio juz pominagtem jedng ,Jak

on ktamal przed jej mezem®, {How He Lied to Her Hus-
band), napisang wlasciwie tylko dla stworzenia popisowe;j
roli. Wysokie wyobrazenie, jakie Shaw ma o sobie, dosko-
nale charakteryzuja stowa wstepu: ,,Drukuje tu t¢ bagatelke
jako przyklad, co da si¢ zrobi¢ nawet z najbardziej okle-
pana (hackneyed) sceniczng ramg, gdy wypelni si¢ ja zaob-
serwowanym rysem prawdziwe] natury ludzkiej, a nie doktry-
nerskim romantyzmem®... W ciekawej sztuczce ,,Wycinanki
z gazet“ (Press Cuttings) Shaw wyprowadzil na scen¢ pare
politycznych osobisto$ci, ale ostrze satyry zwracalo si¢ wila-
Sciwie przeciw prasie. Wogoble coraz czesciej zaczat karyka-
turowa¢ osoby. W prologu i epilogu do ,Pierwszej sztuki
Fanny“ (Fanny's First Play) zrobil to z kilku krytykami
dramatycznymi. Jednym jest Chesterton.

| Przestaje¢ przestrzega¢ $cisle porzadku chronologicznego utwordw.



Mys$l o nadczlowieku zaprzatala Shaw’a dalej i po-
Swigcit zagadnieniu jej urzeczywistnienia sztuke ,,Mezaljans®
(Misalliance). Do tego tytulowego mezaljansu nie dojdzie,
gdyz pelna zycia Hipatja, zargczona z inteligentnym i subtel-
nym nerwowcem, pozna mezczyzneg, ktory oprdcz inteligencji
ma takze site i odwage. Zerwie wigc z pierwszym narzeczonym
i zwyczajem bohaterek Shaw’a zdobedzie sobie odpowiedniej-
szego. Pierwszego uwiezie aeroplanem polska cyrkéwka, aby
oduczy¢ go histerji i zrobi¢ przy pomocy gimnastyki praw-
dziwym mezczyzng.

Shaw dat jej nazwisko Lina Szczepanowska i zuzytkowat
do komicznych efektow cigzki dla Anglikow dzwigk poczat-
kowy, kazac im ¢wiczy¢ si¢ w jego wymowie przez laczenie
wyrazow fish i church (ryba i koscidt). Pisarzowi, nie pojmu-
jacemu, jak mozna przelewa¢ krew dla nacjonalistycznych
mrzonek, Polacy musieli wydawa¢ si¢ narodem Don Kiszotoéw,
gdyz panna Szczepanowska lata dlatego, aby utrzymacl tra-
dycje, od lat stu istniejgcg w rodzinie, ze codziennie ktorys
z jej cztonkdw musi naraza¢ zycie. Poza tern jest postacia
sympatyczna, choé¢ dziwaczng. Przy zZonglerskich ¢wiczeniach
czyta Biblje. O taka kombinacj¢ moznaby podejrzewaé chyba
Angielke lub Amerykanke, ale nie Polke.

Lecz wro¢my do mysli sztuki. Shaw daje tu znéw do
zrozumienia, ze nadczlowiek moze wyjs¢ tylko z klas posia-
dajacych — i dla jej podkreslenia wprowadza oghlupiatego
w kieracie kantoru socjaliste. Baker naczytal si¢ agitacyjnej
bibuly i romansow. Odkrywszy, ze bogaty kupiec miat nie-
gdys$ stosunek z jego matka, przychodzi go zastrzeli¢. Przed-
sigwziecie nie udaje si¢, a Baker zostaje ubezwladniony przez
muskularng Ling. Umie on tylko wygtasza¢ oklepane frazesy ;
przerazony wyzwaniem do walki bokserskiej, wota na pomoc
znienawidzonej policji, a nabiera tupetu dopiero wtedy, gdy
jemu, abstynentowi, dano kieliszek wodki, ktora naturalnie
podziatata piorunujaco.

Ojcem nadczlowieka zostanie moze, ozeniwszy si¢ z Hi-



patja, Percival, ktéry laczy w sobie fizyczng tezyzne z inte-
lektem. Rozwd¢j umystowy zawdzigcza on faktowi, ze ,,mial
trzech ojcow*. Prawdziwy ojciec trzymat w domu ,,0swojonego
filozofa 4 la Coleridge lub Herbert Spencer®, matka, z domu
wloska ksiezniczka, wloskiego ksiedza, — a chlopak pilnie
przyshuchiwat si¢ rozmowom. Filozof byl wolnomyslicielem
i zawsze wierzyl w ostatni poglad (the latest thing). Ksigdz
nie wierzyl w nic, aby mie¢ jak najmniej klopotu, a praw-
dziwy ojciec nie krepowal si¢ niczem i wierzyl w to, co mu
si¢ najlepiej oplacato... Percival mawial nieraz, ze gdyby miat
jeszcze 1 trzy matki, toby nie bal si¢ poréwnania z Napo-
leonem.

Jest to zartobliwy hymn na cze$¢ filozoficznej dyskusji,
burzacej $mialo dogmaty i torujacej sobie droge przez ich
gruzy. Jednem stowem pochwala wlasnej tworczosci autora.

Satyrze na ustrdj Anglji i imperjum sluzy posta¢ lorda
Summerhays. Byl-on gubernatorem wielkiej kolonji i po dtu-
gich latach pomyslnej dziatalno$ci wroécit do Anglji. ,,Rzadz
nami!“, moéwi mu ktos$, lecz lord odpowiada:

Ba, ale tam rzadzi si¢ tak, jak trzeba (the right way), albo jest si¢
odwotanym. Tu rzadzi si¢, jak nie trzeba (the wrong way), aby dogodzi¢
rzadcom, ktérzy umieja tylko polowa¢ na przepiorki,l i wyborcom, ktorzy
nie wiedza, za czem glos oddaja.

Stary fabrykant Tarleton reprezentuje przecietnego An-
glika ze $redniej sfery. Shaw wklada mu w usta slowa:

Dobra rzecz to imperjum. Wychowuje nas. Rozwija nasze umysty.
Wybija nam z glowy Biblje. A cywilizuje tamtych.

LORD SUMMERHAYS. Tak, cywilizuje ich, a nas wyzuwa z cywi-
lizacji. Ich zysk, nasza strata.

Tarleton jest amatorem ksigzek i w czasie dyskusji raz
za razem odsyla ludzi do tego lub owego autora. Ale lord

I T. j. arystokracji.
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Summerhays, ktory reprezentuje wlasne poglady autora,
ostrzega przed lektura.

TARLETON. Jakto? Czytanie jest przecie poczatkiem wychowania.
LORD SUMMERHAYS. Przeciwnie, jest jego koncem. Jak $miecie
uczy¢ czlowieka czyta¢, zanim wprzdd nauczycie go wszystkiego innego ?

Jest to stuszna satyra na nasze pokolenie, dla ktérego
zadrukowany papier jest wszystkiem. Syn Tarletona Johnny
wota z zapalem :

Czas juz, bySmy my, trzezwi, bezpretensjonalni ludzie spojrzeli
w oczy temu spiskowi piszacych, gadajacych i zajmujacych si¢ sztuka,
uknutemu poto, aby nas zepchna¢ do ostatniego rzedu krzeset.

Wsréd tej antyliterackiej dyskusji dostaje si¢ ciepta
wzmianka i piewcy imperjum:

TARLETON. Czytajcie Kiplinga ,,Aby$my nie zapomnieli“.!

JOHNNY. Jezeli Kipling chce pamigtaé, niech pamigta. Gdyby
miat do prowadzenia Tarletons Underwear (fabryke bielizny Tarletona),
zapomniatby z przyjemno$cia. A ze ma zajecie daleko lzejsze (a softer
job), a chce utrzymac si¢ na oczach publicznosci, wota: ,Nie zapominajcie
o rzeczach, o ktorych dos$¢ sprytnie umiem pisa¢”. No, nie mam nic prze-
ciw niemu, to jego interes; robitlbym to samo na jego miejscu.

,»,Czarna dama z Sonetow” (The Dark Lady of the
Sonnets') jest okoliczno$ciowa jednoaktoéwka, przeznaczona na
fundusz budowy angielskiego teatru narodowego. Shaw opart
ja na jednej z teoryj, majgcych wyjasni¢ sonety Szekspira,
zreszta blednej. Wyprowadzajac na sceng wielkiego poprzed-
nika, byt dla niego nieco wzgledniejszy, niz dotychczas. Mu-
siat si¢ zreszta liczy¢ z publicznoscia.

| Lest we forget — refren jednego z najbardziej znanych wierszy
Kiplinga. Jest to rodzaj hymnu do ,,Pana zastgpow®, pod ktorego dionia
Anglja dzierzy ,wladz¢ nad sosng i palma“, aby nie opuszczal swego
nowego wybranego narodu. Warto zwrdci¢ uwage na widoczne tu mi-
styczne przeswiadczenie o misji dziejowej W. Brytanji i na rzadkie u Kip-
linga zle przeczucia, z ktorych zrodzita si¢ jego modlitwa.



Ale nie odmowil sobie przyjemnosci zrobienia go ty-
powym angielskim snobem. Jego Szekspir jest dumny, a ra-
czej zarozumiaty az do $miesznosci — jednakze nie z powodu
swych dziet, tylko z powodu szlachectwa. Drugg gtéwna
postacig sztuczki jest Elzbieta, wybornie scharakteryzowana
kilku mocnemi rysami.

W Overruled (tytut dalby przetozy¢ si¢ ,,Za duzo bylo
regut) Shaw rozprawit si¢ raz jeszcze z malzenstwem, w ,,An-
droklesie i lwie“ (Androcles and the Lion) z chrzescijanstwem,
ktore zaatakowal w obszernym wstepie, zawierajacym migdzy
innemi probe krytycznej oceny czterech Ewangelij. Sama
sztuka z jednej strony odziera z nimbu pierwszych chrzescijan,
wykazujac na paru postaciach, ze mieli swe stabosci, a nawet
czasem szli na $mieré¢ meczenska dla niskich pobudek, z dru-
giej strony o$miesza cesarstwo rzymskie, przyczem naturalnie
godzi, jak twierdzi sam Shaw, w imperjalizm, a raczej w ide¢
dynastyczng. To zadanie miala przedewszystkiem efektowna
scena, w ktorej kapitan konwoju tlumaczy wi¢zniom chrze-
Scijanskim stanowisko cesarza wobec nich i ich obowiazki
wzgledem cesarza. Gdy ,,Androklesa“ grano po raz pierwszy
w Berlinie, obecny na przedstawieniu nastgpca tronu podczas
tej sceny ostentacyjnie wyszedl z teatru. Wydajac sztuke juz
po wybuchu wojny, Shaw z wlasciwg sobie przekora zwrocit
uwage, ze ,,zaden angielski imperjalista nie miat dos¢ inteli-
gencji i powagi, aby zrobi¢ to samo w Londynie®. ,Jezeli
wiadomos$¢ jest prawdziwa®, dodaje Shaw, ,,musz¢ przyklasnagé
logicznemu postgpkowi kronprinca i ciesze si¢, ze mnie tak
dobrze zrozumial. Lecz moge go zapewnié, ze imperjum,
ktore sluzylo mi za model przy pisaniu ,,Androklesa®, bylo,
jak teraz przekonywa si¢ na swa szkode, znacznie blizej
mego domu, niz niemieckie®. Zwrot bardzo -efektowny, ale,
jak czesto u Shaw’a, opiera si¢ na logicznej sztuczce lub nie-
Scistosci. Jak nie mozna utozsamiac bliskich sobie, ale odrgb-
nych poje¢ imperjalizmu i idei dynastycznej, tak monarchja
i wladza Hohenzollernéw w chwili ich najwickszej potegi,



t. j. przed samym wybuchem wojny $wiatowej, nie nadawata
si¢ nawet do poréwnania ze stanowiskiem Jerzego V w An-
glji. I tu nalezy szukaé¢ przyczyny, ze w Londynie nikomu
nie przyszto na mysl urzadzi¢ demonstracyjny exodus z teatru.

Najcickawsza sztukg z tego czasu jest ,,Pigmaljon‘
Tytut odnosi si¢ do profesora fonetyki, ktory ustyszat na
ulicy piekielny, prawie catkiem niezrozumialy dialekt lon-
dynski kwiaciarki i zaklada si¢, ze w przeciggu pol roku
uczyni z niej elegancka dame, zdolng przetrwaé¢ ogniowa
probe obiadu u ambasadora. Z tym ogromnie oryginalnym
pomystem Shaw potaczyt i problem spoteczny, problem przej-
Scia z nizszej klasy do wyzszej. Pod koniec sztuki coraz wy-
razniej wylania si¢ pytanie, co zrobi¢ z Liza, gdy zmienita
sic¢ w Elize, a profesor Higgins — wzorowany poczesci na
stawnym uczonym Henryku Sweet — udziela lekcyj fonetyki
dorobkiewiczom ; zreszta nawet ojciec Elizy, wyborny przed-
stawiciel ,,biedakow, nie zashugujacych na lito$¢“ (Me unde-
serving poor), w ostatnim akcie dzigki testamentarnej fantazji
amerykanskiego miljonera z zalem przywdziewa smoking. Ko-
medja miata wielkie powodzenie.

Nastepuje czas wojny $wiatowej. Shaw oburzyt si¢ zrazu
na objawy roznami¢tnienia spoteczenstwa. We wspomnianym
juz dodatku koncowym do ,,Androklesa“ pietnowat rozruchy
uliczne przeciw nieprzyjacielskim poddanym, a szczegélnie
ostro oburzat si¢ na zamknigcie niemieckiego kosciota
w Londynie, wolajac z pickacem szyderstwem: ,,Dobrze Panu
Bogu tak! Poco stwarzal Niemcow?*. Wnet jednak umilkt.
W przedmowie do kilku utworéow, granych i drukowanych
juz po r. 1918, tlumaczy, ze lata morderczych zapasow
z Niemcami nie byly czasem odpowiednim do dzielenia si¢
z publiczno$cia antymilitarystycznemi pogladami i odwracania
uwagi od cigzkich zagadnien chwili. Zreszta Shaw w mysl
swych zasad, przyznajac sobie nieograniczone prawo krytyki,,
przyznawal roOwnoczesnie panstwu jego wszelkie prawa i pod-
dawal si¢ wladzy. W przedmowie do ,Blanka Posnet* po-



wiedziat byl wyraznie, ze uznaje chwilowe zawieszenie praw
obywatelskich. Tak samo zamyka si¢ ruch uliczny w czasie
pozaru lub strzela do zlodziei po trzgsieniu ziemi. Shaw bolat
nad stratami ojczyzny i jej nieprzyjacidl, ktore nazywat wspol-
nemi stratami cywilizacji, widziat i mial pdzniej wytykaé
Anglji rézne $miesznosci i wystepki jej wojennej psychozy,
ale w znacznym stopniu solidaryzowal si¢ ze sprawa ojczyzny.

Napisatl nawet jednoaktowag fraszkg, majaca shuzy¢ do
agitacji za wstgpowaniem na ochotnika do wojska. Ze jednak
wszystko robit po swojemu, wabitl tu w szeregi nadzieja, ze
front da swobode¢ mlodym mezczyznom, krétko trzymanym
przez matki, zony czy narzeczone, i ze pozwoli im zaznaé
troch¢ spokoju. Nadto zbyt swobodnie poruszyt zaogniong
wilasnie kwestje irlandzka. O'Flaherty V. C. (litery po na-
zwisku oznaczaja, ze bohater posiada krzyz Wiktorji) nie
mogt by¢ w Anglji grany.

W ciagu wojny wystawiono w Londynie tylko inna
jednoaktowke Shaw’a, ,,August dorzuca swoja cegietke”
(Augustus Does his Bit). Znamienny to fakt, ze lepiej bylo
kpi¢ z ministerjum wojny oraz z frontowych i pozafrontowych
oficeréw, niz choéby zlekka dotyka¢ sprawy irlandzkie;j.
Sztuczka miesci wyborny przyktad zdrowego rozumu Shaw’a,
ktory mimo, ze jest abstynentem, doskonale zdawal sobie
sprawe¢ z nieskutecznosci réznych zarzadzen przeciw sprze-
dazy alkoholu. W Anglji podczas wojny mozna go bylo na-
bywa¢ tylko w zamknigtych naczyniach. Otéz w ,,Augu-
$cie“ wystepuje cztowiek, ktéry dawniej codzien chodzit do
szynku na swojg miareczk¢ whisky, a obecnie nauczyl si¢
wypija¢ cala kwarte. Zupelnie tak samo u nas widzi si¢ naj-
wiecej ludzi pijanych w niedzielg.

Broszura ,,Glos zdrowego rozsadku o wojnie“ (Com-
monsense about the ITar) napsuta duzo krwi Anglikom.
Z tern wszystkiem nie byla niepatrjotyczng, a cho¢ antymili-
tarystyczna, nie zwracala si¢ przeciw udziatowi Anglji w woj-
nie $wiatowej. Lecz zawierala duzo niemitych prawd, cza-



sem przesadzonych. Zreszta Shaw niejedno widzial inaczej,
niz ogol, gdyz patrzyl zawsze przez pryzmat wlasnego po-
gladu na $wiat.

W r. 1919 publiczno$¢ zapoznata si¢ z napisang wcze-
$niej od tamtych sztuka ,,.Dom pe¢kajacych serc” {Heartbreak
House). Jest to dialogowana satyra na przedwojenng Anglje
klas $rednich, w szczegodlnosci na erotomanj¢ rozproézniaczo-
nych dam i dzentelmenow. Niema tu zadnej akcji — chyba,
ze akcjg nazwiemy atak lotniczy niemiecki, ktéry calemu to-
warzystwu raczej czyni przyjemno$¢, dostarczajac silnych
emocyj, niz napgdza strachu. Boja si¢ o zycie tylko wlamy-
wacz 1 aferzysta z City — ci tez obaj symbolicznie ging
razem.

W ,,Wielkiej Katarzynie“ {Great Catherine) przedstawit
Shaw kilku $miatemi pociagnigciami pendzla Rosj¢ XVIII w.,
urozmaicajgc obraz para skarykaturowanych Anglikoéw.

Bardzo znizyt lot w ,,Cesarzowe]j bolszewickiej” (Anna-
Jjanska the Bolshevik Empress), gdzie, uniesiony socjali-
stycznym sentymentem, robi reklame rosyjskim komunistom —
wiadomo za$, ze jest bezwzglednym przeciwnikiem bolsze-
wizmu. Ostatecznie szto mu tylko o stworzenie efektownej
roli kobiecej, a rzecz byla przeznaczona nie dla teatru, lecz
dla varietél. Jedno i drugiec moznaby zgadnaé, nawet nie
czytajac przedmowy.

Ostatnim dwom utworom Shaw’a poswiecam osobny
szkic i omowie je obszerniej. Sg ciekawe i efektowne, ale
do charakterystyki autora i jego pogladow nie dorzucajag nic
istotnego.

G. B. S. jest niewatpliwie najwigksza postacia dzisiej-
szej literatury angielskiej. Uwazajac si¢ za ibsenist¢ i na
kazdym kroku popisujac niechecia do Szekspira, stworzyt
swéj wlasny dramat. Akcji czgsto brak zupelnie, a jeszcze
czesciej wida¢ w niej nonszalancj¢ autora, nie wysilajagcego

| Coliseum Theatre.



sie¢ w tym kierunku i troch¢ rozmitowanego w btaznowaniu.
Postaci przewaznie nie sg ludzmi prawdziwymi, lecz co naj-
wyzej stylizowanymi. Wszystkie odznaczaja si¢ cechami swego
tworcy, a wigc wielomownosciag, sktonno$cig do analizowania
zarébwno wilasnego postepowania i pobudek, jak ustroju swiata,
wreszcie $wietnym dowcipem. Dowcipu tego posiada Shaw
nieprzebrane zasoby, jak posiadat przez dtugi czas nieprzebrane
bogactwo mysli. O styl nie dba zupelnie, ale wlasnie dlatego
jest mimo swej glebokosci i oryginalno$ci zawsze naturalny.
Robi silne wrazenie tak ze sceny, jak w lekturze.

Chesterton przyznaje mu dwie gléwne zaslugi — ze
,ulepszyt dyskusje filozoficzne, popularyzujac je“ i ze ,,ulepszyt
takze popularne rozrywki, czyniac je bardziej filozoficznemi®.
Ale przyznawszy to, Chesterton mowi dalej: ,,Umyst nowo-
czesny nie jest podobny do osiotka, ktoremu trzeba kilku
kopni¢é, aby go ruszy¢ z miejsca. Umyst nowoczesny jest
podobniejszy do samochodu na odludnej drodze, ktory
szofer-dyletant wtasnie zdotat rozebra¢ na kawatki, ale kto-
rego nie umie zlozy¢ napowrdt. W tych okolicznos$ciach nigdy
dotad znawcy nie orzekli, iz kopanie samochodu jest rzecza
skuteczng. Stad nikt jeszcze nie przyshuzyl si¢ naszemu wie-
kowi samem stawianiem pytan‘.

Widzimy, ze Chesterton obojetnie przechodzi do po-
rzagdku nad pozytywnemi koncepcjami Shaw’a — i nie bez
slusznosci. U btyskotliwego i plodnego autora ,,Cztowieka
i nadczlowieka“ robi silne, nieraz piorunujace wrazenie Kkry-
tyka obecnego porzadku rzeczy, natomiast wiara w odro-
dzenie $wiata przez socjalizm jest nieco naiwna, a Shaw miat
caly szereg chwil, w ktéorych to czul i z cala swa dzentel-
menska szczeroScia wypowiadal. Ostatecznie wymyslit nad-
cztowieka. Kto chce, niech wierzy. Ale rzecz cieckawa, ze
Shaw, ktory tak serdecznie nienawidzil romantyzmu i roman-
tycznych zludzen, spotkat si¢ tu z romantykami, przepowia-
dajacymi epoke Prometeusza wyzwolonego, czy Ducha $wie-
tego. Les extrémes se touchent. To, co Shaw'owi wy-



dawato si¢ najwyzszem zwycigstwem mozgu, dzialajacego
niezaleznie od serca i nieraz wbrew wszelkim popedom serca,
stanowito w gruncie rzeczy kapitulacje moézgu. Nadcztowiek
bowiem byt raczej potrzeba serca, niz tworem mozgu.

Ale wro¢my jeszcze na chwile do pytan i negacji Shaw’a.
Jego krytyka wspodlczesnego zycia, cho¢ przesadna, jest prze-
waznie sprawiedliwa, o ile autora nie uniesie jego przekora.
Dzieje si¢ to czgsto w diugich i ciekawych przedmowach do
dramatéw. Jako przykltad warto wymieni¢ przedmowe do
Getting Marled z solistycznym réwnoczesnie i namig¢tnym
atakiem na malzenstwo i mitos¢. Czytamy tu, ze miedzy mal-
zenstwem a prostytucja jest taka tylko rdéznica, jak migdzy
zwigzkami zawodowemi a niezorganizowana, dorywczg pracg —
,roznica niewatpliwie ogromna ze wzgledu na porzadek i wy-
gode, ale nie réznica gatunkowa®. Dalej czytamy, ze ,,wy-
padki chronicznej,” przez cate zycie trwajgcej mitosci, czyto
sentymentalnej, czy zmystowej, nalezaloby wydawa¢ w rece
lekarza, jezeli nie w rece kata®... Shaw bowiem jest wyznawca
purytanskiej zasady, ze stosunek migdzy me¢zczyzna a ko-
bieta ma polega¢ tylko na plodzeniu dzieci. Reszta — to
konwencja i blaga. Zupelnie podobne sg jego wycieczki prze-
ciw chrzescijanstwu.

Ale o ile Shaw umie zachowaé rownowage, bywa gle-
boki i peten rozsadku. Inaczej jednak, niz z krytyka zycia,
ma si¢ u niego rzecz z krytyka ideatow. [ w tym wypadku
najdogodniej posluzy¢é si¢ okre$leniem Chestertona. Jezeli
jest to jedyny krytyk, ktérego cytuje, to nie z powodu nie-
znajomosci innych. Niestety z Anglikéw, jak Archibald Hen-
derson lub Herbert Skimpole, z Francuza Augustyna Hamon
moglem zaledwie zaczerpna¢ pewnych szczegdétow o zyciu
Shaw’a. Poza tém prace ich sa tylko panegirykami. Hamon
daje nawet swojej podtytut ,,Moliere XX wieku®

Ot6z Chesterton wyrazit sie, ze Shaw zeskrobuje po-
ztotke z piernika. Zresztag nic to nie szkodzi, o ile wolimy
piernik od poziétki. Lecz ludzie tego rodzaju biorg si¢ po-



tem do zeskrobywania poziotki z ogromnych bryt zlota
i Shaw czesto tak postepuje. ,Jezeli mu si¢ podoba, moze
zeskroba¢ poezje (romance) ze zbrojen angielskich lub z par-
tyjnego systemu rzadow w Wielkiej Brytanji. Ale nie zeskrobie
jej z milosci lub z odwagi wojskowej, bo te bryly sg sama
poezja i maja grubos¢ trzech tysiecy mil®,

V.

O wiele mniej skomplikowang osobistos$cig jest Herbert
Jerzy Wells. Mlodszy od Shaw’a o calych lat dziesie¢, jest
jego przyjacielem i rowniez zawdzigcza wiele ze swego po-
gladu na $wiat Fabian Society. Ale zachodza powazne
roznice.

Wells jest przedewszystkiem fanatykiem wiedzy. Wy-
chowal si¢ w atmosferze chemji i historji naturalnej. Uwielbia
zdobycze materjalnej cywilizacji i prorokuje dalsze, bez po-
réwnania S$wietniejsze. Atoli ceni wysoko i historje: ,,Nie
moge wyobrazi¢ sobie wychowania®, powiada, ,,doprowadzo-
nem choc¢by do potowy, pdki nie objeto dostatecznie grun-
townego przegladu znanej przeszloSci od poczatkow tego,
co pamicta geologja, az do naszych czaséw*. Usilowal tez
sam — z niewielkiem powodzeniem — bawi¢ si¢ w histo-
ryka. Zada, aby uczono préez ojczystego jezyka taciny
i cho¢by troche greki, francuskiego, niemieckiego, jednego
jezyka slowianskiego — wymienia rosyjski i czeski, — a nadto
podstawowych wiadomo$ci z jednego jezyka niearyjskiego.
Musiat sam by¢ obdarzony wyjatkowa pamigcig i zdolnosciami
do nauki, gdyz twierdzi, ze nauczenie si¢ tych wszystkich
jezykow — z dodatkiem paru stéw hiszpanskich w zwiazku
z francuskim i szwedzkich w zwigzku z niemieckim — nie
przedstawia wigkszych trudno$ci. Méwi apodyktycznie:

...Myslicie, ze zadam niemozliwo$ci; ale nie zapominajcie, ze ja
tu jestem na swoim wlasnym gruncie; mam wyksztalcenie nauczycielskie,
studjuj¢ pedagogike i jestem bacznym ojcem; wiem, ile czasu i sposob-



nosci marnuje si¢ w szkole, szczegdlnie przy nauce jezykow. Nie sa one
czem$ oddzielonem od siebie nieprzemakalnemi przegrédkami, jeden roz-
jasnia drugi i — o ile nie uczy si¢ z zadziwiajaca glupota — prowadzi
do drugich...
(The Salvaging of Civilisation —
,Uzdrowienie cywilizazji®, 1921.)

Zacytowatem to miejsce jako znamienne. Wida¢ w niem
i nauczycielska pewno$¢ siebie Wellsa, ktory nie dysputuje,
lecz poprostu wota ,Ja wiem lepiej”, i jego dume¢ z naby-
tego mimo cigzkiej walki o byt wyksztalcenia, i jego nie-
zachwiang, fanatyczng wiar¢ w potege nauki.

Jako socjalista Wells jest od Shaw a prawowierniejszy.
Nie odrzucit nic z programu Marxa, nie zakwestjonowat
w nim ani litery. Lecz zapragnal go rozwingé i wypracowaé
do najdrobniejszych szczegotow. Caly szereg powiesci Wellsa
dzieje si¢ w przyszilosci, a we wszystkich kojarzag si¢ dwa
motywy — socjalistyczny etatyzm i opanowanie silt przyrody.
,»Nowoczesna Utopja“ (The Modern Utopia, 1905) przedsta-
wia stosunki na jakim$§ planecie, doktadnie odpowiadajacym
ziemi. Istnieje tam centralne biuro ewidencyjne, zaopatrzone
w dokladne pomiary, odcisk wielkiego palca i curriculum
vitae kazdego mieszkanca globu. Jedynym materjalem bu-
dulcowym jest metal, wszystko odznacza si¢ trwaloscia,
a urzadzenie pokojow jest tak doskonale, ze kazdy bez wy-
sitku i bez straty czasu moze u siebie posprzata¢, naciskajac
szereg guzikow.

Zbawienie ludzkos$ci, t. j. wprowadzenie ustroju socja-
listycznego ma wedle Wellsa nastgpi¢ w drodze rewolucji.
W powiesci ,,Gdy S$piacy sie ocknie* (When the Sleeper
Wakes) przedstawia on kapitalistyczny $wiat, doprowadzony
do absurdu. Bohater kiedy§ w naszych czasach dziwnym
sposobem zapadt w glgboki sen. Poniewaz nie umarl, nie-
wielka suma, jakg pozostawil, nie mogta przejs¢ na zadnego
spadkpbierc¢. Zarzadzata nig rada kuratorow i w ciagu wie-
kow Spigcy zostal wilascicielem catej kuli ziemskiej, a kura-



torzy jej rzadem. W tej sytuacji nastgpuje przebudzenie.
Spiacy dowiaduje si¢, ze byl dlugo nadzieja calej ludzkosci,
oczekujacej od niego zmiany potwornych stosunkéw, w ktod-
rych miedzy pracujacymi a uzywajacymi wytworzyl si¢ nie-
przebyty .przedziat. [ Wells kaze swemu bohaterowi, omota-
nemu siecig intryg zadnego wladzy ministra, zerwac t¢ siec
i stang¢ po stronie proletarjatu, powstajagcego do walki. Kresli
teraz z lubo$cig obrazy dziwnych bojow na powietrznych
ulicach, w podziemiach i pod chmurami — powie$¢ powstala
w r. 1899, wiec walki aeroplanow byly jeszcze tylko $mialg
fantazja.

Ow przedzial miedzy uzywajacymi a pracujagcymi za-
znacza si¢ jeszcze wyrazniej w przysztym $wiecie ,,Maszyny
czasu“ (The Time Machine, 1895). Bohater jej skonstruowat
przyrzad, ktory pozwala odbywaé podroze w czasie, jak je
odbywamy w przestrzeni. Naturalnie pociggata go przede-
wszystkiem odlegla na lat tysigce przyszto$¢ i w nig si¢ wy-
brat. Powierzchni¢ ziemi zamieszkuja istoty dziecinne, wiecznie
u$miechniete, bez muskutéw, spedzajace czas na zbieraniu
kwiatow i tancach. Obie pici sg do siebie najzupetniej po-
dobne. W nocy ogarnia tych ludzi nieokreslona trwoga. Ja-
kies potworne postaci wypelzaja z glebin ziemi. ,,Podroéznik
w czasie“ ma przy sobie zapalki, a tajemniczy goscie nie
znosza $Swiatla, wigc ich z latwoscia odpedza, powodowany
instynktownym wstretem i zgroza kobiety, ktoéra odczula
pociag do niego i dotrzymuje mu towarzystwa. Dlugo jednak
nie rozumie zagadki. Dopiero po calym szeregu niebezpiecz-
nych przejs¢ udaje mu si¢ jg rozwigza¢. Oto wnetrze ziemi
zamieszkujg zdziczali potomkowie proletarjatu, ktorzy na jej
powierzchni trzymaja sobie burzuazje jako rodzaj bydla i co
pewien czas porywaja tego lub owego z ,Elojow* na
zarznigcie.

Wells nie posiada tej glgbokosci i samoistnosci my-
§lenia, co Shaw. Posiada natomiast tatwo$¢ przystepnego
i efektownego przedstawiania swych mysli. Czyta go si¢ przy-



jemnie i szybko, gdyz wie zawsze, co chce powiedzie¢, nie
lubi niedomoéwien i nie roztacza zbyt szerokich horyzontow
przed czytelnikiem. Moznaby nawet powiedzie¢, ze popiera
tym sposobem lenistwo umystowe. Wszystko to jest w znacznej
czesci nastgpstwem okolicznosci, iz zaczat od pisania wy-
lacznie dla zarobku, wydajac jedng po drugiej powiesci sen-
sacyjne o podkladzie naukowym lub pseudonaukowym.
Pierwiastek spoleczny zajmowat pierwotnie stanowisko pod-
rzedne. .

Niema go zupetlnie np. w ,,Wyspie doktora Moreau®
{The Island of Dr. Moreau, 1986), opartej na darwinistycz-
nym pomysle, ze przy pomocy przeszczepiania réznych orga-
no6w mozna tworzy¢ nowe rodzaje zwierzat, a nawet zwie-
rzeta zbliza¢ do Iludzi, lub w ,,Czlowieku niewidzialnym*
TThe Invisible Man, 1897), ktérego bohater korzysta ze
swego wynalazku, aby kra$¢, a nawet zabijac.

Dopiero zyskawszy pewna popularnos¢, Wells przerzucit
si¢ prawie rownoczesnie do dwoch nowych rodzajow, ktore
do dzi§ uprawia. Jednym sa pretensjonalne rozprawy o nie-
domaganiach obecnego porzadku S$wiata i obrazy socjali-
stycznej przysztosci, rdznigce si¢ czasem w szczegdlach, ale
naog6t do siebie podobne. Nieuprzedzonego czytelnika musi
w nich razi¢ dogmatyczno$¢ Wellsa i jego niezdolno$¢ wczucia
si¢ w obce kategorje myslenia.

Drugim rodzajem jest powies¢ obyczajowa z podktadem
satyry na spoleczenstwo wspoélczesne. Zwykle spotykamy tu
przeciwstawione obtudzie i snobizmowi angielskiego mato-
mieszczanstwa jednostki, ktoére pracuja, samoistniec myslg
i obdarzone sg silnem poczuciem godnosci. Moéwie o mato-
mieszczanstwie, gdyz Wells nie zna innego $rodowiska. Wy-
szedt z nizszej klasy $redniej i zna jg nawylot. Ilekro¢ jednak
pokusi si¢ niebacznie o malowanie warstw wyzszych, dowodzi
ich zupelnej nieznajomosci. Zdarza mu si¢ to zreszta rzadko,
gdyz ma duzo zdrowego instynktu pisarskiego.

Wogble w ciagu calej swej karjery literackiej malo si¢



zmienit. Przedewszystkiem nigdy nie zdotal pozby¢ si¢ zmystu
handlowego. Byl czuly na kazda aktualnos¢. W ,Nowo-
czesnej Utopji*, napisanej w czasie wojny rosyjsko-japonskiej,
ztozyl rzady blizniaczego planety ziemi w rece rodzaju za-
konu, ktérego czlonkéw ochrzecit samurajami. W r. 1908,
wracajac do sensacyjnych fantazyj pseudonaukowych, przed-
stawil straszliwe zapasy calego $wiata, zbrojnego w aeroplany.
Poczatek daja Niemcy, zamieniajac Londyn w kupe gruzow.
Wells naturalnie zdawat sobie doskonale sprawe z tego, ze
rozwdj lotnictwa i niebezpieczenstwo niemieckie, to dwie
rzeczy, ktore w danej chwili najbardziej zaprzataja umysly
angielskie, a podziatajag najsilniej, jezeli splecie si¢ obie
w watku fantastycznej powiesci. Nie zawahal si¢ nawet wpro-
wadzi¢ tu Wilhelma II i kaza¢ mu odby¢ niedobrowolng
przejazdzke powietrzng.

Utwory Wellsa mialy powodzenie na rynku ksiggarskim.
Jego przystepnosé, aktualnos$é, gladkosé, sensacyjnosé jednaty
mu szerokie kota czytelnikéw. Pisal wigc szybko i coraz
szybciej. Nie wysilal si¢ na nowe koncepcje myslowe, zado-
walal si¢ powtarzaniem dawnych, strojac je tylko w innag
szatg. Wystarczaly mu zmiany czysto zewngtrzne. Tu punktem
wyjscia uczynil jaki§ wynalazek ostatniej doby, tam uzyt
nowej techniki.

,Nowoczesng Utopje” czyni rodzajem odczytu dwoch
ludzi, ktérzy byli na tajemniczym planecie. Zaczyna od opisu
ich wygladu, zaznaczajac, ze podczas opowiadania pojawiajg
si¢ na ekranie obrazy $wietlne. Urozmaica opis idealnego
spoteczenstwa tem, ze jeden z mieszkancoéw ziemi wciaz bada
wszelkie urzadzenia i rozmysla nad niemi, drugi natomiast
nie moze ani na chwile zapomnie¢ o swej nieszczgsliwej mi-
loéci. Osigga na koncu doskonaly efekt, przenoszac obu
z idealnego Londynu na idealnym planecie na prawdziwy
ziemski Trafalgar Square i ilustruje to przykre przebudzenie
przedewszystkiem plakatem, streszczajacym zawarto$¢ jednego
z pism codziennych:



Rzez w Odessie
Odkrycie zwlok ludzkich w Chertsey.
Potworny Ilynch w stanie Nowy Jork.
Niemieckie intrygi sparalizowane.
Odznaczenia z powodu urodzin krélewskich — pelna lista.

Wszystko to jest efektowne i $wiadczy o duzym spry-
cie pisarskim. Ale prawdziwa tre$¢ ksigzki nie rézni si¢ ni-
czem istotnem od reszty innych utopij Wellsa.

Zupelie podobnie ma si¢ rzecz z jego powiesciami
obyczajowemi. Najwcze$niejsza z nich, ,,Kota przypadku
(The Wheels of Chance, 1896) przedstawia filisterskie $rodo-
wisko, wsrdéd ktérego zyje bohater, subjekt w sklepie bta-
watnym. Wznosi on si¢ stopniowo ponad otoczenie, nabiera
coraz glebszego pogladu na $§wiat oraz godnosci. | przedsta-
wione tu stosunki opieraja si¢ na dlugoletniej obserwacji
autora, ktory sam byl synem drobnego kupca, i rozwoj inte-
lektualny centralnej postaci odpowiada wlasnej ewolucji
Wellsa.

Bohaterem ,,Mitosci i pana Lewisham® (Love and Mr.
Lewisham, 1900) jest nauczyciel, bohaterem ,,Kippsa“ (1906)
znowu subjekt ze sklepu blawatnego. ,,Anna Weronika®“ (1909)
przedstawia wyzwolenie si¢ panny z mieszczanskiego domu
z ,,przesadow rodzinnych®, konczy si¢ jednak rodzajem kom-
promisu. W kazdym razie autor z najwickszym zapalem ma-
lowal tu mitosng idylle zwiagzku, sprzecznego z ogdlnie wy-
znawanemi zasadami moralnemi.

W tym samym roku wyszla powies¢ Tono-Bungay.
Tytut jest nazwa uniwersalnego lekarstwa dla chorych i zdro-
wych. Tre$¢ satyryczna zwraca si¢ przeciw potedze reklamy
i wyzyskowi tatwowiernych przez przedsigbiorczego blagiera,
siggajacego po miljony, nadto przeciw atmosferze wiejskiego
dworu, rownie dusznej w apartamentach wiascicieli, jak w po-
koikach sluzby. Lecz obok satyry widzimy tu i ideat pozy-
tywny. Powie$¢ napisana jest w pierwszej osobie, opowiada-
jacy, chlopak niskiego pochodzenia, powtarza znéw rozwoj



psychiczny autora. Przypatruje si¢ $§wiatu i ludziom, uczy si¢
przeziera¢ nawylot pozory i gardzi¢ matomieszczanska mo-
ralnoscig. Przez jaki$§ czas jest pomocnikiem wuja, wynalazcy
cudownego s$rodka, po bankructwie za$ aferzysty zostaje me-
chanikiem — jest to réwniez ulubiony zawod bohaterow
Wellsa. Nie brak i romansu o schemacie typowym u Wellsa,
ktory raz po raz przedstawia z warjantami wlasne przezy-
cia — w ,,Tono-Bungay“ przedwczesny zwigzek z kobieta,
nie mogaca mezczyznie daé szczgscia, gdyz wyszla z oto-
czenia filisterskiego i nie wyzbyla si¢ wyniesionych stamtad
poje¢. Bohater targa te wezly i znajduje sobie inng kobietg,
ktorej temperament bardziej mu odpowiada. Ale niema juz
mowy o malzenstwie i o trwatosci stosunku. Jest to wiec
ewolucja od matzenstwa do wolnej mitosci. ,,Tono-Bungay*
bylaby to moze najlepsza powie$¢ Wellsa, gdyby nie byt jej
z przyzwyczajenia zeszpecil zywiotem sensacji. Reprezentuje
go wyprawa w daleki, egzotyczny $wiat po skarby. Latwo
rozpozna¢ awanturniczo-romantyczny motyw szeregu powiesci
XIX wieku, wywodzacy si¢ jeszcze od Daniela Defoe, ale
Wells zmodernizowal go po swojemu. U Stevensona np.
skarb pochodzit z rozbojow morskich, trzeba go bylo odszu-
ka¢ na podstawie niejasnych wskazowek i stoczy¢ o niego
szereg homeryckich bojow z korsarzami. Tu pochodzenie
skarbu nie odgrywa zadnej roli i pozostaje nieznane ; stanowiag
go olbrzymie bryly radjoaktywnych kruszcow, ktore zatoge
nabawiaja chordéb i powoduja rozpadnigcie si¢ drewnianego
statku.

Nie bede katalogowatl imponujacej iloSciowo twor-
czoSci Wellsa. Poswiece jednak jeszcze nieco uwagi jego
powiesci ,,Sen“ (77ze Drearn), ogloszonej w r. 1924. Nad
,Tono-Bungay“ ma ona t¢ wyzszos¢, ze nie zawiera zywiotu
taniej sensacji, nad ,,Anng Weronikg“ znow te, ze nie wy-
chodzi poza zakres stosunkow i postaci, z ktéremi autor byl
spoufalony. Poza tern kojarzy dwa rodzaje jego tworczos$ci —
utopje i powie$¢ satyryczno-obyczajows.



Zaczyna si¢ w przyszlo$ci. Po wojnie $wiatowej nasta-
pila straszniejsza od niej ,,wojna gazow trujacych®, po tej
odrodzenie $wiata. Nasze czasy sg dla ludzi czem$ tak od-
leglem i malo znanem, jak dla nas dzieje Asyrji lub Babi-
lonji. Lecz Wells wskrzesza wtasng epoke przy pomocy me-
tempsychozy i anamnezy. Czworo osob zatrzymuje si¢ podczas
rozkosznej wycieczki gorskiej w gospodzie i jeden z uczestni-
kéw ma sen, w ktéorego kilku godzinach przezywa swe po-
przednie zycie, przypadajace wilasnie na ,,wiek zametu“ (Me
Age °f Confusion) t. j. na koniec w. XIX i poczatek XX.
Reszta towarzystwa ustawicznie przerywa jego opowiadanie
pytaniami, okrzykami zdziwienia i politowania. Na pierwszy
plan wybija si¢ pierwiastek satyryczny.

Bohater nosil za naszych czasow pospolite nazwisko
Smitha i byt synem sklepikarza w matlej miescinie potudniowo-
angielskiej. Za chlub¢ rodziny uwazano wuja, naczelnego
ogrodnika w sasiednich dobrach. Chlopak odwiedzal go co
tydzien w towarzystwie ojca, a obaj dorosli nie szczedzili
mu przy tej sposobnosci nauk moralnych. Niestety pokazato
si¢ potem, ze wuj, czlowiek, uwazajacy si¢ za dzentelmena,
t. j. za czlonka wyzszej warstwy spolecznej, stale dawat
szwagrowi kradzione jarzyny i owoce, a ten sprzedawal je
w swym sklepie — i to byl cel owych regularnych wizyt.
Ogrodnik zostal oddalony i mieszkal odtad u rodzicow
Harry’ego Smitha.

Nauczyt jego ojca gra¢ na wyscigach. Gdy wygrali,
pili z radosci; gdy przegrali, co zdarzato si¢ o wiele czesciej,
ze zgryzoty. Wyczerpywaly si¢ oszczednos$ci wuja, a i skle-
pikarzowi powodzito si¢ coraz gorzej. Jego starsza corka,
Fanny, uciekta z domu do zamoznego mlodego cztowieka,
nie zyjacego z zona, a wkrotce potem Harry stracit ojca,
ktory w stanie nietrzezwym wpadl pod automobil. Starszy
brat, zajety jako mechanik w jednym z londynskich ga-
razy, przybyl na pogrzeb i sprzeciwil si¢ ostro planowi, aby
wdowa wynajmowata w miasteczku umeblowane pokoje,



a wuj jej pomagal — t. j. dalej pasorzytowal w jej domu.
Po pozbyciu si¢ tego dzentelmena pani Smith przeniosta
si¢ do Londynu, aby zamieszka¢ u przyjaciotki, prowadza-
cej skromny pensjonat. Pracowala tam bardzo cigzko, ale
znalazta utrzymanie dla siebie i dla dwojga najmlodszych
dzieci.

Ten szkaradny pensjonat w szkaradnem Pimlico daje
Wellsowi sposobno$¢ do wprowadzenia calej galerji epizo-
dycznych figur. Jest tu dodatnia posta¢ sufrazystki. Reszta
lokatorow to przedstawiciele snobizmu i obtudy. Oksford-
czyk zatrudniony w firmie wydawniczej, udaje, ze co lata
jezdzi do Szwajcarji i ze co rana kapie si¢ w lodowatej wo-
dzie. Ma calg kolekcje cybuchéw oraz mnoéstwo zakurzonych
ksigzek, a jego stereotypowe dowcipy polegaja na przezy-
waniu wilascicielki i stuzby. Stary pastor, ktéry jakim$ spo-
sobem stracit parafje, przestrzega matego Harry’ego, maja-
cego gorgca che¢ do nauki, aby dal temu spokdj i zadowolit
si¢ pozostaniem we wtlasnej sferze. Pogardza geologja jako
sprzeczng z Genesis, historja naturalng jako nauka Huxley’a
i Darwina, francuszczyzng jako jezykiem Voltaire’a. Zato daje
Harry’emu na droge zycia Biblje, a chlopiec znajduje w niej
zle wyskrobany napis, dowodzacy, ze zostala ukradziona
w jakiej§ poczekalni. Pastor wychodzi z domu bez parasola,
a wraca co najmniej z jednym. Sprzedaje je pozniej, a gdy
raz wrocit przemokly do nitki i Zona wyrazila ubolewanie,
ze znow zgubil parasol, odpowiada jej tagodnie : ,Nie zgu-
bitem, moja kochana. Nie zgubitem, ale nie mialem go juz
przed deszczem... Pan dal, Pan wzigl“. Po powrocie z takich
wycieczek pastor jest zwykle podochocony.

Zdaje sie, ze i w tym wypadku pisarz o przeciwnej
tendencji moglby rownie latwo wprowadzi¢ posta¢ $wigtobli-
wego 1 rozsadnego duchownego, imponujacego znoszeniem
nedzy z godnoscig, jak imponuje bohater klasycznej ksigzki
XVIII w., wikary z Wakefield. Gdy Goldsmith tworzyl swa
powies¢, kler anglikanski dawal do satyry stanowczo wigcej
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sposobnosci, niz go daje dzisiaj. Odbito to si¢ tez w lite-
raturze. Gdy Jane Austen, a po niej Thackeray kreslili
ujemne typy pastoréw, byly wprawdzie protesty, ale stabe,
gdyz smagane przez nich wady, stuzalczo$¢ i sybarytyzm,
miaty wsrod duchowienstwa bardzo liczny zastgp przedsta-
wicieli. Jezeli Wells pigtnuje obtude i zacofanie, ma sluszno$c
tylko poczesci; duzo jest dziS§ w Anglji pastorow tak po-
stgpowych, ze ich poglady na Pismo $w. i na ré6zne kwestje
obyczajowe wywotalyby oburzenie katolickiego ksiedza. Og6-
lem bioragc, mozna nawet powiedzie¢, ze zarzut nieuznawania
zdobyczy nauki i popierania ignoracji jest niesprawiedliwy.
Zreszta Wells popsul postaé swego pastora jaskrawemi
efektami w rodzaju historji parasolow.

Mieszka w pensjonacie takze stara nauczycielka nie-
mieckiego. Pozniej zajmuje jeden z pokojow para, ktorej na-
zwisko nie zgadza si¢ ze znakami na bieliznie. Fakt ten obu-
rza matke Harry’ego, lecz wiascicielka pensjonatu przerywa
dyskusj¢ stwierdzeniem, ze panstwo Milton placg rachunki
z najwigksza punktualnoscia.

Mtlody czlowiek, jak zwykle u Wellsa, zanim naprawde
dorosnie, kocha si¢ platonicznie i beznadziejnie w starszej
od siebie kobiecie, mianowicie w sympatycznej sufrazystce.
Ale musi szukac¢ zajecia. Zostaje naprzéd chtopcem do
posytek u kupca blawatnego, potem pomocni-
kiem aptekarza, ktéory sprzedaje ,narkotyki, lekarstwa,
czasem korzenie, barwiki i tym podobne dziwaczne towary*.
,Znacie go z Romea i Julji; czas, w ktorym odbylem to zy-
cie, byl tylko o cztery i po6t wiekul odlegly od starego
Szekspira“ powiada Sarnac-Smith. Sklep zdobig flaszeczki,

| Nie trzeba dodawaé, ze obliczenie jest bigdne. Autorowi, licza-
cemu na okresy geologiczne i tysigce lat, wiek czy pottora nie robi roznicy.
Trudno nie wstrzymaé si¢ od uwagi, ze z dazenia do wszechstronnos$ci
zawsze wynika niedoktadno$¢ i powierzchowno$¢. Nie jest to naturalnie
jedyny przyktad z pism Wellsa, a calego szeregu dostarcza pretensjo-
nalna ,,Historja $wiata®, o ktorej bedzie mowa ponize;j.



w ktorych co pewien czas zmienia si¢ wode. Prawdziwy
towar nie ma z niemi nic wspodlnego. Ale napisy na tablicz-
kach pobudzaja chtopca do studjow nad lacing. Przekonywa
si¢ wkrotce, ze ,,Lukrecjusz, stary rzymski poeta, ktory zyt
i umarl na dwa tysigce lat przed mojemi czasami, a na cztery
tysiace lat przed chwila obecna, dat opis wszech§wiata i po-
czatku cztowieka o wiele prawdziwszy i zrozumialszy, niz
stare semickie legendy, ktérych uczono mnie w szkolce nie-
dzielnej*.

Przychodzi kolej na greke i na historje naturalng. Ale
tym razem Wells nie zatrzymuje si¢ dluzej przy studjach
swego samouka. Pilno mu do dalszej treSci powiesciowe;.

Brat Harry’ego Ernest wiozl raz jako szofer elegancka
dame. Rozpoznal w niej, gdy go na to naprowadzita, siostre
Fanny, ktora zyje jak najszczgsliwiej 1 jak najwzorowiej ze
swym kochankiem. Niegdy$ lubili powiesciopisarze angielscy
opisywacé szczescie rodzinne po §lubie koscielnym. Wszystko
jest rzecza gustu, a zdarza si¢ w zyciu jedno i drugie. Trzeba
jednak =zaznaczyé, ze Wells dodaje przez usta Sarnac a
uwage :

Wigkszo$¢ tych nieprawidlowych stadel ulegata... pokusom roztaki...
Dziewczgta podczas samotno$ci nawigzywaly stosunki z innymi mezczy-
znami, pierwszy kochanek podejrzewat je o niewierno$¢ i oddalat si¢. Du-
zobym mogl opowiada¢ o zazdro$ci w starym $wigcie; nie uwazano jej
za co$ wstretnego, racze] za co$ $wiadczacego o szlachetnym sposobie
myslenia...

Pani Smith nie chce stysze¢ o lekkomyslnej corce, ale
Harry zaczyna siostr¢ odwiedza¢ i przekonywa sig, ze nie
taki djabel czarny, jak go malujg. Za protekcja Fanny do-
staje si¢ do wielkiej firmy, wydajacej popularne, pouczajace
czasopisma i, jak Wells z poczatkiem swej karjery, bierze si¢
do publicystyki. Traci tymczasem matke. Jego stosunek
z Fanny weciaz jest bardzo serdeczny. Odkrywa w niej coraz
nowe zalety. Natomiast przekonywa si¢, ze mlodsza siostra,
brzydka, zazdrosna, pobozna i duzo mowiagca o moralnosci, —



kradnie. Bywa i tak, ale — zapewne z pominigciem brzy-
doty — mogloby tez by¢ naodwrot.

Nadchodzi rok 1914 i Smith, odbywszy wyszkolenie
wojskowe, idzie na front. Oto charakterystyczny ustep, za-
wierajacy poglady jego (i autora) na wojng Swiatowa:

Przyznaja, ze wybuch wielkiej wojny zrobit potezne wrazenie; wy-
dawal si¢ rownoczesnie koncem i poczatkiem (starej i nowej ery). Zrazu

przyniosta wojna wielkie dni — tak samo dla nas, Brytyjczykow, jak dla
kazdego innego narodu. UjmowaliSmy nadchodzacg przyszios¢ we wspa-
niate stowa. Myslelismy — mowie¢ o ludzie — catkiem uczciwie, Ze impe-

rjalizmy panstw centralnych sa w catosci niestuszne, a po naszej stronie
jest cata stuszno$¢é. Setkami tysigcy ofiarowaliSmy siebie samych, peini
radosci i w szczere] wierze, ze zwycigstwo zdobedzie nowy Swiat. Ten
duch nie ograniczal si¢ do Brytanji, ani do ktoérejkolwiek ze stron walcza-
cych. Jestem przekonany, ze lata 1914, 1915 i 1916 widzialy pigkniejsze
zniwo wielkich czynéw oraz wzniostych poswigcen, bohaterskiego trudu
i bohaterskiej wytrwatosci, niz jakiekolwiek lata poprzednie w dziejach
calej ludzkosci i jakiekolwiek lata wielu nastgpnych wiekow. Mlodzi ludzie
byli cudowni; $mier¢ i stawa zbieraly posrdd nich plon obfity. A potem
chorobliwo$¢, tkwigca w samym poczatku wojny, zacze¢ta wychodzi¢ najaw
coraz wyrazniej i zagast zludny $wit w ludzkich sercach. Pod koniec
r. 1917 caly $wiat byl Swiatem wyleczonym z iiuzyj — a pozostawata tylko
jedna nadzieja, idealizm Standéw Zjednoczonych i jeszcze niestwierdzona
wielko$¢ prezydenta Wilsona. Ale o tern i o tern, co z tego wyniklo,
czytacie w ksigzkach historycznych i nie bede o tern moéowit. Bog na miej-
scu tego czlowieka bylby zjednoczyt s$wiat w XX wieku i oszczedzit mu
stuleci tragicznej walki. Prezydent Wilson nie byl Bogiem...

Nie bede rozprawiat si¢ z wszystkiem, co w tym popi-
sie retorycznym jest falszywe. Nie bede tez prébowal uzu-
pelniaé go rzeczami, ktore Wellsowi nie przyszly na mysl
Zreszta jest tu obok rojen taniego idealizmu i jedna rzetelna
prawda, ze ,prezydent Wilson nie byt Bogiem®. Dodajmy
tylko, ze Wells wolal tych stow nie wyjasnia¢. Nie dodal,
czego brak bylo Wilsonowi — czy wszechmocy Bozej, czy
Bozej doskonalosci i madrosci. Jezeli jednak mowa i o jednem
i o drugiem, to mozna podpisaé si¢ pod zdaniem Wellsa.

Reszta tyrady to sancta simplicitas. Taki antymilitarysta,
jak autor ,,Snu‘, powinienby jednak pamigtaé, ze wielka wojna



obok megstwa i poswiecenia wydobyla najaw takze nieprze-
brane zasoby ludzkiej nikczemnosci. Ale to nie nalezy do
rzeczy.

Teraz nastgpuje nieodzowna czg$¢ erotyczna ksigzki.
Smith podczas urlopu poznaje, wldczac si¢ samotnie po goé-
rach, nauczycielke szkoty elementarnej Hetty Marcus, ktoéra
odrazu wywiera na niego silne wrazenie. Zawiazuje si¢ roz-
mowa, spedzaja razem dzien — i nietylko dzien. Za nast¢pna
bytnoscig w Anglji Smith Zeni si¢ z Hetty, ale wnet nadcho-
dzi tragedja. Pelna temperamentu kobieta, pozostawiona sama,
nie dochowata wiary. Jej wina nie byla wielka — na fatalny
wypadek ztozyly si¢ atmosfera wojenna, wino i ohydny pod-
step odchodzacego na front oficera. Nigdy go od tego czasu
nie widziata. Smith zastaje zon¢ w stanie odmiennym, a ka-
lendarz otwiera mu oczy. Hetty kocha go szczerze i blaga,
aby jej nie odtracal. On jednak jest nieublagany, porzuca
ja i przeprowadza rozwdd, a w jaki§ czas potem zeni si¢
z Milly Compton, pracujaca w administracji firmy wydawni-
czej, gdzie i on jest zajety. Milly ma dobre serce, ale jest
nawskro$ przesigknigta ideatem angielskiej respectability, kto-
rej autor tak nienawidzi. Zyja w dostatku i wzglednie szczg-
sliwie, to drugie malzenstwo jednak nie ma juz dla Smitha
tego uroku, co pierwsze.

Po paru latach spotyka on Hetty, ktéra poslubita swego
uwodziciela, Sumnera. Czlowiek ten okazal si¢ pijakiem i szu-
brawcem. Jego postepowanie sklania ostatecznie biedna Hetty
do porzucenia go na zawsze. Wells musial zastanawiaé
si¢, czy nie wysta¢ z nig do Kanady i Smitha, ktory czuje,
ze byl dla pierwszej zony okrutny i ze ja jeszcze kocha.
Galsworthy bylby niewatpliwie tak wlasnie postapil. Lecz
Wells wbrew dawniejszej praktyce zawahal si¢. Osadzit
widocznie, ze stalaby si¢ za wielka krzywda Milly i jej
dziecku. Dla zaznaczenia jednak, ze w zasadzie mezczyzna
powinien bez namyshu rzuci¢ kobiete niekochang, a po6js¢ za
kochang, wplott rozmowe Smitha z Fanny. Siostra pyta si¢



go, dlaczego nie jedzie z Hetty, a potem wypowiada sarka-
styczne zdanie: ,,Dziwne, jak szlachetni sg me¢zczyzni wobec
zon, ktorych nie kochaja®.

Po zniknigciu Hetty Sumner wpada na $lad, prowa-
dzacy wprost do Smitha. Gdy ten odmawia mu odpowiedzi
na pytanie, gdzie przebywa zona, rozstaje si¢ z nim ws$rdd
pogrozek i w par¢ dni potem strzela do Smitha na ulicy.
Smiertelnie ranny bohater powieéci wzywa morderce, aby
szybko uciekal, zmysla szereg szczegdtow, aby stworzy¢ po-
zory nieszczesliwego wypadku, i umiera.

W epilogu stuchacze robia uwagi nad opowiadaniem. [ oni
miewaja sny z przeszlych zy¢. Jednej z kobiet $nito si¢ paro-
krotnie, Ze jest pantera, ze zjada ludzi, ze poluja na nig i ze
ostatecznie zostaje zastrzelona. Nie byt to taki jasny i ciagly
sen, jak sen Sarnaca, gdyz ,umyst pantery nie ma jasnosci
i cigglosci, lecz od przeblyskow zainteresowania przechodzi
do migdzyaktéw apatji i zupelnej niepamigci. Byla pantera
dodaje, ze, majac duzo do czynienia ze zwierz¢tami, miata
sposobno$¢ stwierdzi¢ ich zasadniczg identyczno$¢ z ludzmi.
,,One sg instrumentami o dwudziestu strunach, podczas gdy
my mamy dziesi¢¢ tysigcy strun, ale sg instrumentami, jak
my; co gra na nich, gra na nas; co je zabija, to i nas za-
bija®. Wells nie moégl wstrzymaé sie¢ od uktonu w stron¢ uko-
chanych naturalistow, wzglednie darwinistow.

Powies¢ konczy si¢ ogolnem biadaniem nad losem lu-
dzi w ,,wieku eametu“ i stwierdzeniem, ze jezeli ci, co woOw-
czas zyli i poumierali, nie osiagneli nowych wecielen w lepszym
okresie $wiata, ,to niema sprawiedliwosci w sercu Boga“.
Poniewaz opowiadanie trwalo noc cata, nastepuje wschod
stonca — naturalnie nie pozbawiony symbolicznego zna-
czenia.

Wells wotat zwykle pisa¢ o przysztosci, niz o przeszlo-
$ci, co zreszta znacznie tatwiej. Stad posrod jego utworow
,Historja §wiata“ stoi na uboczu. Mimo szeregu zalet jest
ona smutnym przykladem zarozumiato$ci pisarza o znanem



nazwisku — i wyrobionym zbycie. Nastrgcza si¢ analogja
z $redniowiecznymi kompilatorami, ktérzy porywali si¢ na
skre$lenie calosci dziejow. Jak tamci zaczynali od dni stwo-
rzenia, tak Wells zaczyna od naukowych teoryj o powstaniu
ziemi i okresow geologicznych oraz przedhistorycznych. Oni
z pobozng naiwnoscig brali dostownie kazdy zwrot Biblji —
tak samo Wells moze rozczuli¢ swa silng wiara w miljony
i miljony lat i w ewolucje, w czlowieka z Neanderthalu
i z Rodezji. Wie dokladnie, ze pierwsi prawdziwi ludzie po-
jawili si¢ przed 40 tysigcami lat — i t. d. W dalszym ciggu
dziejow jest czesto silny w negacji — t. j. w potepianiu mi-
litaryzmu, fanatyzmu, ciemnoty. Bywa jednak réwnie czgsto nie-
Scisly w szczegotach, pomija rzeczy wazne, a zatrzymuje si¢ nad
blahemi, o ile te dostarczaja mu powiesciowych efektow.
Mam przed sobag "przektad jpolski jego ksiazki, ktora ma
tu 326 stron. Blisko trzy z tych stron wypeinia opis ostatnich
lat zycia Karola V, przyczem szczegéty kulinarne odgrywaja
wybitng role. Bywa tez Wells tatwowierny — poprostu z braku
zmyshi krytycznego i z pospiechu. Zgodnie z nowszymi hi-
storykami Rzymu odrzuca basn Liwjusza o zwycigstwie nad
Gallami po zburzeniu przez nich wiecznego miasta. Ale nie
odrzuca gesi kapitolinskich. Wogole caly obraz dziejow ludz-
kosci jest metny i chaotyczny.

Oczywiscie niejeden historyk jest socjalista. Ale taki
musi swe przekonania co chwil¢ odktada¢. Socjalizm jest ne-
gacja tradycji ichce przyszio$¢ ludzkosci oprze¢ na zupeinie
nowych podstawach, a w przesztosci dziataly — czgsto sku-
tecznie i dobroczynnie — wielkie sily, nie majace z nim nic
wspolnego. Dziatali ,,nadludzie”, ktorych konsekwentniejszy
w swem rozumowaniu Shaw uznal za warunek socjalistycznej
przysztosci §wiata, ale dla ktéorych naprawde niema miejsca
w socjalistycznej doktrynie. Aby te objawy zrozumie¢ i na-
lezycie oceni¢, trzeba raz za razem schodzi¢ z socjalistycz-
nego stanowiska. Niewatpliwie Wells postanowil wzgledem
nich by¢ sprawiedliwym, ale mu to si¢ nie udato. Caly umyst



jego, wytezony w jednym kierunku, nie jest zdolny do bez-
stronnos$ci i nasyca wszystko tendencjg, ktéra wbrew woli
autora nadaje ludziom i wypadkom falszywa barwe. Wzgledem
wszelkich objawow nacjonalizmu autor jest stanowczo nie-
sprawiedliwy, stanowczo tez nie docenia jego zywotnosci. Prze-
cenia warto$¢ rozwoju materjalnej cywilizacji ostatnich lat stu
i §lepy jest prawie na jej ujemne strony. A jezeli w stosunku
do utomno$ci natury ludzkiej w przesztosci byt zbyt surowy,
to, o ile idzie o przyszilo$¢, zbyt latwo przechodzi nad niemi
do porzadku.

Wells ma za sobg pewne studja historyczne, ale opiera
si¢ glownie na swem, do$¢ obszernem, ale nieglebokiem wy-
ksztalceniu przyrodniczem, a wyksztalcenie to nie moze by¢
dobrym przewodnikiem w historji, stusznie zaliczonej do nauk*
humanistycznych, t.j. do nauk, traktujacych o cztowieku jako
o czem$ zasadniczo odmiennem od reszty $wiata i o dzietach,
bedacych wynikiem tej odrebnosci.

,,Historja $§wiata“ wywotata szereg artykuléw i broszur,
a nawet, jak wnet przekonamy si¢, ksigzek, polemizujacych
badzto z jej blgdami i niescistosciami, badzto z tendencja.

VL

Pisma Wellsa sa dla spoteczenstwa angielskiego drogo-
wskazem, zwroconym ku doktrynie socjalistycznej. Jest jednak
grupa literacka, rownie surowa w ocenie istniejagcych stosun-
kow, widzaca jednak zbawienie w zupelnie innej stronie. Na-
zwacby ja mozna chrzes$cijansko - demokratyczng lub raczej
katolicko - demokratyczng. Jej gldwnymi przedstawicielami sg
Gilbert Keith Chesterton! i Hilary Belloc, dwaj ludzie, zwia-

| Juz w czasie druku mniejszej ksigzki (w lipcu i sierpniu r. 1926)
pojawit si¢ w ,Kurjerze Poznanskim“ szereg doskonatych feljetonow
o Chestertonie piora prof. Dyboskiego, prof. Tretiaka i p. Zbigniewa Gra-
bowskiego. Mozna tam znalez¢ jasny ogdlny zarys jego tworczosci i po-



zani wspdlng wiarg, wspolnym pogladem na $wiat i serdeczng
przyjaznia.

Obaj zaczeli od dziennikarstwa, ale tylko Chesterton
do dzi§ dnia uprawia je dalej na wicksza skale i wogdle po-
zostal dziennikarzem z temperamentu i przyzwyczajen. Obaj
oddaja si¢ najrozmaitszym rodzajom twoérczosci — przewaznie
jednak nie tym samym. Obu powiesci nie sa w $cistem zna-
czeniu powiesciami, lecz odzianemi w forme¢ powiesciowa sa-
tyrami lub rozprawami na temat uzdrowienia Anglji i wogdle
spoteczenstwa XX w.

Kilka ksigzek Chestertona przettumaczono na nasz je-
zyk. Natomiast o Bellocu ledwie moze ten i 6w Polak co$
styszal.

Chesterton i Shaw to dwie najpopularniejsze postaci
literackiego $wiata Londynu. Shaw jest chudy, wysoki, z iro-
nicznem skrzywieniem twarzy. Jego podobienstwo do Mefi-
stofelesa potegowata dawniej plomienista brodka, dzi$§ juz
przez wiek posrebrzona. Chesterton stanowi jego fizyczne
przeciwienstwo. Jezeli w jednem ze swych dziel méwi o ulicz-
nikach, ,,pokpiwajacych sobie z tuszy pewnego wybitnego
publicysty®, bez najmniejszej watpliwosci ma siebie na mysli.
Jego twarz odznacza si¢ nawet dobrodusznym, moze nieco
ospatym wyrazem, wlasciwym grubasom.

Shaw nie jada migsa, nie uzywa alkoholu, wyrzekt si¢
nawet kawy i herbaty. Chesterton przy kazdej sposobnosci
szydzi z jaroszow i abstynentow, stwierdza tez czynem swe
przekonania. Shaw lepiej wyszedl na swym trybie zycia, gdyz
u Chestertona, ktory niedawno skonczyt lat pigcdziesiat jeden,
a od lat blisko trzydziestu tworzyl wcigz z goraczkowym,
dziennikarskim pospiechem, objawiaja si¢ pierwsze, ledwie do-
strzegalne $lady wyczerpania.

gladu na $wiat, gar§¢ ciekawych szczegélow o jego stosunku do Polski,
a takze wzmianki o paru utworach, ktérych wobec ogromnego iloSciowo
dorobku literackiego Chestertona nie uwzglgdnitem.



Mimo odmiennosci przyzwyczajen i ostrego przeciwien-
stwa przekonan, mi¢dzy ascetg a zwolennikiem dobrze zasta-
wionego stolu, migdzy kolektywista a fanatykiem osobistej
wilasnosci, migdzy wrogiem romantyzmu a romantykiem, mig-
dzy czcicielem mglistej Sily Zyciowej a gorliwym katolikiem
istnieja przyjazne stosunki. Jeden wie, ze wszystko, co glosi
drugi, plynie z najglebszego przekonania, a obaj umieja
szczere przekonania szanowaé, cho¢, o ile uwazaja je za
bledne, zwalczajg je z calym rozmachem swych zapalnych
temperamentow.

Bo senny wyraz twarzy Chestertona jest pozorem, kto-
remu przeczy zresztg ogien, czajacy si¢ w oczach. Ta falsta-
ficzna posta¢ kryje umyst niestychanie gigtki i lotny. Chester-
ton ani na jot¢ nie ustepuje Shaw’owi zdolnosciami dialek-
tycznemi. Umie btyskawicznie zestawia¢ zjawiska i pojecia,
odkrywa¢ ich wewnetrzny zwigzek, oswietla¢ go i w efek-
townej formie dzieli¢ si¢ z czytelnikiem swemi spostrzeze-
niami.

Migdzy tymi dwoma ludzmi istnieje jeszcze kilka ude-
rzajacych podobienstw. Oto jak jeden, tak i drugi nie boi
si¢ $mieszno$ci. Shaw jest znany z ekscentrycznych dowcipow
i hatasliwej autoreklamy. Chesterton jej nie uprawia, lecz
cieszy si¢, gdy ulicznicy pokazuja go sobie palcami. Obaj
uwazaja si¢ za ,blaznéw na stuzbie narodu“ czy ludzkosci
i radzi sa swej popularnosci, choclby komicznej, bo wiedza,
ze to pomaga im w szerzeniu ich idei.

Dalszy punkt styczny wida¢ z nastepujacych stow Che-
stertona:

Spedzitem wigksza czg$¢ zycia na krytykowaniu i potgpianiu obec-
nych rzadéw i ustroju mojej ojczyzny. Uwazam to za bezwzglednie naj-
bardziej patrjotyczna rzecz, jaka moze czlowiek czynic.

(,,Zbrodnie Anglji®).

Zupehie podobnie pojmuje zadanie pisarza i publicysty
Shaw. Nietylko wida¢ to z jego utwordéw, ale i kilkakrotnie



wypowiedzial réwnie niedwuznacznie identyczne credo au-
torskie.

Dla obu tendencja jest rzecza nieodzowng w tworczosci
literackiej. W ,,Latajacej gospodzie” jowjalny oberzysta Spiewa
»Piesn przeciw piesniom®. Spotykamy tu znamienne wyrazy:

A piesn o Picknie, Sztuce, Milosci jest cuchnacg piesnig (a stink-
ing song). Wywiedzie ci¢ w pole, $ciagnie ci¢ z wyzyn i za zycia odda
twa dusze na pastwe potepienia.

Jak Shaw, Chesterton nie moze nawet spokojnie mowic
o ,,sztuce dla sztuki®.

Nienawidzi réwnie gorgco, jak on, i kapitalizmu. Stwier-
dza, ze obecny ustroj $wiata jest zty. Lecz zbawienie widzi
nie w orgjach nie krepujacej sie¢ rzeczywistoscia abstrakcji.
Jego wzrok zwraca si¢ nie ku dowolnie wydedukowanej przy-
sztosci, lecz ku przesztosci, ktéra tatwiej traktowac realnie.
Poco burzy¢ wszystko, co istnieje, aby potem przekonaé sig,
ze nie jest si¢ zdolnym zbudowa¢ nowego gmachu na ru-
inach, lub aby zbudowany okazal si¢ gorszym? Lepiej za-
trzyma¢ to, co dobre, i wskrzesi¢ to, co dawniej byto dobre,
a zaniklo. Zlego przytem niema potrzeby ani oszczedzaé, ani
wskrzeszac.

Przeciwko kapitalizmowi, wyzyskujagcemu masy, falszu-
jacemu przy pomocy prasy opinje i rzadzacemu takiemi me-
todami na $wiecie, Chesterton wysuwa drobna wtasnos¢ pry-
watng. Stosunki musza si¢ poprawi¢, gdy kazdy bedzie co$
posiadat. Pod tym wzglgdem autor ,,Prawowiernosci“ jest ty-
powym Anglikiem. Jego ideal ma przedewszystkiem formg
domu z ogrodem — o ile moznos$ci, na wsi. Mimo pewnego
sentymentu wzgledem miasta, ktoéry objawia si¢ w opisach
Londynu, godnych stanaé obok dickensowskich, Chesterton
wotlatby, aby olbrzymie skupienia ludzkie przestaty istniec,
aby cztowiek rozsypat si¢ rownomierniej po powierzchni ziemi.

Jest rowniez wrogiem gieldy i wielkiego handlu, pole-
gajacego na obracaniu w ogromnych ilosciach towarem, kto-



rego si¢ na oczy nie widzialo i ktory moze nawet jeszcze nie
zostal wytworzony. Przeciwstawia mu drobny handel, upra-
wiany przez samego producenta lub przez kogos, zwigzanego
wprost z producentem. Jeden z bohaterOw jego powiescio-
wego utworu Tales of the Long Bow (1925), oficer, ktory
w czasie wojny $wiatowej odznaczyl si¢ jako lotnik, zostaje
handlarzem $win, a gdy wladze dzigki wpltywom wielkiego
trustu, chcacego zdusi¢ wszelka, chocby drobna, konkurencje,
czynig mu ustawicznie trudno$ci rzekomo ze wzgledoéw sani-
tarnych, chwyta si¢ réznych dziwacznych i humorystycznych
podstepdéw i ostatecznie zaczyna wozi¢ swoj towar aero-
planem.

Widzac, ze olbrzymie magazyny w stylu amerykanskim —
i z kapitalem gltownie amerykanskim, — jak stawny Selfridge
z Oxford Street, zabijaja handel detajliczny, Chesterton w wy-
dawanym przez siebie G. KVs Weekly (,,Tygodniku Gf(ilberta)
K(eitha)*) zaproponowal, aby drobnym kupcom pozwolono
mie¢ sklepy dhuzej otwarte.

Wogoble w dzisiejszem niestychanem wybujaniu kultury
materjalnej, mechanizujacej wszystko, ujarzmiajacej i zabija-
jacej indywidualno$¢, Chesterton widzi krok wstecz na dro-
dze rozwoju ludzkosci. Teskni za S$redniowieczem — t. j. na-
turalnie nie za feudalizmem i nietolerancja, lecz za prostota,
naiwng wiarg, podaniami o elfach, balladami ludowemi i bez-
troskiem weselem biesiadnego stotu. Staro$wiecka gospoda
angielska jest dla niego sympatycznym symbolem; na wspa-
nialy hotel z nowoczesnemi urzadzeniami, , ktéry ja bez li-
tosci wypiera, Chesterton spoglada ze wstretem.

Jest patrjota, ale nie imperjalista. Gardzi takim nacjo-
nalizmem, ktéry inne nacjonalizmy atakuje, pozera lub po-
prostu odmawia im prawa do istnienia. Dlatego, ze sam ko-
cha Anglje, rozumie tych, co kochajg Irlandj¢, Transvaal,
Polske. W czasie wojny potudniowo-afrykanskiej nie tail sie¢
z sympatjami dla Boeréw, boksowal si¢ na ulicy z jakim$
imperjalista i krew puscita mu si¢ z nosa. Byt z tego tak



dumny, ze nie omieszkal wspomnie¢ o zajsciu w jednym ze
swych szkicow. W ,Latajacej gospodzie“ wprowadzit postaé
irlandzkiego oficera marynarki Dalroya, ktory kogos, szy-
dzacego z koloru jego ojczyzny, pomalowat na zielono. Wsku-
tek tego zajscia i czestych szykan Dalroy musial porzucié
flot¢ angielska, osiadt wigc w Grecji i wojowat z Turkami,
az zostal... krélem Itaki. W ,Napoleonie z Nottinghill“ (1903)
posta¢ prezydenta Nikaraguy jest wspanialym symbolem pa-
trjotyzmu, bronigcego si¢ do ostatka przed ujarzmieniem i na-
wet po klgsce nie godzacego si¢ z gwaltem. Zreszta sam
ekscentryczny pomyst wojny jednej z dzielnic londynskich
w obronie kilku starych ruder ma to samo znaczenie.
Chesterton dlugo wiedzial o Polsce tyle, co kazdy
przecigtny Anglik, t.j. wlasciwie nic. Ale gdy raz — podobno
pod wpltywem swej bratowej, pani Cecil Chesterton, rowniez
znanej literatki — zwrocil na nasz kraj uwage, wnet nabrat
do$¢ dobrej znajomosci rzeczy polskich. W ,,Cztowieku, ktéry byt
Czwartkiem* (The Man who was Thursday, wyd. w r. 1907,
a wiec wkrétce po ruchu rewolucyjnym w Rosji i Krolestwie),
zasiada w radzie naczelnej anarchistéw Polak nazwiskiem...
Gogol. Wprawdzie podobnie, jak wszyscy inni czlonkowie,
okazuje si¢ przebranym detektywem i Anglikiem, — ale i tak
jest jasne, ze Chestertonowi jeszcze wtedy Polska wydawata si¢
klasycznym krajem anarchizmu. Jezeli natomiast przeczytamy
jedng z jego przedmoéw do ksigzek o Polsce (np. do wyda-
nych i po polsku wraz z tg przedmowa ,,Listow* profesora
Sarolea) albo do tlumaczen z naszego jezyka (np. do ,,Nie-
boskiej komedji“ w przekladzie pan Uminskiej i Kennedy),
przekonamy si¢, ze zmienil zdanie, ze orjentuje si¢ w historji
polskiej i w historycznej misji naszej ojczyzny. Znamienna
jest szczeg6lnie przedmowa do ksigzki prof. Sarolea. Jakby
przypomniawszy sobie posta¢ Gogola, zastanawia si¢ nad
tern, skad wzigto si¢ w Anglji przekonanie, ze Polacy sg na-
rodem, sktonnym do anarchji. Przekonanie to uwaza za ty-
powy przesad. A co to jest przesad? To rzecz, w ktorg



wierzymy, nie wiedzac, skadesmy jej si¢ dowiedzieli. Otoz
,Hpatrjota angielski niebardzo sobie jeszcze zdaje sprawe
z tego, ze okolo trzech czwartych z jego narodowych prze-
sagdoéw to nauka niemieckiego szpiega“ i ze wszelkie ujemne
informacje o Polsce pochodza od Niemcow. Chesterton przy-
znaje, ze dlugo niewiele sam wiedzial o niej. Natomiast czut
do niej sympatje — i to nie na podstawie jakich§ pozytyw-
nych danych. Wszakze — powiada — ,,pochwaty Polski sg
w tym kraju nienaturalnie rzadkie®. Owszem, sympatja jego
opierata si¢ na oskarzeniach, miotanych przeciw Polsce. Po-
prostu ,sadzit ja wedle jej wrogéw™. Wstep do ,Listow*
konczy si¢ entuzjastycznem wyrazeniem nadziei, ze srebrzysty
orzet wzbije si¢ wysoko pod niebo.

Wogole herb Polski jest dla Chestertona gl¢bokim sym-
bolem. W ,,Czlowicku wiecznotrwatym® (The Everlasting Man,
1925) méwi on, ze Europa odmtadzata sig, jak jej orly. ,, Tak
to orly rzymskie wzniosty si¢ ponad kohortami Napoleona,
tak to widzieliSmy nieledwie wczoraj bujajacego w przestwo-
rzach srebrnego orla polskiego®. ,Nieledwie wczoraj“ ozna-
cza tu r. 1920.

W czasopismach, wydawanych przez siebie (t. j. G. K's
Weekly i w ,Nowym $wiadku“ — The New Witness) umiescit
Chesterton caly szereg artykutdéw, w ktérych porusza rozne
kwestje, odnoszace si¢ do nas. Patronuje réwniez publicznym
wystgpieniom Polakéw w Londynie. Jednem stowem jest na-
szym szczerym, wyprobowanym przyjacielem — nigdy bowiem
nie wahatl si¢ plynaé przeciw pradowi.

Nie nalezy bowiem tudzi¢ si¢ co do angielskiego uspo-
sobienia wzgledem Polski i angielskich poje¢ o Polsce. Po-
siadamy szczuply zastep przyjaciol, z ktérych Chesterton jest
najwybitniejszym. Ale sg to wyjatki. Odbieglbym tu zbyt
daleko od tematu, gdybym kusit si¢ o przedstawienie drog,
jakiemi chadzata w ciggu wiekéw opinja przecigtnego wy-
ksztalconego Brytyjczyka — od Barclaya do p. Garvina
z The Observer. Obok przyczyny, podanej przez Chestertona,



dziataly i inne, ale niewatpliwie tamta byla gléwna i roz-
strzygajaca. Typowym przykladem antypolskiego nastroju
w literaturze jest Carlyle. Nie znam réwnie przykrej dla Po-
laka lektury, jak dotyczace ustgpy ,Historji Fryderyka W.,
zwlaszcza rozdzial o pierwszym rozbiorze, porOwnanym przez
autora z szubieniczng egzekucja ,,ciemnego indywiduum, ktore
przebralo miar¢ niegodziwosci i ghlupoty”. Mamy tu do czy-
nienia z wplywem bezkrytycznie traktowanych niemieckich
zrodel; z germanofilskim sentymentem, o ktérym jeszcze co$
ustlyszymy z ust samego Chestertona; z idealizacja Fryde-
ryka, z ktérego Carlyle chcial zrobi¢ ideal krola; dalej
z uwielbieniem sily i z pogarda, a nawet nienawiscig do sta-
bych; z niezrozumieniem wielu rzeczy, do ktérego Carlyle
czesto przyznaje si¢ bez najmniejszej ceremonji; wreszcie
z protestanckiemi uprzedzeniami. Ten ostatni punkt jest
szczegblnie ciekawy. Carlyle skrzetnie notuje wyolbrzymione
przez swych informator6w objawy nietolerancji polskiej
z XVII w. i wybucha co chwila §wictem oburzeniem, zapo-
minajagc na $mier¢, iz rzecz dziata si¢ na krotko przed staw-
nemi Gordon Riots z r. 17804

Patrjotyzm Chestertona objawit si¢ w dwodch przede-
wszystkiem utworach, w ,,Balladzie o Bialym Koniu“ i w ,,Zbrod-
niach Anglji*. The Ballad of the White Horse jest rapso-
dem rycerskim, opartym na wzorach poezji ludowej. Ponie-
waz stanowi zapewne szczyt tworczo$ci Chestertona, a jedno-
cze$nie wybija si¢ na czolo angielskiej twoérczosci epickiej
po Tennysonie i Browningu, zastuguje na szczegdétowe omo-
wienie.

Krytyka wspoélczesna stawia ,,Ballade“ wysoko, popel-
nia jednak blad nie do darowania. Nie szczedzac pochwat,
Harold Williams twierdzi, ze poemat psuje tendencja dydak-
tyczna; szczegdlnie oburza go proroctwo Alfreda z ksiegi
ostatniej, gdzie krol zapowiada, ze mimo jego zwycigstwa

| Ob. ,,Charakter Anglikow*, V.



nad poganami, wrdéca oni jeszcze kiedy$, nie w postaci
kudlatych barbarzyncow, ale dobrze ogoleni i lagodni, aby
,martwemi stowy porzadkowaé wszystko”. [ w zwiazku z ta
mys$lg Williams przytacza czterowiersz, wyjegty z innego miejsca
utworu, na temat wiary chrzescijanskiej, ktéra nie usiluje od-
gadnaé przysztosci, lecz ufnie kroczy ku niej pociemku.
Cytat sluzy najwidoczniej do zaznaczenia zwigzku mig-
dzy proroctwem Alfreda a zasadnicza mysla poematu. Lecz
taki cytat tatwo byto znalez¢ w ktorejkolwiek ksiedze, nie-
ledwie na kazdej stronie. Caly poemat jest tak pelten ideowe;j
tresci, ze z pewnoscig nie pozostatby ,dzwiecznym i podno-
szacym ducha, gdyby opusci¢ w nim tres¢ ideowa” (message).
Ballada ludowa, udoskonalona przez romantykéw, dostarczyla
formy, swobodnej, peilnej niespodziewanych efektow' rytmu
i wspaniale zharmonizowanej z tokiem akcji. Lecz niema tu
spokoju epickiego i epickiej réwnowagi, gdyz poeta wecale
ich nie probowal osiggna¢. Jest natomiast duzo mistycznej
liryki i jest silna konstrukcja myslowa. Nie dzieje zwycigstwa
Alfreda nad skandynawskimi najezdzcami natchnegty Chester-
tonowi ten poemat. Przeciwnie, musiat szuka¢ w zamierzchltych
czasach tematu, ktoryby nadawatl si¢ do alegorycznego trak-
towania, i postaci wodza, ktoragby mozna uczyni¢ wcieleniem
chrzescijansko-narodowego ideatu. 1 bohater, i wypadki mu-
sialy by¢ osnute mgla legendy. Warunkom znakomicie od-
powiadata bitwa pod Eddington (Ethandune), zwyciestwo
tworczej chrzescijanskiej kultury nad barbarzynska, niszczy-
cielska sita, i Alfred, krzewiciel oswiaty lacinskiej, prawo-
dawca, znany zarowno z historji i z literatury, jak z podan.
Bitwa pod Eddington stanowila przelom w dziejach
krwawej epoki dunskiego | najazdu. Dzicz skandynawska zwy-
ci¢zano za kazdym razem, gdy zdobyto si¢ na zgodne i ce-
lowe wspoldziatanie. Lecz po klgsce, zadanej jej przez Alfreda,

| Przyjeta ogdlnie nazwa jest niescista, gdyz Dunczycy stanowili
tylko czg$¢ najezdzcow.



nastgpit uktad, ktory barbarzyncéw zmienil w chrzedcijanska,
osiadlg ludno$¢. Jak mowi przyjaciel Chestertona Belloc
w swej ,,Historji angielskiej®,

, ,ochrzci¢ wodza korsarzy wraz z zatoga okretow bylo pelnym do-
wodem jego pobicia i jego absorbcji przez Europe. Zwycigstwo militarne

nad nim bylo jedynie wstgpem do tego, a bez tego zadne zwycigstwo
nie mialo znaczenia...

Zreszta na wybor wypadkow, ktore mialy postuzy¢ za
szatg istotnej tresci, wptynelty moze ,lIdylle kréolewskie”
Tennysona. W jednej z nich oczyszczanie Bialego Konia,
skalistej gory, wslawionej zwycigstwem Alfreda, z chwastow
i zielska, zuzytkowane jest jako symbol walki Artura i jego
rycerzy z bezprawiem. Posta¢ Alfreda u Chestertona zawdzig-
cza réwniez to 1 owo Arturowi — tylko jest bardziej szcze-
gotowo wypracowana, bardziej ludzka, bardziej chwyta za
serce. Artur z ,Idyll krélewskich® jest symbolem 'duchowej
doskonatosci, nie urodzit sig, jak zwykli $miertelni, lecz ,,przy-
szedl, zeslany przez wyzsze potegi na ratunek nieszczgsli-
wemu narodowi, nie umrze, lecz ,,odejdzie, aby leczy¢ si¢
z ran i moze powroci kiedys. Alfred z ,Ballady o Bialym
Koniu“ to czltowiek z krwi i kos$ci. Wspomina o wystepkach
swych lat mlodzienczych, o ktorych zreszta méwi rzeczy-
wiscie tradycja historyczna. Gdy zgodnie z podaniem wiejska
kobieta rzuca na niego przypalonem z jego winy ciastem,
przebrany za zebraka monarcha Wessexu nie zachowuje si¢
bynajmniej, jak abstrakcyjna doskonato$¢:

Na chwilg btysty w jego oczach tortury i inne zle rzeczy, ktore
zyja w dziecinnych sercach krolow.

Wtem ujrzatl nadchodzace z trzech stron kraju wojska —
rzecz dziala si¢ na wyznaczonym punkcie zbornym.

Ziemia drzata, a krol stat bez ruchu pod zielonem drzewem, u nog
jego lezalo dymigce si¢ ciasto, a na jego czole widnial $lad ciosu.

[ zrobit to, co w tej sytuacji zrobilby kazdy normalny
cztowiek — wybuchngt $miechem, poteznym, ,jak wiosenne
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grzmoty“. Od jego $miechu zatrzesty si¢ belki nad oknami
chaty, zbudzily si¢ ze snu wiewiorki i zerwaly si¢ przestra-
szone ptaki. Lecz Alfred w tej chwili przypomnial sobie, ze
jest krolem, wig¢ natychmiast uczynit sytuacje punktem wyj-
Scia do przemowy, ktoéra miata zagrzaé¢ do boju jego zastepy :

,-..Na moj miecz, kogo wybito jako zlego stuge, ten bedzie dobrym
panem. Kto byt stugg, temu wiadomo wigcej, niz kaptanom 1 krolom,
ale temu, kto byl zlym stluga, wiadomo wszystko na ziemi.

[ Alfred przeciwstawia pokore, ktéorej widomym zna-
kiem jest oparzenie na jego czole, pysze dunskich najezdz-
cow. Oni ,nie majg takiego znaku do pokazania“. Czer-
wona plama na czole Alfreda, jak gwiazda gorejaca, powie-
dzie wojownikéw Wessexu do zwycigstwa.

,len cios, ktorego nie oddaj¢, oddam dziesigciokrotnie krélom
i hrabiom... Prysna przede mng pg¢dzace z impetem hufce i wstecz rung
prace naprzod kohorty, bom jest pierwszy krol, ktérego wybito, jak nie-
wolnika®.

Oto najbardziej realistyczna scena z ,,Ballady o Biatym
Koniu*“. Podziwia¢ nalezy jej efektownos$¢ i plastyczno$é,
a takze jej celowos$¢ ze wzgledu na charakterystyke Alfreda
jako czlowieka i jako krola. Ale trudno nie zdawaé sobie
sprawy, ze poecie szto przedewszystkiem o apoteoze pokory
chrzescijanskiej, do ktorej §wiat nalezy.

Alfred jedynie w tym epizodzie — wilasnie pod wply-
wem zniewagi ze strony starej wiesniaczki — jest pewny
zwycigstwa. Nawet gdy obchodzi domostwa trzech swych
wodzoéw, aby wezwaé ich do nowej walki z najezdnikami,
nie tudzi ich tatwos$cia triumfu. Natrafia u nich na niech¢é¢ do
wysitku i ofiar. Mimo to powtarza im jedynie slowa, jakie
ustyszal od Bogarodzicy w chwili widzenia, stowa te za$,
nicjasne i tajemnicze brzmia: ,,Niebo jeszcze $ciemnieje, a fale
morskie wezdma si¢ jeszcze wyzej, moglyby wigc raczej
by¢ zapowiedzia klegski. I slowa te porywaja wojownikéw do
nowej walki.



Ale Bogarodzica powiedziata Alfredowi wigcej. Rzucita
mu, znikajgc, pytanie: ,,Czy umiesz by¢ wesolym bez przy-
czyny, zywi¢ wiar¢ bez nadziei?* To twarda, a wzniosla
nauka, ze obowiazkiem czlowieka jest cierpie¢, walczy¢ i gi-
na¢ w imi¢ ideatow bez wzgledu na wynik walki.

[ Chesterton wraca ustawicznie do tej mysli. Gdy Alfred
w pierwszem starciu poniost porazke i gromadzi swe prze-
rzedzone hufce do nowego, rozpaczliwego uderzenia, podnosi
w nich ducha nie widokami zwycigstwa bynajmniej. Maluje
tylko ohyde niewoli i wola:

Nie, bracia, cokolwiek wy myslicie, ja twierdzg¢, ze S$mier¢ jest
lepszym napojeml — i na wszystkie gwiazdy Chrystusowe, co wilasnie
gasng, Dunczycy beda pili wraz ze mna.

Gdy czyta si¢ te slowa, tatwo zrozumieé, dlaczego
Chesterton pokochat Polske. Nie kazdy Polak zapewne po-
trafi rownie dobrze wczué si¢ w psychike powstan.

,Ballada o Bialym Koniu“ jest poematem patrjotycznym.
Lecz u Chestertona pojecie narodowosci jest $cisle spojone
z dwoma innemi: niema dla niego Anglji i Anglikow bez
chrzescijanstwa i1 bez tacinskiej kultury. Rozpoczyna poemat
olbrzymim obrazem upadku chrzesécijanskiego Rzymu, zalewa-
nego przez barbarzyncow Wschodu i Poéiocy. Alfred jest
rzuconym na odlegla od stolicy $wiata wyspe spadkobierca
gingcej kultury. 1 czujemy tu analogje do naszych wiasnych
czasOw. Odrodzony S$wiat tacinski zalewa dzi§ fala niewiary
i materjalizmu, pustosza go barbarzyncy ,tagodni i dobrze
ogoleni, — ale on odrodzi si¢ na nowo w mysl stow, ktére
sam Alfred dodal do przektadu Boecjusza, a ktore Chester-
ton uczynil mottem poematu:

Moéwi¢ wraz z ogétem chrzescijan, ze rzadzi Boza Opatrznos¢, a nie
przeznaczenie.

Narod angielski, idacy za bohaterskim krélem w roz-
paczng walke, przedstawil poeta schematycznie w postaciach

| Dostownie ,,piwem* (Death is a better ale to drink.)



trzech wodzow — Saksona, Rzymianina i Celta. Ze Wessex
za czasOw Alfreda posiadal ludno$¢ gltownie anglosakson-
ska, z tego trudno nie zdawaé¢ sobie sprawy i Chesterton
mowi wymijajgco w swym prozaicznym wstepie, ze wedle
niego zachodzito tam wielkie pomieszanie krwi. Lecz zaraz
dodaje, ze ,,gléwna zastugg tradycji jest mieszaé wieki przy
zachowaniu sentymentu; widzie¢ wszystkie wieki jakby
w wspanialej skroconej perspektywie. Trzej wodzowie re-
prezentuja wigc nietyle trzy szczepy, ile trzy pierwiastki, skta-
dajace si¢ na nardd angielski ze wszystkiem, co wchodzi
w pojecie narodu, a wigc z obyczajami, poj¢ciami, kulturg
i tradycja. Rzymianin Marek wciela w sobie nawet to, co
za czasOw Alfreda istniato ledwie w zarodku, a co naprawde
dopiero podzniej przyniesli i rozwingli Normanowie.

Postaci wodzow, rozpatrywane z tego wyzszego punktu
widzenia, sg $wietnemi kreacjami. Oto naprzéd ocigzaty ol-
brzym saksonski Eldred, co drzemie nad swym dzbanem
piwa, a zrazony kleskami, nie chce juz walczyé o rzeczy
niepewne — woli patrzy¢ na swe rosngce $winie i dojrze-
wajace Sliwki. ,Nie przychodz do mnie, krolu Alfredzie,
chyba na piwo*, powiada. Jest jednak w jego sercu utajone
bohaterstwo. Gdy ustyszal tajemnicze stowa Matki Bozej,
w milczeniu zdjat cigzki miecz z osnutego pajgczyng gwozdzia.
Potrafi zging¢ za wiare i ojczyzng. Ale czujemy, ze bez rzym-
skiego genjuszu, bez celtyckiej wyobrazni, Eldred bylby
niczem.

Przodkowie Marka pono przybyli z Italji wraz z Julju-
szem Cezarem. Alfred zastaje tego opalonego na kolor bronzu
czlowieka z jasnem ptasiem okiem i orlim nosem wsrdéd wy-
ciggnigtych pod sznur drzew owocowych i winnych latoro$li.
,»Wszyscy krolowie ziemi bowiem pili piwo, lecz on pijat
wino*“. Gdy Alfred powiedzial mu, z czem przychodzi, Ma-
rek odparl, rozejrzawszy si¢ po swych posiadtosciach, ze
,winorosle to sznury, co dobrze trzymaja“. Lecz odrazu na-
kreslit cos§ w rodzaju planu strategicznego. Alfred zaklal go



na sad ostateczny — i nie czekajgc na ostateczng odpowiedz,
odszedl. I Marek przywiodt pod kamien Egberta swdj zbrojny
hufiec, a w boju odegral pierwszorzedng role. Inni walczyli
po bohatersku i o nic wigcej nie dbali — Rzymianin ani na
chwile nie tracit z oczu swych ludzi i zagrzewal ich usta-
wicznie, wolajac po imieniu.

Scena bitewna, ktorej bohaterem jest Marek, mato ma
cech realnych. Jest jedynie alegorja, powtarzajaca mysli
z poczatkowego ustepu o Rzymie. W przemowie do Zoknie-
rzy Marek wota: ,,Smieré bogom $mierci" — i przeciwsta-
wia im Boga, co ,rzezbi z dgbu krolow, pisze piesni na
pergaminie, Boga zlotego i plomiennego szkla" (t. j. witrazy),
konczy za$ wyrazami tacinskiego hymnu. Wérod wiru walki
potyka si¢ z dunskim witeziem Ogierem, co glosil
w piesni, ze ,tylko nienawi$¢ jest prawdziwa'". Rzymianin
odbit jego cios, strzaskal hetm barbarzyncy i jego samego
obalil na kolana. Woéwczas Ogier ostonil glowe swa olbrzy-
mig tarcza. Marek stanal na niej jedna nogg, druga opart
na skale i ,,pietrzyt si¢ ponad zawichrzonem pobojowiskiem,
jak posag na dachu", rozdzielajac ciosy. Lecz Ogier, co pod
tarcza wit si¢, jak z6tw w skorupie, poteznym ciosem prze-
bit bronz i skére, miecz jego wbil si¢ w pier§ Rzymianina,
ten rungt martwy, a barbarzynca, zerwawszy si¢ z szatanska
rados$cig, zaczal natrzgsac si¢ z pokonanego:

,Padl Rzym!.. Dlugo stal na dachu §wiata, jak on na mojej tarczy..."

[ nastepuje dluga mowa na cze$S¢ bogdéw nienawisci,
na cze$¢ krwawego chaosu.

Cala ta scena, fizycznie niemozliwa, nie ma charakteru
epickiej przesady — jest celowa, $wiadoma symbolikg, ma-
jacg to, co poeta raz powiedzial od siebie, ponownie po-
stawi¢ przed oczyma czytelnika w obrazowej formie.

Trzecim wodzem Alfreda jest Colan z Caerleonu —
wslawionego podaniami o Arturze, czyli Colan z pod $wig-
tego drzewa.



Ostatni z ginacej rasy, mowit gallicka mowa, miat krewnych w $wig-
tej Irlandjil lub posréd poszarpanych skat walijskich... Jego harfa byla
rzezbiona i misterna, jego miecz nieleniwy i ostry. I byt wesoly, gdy dzier-
zyt miecz, smetny, gdy dzierzyt harfe... Trzymal si¢ rzymskiego obrzadku
i znaczyt swe czoto Chrystusowym znakiem, ale oczy czgsto stawaly si¢
Slepemi, a jasnemi, morze za$, co nocg wznosito si¢ posrod skal, szto mu
do glowy, jak wino. Czynit na czole Bozy znak iumial rzymska modlitwe,
ale mial nierozsadek w sercu przez bogow, ktorzy niegdy$ byli.

Lepszej charakterystyki Celta trzebaby szuka¢ chyba
u najnowszych pisarzy irlandzkich, u Yeatsa lub u Synge’a.
Jej uzupehieniem jest rozmowa Colana z Alfredem.

Jam jest Alfred z Wessexu, jam jest krol pobity*, rzekt ktos, pod-
noszac zielony bluszcz i pochylajac potezng widcznig.

A cztowiek z jaskini odpowiedziat z oczyma, zmienionemi w gwiazdy
szyderstwa : ,Pobici bywali wigksi krolowie, nim przyszty na §wiat twe
ojce. Coz to za bogini byla twa matka, co za wieszczka twdj réd wydata,
ze nie chcesz zgina¢ z Uterem, Arturem i Lancelotem?“...

Lecz gdy Colan ustyszat slowa Bogarodzicy, ze ,,niebo
pociemnieje jeszcze, a fale morskie wezdma si¢ jeszcze wy-
zej, potrzasngt czarng czupryna i zawotal, prostujac sig:

,Jezli niebol i morze beda naszemi wrogami, poskromimy niebo
1 morze*.

W bitwie Colan zabija pierwszego nieprzyjaciela, rzu-
ciwszy wen mieczem, i walczy dalej, otrzymawszy nowa bron
od samego Alfreda. Ginie, jak i tamci dwaj wodzowie. Jego
ludzie pierzchaja inna droga, niz reszta wojska. Gdy walka
zawrzata na nowo, przywotani dzwigkiem rogu Alfreda, wra-
cajg z cialem Colana, niesionem przodem na tarczy wsroéd
dzwicku gallickich piszczatek. To ,natarcie trupa“ zadaje
ostatni cios chwiejgcym si¢ juz barbarzyncom. Naturalnie sym-
bolika epizodu jest zupelnie jasna — kto zycie ztozyl w ofie-
rze, zwyci¢za po $mierci.

Zupelie podobnie tlumacza si¢ same przez si¢ inne

| Irlandja byla w pierwszych wickach swego rozwoju prawdziwa
ojczyzng $wigtych.

) Dzigki uzyciu wyrazu sky, oznaczajacego zawsze tylko niebo wi-
dzialne, slowa te nie maja bluznierczego brzmienia.



wypadki i akcesorja akcji, np. zwigzane z tytulem ,,plewienie
Biatego Konia®, przedstawione w ksigedze ostatniej, lub stra-
szna witocznia, pochodzaca od boginek Renu, od ktorej ginie
Eldred.

Podanie mowi, ze Alfred przed bitwa pod Eddington
dostal si¢ w przebraniu harfiarza do obozu Dunczykow, aby
naocznie przekonac si¢ o ich sile i usposobieniu. Na tej fan-
tastycznej legendzie zbudowal Chesterton trzecia ksigge
,Ballady*, zatytulowang ,,Harfa Alfreda*, w ktérej podkilad
ideowy poematu maluje si¢ jeszcze wyrazniej, niz gdzie indziej.
Przyprowadzony do obozu ,wielkiej armji“ przez pijanych
zotdakow, krol staje przed obliczem wodzow nieprzyjacielskich.
Ci kaza mu $piewaé, wystepuje wiec z piesnig o zwycigskich
bojach swych przodkéw. Starym zwyczajem harfa przechodzi
z rak do rak. Kolejno zabieraja glos trzej hrabiowie dunscy,
a po nich sam krél Guthrum. Kazdy z nich symbolizuje jeden
z pierwiastkow nihilizmu moralnego.

Mtody Harold, ,,0szotomiony nowem dla siebie winem
wojny*‘, §piewa hymn na cze$¢ uzycia, ktoére zdoby¢é mozna sitg :

»Rzym dostat wladz¢ nad $wiatem i niewielkg mial z tego przyjem-
no$¢, lecz my uzyjemy S$wiata — caly olbrzymi $wiat bedzie dla nas
zabawka. Dla nas przednie wino z Burgundji, do krwi podobne, i tyryjskie
ptaszcze, jak chmury, i marmur, jak stgzata poswiata ksiezyca, i ztoto, jak
zamarznigty ogien. Dla nas wonie, ktore mozna wielkiemi haustami pi¢
z puharéw, drogie kamienie, ktére jes¢ mozna, i roste, gladkie, jakby
z kosci stoniowej, kobiety, ktoére Turcy sprzedaja na ulicy®.

Harold konczy szyderstwem z ,rzymskiego Boga gwoz-
dzi“: Prawde powiedziata piesn Alfreda, Anglosasi byli nie-
gdys$ dzielnymi wojownikami. Zniewiescieli jednak pod wpty-
wem chrzescijanstwa, wig¢c teraz najezdzcy, pot¢zni, jak pio-
run Tora, gnaja ich przed soba, niby zajaca po stokach gory.

Drugi $oiewa Elf, minstrel z trefionym po niewiesciemu
wlosem — pie$n jego brzmi nuta czulostkowej perwersji.
Trzeci stary Ogier, ponury przedstawiciel nienawisci. Nazywa
ja jedyng prawdziwag rzecza na $wiecie. Zdaje si¢, ze Chester-



ton wprowadzit go jako typ nietzscheanskiego nadcztowieka,
znajdujacego po przejsciu faz, ktore reprezentuja Harold
i Elf, jedyne podniecenie w okrucienstwie.

Sam krol Guthrum, starszy od Ogiera, kocha walke,
poniewaz jedynie w chwili zadawania $mierci cztowiek zdolny
jest na krotka chwile zapomnieé¢, ze $mieré nad nim wisi
ustawicznie. Z tego powodu Guthrum pustoszy $wiat bez-
celowo 1 czuje si¢ wielkim wiladcg. Jest to nowa, konse-
kwentnie nastgpujaca faza nihilizmu moralnego. Lecz poeta
zaznacza u skandynawskiego kréola pewne szlachetne rysy
charakteru, daje mu z pogwalceniem wszelkiego prawdopo-
dobienstwa umiejetnos¢ czytania i znajomo$¢ taciny. Nie do-
wiemy si¢ pdzniej nic doktadniejszego o przejsciach duchowych
Guthruma. Ustyszymy tylko, ze gdy ujrzal bitw¢ beznadziej-
nie przegrang, ,,0czy jego nabraly po raz pierwszy innego
wyrazu“., Mozna domyslaé si¢, ze poczul w tej chwili wyz-
szo§¢ wiary ,,Boga gwozdzi“ nad brutalng silag niszczycielska
i sceptycyzmem, ze dlatego pozwolit nakresli¢ krzyz na swem
czole.

Czterem przedstawicielom Herrenmoral odpowiada Al-
fred natchnionym hymnem na cze$¢ pokornej wiary i dobrego
Boga. Konczy przepowiednia kleski Dunczykow, ktorych
$miech dlugo brzmi za odchodzacym, mieszajac si¢ z kwile-
niem przebudzonych sow na drzewach. Cala scena jest wspa-
niala, pelna niezwykle $miatych wzlotow poetyckich i subtel-
nie malowanych zmian nastroju. Lecz konstrukcja myslowa
i symbolika wybija si¢ tu silniej, niz gdzie indzie;j.

Z ,Ballady o Bialym Koniu“ wida¢ dobrze, jaka Anglje
kocha Chesterton. Jego oko zwraca si¢ tgsknie ku zamierz-
chtemu $redniowieczu, ku czasom naiwnej wiary i bohater-
skich bojow o kazda skibe¢ =ziemi ojczystej. Protestantyzm,
imperjalizm, materjalizm skrzywily linje rozwoju, skazily serca
potomkow Alfreda duchem jego wrogow. Mysl t¢ wypowie-
dzial Chesterton z poczatkiem wojny $wiatowej w stawnej
ksiazce ,,Zbrodnie Anglji“ (77ze Crimes of England, 1915).



Bezwzgledny przeciwnik rozbdjniczego najazdu na repu-
bliki potudniowo-afrykanskie wysoko podnidst sztandar swej
ojczyzny w chwili, gdy wszczgla walke w obronie zagrozo-
nych sprzymierzencow i wlasnej. Gdy cale spoteczenstwo
niemieckie uczynilo swem haslem wyrazy 'Gott strafe En-
gland !, a ludzie, reprezentujacy najwyzsza inteligencj¢ Nie-
miec, wystapili przed §wiatem z aktem oskarzenia przeciw
Anglji, Chesterton uczut si¢ powolanym do odpowiedzi.

Tytut ksigzki poszedl stad, ze autor, jak mowi, posta-
nowil dostarczy¢ oskarzycielom jeszcze wigcej materjatu ob-
cigzajacego. Zaczyna od krétkiego przegladu dziejéw angiel-
skich od reformacji, poswigcajagc najwigcej uwagi wiekom
XVII i XIX, i pigtnuje szereg nieetycznych czynow swej
ojczyzny, ale réwnoczeénie dowodzi, ze byly one wyptywem
niemieckiego ducha, ktéory naprzéd dzieki reformacji zatrut
zycie ,,wesolej Anglji, a potem, wcielony w niemiecka dy-
nastj¢, uczynil dwor siedziba ,,dziwnej poinocnej mieszaniny
grubjanstwa i etykiety*, a w polityke wnidst metody brutalne
i nieuczciwe.

Potepienie szeregu faktow jest niezwykle silne. Oto,
co mowi Chesterton o zgnieceniu powstania irlandzkiego
w r. 1803:

Zda sig, ze przeznaczenie raz'stworzylo sytuacj¢ w dwoch kolorach,
bialym i czarnym, jakby alegoryczna... Bohaterowie byli naprawd¢ boha-
terami, a totry tylko totrami... Tu niema mowy o jakiem$§ hustawkowem
wahaniu si¢ sympatyj, jakie zachodzi¢ moze przy Brutusie i Kasjuszu lub
przy Cromwellu i Karolu I. Poprostu niema czlowieka, coby przypuszczat

ze Emmet| szukal S$wiatowe]j korzysci lub, ze Castlereagh 1 szukat czego-
kolwiek innego.

Po krwawych egzekucjach nastapit gldéd, wywolywany
celowo przez angielskich namiestnikow :

| Robert Emmet, przywddca nieudatego powstania irlandzkiego
w 1. 1803, powieszony przez Anglikow, byt postacia rzeczywiscie $wietlang.

2 Lord Castlereagh, po6zniejszy markiz Londonderry i premjer za
czasOw $w. przymierza, w r. 1803 byt najbardziej wpltywowa osobistoscig
w zarzadzie Irlandji.



Wyrok tawy przysiegltych, urzgdujacej przy ogladaczu zwilok
(coroner s jury), wydany nad trupem jakiego$ wychudlego ne¢dzarza ,,Pla-
nowe morderstwo lorda Johna Russel“ byt nietylko ogdélnym wyrokiem
opinji publicznej, ale wyrokiem dziejow.

W tym i w temu podobnych ustepach ksigzki czuje si¢
patrjotyczny bol Anglika, ktéry chetnie wydarlby kilka kart
z historji swej ojczyzny. Nie moze o nich moéwi¢ spokojnie
i dlatego wyrzuca z glebi zranionej duszy tak silne stowa.
Dodaje jednak :

Przecigtny Anglik byl absolutnie niezdolny do okrucienstw, jakie
popelniano w jego imieniu.

Przyczyng widzi Chesterton w ,,germanizacji Anglji™\
niestety trwajacej przez caly wiek XIX. Za jej typowy przy-
ktad uwaza Carlyle’a.

Przytacza jako dowod jego dzieto o rewolucji fran-
cuskiej :

Gwaltownos¢, ktora wielu ludzi odpychata od rewolucji, byta jedyna
rzecza, pociagajaca go ku niej. Wig Macaulay mial szacunek dla zyron-
dystow, a plakal nad czynami Gory (t. j. jakobinéw), podczas gdy torys
Carlyle sympatyzowal z Gora, a nieslusznie pogardzat zyrondystami.

Ptyneto to z niemieckiego ubodstwienia sily i okrucien-
stwa. Wedle Chestertona Niemiec w bajce o chtopcu, wal-
czacym z potworami, stoi nie po stronie chtopca, ale po stro-
nie potwora — wszakze ten jest silniejszy i bezwzgledniejszy.

Nawet styl angielski zwyrodniat pod wptywem niemiec-
kim, tracgc swa pierwotng typowa ceche, mianowicie jedrnosc | :

Anglik z artykulow wstepnych jest spokojny, umiarkowany i panuje
nad soba, ale w tym wypadku Anglik z artykutdow wstepnych jest Pru-
sakiem.

Jako przyktad rdzennie rodzimego stylu przytacza Che-
sterton Cobbetta.l

| Naturalnie zdanie to odnosi si¢ do naszych czaséow, a nie do
Carlyle’'a, ktorego styl jest jedrny i silny az do ekscentrycznosci.

? William Cobbett (f 1835), wybitny publicysta, cierpial w czasie
wojen napoleonskich przesladowanie za to, Ze ujat si¢ za zoinierzem
angielskim, traktowanym brutalnie przez oficera Niemca.



Rozprawia si¢ potem z niemiecka filozofja. ,,Niemcy
sterylizujg mys$l“, czynia ja ,,dziewicza, aby nie mogta wydac
owocu‘. Niemiecka wolno$¢ jest tylko wolnoscia mysli.

Duzo datoby si¢ zacytowac z tej ciekawej ksiazki, ale
ogranicze si¢ juz tylko do paru zdan, odnoszacych si¢ wprost
do wojny $wiatowej, ktora dla autora byla ,,wojng miedzy
barbarzyncg a obywatelem®. O kwestji alzacko - lotarynskie;j
czytamy :

...Zdobywcy musieli doj§¢ do dziwnej pozycji — do anektowania
ludnosci jako niemieckiej i do przesladowania jej jako francuskie;j.

Wielkie armaty niemieckie sg symbolem :

Oznaczajg wzrost miast ponad prowincje i fabryk ponad miasta —
panowanie Hunnow.

Chesterton uwaza za najwicksze zlo naszych czaséw,
za zr6édto wszelkich innych nieszczes¢é — niewiare. Tom swych
szkicow z r. 1905, glownie literackich, zatytutowat ,,Heretycy*
(The Heretics). Dwa pierwsze szkice nosza znamienne tytuly :
,»,Wstepne uwagi o potrzebie prawowiernosci“ i ,,O duchu
przeczenia®“, Widzac w Ibsenie jednego z ojcow duchowych
generacji, przeciw ktorej ksigzka jest aktem oskarzenia, autor
poswigca mu mocno krytyczng wzmianke. Glownym bledem
skandynawskiego dramaturga jest, ze

niema cnét kardynalnych w ibsenizmie. Niema idealnego czlowieka

u Ibsena. Falsz dziata niszczaco w ,,Podporach spoleczenstwa®, ale prawda
rownie niszczaco w ,,Dzikiej kaczce®...

Stajemy

twarz w twarz z problemem ludzkiej $wiadomosci, przepetnionej bar-
dzo okre§lonemi obrazami zlego, a pozbawionej okre$lonego obrazu
dobrego.

Rownie szkodliwy wpltyw wywarli realisci w rodzaju Zoli.
Tacy

szerza moralno$¢, ale w tern znaczeniu, jak szerzy ja kat, jak szerzy
ja djabet.



Jezeli negacja ideatow podszywa si¢ pod nazwe po-
stepu, to Chesterton stwierdza, ze

moze od poczatku $wiata nie bylo wieku, ktoryby tak malo miat
prawa do mowienia o postgpie, jak my. W katolickim w. XII, w filozo-
ficznym w. XVIII kierunek mogt by¢ zly lub dobry, ludzie mogli mniej lub
wigcej nie zgadzaé si¢ z sobg w tern, jak daleko pojse,
ale miedzy nami brak wlasnie zgody na jaki§ kierunek.
Nie moze by¢ postgpu, gdy ludzie kldca si¢ o to,

czy $wietlana przyszios¢ bedzie polegala na pomnozeniu, czy na
zredukowaniu ustaw ; na rozszerzeniu, czy na ograniczeniu wolnosci; na
ostatecznem zjednoczeniu wilasnosci, czy na jej zniesieniu; czy poped
plciowy stanie si¢ najzdrowszym przy prawie dziewiczem uduchowieniu,

czy przy zwierzgeej petni swobody, czy mamy kocha¢ kazdego z Totlstojem,
czy nie oszczedza¢ nikogo z Nietzschem.

Rzucajac rekawice swemu wiekowi, Chesterton stwier-
dza, ze wyraz ,postgp“ nic nie znaczy ,bez poprzedniego
sformutowania doktryny moralnej*.

Pierwszym z heretykdéw jest Kipling. Jego patrjotyzm
przybral forme¢ imperjalizmu. Chce mie¢ Anglje tak wielka,
ze ta przestanie by¢ Anglja. Podziwia ja ,,za to, ze jest silna,
nie za to, ze jest Anglja“. W gruncie rzeczy Kipling jest
kosmopolita i moéglby tak samo podziwia¢ Niemcy.

Dalej przychodzi kolej na Shaw a, ktory ,,zabrania lu-
dziom mie¢ $ci$le okreslone ideaty moralne®.

Szydzit ze wszystkich wiar zapomnianej przesztosci, a odkryl nowego
boga w niedosi¢znej dla wyobrazni przysztosci.

Mowa naturalnie o nadcztowieku. Wyjasnienie Chester-
tona jest proste i, zdaje si¢, prawdziwe:

Ze p. Shaw trzyma wysoko glowe i stroi twarz w pogardliwy u$miech
wobec olbrzymiej panoramy imperjow i cywilizacyj, to samo przez si¢ nie
przekonywa, aby widzial rzeczy takiemi, jakiemi sg... Po grzmoceniu wiel-
kiej ilosci ludzi przez wielka ilo§¢ lat za to, ze nie sg postepowi, p. Shaw
odkryt z charakterystycznym rozsadkiem, ze zadna istota ludzka o dwoéch
nogach nie moze by¢ postgpowa. Zwatpiwszy, aby ludzkos¢ i postep mogly
istnie¢ obok siebie, niejeden, poprzestajacy na matem, bylby sklonit si¢ ku
porzuceniu postgpu i pozostaniu przy ludzkosci. Shaw, ktory nie poprze-



staje na malem, postanawia odrzuci¢ ludzko$¢ ze wszystkiemi jej ogra-
niczeniami i o$wiadczy¢ si¢ za postgpem dla samego postepu.

Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej druzgocaca krytyke
,Sity Zyciowej* Shaw’a i jego ,,nadcztowieka™. Pociski Che-
stertona trafiaja precyzyjnie nietylko w to, co Shaw juz przed
r. 1905 wypowiedzial, ale i w to, co mial wypowiedzie¢
w r. 1921, wréciwszy w Back to Methuselah do teorji nad-
czlowieka. Najwidoczniej Chesterton zdawal sobie sprawe
z petryfikacji poje¢, jakiej Shaw ulegt koto piecdziesiatki,
doswiadczal za§ formalnego jasnowidzenia, gdy wyrazal si¢
zartobliwie, majac na mys$li jego fanatycznie gloszong teorje
rownosci pici:

Wiem doskonale, co p. Shaw begdzie moéwil za lat trzydzie$ci, —
to, co mowil zawsze. Jezeli za lat trzydziesci od dzi$§ spotkam pana Shaw’a
czcigodng istote o zamiatajgcej ziemig¢ srebrzystej brodzie, i odezwe si¢ do
niego: ,,Rozumie si¢, ze nigdy nie mozna atakowa¢ slownie damy*,
patrjarcha podniesie swa s¢dziwa reke¢ i grzmotnie mng o ziemig.

Lecz Chesterton zdaje sobie sprawe, ze w powtarzaniu
tych samych zasad jest précz pewnej ciasnoty poje¢ takze
glgboka szczero$¢ i uczciwo$é, wigc dodaje tu uwage, go-
dzaca w polityke i politykow:

Czyz jest ktos tak gleboko czytajacy w gwiazdach i wyroczniach,
zeby odwazyl si¢ przepowiada¢, co za lat trzydziesci od dzi§ bedzie
mowit p. Asquith?

W omawianym szkicu Chesterton traktuje Shaw’a spe-
cjalnie jako heretyka, wiec zajmuje si¢ gtownie jego bltednym
pogladem na $§wiat. Nie nalezy jednak zapominaé¢ o cytowanej
juz przeze mnie ksigzce, poswigconej w calo$ci autorowi
,»,Majora Barbary*.

Nastepnym heretykiem jest Wells, fanatyk nauki. Autor
nie bez pewnej ztosliwoéci zaczyna od stwierdzenia, ze ten
czlowiek, ktéry rozpoczal swa karjer¢ pisarska od niestycha-
nie $miatych pomystow, od ,strzelania aniotow® (,,Cudowna
wizyta“ — The Wonderful Visit, 1896) i od ,robienia przy
pomocy lancetu ludzi ze zwierzat“ (,,Wyspa doktora Moreau),



jest w gruncie rzeczy pokorny, gdyz w szeregu punktéw
zmienil zdanie, czynigc ustepstwa na rzecz istniejacych pojec,
obecnie za§ odbywa si¢ u niego ,wesoly i rozweselajacy
proces postepu ku konserwatyzmowi®. I Chesterton wylicza
pare przykladoéw. Ale zapomina — lub udaje, ze zapomina —
o jednej rzeczy. Oto Wells juz w r. 1905 byl autorem tylu
ksigzek, choc¢by nawet tylu ksiazek o przysztosci $wiata, ze
musial ze wzgledow artystycznych wprowadza¢ pewne zmiany.
Chesterton jest wzgledem niego znacznie surowszy, niz wzgle-
dem Kiplinga i Shaw’a. Wells twierdzi, ze:

nic na $wiecie — oproécz umystu pedanta — nie jest okreslone
i pewne, a Plato odwrocit si¢ plecami do prawdy, gdy zwracat si¢ ku
swemu muzeum szczegélowych idei.

To zdanie jest zaprzeczeniem catej filozofji Chestertona,
dla ktorego idee i prawa moralne sg rzecza stalg i niezmienna,
wiec autor ,,Heretykow* bierze przyktad, przytoczony przez
samego Wellsa, i wykazuje na nim, ze

Plato obrocit si¢ twarza do prawdy, a plecami do p. H. G. Wellsa,
gdy zwracat si¢ ku swemu muzeum.

W dalszym toku ksigzki znalazto si¢ miejsce i na silne
potgpienie t. zw. prasy zoéltej, operujacej zawsze jaskrawag
reklamg i sensacjg, a czgsto klamliwemi wiadomosciami. Nie-
stety dzi$, gdy od pierwszego wydania ,,Heretykéw" upty-
neto lat dwadziescia, widzimy, ze duzo ,zywiotu zoltego”
zakradlo si¢ nawet do najpowazniejszych gazet angielskich.
Glos Chestertona byl glosem wolajacego na puszczy —
i tem bardziej trzeba nad tem ubolewaé, ze nasza prasa
chetniej nasladuje zachodnie przyklady w ztem, niz w dobrem.

W trzy lata po ogloszeniu tego tomu szkicow, ktore
miaty by¢ ,dzietem zniszczenia, w dobrej sprawie tak $wie-
tem, jak dzielo stworzenia®, Chesterton w mysl swej teorji,
7ze negacja nigdy nie wystarcza i ze temu, co si¢ potepia,
trzeba przeciwstawi¢ ideal dodatni, wystapil z ,,Prawowier-
noscig“ {Orthodoxy). Jest to pendant do ,Heretykow*,
a rownoczesnie rodzaj bardzo nowoczesnej ksigzki religijnej.



Autor maluje tu proces duchowy, ktéry doprowadzit go
do oparcia catego pogladu na $wiat na katolicyzmie.

Jeszcze jako chiopak widzial wkoto siebie dwa typy
ludzi — pesymiste i optymist¢. Sam tych wyrazow uzywat,
a jednak przyznaje si¢, ze ich nie rozumial. Zastanawial si¢
nad ich znaczeniem i doszedt do przekonania, ze wszelkie
istniejagce okreslenia sg nonsensem. Stosunkowo najlepsza wy-
data mu si¢ definicja dziecka: ,,Optymista to czlowiek, co
patrzy na twe oczy, pesymista to czlowiek, co patrzy na
twe nogi‘. Slyszal w tych naiwnych wyrazach alegoryczng
prawde i nauczyl si¢ odrézniaé mysliciela, ktory kladzie
nacisk na nasz powtarzajacy si¢ wciaz kontakt z ziemia, od
tego, ktéry zwraca wigce] uwagi na naszg zdolno$¢ widzenia
i wyboru drogi.

Nie wynika stad, aby stangl bezwzglednie po stronie
optymizmu. Stwierdzil bowiem, ze oba kierunki polegaja na
zasadniczym bledzie. Swiata nie mozna traktowaé, jak trak-
tuje si¢ mieszkanie do wynajecia, gdyz czlowiek wchodzi,
w zycie, zanim zacznie zastanawia¢ si¢ nad tern, czy zy¢
wogoble warto.

Odnosi nieraz bohaterskie zwycigstwa, nim wstapi w szeregi.

Chesterton przyznaje, ze wiele w swym rozwoju ducho-
wym zawdzi¢cza naprzod bajkom, p6zniej ksigzkom dla mio-
dziezy. Bajki nauczyly go, ze sa rozkazy, ktére trzeba spet-
niaé¢, cho¢ si¢ ich nie rozumie, gdyz inaczej nastgpuje nie-
szczes$cie. Awanturnicze przygody, ktore lubit czytaé, natchnety
go duchem zomhierskim. Przekonatl si¢, ze stosunek ludzi do
zycia ,lepiej mozna wyrazi¢ terminami wojskowej wierno$ci
dla sztandaru, niz terminami nagany czy pochwaly“ (jakich
uzywaja pesymista i optymista). Swiat

to nasza twierdza rodzinna z choragwia, powiewajaca na wiezy,
a im gorzej w niej si¢ dzieje, tern mniej godzi si¢ jag opuszczac. Nie
w tern rzecz, czy ten $wiat jest zbyt smutny, aby go kochaé, czy zbyt
wesoly, aby go nie kocha¢; w tern rzecz, ze gdy kochasz rzecz, to jej



wesolos¢ jest przyczyna, aby ja kochaé, a jej smutek przyczyna, aby ja
kochaé jeszcze wigcej.

Jako przyktad bierze Chesterton szkaradng dzielnice
Londynu, w ktorej miat Wells pozniej umiesci¢ swoj ponury
pensjonat. Nie wystarczy gani¢ Pimlico, bo w tym wypadku
cztowiek ,,poderznie sobie gardlo lub wyprowadzi si¢ do
Chelsea®™. Nie wystarczy tez chwali¢ — bo Pimlico mimo
pochwat pozostanie tg ohyda, jaka jest obecnie. Trzeba je
kocha¢ ,transcendentalnie ; bez ziemskiej przyczyny“.

Gdyby ludzie kochali Pimlico, jak matki kochaja dzieci, bez uza-
sadnienia, dlatego tylko, ze do nich nalezy, Pimlico za lat par¢ mogloby
sta¢ si¢ pigkniejsze od Florencji.

[ nie jest to fantazja, to rzeczywista historja ludzkosci.
IdZzcie do najciemniejszych zaczatkow cywilizacji, ujrzycie, ze jej
korzenie wija si¢ okoto jakiego§ Swigtego kamienia lub okoto jakiej$

swietej studni... Ludzie nie kochali Rzymu, poniewaz byt wielki. Stat si¢
wielkim, poniewaz go kochali.

A wigc konieczny jest pewien moment transcendentalny
i on byt zrodltem rozwoju ludzkosci. Dziesigcioro przykazan,
podstawa etyki wszystkich narodéw, pojawito sic u Zydow
jako ,kodeks wojskowy, wydany dla ochrony pewnej arki
podczas pochodu przez pewnag pustyni¢. Ludzie naprzod
stworzyli $§wieto dla Boga, a dopiero potem przekonali sie,
ze stworzyli $wicto dla siebie.

Jednem z dalszych stadjow rozwoju duchowego Che-
stertona byla jego silna reakcja na kult samobodjstwa, upra-
wiany szczegolnie przez angielskich ibsenistow. Posuwali si¢
oni az do stawiania samobodjcy narowni z me¢czennikiem. Che-
sterton odczul, ze poglad jest zgruntu blgdny, a samobodjca
przeciwienstwem meczennika.

Megczennik to cztowiek, ktory tak wysoko ceni co$, bedacego poza
soba, ze zapomina o swem osobistem zyciu. Samobojca to cztowiek, ktory
tak nisko ceni wszystko, co jest poza nim, ze chce wszystko raz na
zawsze zakonczy¢.



Doszedlszy do tego punktu, Chesterton spostrzegt, ze
spotkal si¢ w swem rozumowaniu z doktryng chrzescijanska,
bo wilasnie chrzescijanstwo tak ostro rozrézniato zawsze dwa
typy duchowe, z pozoru do siebie podobne.

Jeden czlowiek wzgardzil zyciem; byl tak dobry, ze jego wyschte
kosci mogly ocala¢ miasta przed zaraza. Drugi wzgardzil zyciem; byl tak
zty, ze jego ko$ci mogly splami¢ kosci jego braci.

Tu poczul Chesterton, ze wedruje po bitej drodze. Spo-
strzegl, ze chrzescijanstwo, jak on, odczuwa t¢ samg ko-
nieczno$¢ polaczenia optymizmu z pesymizmem przy pomocy
momentu transcendentalnego, ze taczy postulat zasadniczej
wiernosci bytowi z postulatem gwaltownej reformy bytu.
Zawsze pogardzal sofizmatem, jakoby pewna wiara odpowia-
data jednemu wieckowi, a nie odpowiadala drugiemu. Uczut
sie wiec chrzescijaniem, zdobywajac tym sposobem ,,mozno$¢
kochania $wiata bez ufania $wiatowi*. Jest to paradoks — ale
paradoks polega na potaczeniu dwoéch rzeczy sprzecznych. Osia-
gna¢ to mozna tylko w drodze transcendentalnej — i rzeczy-
wiscie chrzescijanstwo czyni tak w calym szeregu wypadkow.

Trojaka jedno$¢; Bog-czlowiek; dziecig, jeszcze pozba-
wione peinej $wiadomosci, a juz obcigzone grzechem pierwo-
rodnym; wolnos¢ woli obok Bozej wszechmocy i przedwie-
dzy — to par¢ przykltadow.

Poganstwo glosito, ze cnota polega na rownowadze; chrzescijan-

stwo, ze na konflikcie, na $cieraniu si¢ dwdoch namigtnosci, najwidoczniej
sobie przeciwnych.

Doskonale ilustruje to zdanie analiza odwagi wojskowe;j :

Odwaga to nieledwie contradictio in adiecto. Oznacza silne pra-
gnienie zycia, przybierajace form¢ gotowosci na $mieré... Chrzescijan-
stwo... zaznaczylo swe granice groza przejmujacemi mogilami samobojcy
i bohatera, stwierdzajac przedzial migdzy tym, co umiera dla zycia,
a tym, co umiera dla $mierci. | odtad zawsze wysoko trzymalo ponad
europejskiemi lancami tajemniczy sztandar rycerski — chrzescijanska od-
wage, ktora jest pogarda $mierci, nie chinska odwage, ktoéra jest po-
garda zycia.
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Chesterton stangt po stronie katolicyzmu przeciw pro-
testantyzmowi, poniewaz ten drugi daje zbyt silng przewage
pierwiastkowi rozumowemu nad uczuciem. Przeciw ateizmowi,
a jeszcze bardziej przeciw obojetnosci na kwestje religijne
napisat miedzy innemi alegoryczna fantazje powiesciowa ,,Kula
i krzyz* (The Ball and the Cross).

Apoteozg duchowienstwa katolickiego sa trzy zbiory
opowiadan, ktérych bohaterem jest ksiadz Brown. Lubujac
sie¢ w oryginalnych, nawet ekscentrycznych pomystach, Che-
sterton uzyl tu formy spopularyzowanej przez Doyle’a noweli
kryminalnej. Ale jego Sherlockiem Holmesem jest katolicki
kaptan — okraglutki, rumiany, cichy, bezpretensjonalny i do-
broduszny. Pod temi pozorami kryje si¢ potezna inteligencja
i nabyta w konfesjonale gruntowna znajomo$¢ natury ludz-
kiej. Ksiadz Brown $ciga przestepcOw nie poto, aby wyda-
waé¢ ich w rece sprawiedliwosci, lecz poto, aby o ile moz-
nosci wstrzymywac¢ ich od zbrodni, ewentualnie sktania¢ do
pokuty i do poprawy. W jednej z nowel chrzesécijanska mi-
loé¢, jaka pata ksigdz Brown, skontrastowana jest z ponurym
fanatyzmem, doprowadzajacym protestanckiego duchownego
do przelewu krwi.

Jak w prozie, tak i w poezji Chestertona religja od-
grywa pierwszorzedng role. ,.Ballada o Bialym Koniu“ jest
tylko jednym z przyktadow. Z drobniejszych wierszy Chester-
tona wlasnie religijne sa najbardziej znane i najpopularniej-
sze. Gdy to piszg, przychodzi mi na mys$l zrobi¢ probe —
i siggam po ,,Antologje najnowszej poezji angielskiej“ A. Me-
thuena, ktora wyszta po raz pierwszy w r. 1921, a ktorej
dwudzieste wydanie z r. 1925 lezy na moich potkach.

Chestertona reprezentuje tu przedewszystkiem ciekawy
monolog osiotka. Wzgardzone, bite, glodzone zwierze, cho-
dzaca djabelska parodja wszystkich czworonogoéw, zazdro$nie
strzeze swej tajemnicy. Pamigta, ze miato raz wielka i stodka
godzing — w uszach jego brzmialy radosne okrzyki, a palmy



staly mu si¢ pod nogi. Mowa naturalnie o wjezdzie Chrystusa
do Jerozolimy.

Drugi z wierszy stawi stajenke betleemska i konczy sie
stowami: ,Tam, gdzie Bodg byl bezdomny, cala ludzkosé
jest w domu*.

Wreszcie trzeci wiersz Chestertona w antologji Methue-
na ma za temat bitw¢ morskg. Nie Drake, nie Grenville,
nie BlakeF i nie Nelson jest bohaterem, lecz Don Juan d’Au-
stria. Silniej od zapasow z Armada i od Trafalgaru prze-
mowito do wyobrazni poety Lepanto, ta zwycigska krucjata
morska, przedsigwzigta pod egida glowy Kosciota kato-
lickiego. Niema tu zresztg opisu boju — tylko szereg obraz-
kow fantastycznych i ziemskich. Mahomet — zwany tu, jak
w $redniowiecznej angielszczyznie Mahound — wysyta du-
chy przeciw chrzescijanskiej flocie; sultan przyglada si¢ grze
barw i $wiatet w fontannach swego patacu; Filip I czeka
na wiesci; papiez modli si¢ w swej kaplicy. Potem styszymy
o strasznych cierpieniach chrzescijanskich jencéw, przykutych
do wioset — a wsérod tego wszystkiego wraca raz po raz
wzmianka o Don Juanie, ktéry wyrusza na wojne, plynie
wzdhiz brzegdéw wioskich, rozpoczyna ogien; wreszcie sty-
szymy, ze przelamat linje statkéw tureckich — i nastgpuje
scena wyzwolenia nieszczgsnych wigznidéw, potem w trium-
falny rytm ujete okrzyki zwyciestwa, aby za$ w duchu bal-
lad ludowych skonczyé stabszym akcentem, Chesterton do-
daje krotki ustgp o Cervantesie, ktoéry na swej galerze, cho-
wajac szpade do pochwy, ma przed oczyma postaé Don Ki-
szota. | tu dwukrotnie wracaja, jak refren, wiersze o Don
Juanie, powracajacym z laurem na czole do Hiszpanji.

| Drake odbyt pierwszy po Magellanie podrdéz naokolo $wiata
i walczyl z Armada. Grenville wstawil si¢ bohaterska $miercia w bitwie
morskiej, w ktorej jego statek przez dlugie godziny walczyl z cala flotg
hiszpanska. Stawna jest ballada Tennysona na ten temat p. t. The Revenge

(od nazwy okre¢tu). Blake odnidst za rzeczypospolitej kilka §wietnych zwy-
cigstw morskich i byl najwigkszym admiralem angielskim przed Nelsonem.



Nietylko tematem tego przepigknego wiersza jest walka
chrzescijanstwa z islamem, nietylko bohaterem jest ostatni
z rycerzy krzyzowych. Nie brak nawet wycieczki antypro-
testanckiej — styszymy, ze ,,polnoc peilna jest zawilych rze-
czy i tekstow, nad ktéremi oczy bola®, ze tam ,,chrzescijanin
nienawidzi Marji- a o wielkiej Elzbiecie czytamy: ,,Zimna
krolowa angielska przeglada si¢ w zwierciedle®.l

Cala filozofja Chestertona opiera si¢ na paradoksie —
i to samo mozna powiedzie¢ o jego stylu. Ma on nadzwy-
czajny talent wyszukiwania w rzeczach i ludziach cech,
sprzecznych z pozorami, z nazwg lub z utartem zdaniem.
Umie dowie$¢, ze Wells jest cztowiekiem pelnym pokory, lub
ze sensacyjna ,,zolta prasa“ jest szara i zbyt spokojna w to-
nie. Jeszcze w jednym z ostatnich swych utworéw uczynit
rzecznikami tych pogladéw cztonkéw ,Ligi Dilugiego Luku“
(Tales of the Long Bow, 1925) — Anglik za$§ nazywa a long
bowman Magiera. Bohaterowie tej ekscentrycznej — i zreszta
dos¢ stabej — ksigzki podejmuja si¢ wykonania szeregu rze-
czy, od niepamig¢tnych czaséw uznanych przyslowiowo za nie-
mozliwe, i uwazaja za swo] najswietszy obowiazek dotrzymacd
stowa. Jeden ,,zjada swoj kapelusz®, drugi ,,podpala Tamize*,
trzeci ,uczy $winie lata¢*. Ich hasto brzmi: ,,Tylko klamcy
moéwia prawde.

Widzimy, jaki u Chestertona silny i jaki organiczny
zwigzek miedzy forma a tresScig. Jest to powazna zaleta. Ale
zamitowanie paradoksu wyradza si¢ czasem w manier¢. Kry-
tyka angielska niewatpliwie przesadza w podkreslaniu tego,
ale zarzuty jej sa niezupelnie pozbawione slusznosci. Gdy-
bysmy tylko co pewien czas spotykali si¢ z niezwyklemi,
a trafnemi zestawieniami, robilyby o wiele wigksze wrazenie,

| Z poczatkiem wrzesnia r. 1926 ukazat si¢ jako uzupelnienie do
wspomnianej serji feljetonow w ,,Kurjerze Poznanskim" pigkny przektad
,Lepanto" przez p. Czeslawa Koztowskiego. Spotykamy si¢ tu rowniez
z wierszem ,,Polska", traktujacym alegorycznie orly biale i czarne, a wigc
powtarzajacym ulubiong mys$l Chestertona.



niz robig, gdy jest ich po kilka na kazdej stronie. Sa chwile,
gdy czytelnik czuje si¢, jak czlowiek, karmiony samemi wy-
szukanemi przysmakami i teskniacy za sztuka migsa. By¢
moze, iz uznal to sam Chesterton. W wydanym w r. 1925
»Cztowieku wiecznotrwalym® (The Everlasting Man) para-
doksé6w mozna znalezé tylko znikomg ilo$¢.

Drugag wada Chestertona jest szybko$¢ pisania. Powta-
rza si¢ on czasem. Prawda, ze wynika to gléwnie z zywot-
nosci w jego umysle pewnych idei i obrazéw. Wybornym
przyktadem sa motywy z bajek — wspomniany Jack the
Giant-killer (Jack olbrzymobojca), Kopciuszek i t. p. Ale Che-
sterton ma taka obfito$¢ oryginalnych i glebokich mysli, ze
z pewnos$cig uniknglby nicowania tych samych przeno$ni,
gdyby nie jego prawdziwie dziennikarski pospiech w pisaniu.
Lista utwordéw tego pig¢cédziesiecioletniego cztowieka zajmuje
dobrych kilka kartek w katalogu British Museum.

Trzecia wada tak samo plynie z jednej z zalet. Che-
sterton posiada umyst, podobny do szpady hartownej a giet-
kiej. Rozumuje z precyzjg i z tatwoscig. Otdz wspaniata jego
dialektyka robi czasem wrazenie sofistyki. Wrazenie to jest
niewatpliwie bledne, a Chesterton czlowiekiem szczerym i gle-
boko wierzacym w prawde swych przekonan. Nie cofa
si¢ przed btaznowaniem, ale zachowuje zawsze powage w tre-
$ci. Nigdy nie dowodzi czego$s dla samej przyjemnosci do-
wodzenia. A jednak mozna ztapa¢ go na goragcym uczynku
dowodzenia dwoch przeciwnych rzeczy. Potepia Nietzschego
za to, ze stale ubiera swe mysli w szaty przeno$ni, ktore
pozostawiaja watpliwo$¢ co do poj¢¢ i dopuszczaja rozmaita
interpretacj¢. Ale w innej ksigzce stwierdza, ze wszelkie wy-
wody filozoficzne sg zgbéry skazane na operowanie prze-
nosniami, bo wogoble stowa nie sg niczem innem. Coprawda,
jest to jedyny wypadek, na ktéory zwrécitem uwage, i za-
pewne w calym olbrzymim stosie dziel Chestertona daloby
si¢ wylowi¢ zaledwie pare podobnych, a zarzut sofistyki mu-
sialby by¢ oparty na powaznej ilo$ci wypadkow. Poprostu



wigc albo autor zmienil zdanie, albo w jednem ze sprzecz-
nych miejsc wyrazit si¢ niedo$¢ jasno, a mial néf mysli co in-
nego, niz w drugiem. Rzecz jest zreszta w zwigzku z jego
goragczkowem tworzeniem.

Nalezy dodaé jeszcze stéw pare o stylu i formie utwo-
row poetyckich Chestertona. Jego obrazowanie odznacza si¢
niestychang $miatoscia — i mimo bladosci prozaicznego, pra-
wie dostownego przektadu, czytelnik moégl to spostrzec z przy-
toczonych urywkow. Niekiedy $mialo$¢ ta przekracza nawet
moze dozwolone granice. Oto dwa przyktady z ,,Ballady
o Bialym Koniu®: Alfred w ksigdze | mowi o ludziach zwy-
rodniatych, ktérzy ,.cierpia z rozkoszy", i dla lepszego wyra-
zenia tej mysli dodaje, ze ,przykrzy im si¢ zielone wino®,
a ,wstretem napawa purpurowe morze“. Przestawienie
epitetéw stuzy tu do wywolania wrazenia perswers;ji.

(Where the perverse in pleasure pine,
And men are weary of green wine
And sick of crimson seas.)

W ksiedze VI czytamy o wodach Renu, ze ,,pomrukujg
pod mogitami, pomrukuja i buntuja sie, pelzaja wdot do
pogrzebanych kroélestw i, jakby zablgkany deszcz rycza i pta-
czg nad czerwonem niebem pickla:

(Under all graves they murmur,
They murmur and rebel,
Down to the buried kingdoms creep
And like a lost rain roar and weep

O’er the red heavens of hell.)

Nietatwo zorjentowaé si¢, ze poeta wyobraza tu sobie
podziemne piekto, nad ktérem, jak nad ziemig, wznosi si¢
firmament — tylko nie bie¢kitny, lecz czerwony.

W podobnych miejscach Chesterton zapewne za wiele
wymaga od swego czytelnika. Lecz zwykle mijaja one nie-
postrzezenie ws$réd powodzi obrazéw, ktorych trafnos¢ do-
rownywa $mialosci, a znaczenie nie wymaga zastanowienia.



Trzeba bylo przytoczy¢ w oryginalnem brzmieniu choé
kilka wierszy Chestertona przed scharakteryzowaniem jego
poetyckiej formy. Autor ,,Ballady o Bialym Koniu“ jest z krwi
i kosci Anglikiem. Wida¢ to migdzy innemi w jego metryce.
Najchetniej uzywa rytmu ballad ludowych, opartego na staro-
angielskim wierszu, w ktorym liczba zglosek nieakcentowa-
nych byla obojetna. Idzie w tym wypadku za przykladem
kilku z wielkich romantykéw, a bedac obdarzonym dosko-
natem poczuciem rytmu, osigga nieraz wspaniate efekty. Po-
sluguje si¢ bardzo chetnie aliteracja. Anglicy odznaczaja sig
wrodzonem zamilowaniem do tej ozdoby, tak zgodnej z du-
chem ich jezyka, poeci jednak najcze$ciej unikaja jej celowo
jako czego$ pospolitego i zbyt prymitywnego. Chesterton,
czciciel tradycji, $wiadomie i otwarcie zerwat z przyjeta przez
nowsze czasy konwencja. Nie wstydzi si¢ nasladowaé Cyne-
wulfa i Langlanda,l a o ile moje cudzoziemskie ucho zdolne
jest oceni¢, wiersz tylko zyskuje na tern.

Utwory Chestertona z watkiem powiesciowym sa fan-
tasmagorjami o charakterze snu, w ktérym dzialaja najdzi-
waczniejsze asocjacje. Autor miesza motywy codziennego zy-
cia z pierwszorzgdnemi zagadnieniami bytu, rzeczy blahe
z waznemi. Niema bowiem dla Chestertona nic btahego.
Wiejska oberza jest dla niego symbolem serdecznosci, pro-
stoty, starej cywilizacji, tepionej dzi§ bezwzglednie przez
nowsza, tandetng i szablonowa, symbolem ,wesolej Anglji®
Tak jest w ,Latajacej gospodzie“ (The Flying Inn). Warto
zanalizowa¢ pomysty tej dziwacznej niby-powiesci, aby spraw-
dzi¢, do jakiego stopnia autor powoduje si¢ samem kojarze-
niem wyobrazen.

Punktem wyjscia byly etatyzm i abstynencja. Panstwo
zaczyna regulowaé prywatne zycie obywateli. W my$l agita-

| Cynewulf — poeta epoki staroangielskiej, podczas ktorej alitera-
cja byta nie okolicznosciowa ozdoba, lecz jednym =z kopiecznych warun-
kéw wiersza. Langland byl autorem stawnego poematu z w. XIV, ,Wizja
Piotra Oracza". Pisal wierszem aliterowanym.



cji antyalkoholikéw znosi gospody. Naturalnie popiera tym
sposobem interes kapitalistow, budujacych wielkie hotele, bo-
gatym ludziom nie przeszkadza ani troch¢ w piciu szampana,
a biednym odbiera jedna z nielicznych przyjemnosci zycia.
Niszczy byt poczciwych, pelnych humoru oberzystéw, ktorzy
sg zywa kronikag lokalnych tradycyj, a wzbogaca mniej sym-
patycznych aptekarzy, sprzedajacych alkohol na recepty. Ta
akcja rzadowa, niby wysoce humanitarna, jest wigc w grun-
cie rzeczy uciskiem klas nizszych; jest i czem$ wigcej, jest
dtawieniem zycia przy pomocy formutek, przy pomocy aktow
parlamentu i poprawek do aktéw parlamentu.

W niesamowitej powiesci Chestertona spotykamy si¢
z chlodnym, po swojemu humanitarnym i po swojemu wy-
mownym fanatykiem, ktéry operujagc takiemi formutkami,
usiluje zburzy¢ dawny $wiat i zbudowa¢ nowy, dostosowany
do wilasnych pojeé. Uzupelhieniem jest wpleciony obrazek
z Izby Gmin, a raczej z kuluarow i bufetu, gdzie naprawde
zalatwia si¢ wszelkie sprawy, obmyslajac mniej lub wigcej
niegodne sztuczki, ktére maja by¢ wykonane na plenum.

Spotykamy si¢ dalej z postacia wlasciciela gospody, do-
brodusznego i przesigknigtego tradycja, a przytem troche
poety. Nie chce on pogodzi¢ si¢ z losem i gdy policja pod
osobistym nadzorem lorda Ivywood niszczy jego zapasy oraz
lokal, zabiera beczutke rumu, duza kul¢ sera i drag z szyl-
dem, aby przed przesladowaniem kry¢ si¢ po lasach i co pe-
wien czas zatyka¢ swe godlo w ziemig — to przed chaty
biednego dzierzawcy, to przed gmachem, w ktérym odbywa
si¢ wegetarjanski odczyt, to przed patacem samego lorda
Ivywood, to przed futurystyczna wystawag obrazéw, to w do-
brach lekarza kapitalisty, ktory ciggnie ogromne zyski z cu-
downego ,,gérskiego mleka*, dajacego rzekomo dlugowiecz-
nos¢, a bedacego tylko zwyczajnem mlekiem z obfitym do-
datkiem wody, to przed lokalem aptekarza kapitalisty, ktory
posiada calg ulice niby-aptek, a w gruncie rzeczy tajnych



szynkéw. Naturalnie weszly tu takze postaci biedakéw, wy-
zyskiwanych i gnebionych przez zarzadcow lorda.

Lecz kojarzenie wyobrazen nasuncto Chestertonowi caty
nowy kompleks motywéw. Fanatycy w rodzaju lorda Ivywood
chcieliby wszystkich Anglikow zrobi¢ abstynentami i jaro-
szami. Wszakze to nic nowego, wszakze oddawna istnieje
religja, wzbraniajagca wina i wieprzowiny. Stad w powiesci
btazenska posta¢ Turka, ktory prowadzi w Anglji propa-
gande mahometanskyg. Lecz skoro autorowi raz przyszla na
my$l Turcja, natychmiast przypomnialty mu si¢ koncepcje
polityki angielskiej, polegajace na popieraniu Porty Oto-
manskiej, ktore niegdy$s Salisbury nazwal ,stawianiem na
kiepskiego konia®“. Wiegc lord Ivywood jest nietylko protek-
torem Misysry, lecz takze zwolennikiem zblizenia do Turkow,
poprostu nawet zwolennikiem islamu. Jego imperjalizm polega
na upodobnieniu Zachodu do Wschodu, na zastapieniu krzyza
potksiezycem.

Odezwaly si¢ i dalsze asocjacje, odezwal si¢ sentyment
Byrona. Wszakze Turcja stala przez cate wieki uciskiem na-
rodoéw chrzescijanskich potudniowej Europy, szczegdlnie Gre-
kow. Ale jezeli mowimy o ucisku, to poco szuka¢ tak da-
leko ? Irlandja pod bokiem! 1 Chesterton wprowadza postaé
typowego Irlandczyka, ktoremu nawet na imi¢ Patryk. Laczy
g0 przy pomocy wspomnianego juz wyzej dziwacznego po-
mystu z Grecja i czyni przywodca Grekow w walce z Tur-
kami. Po ostatecznej klgsce rokowania pokojowe sprowadzity
tego Irlandczyka do Anglji, ale zerwawszy je, zostaje on
sprzymierzencem oberzysty i odgrywa gléwng role w odysei
jego gospody — niedarmo jest krolem Itaki.

Jego i lorda Ivywood dzieli jeszcze jedna okolicznos$é.
Patryk kocha panne¢ z arystokracji, ktora rodzina chce wy-
da¢ za lorda. I tu nasuwa Turcja nowa asocjacj¢, niestycha-
nie groteskowa, a w swej groteskowosci ironiczng. Zimny,
poprawny, zupetnie temperamentu pozbawiony Ivywood zyje



przewaznie w otoczeniu kobiecem. Gospodynig w jego pa-
lacu jest niezamezna kuzynka, sekretarkg réwniez kobieta,
pomaga jej siostra. W pewnej chwili Lady Brett, z ktéra
Ivywood chciat si¢ ozeni¢, a ktéra wlasnie przebywa z matka
u niego, rzuca paradoksalne stowa: ,JesteSmy jego hare-
mem !"

Chesterton zdotal w ,Latajacej gospodzie" wybornie
uwydatni¢ zwigzek miedzy socjalistycznym etatyzmem a ka-
pitalizmem. Przedstawicielem, cho¢ niezupeinie $wiadomym,
tego zwiazku jest lord Ivywood. Naturalnie kapitalizm przy-
pomniat autorowi Zydoéw, w powiesci jest tez ich dwoch.
Zreszta nie styszymy wyraznie o ich pochodzeniu. U jednego,
sekretarza lorda, jest ono zaznaczone nazwiskiem Leveson,
u drugiego, lewantynskiego aferzysty, ktory tak wysoko za-
szedl, Ze reprezentuje Niemcy przy ukltadach pokojowych Itaki
z Turcja, $mieszng wymowsg. Lekarz kapitalista, handlujacy
cudownem mlekiem, nazywa si¢ Meadows, ale autor zazna-
cza tylko, ze nazwisko jego mialo pierwotnie brzmienie nie-
mieckie.

Ze walka toczy si¢ migdzy starym, dobrym, a nowym,
zlym $wiatem, to spowodowalo wyszydzenie kilku mniej waz-
nych cech tego drugiego. Mamy wiec wystawe ,,pofutury-
stow" oraz postaé ekscentrycznego poety, opiewajacego uczu-
cia réznych mniej lub wigcej egzotycznych zwierzat i glosza-
cego dziwne teorje nietylko o sztuce, lecz takze o wlasnosci.
W mys$l wlasnie tych teoryj jego auto zostaje ku niematemu
oburzeniu wtlasciciela zarekwirowane na pewien czas przez
latajaca gospode. Lecz pokrzywdzony przebacza i staje
ostatecznie po stronie oberzysty i Patryka.

Oto czg$¢ asocjacyj, tworzacych podklad fantastycznej
powiesci. Chesterton urozmaicil ja calym szeregiem wplecio-
nych wierszy, przewaznie humorystycznych. Wyszedl poza
ramy bezpretensjonalnej groteski w zakonczeniu, czynigc je
alegorycznym obrazem walki dwéch $wiatow. Patryk Dalroy
wywotuje w Londynie rewolucj¢. Ttumy niszcza naprzod pelne



alkoholu apteki, a potem, uzbroiwszy si¢ po sklepach rusznikar-
skich i po muzeach, daza do posiadlosci lorda Ivywood. Lecz
podstapiwszy pod siedzibe przeciwnika, Patryk wbrew ocze-
kiwaniu urzadza tylko serenade¢ na czes$¢ lady Joanny, ktora
wyprowadza z ,haremu‘. Jego pospolite ruszenie zwraca si¢
przeciw wojsku tureckiemu, przybylemu potajemnie do Anglji
dla ewentualnego poparcia planow lorda Ivywood i ukrytemu
w pobliskim folwarku. Nastepuje zwycigska dla Anglikow
walka. Patryk wlasnorecznie zadaje cios $miertelny Omanowi
paszy, z ktoérym i poprzednio krzyzowat juz byt szpady, a stary
Turek ostatnim wysitkiem odwraca si¢ w stron¢ Mekki. Ivy-
wood w czasie bitwy dostaje nagle obtakania. Poniewaz na-
przekér Bogu pragnal wedle wilasnego widzimisi¢ $wiat po-
rzagdkowaé, zdaje mu si¢, ze wzniost si¢ ,,0 tyle wyzej od
gtupich nadludzi, o ile oni sg ponad zwyczajnymi ludzmi®
Ma zhludzenie, ze jest w rajskim ogrodzie i zrywa kwiaty. Do
konca zycia nie bedzie czynit nic innego, bedzie szczesliwy.
Inne szczg$cie stanie si¢ udzialem lady Joanny i Patryka.

Chesterton okazat si¢ falszywym prorokiem, ostrzegajac
Anglje przed popieraniem Turcji. Dzisiejsze czasy wykazuja,
ze proroctwa powinny byly raczej i§¢ w przeciwnym kierunku.
Ale nie o realne szczegély, ani o przewidywanie przysztosci szto
Chestertonowi. Szlo mu o idee. ,,Latajaca gospoda“ jest, jak
caly szereg jego utworow, wielkg walka dobrego ze zlem —
przy charakterystycznem pomieszaniu po jednej i drugiej stro-
nie rzeczy waznych z blahemi. Wybralem ten utwor do szcze-
gotowego omowienia dlatego, ze i postaci i akcja sg zapewne
najznamienniejniejsze. Przytem, o ile mi wiadomo, nie byt
dotad tlumaczony na nasz jezyk.

Zupelie podobna jest technika Chestertona w drama-
cie. Jego komedja ,Czary“ (Magie) opiera si¢ na pomysle
nieledwie dziecinnym. Proste streszczenie wywotatoby pobtaz-
liwy usmiech na twarz czytelnika. Panna z arystokracji wie-
rzy w elfy. Chesterton daje jej dla usprawiedliwienia krew
irlandzkg i irlandzkie imi¢ Patrycji — a jak zaznacza jedna



z 0so6b sztuki, ,jest rzecza zupelie poprawna widywac elfy
w Irlandji; to tyle, co gra¢, gdy jest si¢c w Monte Carlo®
Wedle dalszego rozwoju akcji sam autor wierzy w mozliwosé
utrzymywania przez czlowieka stosunkéw z djabtami i dozna-
wania od nich pomocy. Czlowickiem tym jest zawodowy ku-
glarz, produkujgcy si¢ po patacach arystokratow. Zyskuje on
ostatecznie milos¢ Patrycji, ktéra oddawna widywata go
i brata za elfa...

A jednak sztuka nie jest bezpretensjonalng bajeczka sce-
niczng. Jest tu i mys$l gleboka i wyborna obserwacja psycho-
logiczna. Stoja naprzeciw siebie dwa $wiaty — jeden uczucia
1 naiwnej ewiary, za ktérym oswiadcza si¢ autor, drugi oschlego
rozsadku i sceptycyzmu.

Ow magik, ktory niegdy$ kumal si¢ z djablami, a po-
siada dobra znajomos$¢ ludzi i wogdle wyzszy umyslt, oraz po-
etyczna panna, widujaca elfy, skontrastowani sg z czterema
postaciami, reprezentujacemi niewiar¢ w roéznych odmianach.
Najlepsza z tych figur jest ksigze¢, pokrywajacy gruntowng
ghupote dobremi formami towarzyskiemi i dobroduszng uprzej-
mosciag wzgledem gorzej urodzonych. Ma dziwaczne asocjacje.
Jedna rzecz przypomina mu Joann¢ d’Arc, druga rewolucj¢
francuska. W praktycznych kwestjach zycia trzyma si¢ zasady
1 Panu Bogu $wieczke i djabtu kaganek® Sklada réwno-
cze$nie datek na walke z alkoholem i na zatozenie gospody,
w ktorej robotnik moglby popi¢ w porzadnem towarzystwie.
Przy calem swem ubodstwie umystowem ksigze jest dzentel-
menem w kazdym calu. Zreszta, poniewaz cale zycie polega
dla niego na kompromisach, jest sklonny do kompromisu na-
wet ze $wiatem elfow.

Przedstawicielem materjalizmu, datujgcego si¢ z czaséOw
Spencera i Huxleya, jest stary lekarz, ktoremu zreszta autor
dal wiele zdrowego rozsadku, doswiadczenia i uczciwosci.
Satyre na materjalistyczne kierunki w protestantyzmie, tern
wstretniejsze Chestertonowi, ze importowane z Niemiec, sta-
nowi posta¢ pastora. Nie wierzy on w §wiat pozagrobowy



i my$l t¢ wyraza skromnemi slowy, ze kazdy ma prawo do
powatpiewania. Amerykanski, kapitalistyczny materjalizm re-
prezentuje brat bohaterki, przybyly wlasnie z za oceanu, gdzie
,robit w nafcie”. Ten jest tak skrajny, ze wyznajacy zasady
Huxleya lekarz musi go mitygowaé slowami:

,»No, no, musi pan zostawi¢ nieco wigcej miejsca poezji; nie sama
nafta zyje czlowiek™.

Poczciwy stary ksigze w my$l swych dziwnych asocjacyj
chce wyleczy¢ swa kuzynke z naiwnej wiary w elfy przedstawie-
niem kuglarskiem i zaprasza do zamku magika. Przejety ame-
rykanska kultura mtodzieniec odrazu zaczyna zachowywac si¢
wrogo wzgledem przybysza. Co chwila przychodzi do starc,
w ktorych magik stale bierze gore, gdyz Morris Carleon 1a-
czy zlte wychowanie z ptytkoscia sadu, a takze z porywczo-
$cig, zdolna zapewni¢ przeciwnikowi przewage nawet w wy-
padku, gdyby wszelkie inne dane byly u nich réwne. Magik
z poczatku znosi zniewagi z bolesng pobtazliwo$cia, ale poz-
niej zaczyna odcinaé si¢ coraz ostrzej. Morris wypada z rOw-
nowagi

,Czy pan wie, ze gdyby pan to powiedzial spokojnemu businessma-
nowi w Araeryce, ten juzby siggnal do swej kieszeni®

(po rewolwer)? — ,Zdaje mi si¢, ze spokojny businessman
czesciej sigga do cudzej kieszeni, niz do swojej*, brzmi od-
powiedz magika.

Ostatecznie Morris ponosi zupelng kleske. Tak dhugo
kpit sobie ze sztuk kuglarza i ich ukrytego mechanizmu, az
ten, skupiwszy wolg i, jak pdzniej wyznaje Patrycji, wezwawszy —
czego oddawna zaprzestal — pomocy sit nieczystych, poka-
zuje mu sztuke, ktorej Morris nie moze juz sobie wytluma-
czy¢ zadnym naturalnym sposobem. W jednej chwili runat
w gruz caly poglad na s$wiat amerykanskiego materjalisty.
Popada on w rozstr6j nerwowy, nieledwie w obtgkanie. Ra-
tuje go dopiero magik, wymysliwszy z trudem falszywe wy-
jasnienie.



Lecz postepowanie Morrisa ma jeszcze donioslejszy sku-
tek. Patrycje zrazilo rozwianie si¢ zludzen co do rozmow
z elfem. Chce ona jednak zatrze¢ wrazenie szorstko$ci brata,
wigc zbliza si¢ znowu do magika — i ten w chwili wzru-
szenia wyznaje jej mitos¢. Zaznacza wprawdzie, ze nie zada
wzajemnosci, lecz egzaltowana panna nie chce zgodzi¢ si¢
i nie zgodzi z pewnosScig na t¢ abnegacje.

Komedja usiana jest wybornemi powiedzeniami. Jedne,
jak groteskowe reminiscencje historyczne i literackie ksiecia,
stluza do charakterystyki postaci. Inne podkreslaja przeciwien-
stwa postawionych obok siebie dwoch Swiatow. Inne jeszcze
reprezentujg wlasne poglady autora.

Przytoczylem juz wycieczke przeciw kapitalizmowi i ,,spo-
kojnym businessmanom*“. Lecz Chesterton strzeze si¢, aby nie
posadzono go o sympatje dla $rodkoéw, stosowanych przeciw
ustrojowi kapitalistycznemu. ,,Czy pan interesuje si¢ nowo-
czesnym postepem ?“ pyta ksigze magika. — ,, Tak™, odpo-
wiada zagadniety, ,,my interesujemy si¢ sztukami, wykonywa-
nemi przy pomocy iluzji‘.

Nietylko posta¢ ksigcia godzi tu w przesady rodowe.
Matka magika byla dama z arystokracji i popetita z mitosci
mezaljans. ,,Mogla byla nosi¢ perly, gdyby zgodzita si¢ byc¢
osobg rozsadng®“. Tu Patrycja wtragca z oburzeniem: ,,Mogla
tez byla wydawaé perly, gdyby zgodzila si¢ zosta¢ ostryga‘

W czytaniu musi niejedna rzecz w ,,Czarach® budzié
pewne watpliwosci. Na scenie sztuka czyni potezne wrazenie.
Przy dobrej grze aktoréw zacierajg si¢ nieprawdopodobien-
stwa, zaciera si¢ charakterystyczne u Chestertona branie rze-
czy blahych naréwni z waznemi. Nie razi tez zywiol fanta-
styczny. Moment nat¢zania woli przez magika w Kingsway
Theatre hipnotyzowal poprostu widowni¢. Jak widz, patrzacy
na dramat Szekspira, nie zdaje sobie sprawy z nieprawdo-
podobienstw i sprzecznosci — np. w roznych wzmiankach
o czasie —, tak w ,,Czarach” nikna na scenie rzeczy, ktére
w groteskowych pseudo-powiesciach Chestertona wydaja si¢



czem$ zbyt sztucznem lub zbyt naiwnem. Nalezy szczerze za-
lowaé, ze autor nie poswigcil si¢ tworczosci dramatyaznej.

Najwyzej moze wzniost sie on jednak jako krytyk. Z pew-
noscia zawodowych historykéw literatury sta¢ na subtelniej-
sza analiz¢. Ale nie znam zyjacego Anglika, ktory umiatby
zdoby¢ si¢ na tak Swietng synteze¢, na tak trafne wydobycie
z tworczosci jednostki jej cech najcharakterystyczniejszych,
na tak przekonywajace powigzanie dziet z zyciem autora, na
tak efektowne przeciwstawienie jednych kierunkéw drugim
i zobrazowanie stosunkéw miedzy niemi oraz stosunku kaz-
dego do spoteczenstwa.

Ksigzka Chestertona o Dickensie stawia i udowadnia
teze, ze autor ,,.Dawida Copperfielda“ byl optymista, ponie-
waz wierzyl w postgp. Stad tak ostro wystepowal przeciw
szeregowi ustaw 1 urzadzen angielskich (wigzieniu za dhugi,
wyzyskowi robotnikéw, pracy dzieci, okrucienstwu nauczy-
cieli i t. p.). Glos jego nie przebrzmiatl bez echa i rzeczy-
wiscie stosunki poprawily si¢ znacznie. Chesterton zanadto
jest publicysta, azeby modgt odméwi¢ sobie przyjemnosci ze-
stawienia Dickensa z pesymistycznymi krytykami ustroju spo-
lecznego Anglji swych wlasnych czaséw. Ci nic nie osiagna,
gdyz nie maja prawdziwej wiary w natur¢ ludzka i wartos¢
reform. Tylko optymizm moze by¢ twoérczy. Publicystyczna
wycieczka Chestertona jest w tym wypadku niewatpliwie na
miejscu, stuzy bowiem réwnoczesnie do uwydatnienia rysow
duchowych omawianej postaci i do wykazania w jej twor-
czosci trwatych pierwiastkow, ktére powinny stac si¢ dla po-
tomnosci $§wigta spuscizna.

Wyborne jest rowniez studjum o Browningu. Lecz za-
lety Chestertona jako krytyka uwydatniaja si¢ moze najlepiej
w krotkich szkicach. Wezmy wigc do reki jego ksigzke p. t.
,»,Dwanascie typow® (Twelve Types). Jak zobaczymy, autor nie
ogranicza si¢ tu ani do literatury angielskiej, ani do litera-
tury wogodle.

Poczatkowy szkic poswigcony jest powiesciopisarce



z pierwszej polowy XIX w., Karolinie Bronté. Jej rola w dzie-
jach literatury polegata na pokazaniu po raz pierwszy, ze
,otchtanie moga istnie¢ w duszy guwernantki, a wieczne
pierwiastki w duszy fabrykanta®. Stynna powies$¢ ,,Jane Eyre”
odznacza si¢ wielkiem nieprawdopodobienstwem i wypadki
akcji zastugujg na nazwe niemozliwych, ale psychologja jest
prawdziwa. ,,Typowa postaé, kre§lona przez pann¢ Bront&"
(a Bronté character — wigc okreSlenie odnosi si¢ zapewne
i do dwoéch sidstr Karoliny, pokrewnych jej rodzajem talentu
i metodami twoérczemi), ,,ma r¢ce na miejscu ndg i nogi na
miejscu rgk, ma nos nad oczyma, lecz serce na wlasciwem
miejscu‘.

Nastgpuje potem przemowienie, wygloszone na odsto-
nigciu biustu Williama Morrisa. Chesterton uwydatnia tu or-
ganiczny zwiazek miedzy jego poezja, dzialalnos$cia dekora-
cyjng i pogladami spotecznemi. Wniosek uderza trafnoscig.
Morris, ,,jak si¢ zdaje, naprawde wierzyl, ze ludzie moga zna-
lez¢ zadowolenie w zupetnie plytkiem szczeséciu®, polegajacem
na estetycznem otoczeniu i wygodzie, nie na pigknie ducho-
wem, ktore musi by¢ wytworem walki. Nikt nie upigkszy
rzeczy brzydkiej, pdki jej nie ukocha w jej brzydocie, a Mor-
ris nienawidzil nowoczesnego zycia.

Byrona uwaza Chesterton za optymiste. Sam poeta wpraw-
dzie sadzil, zZe jest pesymistg, ale tez ,,posiadal najmniejsza
doze znajomos$ci samego siebie, jaka kiedykolwiek byta udzia-
lem czlowieka inteligentnego®. ,Biala kreda mozna pisaé
tylko na czarnej tablicy® — Byron potgpial i wyszydzat dla-
tego, ze mial cze$¢ dla ideatow. Dopiero gdy napisal ,,Don
Juana®, ,nagly wybuch wesolego $miechu, oznajmit Swiatu,
ze lord Byron zostal naprawdeg pesymistg®. Ale wciaz drze-
mata w nim natura, wierzaca w dobro i pelna zapalu. Prze-
budzita si¢ ,,w obliczu zimnej, twardej konieczno$ci politycz-
nej“ t. j. w Missolungi. Niestety Byron zaczat zy¢, gdy byt
umierajacy.

Dalszy szkic poswigcony jest odwiecznemu, w przysto-



wie wchodzacemu sporowi o to, czy Pope byl poeta. Lekce-
wazony przez romantykow i ich epigondéw, Pope mial jednak
i ma wcigz zwolennikow. Jego gorgcym wielbicielem, a na-
wet czesto nasladowca, byt Byron, a gdy w lecie r. 1925
Lytton Strachey porownat autora ,,Duncjady“ ze zlosliwa
malpg, ktéra siedzi w oknie pierwszego pietra z miseczka
wracej oliwy i pryska nig na przechodniéw, sedziwy historyk
literatury Edmund Gosse odpowiedzial mu : ,,Chcialbym by¢
takg malpa™. Chesterton rozstrzyga odwieczne pytanie
mocnem ,,tak*. Sprowadza kwestj¢ do roli natchnieta i do-
wcipu w poezji.

Moze rzeczywiscie jest tatwiej mie¢ dowcip, niz naprawd¢ — w naj-
Smielszem i trwatlem znaczeniu — mie¢ wyobrazni¢. Ale jest nieskonczenie
latwiej udawaé, ze si¢ ma wyobrazni¢, niz ze si¢ ma dowcip... Prorok

w owych czasach — t. j. czasach Pope’a — moze nie mogt byé poeta,
ale przynajmniej nie mogt by¢ poeta ghupiec.

Teraz Chesterton zwraca uwage na obfitos¢ mysli u Po-
pe’a i urzadza sobie cickawa rozrywke. Jeden jego stawny
wiersz (A being darkly wise and rudely great = ,lstota
o ciemnej madrosci i szorstko wielka®) rozwadnia przy pomocy
powtarzania i pretensjonalnych, a ogdélnikowych poréwnan na
dziewig¢ wierszy modernistycznych, przypominajacych troche
Remigjusza Kwiatkowskiego z jego parasolem. Rzuca pytanie,
czy od czasé6w Pope’a nauczyliSmy si¢ lepiej mysle¢. — Moze
tylko lepiej rozciencza¢ swe mys$li?

Polityczna i spoteczna satyra sa sztuka zaginiona, jak artystyczne
garncarstwo i witraze... Nie mamy dos$¢ szlachetnosci,

gdyz pogardzamy przeciwnikami i przeciwnemi pogladami.
Tu Chesterton stanowczo myli si¢ i chyba wszystkie postaci
niniejszego szkicu wraz z nim samym sg dostatecznym tego
dowodem. Zmienita si¢ tylko forma satyry.

Potem, jakby na dowdd lotnosci swego umystu, omawia
autor kolejno §w. Franciszka z Assyzu i Rostand’a, przy kto-
rym wypowiada glebokie zdanie, ze ,,w wielkich komedjach
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$miejemy si¢ nie z bohateréw, “le z nimi“. Dalej kresli syl-
wetke Karola IIL

Nastgpuje polemika z H. B. Baildonem o Stevensona.
Baildon w swem studjum =zarzucil temu powiesciopisarzowi
pesymizm i ,manj¢ morderczg”. Lecz wedle Chestertona Ste-
venson wcigz powtarzal, ze dobro nalezy czci¢ bez wzgledu
na powodzenie w czasie i przestrzeni, byl wigc w dziedzinie
etyki optymista, a obfity rozlew krwi w jego utworach wy-
nikt tylko z romantycznego usposobienia autora.

Nie pochodzit stad, zeby Stevenson nie lubit ludzi, lecz stad, ze
bardziej lubit pistolety i maczugi.

Nie nalezy przerazaé si¢ akcja jego powiesci, gdyz Ste-
venson reprezentuje typowa dla romansu koncepcje, ze ,,moz-
liwosci sa istotnemi rzeczami‘.

Przedmiotem dziewigtego szkicu jest Carlyle. Istnicjg
dwie moralne koniecznosci, ktorych wymaga dziatalno$¢ wiel-
kiego czlowieka: aby wierzyl w prawde swego postannictwa
i w mozliwo$¢ jej przyjecia. Carlyle wierzyl w pierwsze, nie
wierzyt w drugie — i to bylo jego tragedja. Za glowna za-
shuge nalezy mu poczytaé, ze ,byl twoércg irracjonalizmu®,
gdyz nauczyl ludzi zwraca¢ uwage na zalozenie, nie na wnio-
skowanie. Carlyle ma jednak na sumieniu ci¢zka wing. Jest
odpowiedzialny za to, ze obecnie ludzie chcag by¢ z jednej
bryty, nieraz za$ chca ,,i$¢ do ostatecznej granicy $winstwa“
(going the whole hog). Salomon i Horacy, Petrarka i Szek-
spir byli pesymistami w chwilach melancholji, optymistami, gdy
czuli si¢ szczeSliwi. Ale dzisiejszy optymista uwaza za swoj
obowigzek dowodzi¢, ze artretyzm i mito$¢ bez wzajemnosci
sa dla niego powodem do plaséw i uciechy, pesymista, ze
blask stoneczny i dobra kolacja ,,wprawiaja go w konwulsje
beznadziejnych meczarni®. ,,Carlyle byt silnie opetany przez te
manj¢ duchowej jednolitosci®“. Wiele wzial z niego Nietzsche,
lecz ,,Carlyle byl wiesniakiem o twardym karku, Nietzsche
bardzo wiotkim arystokratg®.



Najgorzej wychodzi u Chestertona Tolstoj. Szkic =za-
czyna si¢ od szyderstw pod adresem ro6znych metod ,,po-
wrotu do natury”. U jednych polega on na niepiciu wina,
u drugich na piciu znacznie wiecej, niz im wychodzi na zdro-
wie... Wedle imperjalisty jest dla czlowieka rzecza naturalng
zabija¢ innych prochem strzelniczym, a siebie wodka. Wedle
humanitarnego rewolucjonisty jest rzecza naturalng =zabijaé
innych dynamitem, a siebie wegetarjanizmem... Ibsen wraca
do natury przez kanciastg stron¢ zewnetrzng faktow, Maeter-
linck przez wieczysta wewngtrzng strone¢ bajki. Whitman wraca
do niej, ,,rozgladajac sie, ile“ — z istniejacych pojeé i urza-
dzen — ,moze przyjaé, Tolstoj, rozgladajac si¢, ile moze
odrzuci¢. Otdéz to heroiczne pragnienie” (powrotu do natury)
,---jest, jak tatwo zrozumie¢, pod pewnemi wzgledami po-
dobne troche do heroicznego pragnienia kocigcia, ktore chce
wroci¢ do swego ogona. A naturg, jak ogon, zawsze po-
winni§my mie¢ za soba. W twarz jej nie umiemy patrzyc...“

Oto sad Chestertona o etyce Tolstoja: Gléwna roznica
mi¢dzy wysoka etykg a sfabrykowang etyka pedanta jest ta,
ze zta bajka ma moral, dobra bajka sama jest moratem.
[ w Tolstoju naprawde moralne jest tylko to, co przypad-
kowe, ale nie

roztrabiane i hatasliwe brednie Tolstoja nauczyciela, piszczenie o nie-
przyzwoita czysto$¢, wrzeszczenie o nieludzki pokoj, rabanie zycia sieka-
czem na drobne grzeszki, szydzenie z mezczyzn, kobiet i dzieci przez
cze$¢ dla ludzkosci.

Przychodzi kolej na teorje niesprzeciwiania si¢ zlemu:

Cigzko uwierzyé, ze czlowiek, ktory tak dobrze czuje sromote
ucisku, gdyby mu dano sposobno$¢, nie powalitby pigscia ciemigzyciela.

Zupelie podobnie traktuje Chesterton i chrystjanizm
Totstoja: Chrystus kochat nie abstrakcyjng ludzko$é, lecz
ludzi z krwi i kosci.

Jest tylko oglupiajacym nonsensem twierdzié, ze nalezy mie¢ taka
sama mito$¢ dla wszystkich ludzi.



Jedenasty szkic omawia Savonarole, dwunasty Scotta,
ktorego, jak Stevensona, Chesterton uwaza za romantyka par
excellence. Mtody wiek wigcej mysli o broni i narzegdziach,
niz o przygodachl — i stad popularno$¢ ,,Robinsona Cru-
soe”. Dziecko lubi twardo$¢ drzewa, mokro$¢ wody, ,.my-
dlano$¢” mydta. Scott za§ mial duzo z dziecka i, ,jak praw-
dziwe dziecko, nieraz ignorowal roznice mig¢dzy rzeczami zy-
wemi i martwemi‘. Dzi§ boja si¢ bombastu, on si¢ nie bal.
Jego templarjusz (w ,JIvanhoe®) mowi: ,,Ztamatem duzo praw
i przykazan, stowa nigdy“. Niestety Scott traktowal swe bo-
haterki sztywnie i pedantycznie. Jego os$mnastoletnia dziew-
czyna ,,odrzuca o$wiadczyny stylem doktora Johnsona®. ,,Ko-
bieta, jak dla wigkszosci ludzi jego czasu, nie byta dla Scotta
jednostka, byla instytucja — toastem, pitym w jaki§ czas po
toastach na cze$¢ KosSciota i kréla“. Ale ,,zdolno$¢ ocenie-
nia Scotta bodajze mozna zrobi¢ probierzem dekadencji/4
W tern zdaniu mieséci si¢ sagd Chestertona o wlasnem poko-
leniu, bo w dzisiejszej Anglji Scott jest prawie zupelnie za-
pomniany. Ostatnim — poza Chestertonem — krytykiem,
ktory naprawde odczuwal jego romantyczne pigkno, byl An-
drew Lang, urodzony w r. 1844..

Jeszcze o jednem dziele Chestertona trzeba koniecznie
wspomnie¢ zarowno ze wzgledu na jego odrebny charakter,
jak ze wzgledu na popularno$é. ,,Czlowiek wiecznotrwaty®
wyszedl we wrze$niu r. 1925 i do stycznia 1926 doczekat
si¢ czwartego wydania.

| Na krétko przed oddaniem niniejszej ksigzki pod pras¢ mialem
przypadkowo sposobno$¢ stwierdzi¢ trafno$¢ tej uwagi. Z moim sze$cio-
letnim synkiem, rozwinigtym mniej wigcej na swoj wiek normalnie, zrobili
krewni, u ktérych przez jaki§ czas przebywal, ciekawy eksperyment. Prze-
czytali mu w ciggu paru tygodni catego ,,Pana Tadeusza“ Naturalnie
probowatem zbadaé, co w umysle dziecka pozostalo z tej przedwczesnej
nieco lektury. Ot6z przedewszystkiem ,scyzoryk", ,kropidto“, ,brzy-
tewka“ it. p. Lecz najwigksze wrazenie zrobit — szponton, zapewne
dlatego, ze to bron podwdjna: (,,Szponton jest to zarazem dzida i sie-
kiera®).



Powstanie swe zawdzigcza niewatpliwie ,,Historji §wiata“
Wellsa, ktorej autor w przedmowie oddaje dos¢ dwuznaczng
pochwate :

Poniewaz niejednokrotnie wypowiedzialem inny poglad na historje
niz p. H. G. Wells, tem stuszniejszem jest, abym na tern miejscu pogra-
tulowal mu odwagi i wyobrazni konstrukcyjnej, ktore towarzy-
szyly mu przez caly ciag jego rozleglego, réznorodnego pod wzgladem
przedmiotu i niezwykle zajmujacego dziela. Lecz jeszcze bardziej tego, ze
stwierdzil prawo amatora do uzytkowauia w miar¢ moznosci faktow, ktod-
rych dostarcza specjalisci.

Zawarta w tych grzecznych stowach krytyka spada po-
czeéci 1 na wilasng ksiazke Chestertona. Jest to rodzaj dzie-
jow ludzkosci, swoiscie ujetych. Wells ufat slepo nowoczesnej
nauce, a za gléwnag sile tworcza w rozwoju Swiata uwazal
socjalizm. Chesterton stanal przeciw paleontologom i prehi-
storykom po stronie tradycji religijnej, a za decydujacy czyn-
nik uznat religje. Bledow faktycznych Wellsa uniknal, nie
wdajac si¢ w szczegoly i poprzestajac na bardzo ogdlnym
zarysie dziejow. Kierujac si¢ zdrowym rozsadkiem, sprowa-
dzit do absurdu szereg pseudonaukowych darwinistycznych
dowolnosci. Poszedl jednak za daleko. Jezeli przy jego pre-
cyzji rozumowania i bystro$ci latwo unicestwié caly szereg
fantastycznych teoryj o ,nieodkrytem jeszcze ogniwie“ (t. j.
istocie, stanowigcej przej$cie migdzy malpa a czltowiekiem),
o cztowieku jaskiniowym i t. p., to kampanja przeciw pre-
historji wogodle nie jest rownie latwa do wygrania. O wiele
szczgsliwiej wojuje Chesterton z dziwng umiejetnoscia, ktora
nazywaja ,religja poroOwnawcza“.

W dalszych czesciach ksigzki duzo mysli trafnych i §wiet-
nych, lecz koncepcja uktadu dziejow $wiata wedle ,,pieciu
$mierci wiary®, t. j. pieciu herezyj i ruchéw antychrzescijan-
skich oraz reakcyj na nie, jakkolwiek gleboka i oryginalna,
cierpi na wilasciwg Chestertonowi sktonno$¢ do zestawiania
rzeczy nierOwnomiernej wagi. Owemi pigciu ruchami sg: he-
rezja arjanska, herezja albigensoéw, sceptycyzm odrodzenia,
filozofja encyklopedystow i filozofja Darwina...



Wartos¢ ksiazki polega niewatpliwie na szczegodlach, jak
caly szereg trafnych ustgpow o cztowieku przedhistorycznym,
jak wspaniale ujecie wojen punickich i rézne wycieczki po-
lemiczne przeciw nielogiczno$ciom wrogéw chrzescijanstwa.

\

VIL

Poglady spoleczne Hilarego Belloca sa prawie zupel-
nie identyczne z pogladami Chestertona. Natomiast zacho-
dza miedzy obu pisarzami powazne rdéznice co do stylu i co
do uprawianych rodzajow twoérczosci.

W r. 1924, kiedy wecigz jeszcze trwala nerwowo pro-
wadzona dyskusja nad ,Zydami®, ksigzka, ktéra najniestu-
szniej uczut si¢ dotknigty naréd wybrany, ukazat si¢ feljeton
pisarza o nazwisku, tracacem na kilometry Starym testa-
mentem, mianowicie Filipa Guedalla. Autor usilowal sta-
nowczo Belloca obnizy¢ i oS$mieszy¢, a silit si¢ tylko na
ubranie swego szyderstwa w dobrodusznie kulturalng forme.
Pisat pod tytutem ,,P. Belloc — panorama“ i, zaznaczywszy
na wstepie, ze autor. ,,Zydow“ jest ,nietylko prorokiem,
lecz i procesjg®, przedstawil go ze wzgledu na jego wielo-
stronno$¢ jako calg grupe ludzi:

Naprzod... idzie poeta liryczny, wygrywajacy melodje, wyjatkowo
dyskretne w tonie i regularne w rytmie, na zlo$¢ najlepszym — a moze
najgorszym — wspotczesnym wzorom. Za ta smukla i zamyslong postacia
ida dwie zupelnie rézne odmiany poety. Jedna z nich, o wiele tezszy
dzentelmen, wytrwale a rozglo$nie $piewa chory pijackie z widocznem
uprzedzeniem geograficznem na rzecz wiosek hrabstwa Sussex, podczas
gdy jego przyjaciel, osoba o cienkich wargach, prawie ponura, zwraca si¢
w rymowanej satyrze przeciw profesorom i politykom. Dalej wala droga
czworkami zwarte szeregi prozaikow. Dziennikarz przepycha si¢ przy uzy-
ciu tokci naprzod i oskarza — czasem glosem nieco przerazliwym — po-
litykéw o to, ze sa Zydami, i Zydéw o to samo przestepstwo; niezwykle
wymowny historyk deklamuje z namaszczeniem i z lekkim, ale wyraznym
francuskim akcentem o rewolucji; geograf robi mapki rzymskich drog
oraz pasm gorskich i porbwnywa swe notatki z notatkami historyka; do-
brze znany znawca sztuki wojennej wyklada jej podstawy wyjasniajacym



tonem majacego w kazdej kwestji wyrobione zdanie nauczyciela, ktory usi-
luje gluchemu uczniowi, miernie uzdolnionemu do matematyki, wbi¢ w glowe
szczegblnie cigzkie twierdzenie trygonometryczne. Jest tam i powieScio-
pisarz, czy co$ w tym guscie, a nawet.. ekonomista. Nieco batamutny
pplityk z doskonatym darem robienia atuzyj osobistych pietnuje naduzycia,
jakie mu wpadna pod r¢ke; a gdzie§ wsrod hufca idzie po krzywych li-
njach swej nieregularnej drogi eseista. Ale czuje si¢, Zze inni patrza na
niego jako na literata nieco z gory... Nie mam pretensyj, aby ten home-
rycki katalog byt wyczerpujacy. Opuscilem artylerzystg, wybitnego arche-
ologa, cierpliwego wydawce pism posmiertnych po p. Lambkinie i owg
wymowng encyklopedjg, co swego czasu glosnem wolaniem torowala so-
bie droge po ,,Sciezce do Rzymu*.

Jest tu nieco ztosliwej przesady. Naogoél jednak Belloc
rzeczywiscie jest tak wszechstronny. Nie bede silil si¢ na
szczegotowy przeglad jego tworczosci. Jako poeta liryczny
Belloc odznacza si¢ glgbokiem odczuciem przyrody. Nie spo-
tykamy si¢ u niego z nami¢tnemi wybuchami. Chetnie marzy
o cichym wiejskim domku w ukochanem hrabstwie Sussex,
gdzieby spokojnie stuchat miejscowych piesni i opowiadan,
przechadzat si¢ po wybrzezu morskiem lub po lesie i pit
»Z ludzmi, co byli chtopcami, gdy on byt chtopcem® Wedle
stow Harolda Williamsa ,,0sigga wyzszy poziom tylko wtedy,
gdy go natchnie jeden z jego wielkich tematéw — Sussex
lub piwo*“. Spiewki pijackie Belloca nawigzuja do starej
tradycji angielskiej i stanowia punkt styczny z Chester-
tonem.

Barwne i zywe opisy podroézy, urozmaicane czg¢sto wpro-
wadzaniem ciekawych postaci i rozmowami, przypominaja
nieco Reisebilder Heinego, lecz wolne sg od jego ztosliwosci
i od jego wybuchéw sarkazmu.

Zbiory szkicow, oglaszane pod charakterystycznemi tytu-
tami On anything (,,O wszystkiem*), On something (,,O czems®),
On nothing (,,O niczem®), dostarczajag na kazdym kroku do-
wodow nadzwyczajnej zdolnosci Belloca do lekkiego gawe-
dzenia na rézne tematy, a nieraz zupelnie bez tematu i tresci.
Wartos¢ stanowi tu wykonanie. Oto przykitad: Ktos opo-
wiada autorowi, ze szedt malownicza drogg ku pigknemu



miastu. Zapoznat si¢ z jednym z mieszkancow, a ten zaprosit
go na obiad, wzywajagc wedle miejscowych zwyczajow, aby
sam zadysponowal sobie potrawy i napoje. Uczyniwszy za-
dos¢ tej prosb.ie, opowiadajacy wykapat sie i w wybornym
humorze wszedt do jadalni. Tu gospodarz oznajmit mu, ze
prawo goscinnos$ci w jego ojczyznie wymaga, aby gos¢ nie
miat zadnych zgryzot i kltopotow, wigc ztozyl na rzecz przy-
bysza w Banku Angielskim dziesi¢¢ tysigcy funtow. O ile
kto$ nie chce przyja¢ takiego daru, rzuca si¢ odpowiednig
ilos¢ zlota do rzeki. Wszystko to naturalnie spotegowalo
wesoty nastrdj opowiadajacego. Lecz zanim skosztowal ostryg
i francuskiego wina, ozigbionego $cisle do 35° Fahrenheita —
zbudzit si¢. Przychodzi wiec do autora ze skromnem pyta-
niem: Co zrobi¢, aby si¢ to wszystko wrécito?

Trudno o prostszy pomysl, a i oryginalno$¢ jest dosc
watpliwa. Czyta si¢ jednak podobne drobnostki Belloca
z prawdziwg rozkosza, podziwiajac naturalnos¢ i szczesliwy
dobor szczegdtow. One tez staly sie podstawa popularnosci
autora, torujac droge¢ jego powazniejszym utworom.

Od poczatku dziatalnosci literackiej pociagala Belloca
historja, zwlaszcza jako szczerego, pelnego zapatu demokrate
i z pochodzenia Francuza — wiclka rewolucja. Poswigcit jej
caly szereg studjow. Tytuly ,,.Danton®, , Robespierre®, ,Marja
Antonina“ moéwig za siebie. Belloc maluje wypadki bez nie-
samowitego rozmachu Carlyle’a, ale réwnie wyrazi$cie. Jest
prawdziwym artystg i umie z sytuacji historycznej wydobyc¢
maximum efektu. Przedstawiajac koniec Marji Antoniny, wy-
woluje bardzo silne wrazenie przez to, ze raz po raz prze-
nosi czytelnika z Paryza do oblezonej Maubege i na pole
bitwy pod Wattignies. Lecz nietylko che¢é osiagnigcia efektu
podsungta mu taka metodg. Przy jej pomocy uwydatnia wy-
bornie organiczny zwigzek miedzy losem krolowej a wypad-
kami wojennemi. Carlyle zachwycat si¢ wielkoscia zdarzen,
o ktérych opowiadat stylem epickim, rozgrzanym czasem do
liryzmu. Lecz przewaznie wcale nie silit si¢ na ich wyjasnie-



nie i na ustalenie zwigzkow przyczynowych. Jego ,,Rewolucja
francuska“ to szereg wspanialych, wbijajacych si¢ w pamigé
obrazéw. Jako calos$¢ jest metna. Belloc stara si¢ by¢ gleb-
szym. Charakteryzuje wybitne osobistosci i grupy polityczne,
docicka motywow postepowania, analizuje operacje strate-
giczne i umie zwykle da¢ dostateczne wyjasnienie, dlaczego
pewne wypadki zaszly.

Zawodowi historycy zarzucaja mu niedokladnosci. Nie
moge zapuszczaé si¢ W roztrzgsanie tych oskarzen, nie czuje
si¢ zreszta nawet do tego powotanym. Ale jezeli nawet tu
i owdzie znajdzie si¢ szczegdét mylny, nie wplywa to na syn-
tetyczne koncepcje Belloca, ktore epoke wielkiej rewolucji
naprawde oswietlaja i czynig zrozumialsza.

Stwierdza on, ze Robespierre wprawdzie uwazatl si¢ i byt
uwazany za dusz¢ Komitetu Ocalenia Publicznego, ale w grun-
cie rzeczy nig nie byl, gdyz pod szata Brutusa kryt si¢ umyst
zbyt slaby i plytki, a prawdziwego wplywu w Komitecie
najwiecej posiadal Carnot, jednostka o poteznej woli i zdol-
no$ciach, jakby stworzona nato, aby terorem wewngtrznym
i nadludzkiemi wysitkami na polach bitw uchroni¢ Francje
od zaglady. Najnowsze badania francuskie daja temu pogla-
dowi silne oparcie.

Synteza niejako studjow Belloca nad epokag jest nie-
wielka ksigzeczka, wydana w r. 1911, p. t. ,Rewolucja
francuska" (The French Resolution). Zawiera tylko zarys
wypadkoéw, uzupetlniony ich do$¢ ogdlng analiza oraz syl-
wetkami gléwnych bohateréw. Lecz wlasnie dzigki temu, ze
autor zbytnio nie wdaje si¢ w szczegdly, dzielko zaleca si¢
treSciwos$cig i jasnoscia, moze tez laikowi odda¢ nieocenione
ustugi, a i specjalista powinien si¢ z niem zapoznac.

Belloc ma duzo temperametu historyka, ktoéry umie
przenie$¢ si¢ w przeszto$¢ i roztrzasa¢ ja bezstronnie, bez
uprzedzen i bez ustawiczne] mysli o wilasnych czasach. Dos¢
rzadko tylko spotykamy si¢ u niego z zestawianiem stosun-
koéw 1 problemow rewolucyjnej Francji z obecnemi. Jezeli



jednak to si¢ zdarza, daje czytelnikowi doskonaly wglad w za-
patrywania autora. Tak np. Belloc wyraza si¢, ze Marat
dziatal, ,jak w naszem spoleczenstwie dziatalby szaleniec,
ktoérego obtedem jest, powiedzmy, kolektywizm lub prawo
wlasnosci, myslac o swej jedynej tezie, powtarzajac ja prze-
razliwym glosem i pienigc si¢ przytem*. Jasno widaé, ze
Belloc nienawidzi obu skrajnych sit, panoszacych si¢ w dzi-
siejszej Anglji i wogbdle w Swiecie cywilizowanym, kapitalizmu
i socjalizmu. Jak Chesterton, widzi jedyne ocalenie w roz-
drobnieniu wlasnosci. To znéw, mowigc o Robespierze i na-
zywajac go, jak Carlyle, nieprzedajnym, dodaje mimocho-
dem: ,,A by¢ politykiem i by¢ nieprzedajnym rowna si¢
czemu$, co Kosciolt nazywa w czlowieku heroiczng cnotg®,
Ani stowa wigcej] — lecz tatwo domysli¢ sig¢, jakie autor ma
zdanie o nowoczesnym parlamentaryzmie.

Belloc pracuje obecnie nad ogromng historja Anglji
iwr 1925 wydal tom I, w ktérym dochodzi do podboju
normandzkiego. Zwraca baczng uwage na kwestje religijne
i ekonomiczne. Jego przypuszczenia co do liczby ludnosci
za czasOw anglosaskich wywotaly ataki paru historykow i ozy-
wiong dyskusje.

O ile opisy podrozy Belloca i jego wdzigczne, a pra-
wie beztresciwe szkice przesycone sa dobrodusznym, pozba-
wionym zo6tci humorem, o tyle w powie$ciach panuje niepo-
dzielnie satyra polityczna i spoleczna — tern skuteczniejsza,
ze ujeta w dyskretng forme¢. Akcja 1 charakterystyka sa tu
rzeczami zupelnie podrz¢dnemi.

Od beletrystycznych utworéow Chestertona roznig si¢
te powiesci bardzo powaznie. Belloc czasem czyni punktem
wyjsécia jaki§ szczegot fantastyczny, ale poza tem jest blizszy
rzeczywistego zycia. Jego ironja odznacza si¢ subtelnoscia.
W ,,Emanuelu Burden* (1904) postuguje si¢ on z wielkiem
powodzeniem sztuka, ktoéra u nas stanowila glowng przy-
czyn¢ powodzenia ,,Podfilipskiego®. Ubiera opowiadanie w szate
biografji, pisanej przez czlowieka mocno naiwnego, ktoéry



wprawdzie ceni bardzo wysoko samego bohatera, uczciwego
angielskiego kupca starej daty, ale wyraza si¢ z rownym,
czesto z wiekszym szacunkiem o szeregu o0sOb, wciagajacych
Burdena podstgpnie w typowo oszukancze przedsiewziecie
finansowe w wielkim stylu, aby jego uczciwe nazwisko byto
magnesem dla tatwowiernych. Rzekomy autor biografji nie
orjentuje si¢ w szalbierczym charakterze towarzystwa akcyj-
nego, w niskich pobudkach popierajacej je prasy, wreszcie
w charakterach aferzystow, do ktérych nalezy i wilasny syn
Burdena i zrujnowany lord, chetnie dajacy sie swym wierzy-
cielom uzywaé za firme, i kuty na cztery nogi Zyd nie-
miecki.

Czytelnik naturalnie orjentuje si¢ pierwszy, a dopiero
po nim sam Burden. Przekonawszy si¢, jak dal si¢ wyzyskac
i na jaki szwank narazil swe dobre imi¢, wpada w gniew,
zachowuje si¢ jak nieprzytomny i ulega wywolanej wzrusze-
niami chorobie. Biograf konczy: ,,Uczciwy Anglik i dobry
cztowieck — szkoda, Zze nie moge o nim mowi¢ wznioslej-
szemi stowy*

Belloc napisat jeszcze dwie satyryczne powiesci ,,Wybor
pana Clutterbuck® (Mr. Clutterbuck’s Election, 1908) i ,,Zmian¢
w gabinecie“ (JI Change in the Cabinet, 1909). Widzimy
z samych tytutow, ze zakres satyry rozszerzyl si¢ na zycie
polityczne. ,Zmiana w gabinecie” jest stanowczo najlepszym
ze wszystkich trzech utwordw.

Rzecz dzieje si¢ w bliskiej przysztosci, stanowigcej juz
dla dzisiejszego czytelnika przesztos¢ (w r. 1915). Baronet
Karol Repton zasiada na tawie ministerjalnej, lecz cho¢ cie-
szy si¢ w parlamencie opinjg wytrawnego polityka, najwigcej
uwagi poswigca olbrzymim interesom finansowym, w ktorych
odgrywa pierwszorzedng role. Nabyl za bezcen kilka tysigcy
akcyj towarzystwa, majacego rozwinaé¢ gospodarczo poinocng
Australje. Akcje te, niegdy$ rozchwytywane i przeptacane,
sa obecnie martwym papierem. Ich niski kurs jest czysto te-
oretyczny, gdyz nikt nie chce kupowac. Kwestja wigc, ktora



w danej chwili najbardziej zaprzata umyst Reptona, jest, jak-
by kurs wys$rubowaé i pozby¢ si¢ swego zapasu. Ma odby¢
si¢ zebranie akcjonarjuszow, dyrekcja zazada od nich nie-
wielkiej nowej subskrypcji i zgody na budowe kolei, gdyz
,»Z takiej lub innej przyczyny na kolej jeszcze ludzie sig
tapig*.

Tymczasem Belloc wprowadza swego drugiego boha-
tera. Jest nim Jerzy Mulross Demaine, mtody cztowiek o ary-
stokratycznem pochodzeniu i nienagannych manierach, lecz
cigzko ghupi, a co gorsza, niezgrabny i nieSmialy. Autor de-
monstruje teraz wpltyw, jaki na bieg angielskiej polityki wy-
wierajg operacje finansowe drugiej potkuli. Demaine ozenit
si¢ byt z corka Amerykanina Bensona, handlujacego, odkad
dorobil si¢ pierwszego dziesigtka tysigcy dolarow, ,nie rze-
czami, jak mniejsi kupcy, lecz cyframi“ — t¢ mys$l znamy
juz z Chestertona. Stary Benson jest potega finansowa, ale
spotyka go katastrofa. Zalozyt towarzystwo akcyjne, majace
na celu stworzy¢ raj rolniczo-przemystowy na stokach i u stop
Popokatepetla. Nadeszta chwila podniesienia kursu akcyj
i wysprzedazy. Benson zamoéwil u senatora, z ktérym byt
zaprzyjazniony, odpowiednia mowe¢ i wydal stosowne polece-
nia swym agentom gieldowym. Niestety tego samego dnia
zlosliwy Popokatepetl wybucht, mowa nie zostala wypowie-
dziana, Benson wskutek katastrofy kolejowej nie mogt od-
wotaé instrukcyj — i stracil prawie caly majatek. Stary rekin
gietldowy z pewnoscig odbije si¢ niezadlugo, narazie jednak
panstwo Demaine sg skazani na n¢dzg, t. j. na 1500 funtéw
rocznie.

Najbardziej wpltywowa kobieta w Anglji, Mary Smith,
ktora juz w ,,Wyborze pana Clutterbucka“ odegrata wzgle-
dem bohatera rol¢ aniota opiekunczego, postanawia co$§ po-
radzi¢ i prosi premjera o dobrze ptatng posade rzadowsa dla
Demaine a. Wytania si¢ tedy taka kombinacja: Repton wej-
dzie do Izby Lordéw, poniewaz stronnictwo, bedace przy
wiladzy, rzekomo potrzebuje tam wzmocnienia, a Demaine



obejmie jego teke. Repton nie ma nic przeciw projektowi,
jest tez gotdw zlozy¢ nicodzowny haracz na rzecz funduszu
partyjnego. Izba Gmin zabiera mu zbyt wiele czasu, jako par
bedzie mogl swobodniej zajmowaé si¢ interesami. Prace przy-
gotowawcze sg wiec w pelnym toku, pojawiaja si¢ w prasie
pochlebne notatki o Demainie, on sam na kazdem posiedze-
niu parlamentu wystepuje z opracowanemi przez kogo in-
nego interpelacjami — gdy wtem nadchodza nieprzewidziane
zawiklania.

Belloc wprowadza tu pomyst fantastyczny, ale niezmier-
nie sprytny i efektowny. Teka Reptona byla satyrycznag fik-
cja i po ustroju Anglji przychodzi teraz kolej na anatomje.
Wedle dotaczonej do powiesci medycznej rozprawy darwi-
nistycznej cztowiek ma po obu stronach glowy poza uszyma
zwoje nerwowe, ktére sa jedyng zasadniczg cechg, odrdznia-
jaca go od zwierzat. Stanowig bowiem siedlisko ,,panowania
nad soba i rébwnowagi wewngtrznej, ktorg stoi spoleczen-
stwo*. Pewnego razu Repton wskutek wadliwego urzadzenia
fryzjerskiego krzesta uderzyt si¢ dotkliwie w oba miejsca
poza uszyma — a byly u niego szczegblnie czule, bo ,silnie
rozwinigte i, jakby zdawaé¢ si¢ moglo, zywione niezwykle
obfitym doptywem krwi“. Wypadek po jakim§ czasie wy-
wolal chorobe, dowcipnie nazwang veracititis.

Nieszczesliwy Repton zaczyna zachowywaé si¢ zupelnie
tak, jak ma ochote, i méwi¢ bez wyjatku wszystko, co mysli.
Autor prowadzi go przez caly szereg odpowiednio dobranych,
a zupelie naturalnych sytuacyj. Jak w kalejdoskopie, naste-
puja po sobie doskonale epizody ze stuzba, z dorozkarzami
i szoferami, przyjecie u Reptona, odpowiedZz na interpelacje
w Izbie Gmin, rozmowa z przestraszonym, a taktownym
premjerem, boéjka na dachu autobusu, wywotlana tern, ze
baronet, zobaczywszy obok siebie zasmolonego robotnika,
odezwatl si¢ glos$no :

,»Nie moga sobie wytlumaczy¢, dlaczego takich wpuszczaja do
omnibusow !



Lecz korona tych epizodow jest zebranie akcjonarjuszow
owego towarzystwa, zawigzanego poto, aby podnies¢ potnocna
Australje. Repton mial dawno przygotowang mowe, pelng
efektownych zwrotow. Przyszla kolej chciat przedstawi¢ jako
energj¢ potencjalng, ktéra zmienia si¢ na kinetyczna, wspo-
mnie¢ w odpowiednim zwigzku o Cecilu Rhodes i o Nelsonie,
zakonczy¢ za§ wierszowanym cytatem na cze$¢ imperjum. Lecz
choroba zrobila swoje. Zapomnial o ulozonych pigknych okre-
sach i zaczatl od tego, ze idzie tylko o pieniadze. Na pod-
stawie statystyki stwierdzil, ze akcje kosztowaly wszystkich
nabywcow razem 32 miljonéw funtéw, a w danej chwili nie
sg nic warte. Trzeba co$ poradzi¢, trzeba podnieS¢ wiarg
w przysztos¢ towarzystwa. Na to jedyng rada jest owa linja
kolejowa.

,-Ale przedewszystkiem zdajcie sobie sprawg, panie i panowie, zZe tej
kolei nikt nie bedzie budowal... Kazemy ja wykropkowa¢ na mapie; na

wszystkich mapach, na szkolnych mapach, na urzegdowych mapach. Posta-
ramy si¢ o wstepne artykuly i mowy na jej temat. 1 o poczciwe, serdeczne

ataki na nig. A wte-e-edy “— tu znizyl glos do bardzo poufnej pieszczo-
tliwo$ci —,, cena akcyj zacznie zwolna iS¢ wgoére, — o, 0, 0, praw-
dziwa cena, moi drodzy — wspotakcjonarjusze, cena, po ktérej na-

prawde mozna sprzedawac, cena, po ktérej mozna pozby¢ si¢ tego
rupieci a®.

Wydat glgbokie westchnienie ulgi. ,,Widzicie teraz ? Pdjdzie zaraz
na 40 szylingdw, powinna podjs¢ na 45, moze po6jS¢ na 60. A wtedy,
rzekl z wesola zywos$cia, nagle zmieniajac ton, ,,wtedy wysprzedajecie
djabelnie dobrze, wyladowujecie swoj ci¢zar, pakujecie go na nich. Jest
jeszcze spory zapas glupcow w tym tlumie, z ktoérego wyscie wyszli. Nie
bede doradzal — wysprzedacie w chwili, ktora uznacie za stosowna.
Kazdy niech mysli za siebie — i kazda takze*, rzekl, klaniajac si¢ grzecz-
nie dwom starszym damom w drugim rzedzie krzeset — ,,a niech djabet
bierze tego, co si¢ spozni. Ale wszyscy bedziecie mieli co$, nikt nie straci
wszystkiego, na co zanosito si¢ przed tygodniem. Wigkszos¢ z was nie
osiaggnie ceny, po jakiej kupowala, najmniej straca ci, co kupowali naj-
pbézniej ; niewielu zarobi, o ile kupowali nizej dwoch funtow. W kazdym
razie ja zarobig... Otdz to! Jezeli to nie jest zdrowy zmyst finansowy, to
nie wiem, co nim nazwiemy“.

[ budowniczy imperjum zasmial si¢ od ucha do ucha — pogodnie,
koncowo, z zadowoleniem i ostatecznie, ku ostupieniu wszystkich spojrzat



na zegarek, wezwal swego Stworzyciela na $wiadka, ze godzina jest pdzna,
1 pospiesznie wyszed}.

Gdy takie koleje przechodzi ustgpujacy minister, i przy-
szty ma swoje przygody. Wybrat si¢ na przyjecie do pani
Smith, ale przewrocit zaraz w przedsionku olbrzymiego wy-
pchanego niedzwiedzia. Zobaczyta to gospodyni i uznata, ze
niezreczno$¢ Demaine’a moze mu popsué karjere polityczna,
kazala mu wiec jak najpredzej znikngé. Postuszny milody
cztowiek wyszedl bez okrycia i bez kapelusza. Idac bezmysl-
nie przed siebie, zapuscil si¢ w uboga czg$s¢ Londynu. Za-
ciggnigto go przemoca do jakiej§ nory, obrabowano, obdarto
i natomiast ubrano w tachmany. We fraku budzil szacunek
i pozostawal pod opicka wiladz bezpieczenstwa, teraz wydaje
sie im niebezpiecznym ptaszkiem. Wystraszony, ucieka przed
policjantem i chowa si¢ na okregcie, ktory odptywa — na
szczescie tylko do jednego z angielskich portéw. Kapitan nie
watpi, ze ma do czynienia ze ztodziejem, i kaz¢ Demaine’a
stosownie do tego traktowac.

Premjer jest w prawdziwie tragicznem potozeniu. Repton,
jak mu si¢ wydaje, oszalal i urzadza wcigz gorszace sceny.
Demaine zniknal. Trzeba nieslychanego sprytu i energji, aby
uciszy¢ pras¢ i nie dopusci¢ do olbrzymiego skandalu, jaki
wisi na wlosku. W niezyczliwych dziennikach ukazuja si¢
pewne wzmianki, ale ostatecznie premjer dzigki zapobiegli-
wosci swego doswiadczonego sekretarza i niedlugiemu trwa-
niu fatalnej sytuacji wychodzi zwycigsko, bo Repton zostaje
wyleczony, a Demaine odnajduje si¢ wreszcie.

W domu baroneta jawi si¢ amerykanski lekarz, ktory
odkryt byl i chorobe i lekka operacje, potrzebna do jej
usuni¢cia. Repton zgadza si¢ chetnie na uzycie lancetu —
i odrazu nast¢gpuje zmiana w jego usposobieniu. Przed ope-
racjg zrobit byt uwage, ze dr. Scypjo Knickerbocker mowi
»albo bestjalskim amerykanskim akcentem, albo jeszcze bar-
dziej bestjalskim australijskim®. Nazwal go tez malpg. Ale
juz po dotknigciu lancetem pierwszego bolesnego miejsca



wida¢ polepszenie. Gtadkie frazesy mieszaja si¢ jeszcze Rep-
tonowi z wymyslaniami. Po drugiem ukluciu uzdrowiony za-
czyna mowi¢ — narazie slabym glosem i bez zwigzku :

,»Najwyzsze mozliwe uznanie... Samo moje stanowisko publiczne...
dostateczna nagroda... jest w swoim rodzaju ogniwem migdzy prowincjami...
nasze wielkie imperjum... corka... corka... cérka® (mowa o Ameryce)
,»..narody...”

Po pigciu minutach milczenia baronet przychodzi zupet-
nie do siebie i wypowiada gladko mysli, ktére juz poprzednio
tloczyly mu si¢ na usta dzigki uleczonym zwojom nerwowym,
ale nie mogly przybra¢ skonczonej formy. Veracititis mingla.
Tylko Repton jest troche¢ zly, ze Amerykanin wzial za lekka
operacj¢ az 100 funtow.

Tymczasem Demaine’a pod strazg wysadzono na lad
w Parham, ale uciekl marynarzom i wpadl do pierwszego
lepszego domu. Szcze$liwym trafem mieszkal tam znajomy,
ktoéry usunal si¢ byl z zycia politycznego i pisal — jak sam
Belloc — ksigzke o Zydach. Gospodarz sprytnie wywiédt w pole
szukajaca zbiega policje, dostarczyl mu tymczasowego ubra-
nia i odestal go do Londynu. Publiczno$¢ uraczono historja,
ze Demaine uzywal sportu wioslarskiego, ze w tym czasie
zerwal si¢ wiatr, ktory go zanidst na morze, ze zaloga cudzo-
ziemskiego okrgtu obeszta si¢ brutalnie z desygnowanym
ministrem, lecz wybawita go 16dz angielska. Aby Demaine
nie zapomnial tego fantastycznego opowiadania, przyjaciel
z Parham dal mu je na pismie, przyozdobione sentymental-
nemi szczegdlami w stylu reporterskim.

Nastepuja dwie uroczyste sceny. Demaine po odbyciu
staro§wieckiego ceremonjatu, ktory jest przywiazany do jego
nowego stanowiska, zasiada na tawie ministerjalnej. Gdy to
dzieje sie¢ w Izbie Gmin, Repton wyglasza dziewicza mowe
w Izbie Lordow. Mowa ta jest zndw satyrycznem arcydzietem
Belloca, gdyz nowy arystokrata bierze za temat szerzone
przez przewrotnych dziennikarzy zarzuty, ze kupczy si¢ miej-
scami w dostojnem zgromadzeniu. Przeprowadza wigc staty-



styke. Liczba lordow nie jest stala i kazdy rzad mianuje ich
dowolnie. Stad Belloc w zlos§liwe] przesadzie podaje przez
usta Reptona cyfr¢ 1.500. Odpadajag naprzod cztonkowie
éx officio (t. j. pewni wysocy urzednicy), biskupi i ,,parowie
kolonjalni* naturalnie i ci sg fantazjg autora. 280 jest
kretynow, maloletnich lub nieuleczalnie chorych. Ponad 80
nigdy nie bierze udzialu w obradach. Pozostaje wiec 1.100.
Z tych 512 odziedziczylo tytuly po ojcach — i t. d. Tag
metodg lord Repton, nie zapominajac o dziesieciu kolegach,
bedacych chwilowo w wiezieniu, redukuje wreszcie cyfre
tych, do ktorych moglby odnosi¢ si¢ zarzut, do o$mdzie-
sigciu.

,...Ani pigciu procent! Jezeli mozna uzy¢ $miatej przenosni, 13 pen-
sow z funtal Wedle takiej jedynie proporcji nawet gdyby owe pogardy
godne falsze zawieraly — jak go nie zawieraja — ziarnko prawdy, ma zaiste
by¢ sadzony nasz og6t! Ale, milordowie, kimze jest tych o$mdziesigciu
ludzi, jezeli nie obrazam ich, mieszajac ich w tok moich wywodow ?*

[ Repton wylicza, taktownie wstrzymujac si¢ od doda-
wania nazwisk, zastugi kilku w ostatnich czasach mianowanych
pardw, poczem pigtnuje oszczercOw 1 konczy przepisowo
cytatami. Zabieraja glos jeszcze inni cztonkowie dostojnego
ciala, a wiec lord Methlinghamhurst, ktorym jest p. Clutter-
buck z poprzedniej powiesci ; po nim ksigz¢ Battersea —
cudownie nazwany od robotniczej dzielnicy Londynu, przez
co jego tytul przywodzi na mys$l i niskie pochodzenie i wy-
zysk mas pracujacych. Ksigze wymawia s jak th, a wigc za-
pewne jest Zydem z pochodzenia. Wreszcie wyglasza mowe
takze sedziwy lord Ballymulruck, przeciw ktérego osobie
zwracaty si¢ ztosliwe oskarzenia — i Izba Lordoéw, znuzona
niezwykle dlugiem, bo do trzech kwadranséw dochodzacem
trwaniem posiedzenia, konczy obrady.

Zadowolony premjer razem z Demainem udajg si¢ do
pani Marji Smith. Migdzy jej go$émi jest i zydoznawca z Par-
ham, lecz zyczliwie milczy.

7 Anglji wspotczesne;. 24



Ba, jego przyjazn poszta dalej. Ujrzal, ze gdy wstawano od stotu,
Demaine, wzigwszy przez omytke koniec obrusa za swa chustke, pakuje
go nerwowo do kieszeni.

,Uwazaj, Dimmy !“ odezwat sig.

Dimmy podskoczyt, obrus podskoczyl z nim razem — a potem
nastgpil trzask — glos$ny trzask tluczonego szkla i padajacych swiec.

Marja Smith omal nie uczula si¢ dotknigta, ale przebaczyta ze
wzgledu na uroczystg chwile.

A na poloc od parku, w danej chwili juz od dwoch godzin, lord
Repton of Giggleswick spat smacznie.

O Bellocu jako o powiesciopisarzu moznaby wyrazié
si¢ nieco podobnie, jak Chesterton o Karolinie Bronté. Akcja
jest groteskowa i daleka od wszelkiej rzeczywistosci, postaci
doskonate. Lecz to nie wszystko. Groteska trzech beletry-
stycznych utworéw Belloca, zresztg zupelnie $wiadoma, daje
obraz stosunkéw skarykaturowany, zasadniczo jednak praw-
dziwy i trafny, trafny nawet tam, gdzie autor operuje zmy-
Sleniami. W A4 Change in the Cabinet mamy S$redniowieczny
ceremonjatl zwigzany z fikcyjng teka, piastowana przez Rep-
tona, a potem przez Demaine’a, i cyfr¢ lordow. Naturalnie
niema takiego ministerjum i niema 1.500 cztonkow Izby
Parow. Atoli sa w Anglji przestarzate urzedy, majace Zna-
czenie tylko wtedy, gdy je piastuje cztowiek wybitny. Nawet
ilo§¢ ministréw jest zmienna. Czesto zasiada w gabinecie
kanclerz ksigstwa Lancaster, ktore od wiekéw przestatlo two-
rzy¢ samorzadna jednostke. Lord pieczgtarz nigdy nic nie
pieczetuje. A z kazda godnoscia zwigzane sa pewne z nor-
mandzkich czasow pochodzace przywileje i uroczyste obrzedy.
Co za$§ do liczby lordéw, to ta réwniez nie jest stata, a po-
niewaz ministrowie mianowali ich cze¢sto dla stworzenia sobie
wigkszosci w Izbie Paré6w i mianujg ich dla pozyskania
pewnych ludzi, a czasem poprostu dla otrzymania hojnego
daru na fundusz partyjny, cyfra rzeczywiscie wcigz rosnie.

Zupelnie analogicznie przedstawia si¢ sprawa owych
zwojow nerwowych, zwanych Caryll's Ganglia. To godne



Swifta zmyslenie nie potrzebuje chyba obrony. A jezeli autor
moéwi, ze organ jest szczegdlnie dobrze rozwinigty u politykow
i prawnikow, niema si¢ takze z nim co spierac.

Zaznaczylem juz pewne podobienstwo, zachodzace mig-
dzy ,,Emanuelem Burden“ a ,Podfilipskim®. Wogoble satyra
Belloca przypomina polskiemu czytelnikowi Weyssenhofa.
| Polak i Anglik nigdy nie uzywaja sarkazmu. Nie jest im
to potrzebne, gdyz umiejg réwnie silnie dziala¢ spokojng
a subtelng ironjg. Lekki szyderczy usmieszek doskonale zaste-
puje zgrzyty oburzenia. Dla uniknigcia nieporozumien nalezy
doda¢, ze nie moze tu by¢ mowy o wplywie, analogje nalezy wigc
przypisa¢ pokrewienstwu organizacyj artystycznych obu pisarzy.

Doktadne streszczenie ciekawej ksigzki Belloca o Zy-
dach, ktora porusza ubocznie caly szereg doniostych proble-
moéw spotecznych chwili obecnej, znajdzie czytelnik na innem
mejscu niniejszej ksigzki.

Atakowano nieraz Belloca jako historyka, zwalczano
jego poglady spoleczne i religijne. Jednej zalety nikt mu nie
proébowal odmoéwié. Belloc jest mistrzem jezyka i stylu. W tym
wypadku i Guedalla przylacza si¢ do ogodlnej opinji, usitujac
zresztg bardzo sprytnie obnizy¢ warto$¢ tre$ci przy pomocy
hymnéw na czes$¢ formy. Przytoczywszy bowiem kilka wierszy
z ,Marji Antoniny*, konczy artykul stowami :

Oto tak subtelne uzycie prozy angielskiej, oto pewne obchodzenie
si¢ z instrumentem, najtrudniejszym do opanowania pomig¢dzy jezykami.
Kilka stron p. Belloca czyni nas pod tym wzgledem jego diuznikami. Jest

to cenniejsze od jego uczono$ci, lepsze od jego dowcipu i — o ile mozna
o$mieli¢ si¢ to powiedzie¢ — donio$lejsze od calych jego przekonan.

Cokolwiek Guedalla mysli o przekonaniach Belloca,
ma stuszno$¢ co do jego jezyka. Trzech doniedawna bylo
takich mistrzow angielszczyzny. Jeden — z pochodzenia Po-
lak — zstgpil juz do grobu. Dwaj inni powaznie rdéznig si¢
mi¢dzy sobg. Galsworthy jest niestychanie czuly na rozwdj
jezyka i dba o jego aktualnos¢, ktorg osigga czegsto przy
pomocy niesamowitych skrotow myslowych i niezwyktych



skojarzen. Belloc ma w zylach krew francuska i conajmniej
w ¢wierci jeszcze jest Francuzem. Stad jego jasnos¢ i pro-
stota. Nie zbiera on kwiatOow na niwie slangu, nie stroi si¢
w kotyljonowe ordery tanich efektow, lecz wyraza swe mysli
z precyzja, pozornie bez pretensyj do ozdobnosci, uzywa tro-
pow i figur oszczednie, wznoszac si¢ dzigki temu wtasnie na
wyzyny pigkna. Umie trzymaé¢ wyrazy na wodzy. Jezyk jest
dla niego s$rodkiem, a nie celem i nigdy Belloc nie da mu
si¢ unie$¢, jak to zdarzalo si¢ np. Carlyle’'owi. Przypomina
wytrawnego jezdzca, ktéry panuje idealnie nad pelnej krwi
wierzchowcem i jednem drgnieniem mig¢$ni noznych lub nie-
dostrzegalnym ruchem rgki umie go przywota¢ do porzadku,
ale gdy trzeba, rzuca go w cwat tatwoscia.

Z dbatosci o zrozumiato$¢ i przystepnos¢ Belloc czasem
powtarza jedno i to samo dwukrotnie, lecz zwyczaj ten nie
razi, gdyz spotykamy si¢ z nim wylacznie wtedy, gdy idzie
0 rzeczy pierwszorzednej wagi, a nigdy przy mato waznych
szczegolach.

Gdy Belloc rozumuje lub gdy bada przyczyny jakiego$
zjawiska, lubi numerowaé¢ punkty i zrobil mu z tego zarzut
Wells, twierdzac, ze podobny system stawia btahe narowni
z waznem; dodal tez zjadliwie, ze Belloc uzywa $rednio-
wiecznych metod dialektycznych. Zarzut nie byl stuszny.
Inteligentny czytelnik potrafi zawsze oceni¢ wigksza lub mniej-
szg doniosto$¢ poszczegdlnych punktéw i Belloc zreszta pa-
micta o tern, aby mu dopomoc. Lepsza za§ systematyczna
jasno$¢ od metnej chaotycznosci. Prawda, ze na dnie kon-
strukcyj Belloca jest logika, umiej¢tno$¢, ktora dzi§ nie-
jednemu wydaje si¢ przestarzata i Sredniowieczng. Ale jezeli
za taka ja uznamy, to lepiej w tym wypadku sta¢ po stronie
$redniowiecza. Jest potwornem ztudzeniem sadzié, ze wszystko,
co nowe, to dobre, i ze wszystko, co nasz wiek wynalazt
lub rozpowszechnil, jest postgpem. [ Belloc, jak Chesterton,
czgsto przed takiem postepowaniem przestrzega.



Vili.

Chesterton i Belloc o cate niebo przewyzszaja Gals-
worthy’ego duchem obywatelskim. Jezeli takze ironizuja
1 smagaja spoleczenstwo biczem satyry, to dlatego, ze chcie-
liby je widzie¢ innem. Shaw’a i Wellsa przewyzszajg poczu-
ciem rzeczywistosci.

Ale i oni sag synami swego pokolenia. Ich krytyka ma
wiecej sily przekonywajacej, niz konstrukcje pozytywne.
Zwlaszcza mozna to powiedzie¢ o Bellocu, ktory czesto
ogranicza si¢ do potgpiania tego, co istnieje, a nie podaje,
coby nalezato stworzy¢ lub wskrzesi¢ w miejsce potepionych
urzadzen. Nie pochodzi to u niego z braku skrystalizowa-
nego credo. Tak samo, jak Chesterton, widzi on zba-
wienie Anglji w powrocie do dawniejszej religijnosci i pro-
stoty, w uproszczeniu dzisiejszych zbyt skomplikowanych
form zycia.

Obaj wierza silnie, ze Anglja jakim$§ cudownym spo-
sobem przeobrazi si¢ w tym duchu. Wiara ta wystepuje
szczegolnie silnie u Chestertona, nie brak jej jednak i u Bel-
loca. Nie poswigcajg natomiast baczniejszej uwagi zagadnie-
niu, jakim sposobem zaszczepi¢ spoteczenstwu swe zasady
i dazenia. Jest to zawsze najstabszy punkt wszelkich teoryj
socjalnych.

Shaw rozwiazal trudno$¢ — coprawda pozornie — przy
pomocy koncepcji swego nadcztowieka, Wells wcale nie
kusil si¢ o jej rozwigzanie. Lecz obaj, zwlaszcza Shaw, sta-
rali si¢ nawigza¢ kontakt z masami, glosili swa ewangelje
na ulicy. Bedac literatem i myslicielem, Shaw szukal chluby
w tern, aby réwnoczesnie by¢ agitatorem.

Chesterton i Belloc sg tylko literatami i mysSlicielami.
Chesterton rzuci czasem jaka$§ mysl praktyczng w czaso-
pismach, ktére redaguje. Belloc czyni to. jeszcze rzadziej.



Stad ich poglad na $wiat moéglby przyjac si¢ i wydaé owoce,
gdyby znalezli pelen zapatu zastgp wyznawcdéw, gotowych
,,18¢ 1 nauczac®

Niestety poza szczuplem kotem znajomych i wielbicieli
takich uczniéw nie widaé. Obaj pisarze cieszg si¢ wsrod
publicznos$ci czytajacej ogromng popularnos$cia. Wydania ich
ksigzek nastepuja szybko jedno po drugiem. Ludzie bawia
si¢ paradoksami, poki nie uczujg si¢ niemi znuzeni, podzi-
wiajg styl i rozkoszujg si¢ oryginalnoscia pomystow, choé
nad niejednym ten i 6w pokiwa glowa; chwala precyzje
rozumowania — lecz na tem koniec. Owszem, mozna po-
wiedzie¢ nawet, ze idee Belloca i Chestertona sa w Anglji
niepopularne. Z jednej strony krytyka stosunkow wywotuje
u$miech na usta ludzi, ktorzy dzi§ jeszcze usiluja wmowié
w siebie i w drugich, ze w Anglji wciaz jeszcze dobrze si¢
dzieje, a jezeli sa trudnosci, to przejSciowe. Z drugiej strony
dasaja si¢ ci, co widza zbawienie w ustroju socjalistycznym.
Katolicyzm za$§ nie trafia do przekonania ani jednym, ani
drugim.

Z socjalizmem idee Chestertona i Belloca sa w jaskra-
wej sprzeczno$ci. Stabszy od wywrotowego ruch faszystyczny
ma podktad wstretnego im obom imperjalizmu, stoi zresztg
w Anglji przy tradycyjnych instytucjach, ktére oni uwazaja
za martwe, a przynajmniej za zwyrodniate. Ostatecznie oba
prady opieraja si¢ na nowoczesnej kulturze materjalnej, a tej
Chesterton i Belloc bynajmniej nie cenig, przeciwstawiajac
jej wyzszy ideat kultury duchowej. bLatwo wigc zrozumied,,
7ze dotad nie znalezli silniejszego oddzwicku w narodzie.

Czy go jeszcze znajda? Na to pytanie dos¢ trudno dac
odpowiedz. Zyjemy w czasie, w ktorym kultura materjalna
przy calym swym ogromnym rozkwicie okazuje si¢ niewy-
starczajagca do uszczg$liwienia ludzkosci. Wydala szereg
skutkéw ubocznych, zdolnych nam dostatecznie obrzydzi¢
jej dobrodziejstwa. A w Anglji czuje si¢ to bardziej, niz
gdziekolwiek indziej. Stuchajac w luksusowym apartamencie.



hotelowym boskiego $piewu, ktoérego tony przynosi ustuzne
radjo — nie cierpigce tak, jak u nas, na chroniczna chrypke;
przechadzajac si¢ po wspaniatych ulicach i ogladajac jeszcze
wspanialsze stroje oraz wystawy sklepowe, zwiedzajac ol$nie-
wajace $wiatynie sztuki ; nawet zatapiajgc si¢ w czytelni Mu-
zeum Brytyjskiego w dorobek mysli wiekow — niepodobna
wyzby¢ si¢ wrazenia, ze jest si¢ na wulkanie. Caly ten do-
brobyt, cala ta $wietno$¢ stoi na zbyt skomplikowanych
podstawach, zbyt jest zalezna od tysigca warunkow, nad
ktoremi potezna cywilizacja europejska panuje tylko do czasu.
W kazdej chwili moze gdzie§ w odleglosci wielu setek mil
popsuc¢ si¢ jedno koéleczko maszyny — i cata odmowi postu-
szenstwa. A przytem co krok spotyka si¢ jaskrawe przeci-
wienstwo bogactwa i biedy, czuje si¢ na sobie zlty wzrok
nedzarzy... W powietrzu sg cigzkie przejscia, ktoére dowioda,
ze sama kultura materjalna nie moze dac szcze$cia, nie moze
by¢ ostoja bytu.

I wtedy moze ludzie szuka¢ zaczng pociechy oraz ra-
tunku w ewangelji Chestertona i Belloca.

Zastegp ich literackich nasladowcow jest bardzo szczupty.
Sztandar katolicyzmu dzierzy wysoko Robert Hugh Benson,
autor powiesci, dramatow 1 rozpraw religijnych. Trudno
jednak rozstrzygnaé, czy zwrot ku katolicyzmowi w jego zy-
ciu oraz tworczosci zaszedt pod wptywem Chestertona, ewen-
tualnie Belloca.

Plan niniejszego szkicu wogoble wyklucza omawianie
pisarzy podrzednych lub nie majacych za soba jeszcze po-
wazniejszego dorobku, chocby nawet bardzo obiecujacych.
Nie moge jednak wstrzymac¢ si¢ od wzmianki o jednem na-
zwisku 1 jednym utworze. Mowige o Sheili Kaye-Smith i jej
powiesci ,,Upadek domu Alardow* (The Fall of the House
of Alarci), drukowanej po raz pierwszy w r. 1923, a nad-
zwyczajnie popularnej. Tematem jest tu rozpaczliwe potozenie
angielskiej wigkszej wlasnosci ziemskiej w ciezkich warunkach



powojennych, a rzecz dzieje si¢ w hrabstwie Sussex, z kto-
rego pochodzi autorka. Trzy rzeczy S$wiadczg tu o wplywie
Chestertona i Belloca.

Przedewszystkiem spotykamy si¢ z wyraznemi kato-
lickiemi sympatjami. Jeden z czlonkoéw skazanej na zaglade
rodziny szlacheckiej jest pastorem. Duszg¢ jego coraz silniej
nurtuje wcigz obawa, ze anglikanizm to religja zbyt wy-
godna i zbyt konwencjonalna, ze nie jednoczy tak z Bo-
giem i nie wyciska takiego pietna na calem zyciu, jak kato-
licyzm, przedstawiony w osobach zacnego lekarza, jego corki,
dziewczyny o nieprzebranych zaletach serca i o zelaznej woli,
oraz ksigdza z pobliskiej ubozuchnej parafji. Do ksiedza tego
zwraca si¢ pastor o ostatnig pociech¢ w chwili skonania.

Drugi z braci Alardow, Gerwazy, przechodzi roéwniez
na katolicyzm, a nawet wstepuje do klasztoru, ktérego nie
porzuca, gdy wskutek jednoczesnego zgonu ojca i samoboj-
stwa brata spadl nan tytul baroneta wraz z resztkami $wietnej
niegdy$ fortuny.

Innym sposobem ratuje si¢ z rozbicia jego siostra,
Jenny. Gardzac $wiatem blyszczacej nedzy i szlacheckich za-
bobonéw, a ulegajac potrzebie uczucia, oddaje ona rgke
mlodemu, energicznemu farmerowi. Jej imienia nie bedzie
wolno wyméwi¢ w domu ojcowskim — lecz na $mialo wy-
branej nowej drodze czeka ja plynace z pracy i szczgscia
rodzinnego zadowolenie. Pojdzie w obce rgce dumny patac
Alardow i rozsypie si¢ ich majatek — lecz skromna farma
me¢za Jenny bedzie kwitngé i rozbrzmiewaé wesotym gwarem.
Czyz to nie rozdrobnienie wtasnosci, w ktérem Chesterton
widzi jedyne ocalenie Anglji?

Trzecim dowodem wplywu jest ujecie stosunku do Zy-
dow. Najstarszy z braci Alardow, Piotr, po ci¢zkiej walce
wewnetrznej postanowit poswigci¢ si¢ dla utrzymania w reku
ziemi, wyrzekl si¢ milosci do ubogiej corki lekarza i poslubil
bogata zydoéwke, Werg. Autorka w traktowaniu tej postaci



nie okazuje si¢ antysemitka. Starannie jednak zaznacza calym
szeregiem rysOw zupelna odmienno$¢ natury i pogladu na
zycie, a na malzenstwa mieszane wydaje surowy wyrok, kazac
Piotrowi skonczy¢ samobojstwem. Czyz to nie teorja Belloca
0 .,przyjaznem wydzieleniu Zydéw ze spoteczenstwa®, ktdrg
poznamy blizej ze streszczenia ksiazki na ten temat ?



DWIE OSTATNIE SZTUKI SHAW’A.

(Back to Methuselah i Saint Joan.)

Mato ktory z wielkich pisarzy umie zdoby¢ si¢ na to,
aby w pewnej chwili zamilkng¢. Czasem niepostrzezenie nad-
chodzace wyczerpanie sil tworczych pozostaje tajemnica dla
czlowieka, pewnego siebie i przyzwyczajonego do hotdow.
Czasem dreczy go przeswiadczenie, ze jeszcze nie wypowie-
dziat najwazniejszej z rzeczy, jakie mial do powiedzenia.
Czasem poprostu zy¢ trzeba. Powstaja wigc rozne ,,Na polu
chwaty*. Krytycy nie wiedza, co z tym fantem zrobi¢ i w dru-
kowanych sadach powoduja si¢ kurtuazja, ledwie zlekka za-
znaczajac usterki, a tylko w prywatnych rozmowach sa
szczersi. Publiczno$¢ daje wprawdzie zwabi¢ si¢ stawnem
nazwiskiem, ale predko przestaje czytac.

Z Bernardem Shaw’em, ktéry urodzit si¢ w r. 1856,
jeszcze tak zle nie jest. Nie mozna twierdzi¢, Zze nastgpit
u niego starczy zanik talentu. Nie brak w powojennych sztu-
kach s$wietnych przebtyskow. A jednak — quantum mutatus
ab illo! Wyraznie mozna zaobserwowa¢ u niego trzy wady,
cechujace wilasnie pisarzy, ktérzy zaczynaja si¢ przezywac.

Na jedng zwraca uwage sam Shaw. Dotlacza on zawsze
do wydan swoich sztuk obszerne wstgpy, wtajemniczajac czy-
telnika w geneze¢ utworu i nieraz naprawde¢ kladgc mu jego
ide¢ ,lopata do glowy”“ Otéz we wstgpiec do wydanej
w r. 1920 fantazji dramatycznej ,,Zpowrotem do Matuzala®
zestawia ja z ,,Czlowiekiem i nadczitowiekiem®. Jak mowi,



bedac w r. 1901 w pelni sit umystowych, nierozwaznie ozdobit
sztuke 1 jej niedramatyczne uzupelnienia taka obfitoscia
dowcipnych parodokséw i scenicznych czy niescenicznych
efektow, ,,ze nikt nie zauwazyt nowej religji w centrum tego
intelektualnego wiru®“. [ przyzna autorowi stusznosé, kto
,Czlowieka i nadcztowieka“ widzial na scenie lub czytal.
Roéwnie trafnym jednak jest sad Shaw’a o Shawie czasow
obecnych, streszczajacy si¢ w wyrazach: ,,Malo juz piasku
w mej klepsydrze; przesadna szczodro$¢ r. 1901 przeszia
z wiekiem w gadulstwo r. 1920, Rzeczywiscie btyskotliwy
satyryk stat si¢ na staro$¢ okropnym gadutag. W tym samym
utworze wypracowuje ten sam motyw kilkakrotnie pod réznemi
postaciami, a za kazdym razem popada w rozwlekltos¢ i upaja
si¢ szmerem wilasnej wymowy — niczem Polonjusz.

Autokrytyka Shaw’a uderza bystroscig. A jednak nie
ustrzegt si¢ on drugiej typowej starczej wady literackiej —
nietylko z irytujacag pewnoscig siebie rozcina rdézne wezly
gordyjskie, bo to zawsze robil, ale jego pewnos¢ siebie
jeszcze spotggowata si¢ i stala bardziej dogmatyczng. Przy
tem wszystkiem, cho¢ moze zdaje mu si¢, ze umyst zachowat
dawna gictkos$¢, popadl w petryfikacje poje¢. Umie logicznie
i bystro rozumowa¢é, ale juz tylko w dawnych kierunkach.
Nowych drog nie odkryje, chocby stat o krok od miejsca,
gdzie si¢ odgaleziajg.

Wrodzona trzezwos¢ i zmyst satyryczny dyktowaly mu
nieraz dobroduszne szyderstwa, jezeli nie pod adresem socja-
lizmu, to przynajmniej pod adresem socjalistow. Dzi$§ ta zdol-
nos¢ krytyki zanikta. Wytlumaczyt sobie Shaw lub zdotano
mu wytlumaczyé, ze wszelkie okropnosci bolszewickiej Rosji
sa tylko potwarzami kapitalistycznego $wiata — i mysl te
ze starczym uporem powtarza do znudzenia w kazdym swym
powojennym wstepie. We wstepie do ,,Swigtej Joanny“ zesta-
wia Dziewice Orleanskg i Washingtona z Leninem, obu-
rzajac si¢ na to, ze dzieci uczg si¢ zawsze historji wspol-
czesnej w klamliwem przetworzeniu. Na pierwszych wydaw-



nietwach Fabian Society mozna wyczyta¢ motto: , Trzeba
czeka¢ na wlasciwa chwile tak, jak Fabjusz czekal cierpliwie
w walce z Hannibalem, cho¢ wielu ganito jego zwlekanie;
ale gdy czas nadejdzie, trzeba uderzy¢ z calej sily, jak Fa-
bjusz, o ile cate czekanie nie ma by¢ bezsensownem i da-
remnem. Pozniej wyrazy te znikly z okladek. Angielski so-
cjalizm prawie zupelie wyrzekl si¢ mysli o gwaltownym
przewrocie. Coraz nowe zdobycze utwierdzaly w jego zwo-
lennikach wiar¢ w ewolucje. Stad Hamon, analizujac socja-
listyczne credo Shaw’a, dochodzi do wniosku, Ze nie mozna
go uwaza¢ za marksiste. Obecnie jednak autor ,,Zpowrotem
do Matuzala®“ orzekl, ze w Rosji godzina wybita. Zaimpo-
nowala mu sila uderzenia bolszewikow. Wyrzekl si¢ swej
herezji i wrécit do prawowiernego marksizmu. Jak pierwszy
lepszy niewyksztalcony ,towarzysz®, uznal, ze wszystko, co
burzuje mowig lub pisza, musi by¢ klamstwem, a wszystko,
na czem socjalizm przylepil swa etykiete, musi byC stuszne,
etyczne i zbawienne. Pogrzebal dawne subtelne watpliwosci,
stat si¢ dogmatyczny.

W zwiazku z pewnoscig siebie jest trzecia starcza
wada — idaca w parze z konserwatyzmem pojeé postepo-
wos¢ w wyborze form i przedmiotéw. Shaw byl zawsze
bystrym obserwatorem i satyrykiem wspolczesnego zycia, byt
mistrzem techniki teatralnej. Tymczasem pierwszy z jego
ostatnich utworow jest niesceniczng fantazja w dialogowanej
formie, obejmujaca przeszte i przyszite dzieje ludzkosci. Jak
sredniowieczne misterja zaczynaly od stworzenia S$wiata,
a konczyly sadem ostatecznym, tak ,Zpowrotem do Matu-
zala“ obejmuje skromny okres 36 tysigcy lat, gdyz pierwszy
obraz rozgrywa si¢ w raju przed grzechem pierworodnym,
ostatni ,,tak daleko, jak mys$l siegng¢é moze*, w r. 31920
chrzescijanskiej ery.

Drugi nowy utwér jest dla odmiany dramatem histo-
rycznym, a moze raczej historjozoficznym. Wprawdzie Shaw
puszczal si¢ juz na tematy z dziejéw, lecz w podobnych



préobach najwigksza warto$¢ zawsze miato to, co w obce $ro-
dowisko i w odlegly moment przeniost z otaczajacej rzeczy-
wistosci. Juljuszowi Cezarowi — zresztg kpigc poprostu
z wszelkiego prawdopodobienstwa — dodal do boku fikeyj-
nego sekretarza Brytanczyka, godnie reprezentujacego angiel-
ska ciasnot¢ poje¢ i angielskie przywigzanie do form. Na-
poleonowi wtozyl w usta paradoksalne, ale poczgsci trafne
uwagi o charakterze narodowym swych rodakow. Na dwor
Katarzyny Il wprowadzil pysznego oficera angielskiego —
Semiramida Potnocy poczatkowo radaby kapitana Edtastona
mie¢ kochankiem, ale ostatecznie wyraza zal, iz nie dostanie
go na okaz do muzeum, ktore wilasnie zaklada. Otoz, jak
zobaczymy, w ,,Swictej Joannie“ znowu jest co$ analogicz-
nego, ale niestety daleko wigcej historjozoficznej gadaniny
o watpliwej wartosci.

Z tern wszystkiem czyta si¢ obie sztuki z przyjemnoscia.
Pozniejsza stoi o wiele wyzej od wczedniejszej 1 $wigcita nie-
male triumfy sceniczne, kto za$ dobrze zna dawnego, mtod-
szego Shaw’a, ten wcigz czeka z upragnieniem na blyski
jego intelektualnej szpady — i nie doznaje zawodu, a po
kazdym zwrocie, przypominajagcym lepsze czasy, moze sobie
z usSmiechem zacytowaé Szekspira: ,Zawsze ten sam stary
Kassjusz*.

Pomyst malowania idealnego spoleczenstwa na tle czyto
fikcyjnych krajow, czy przysztosci, nie jest nowy. W w. XIX
po rozpowszechnieniu si¢ doktryny socjalistycznej czgsto po-
dejmowano odwieczny temat specjalnie w jej duchu i snuto
obrazy przysztego raju, nie zapominajac o zadnym szczegodle
programu, a zapominajac tylko o jednem — o naturze
ludzkie;.

Prostolinijny chrzescijanski poglad na §wiat uczyt niegdys
kazdego z nas w katechizmie, ze wola ludzka jest sklon-



niejsza do ztego, niz do dobrego. Natomiast przedstawiciele
skrajnych doktryn spotecznych zawsze ktada nacisk na za-
sadniczg dobro¢ natury ludzkiej — bo z chwila, gdy uzna
si¢, ze ludzkosci trzeba urzadzen, ktoreby byly wedzidlem
dla ztych popedow, porzadek socjalistyczny staje sie nie-
mozliwy. Najlepszym dowodem — Rzeczpospolita Sowietow,
bedaca pickielnie zlo§liwa parodja ustroju socjalistycznego.

Wiara w dobro¢ natury ludzkiej jest pigkna, czasem
wzruszajaca, ale naiwna — i takg byla juz u Rousseau’a.
Shaw, ktéory mimo glebokiego umilowania zasad socjali-
stycznych, nie grzeszyt dawniej nigdy zwyczajem iurare in
verba magistri i ciasnota poje¢, zdawal sobie z tego ponie-
kad sprawe. Wprawdzie nigdy prawie nie oskarzat ludzi
i wolal zwraca¢ si¢ przeciw urzadzeniom, ale wiedzial tez,
ze gdyby ludzie rzeczywiscie byli z natury bezwzglednie
dobrzy, nie mogliby wytworzy¢ ztych urzadzen. Musiat duzo
czasu poswieci¢ rozmyslaniom, jak dla wprowadzenia w zy-
cie programu socjalistycznego zaradzi¢ uniemozliwiajgcej go
niedoskonatosci cztowieka. Ostatecznie zdotat pogodzi¢ rze-
czywisto$¢ z doktryng: doszedt do pogladu, ze cztowiek jest
zasadniczo dobry, ale narazie tylko potencjalnie. Jego na-
tura musi podnie$¢ si¢ droga ewolucji. I dat na trudne swoje
pytanie w Man and Superman odpowiedz: Trzeba wypro-
dukowa¢ nadczlowieka. Ale wowczas przeszta niepostrzezenie,
jak sam stusznie stwierdzil, dzigki bogactwu zbytecznych,
cho¢ efektownych szczegotow.

Wrociwszy do starego tematu, Shaw nietylko ja po-
wtarza, ale i maluje samego nadczlowieka, przedstawiajac
nadto rzucone na ekran przysziosci stadja jego genezy. Do-
daje jeszcze potrzebne ze wzgledu na logike koncepcji mo-
menty z przeszlosci.

Skadze wezmie si¢ nadczlowiek? Shaw wpada na po-
myst, charakterystyczny ze wzgledu na jego sedziwe lata
i na jego pewnos¢ siebie: Oto poziom intelektualny, pozwa-
lajacy rozsadnie patrzy¢ na sprawy tego Swiata, daje tylko —



wiek. Niestety umieramy wiasnie wtedy, gdy zblizamy si¢
ku doskonatoéci, ku idealowi nadcztowieka. A wigc trzeba
koniecznie zy¢ dluzej. Adam i Ewa mieli pierwotnie byc¢
nie$miertelni. Matuzal zyl 960 lat. Jakim sposobem ,,wrocié¢
do Matuzala®, a moze jeszcze poza niego, do pierwszych
rodzicow ?

Nasuwa si¢ naturalnie pytanie, dlaczego Adam i Ewa
utracili nieSmiertelno$§¢. Na teorj¢ grzechu niema miegjsca
u Shaw’a, ktory prawie nigdy nie wprowadza czarnych charakte-
row i robi Szekspirowi zarzut z ich malowania, a zle czyny
ludzkie, jak juz mowilem, sktada zwykle na karb ztych urzadzen
spolecznych. Zreszta biblijna historja upadku czlowieka jest za-
sadniczo sprzeczna z wiarg w dobro¢ jego natury. Shaw daje
wlasng odpowiedz w pierwszej czes$ci swej fantazji, dziejacej
si¢ w raju i w pargset lat pdzniej gdzie§ w jego bliskosci.
Pierwsi rodzice znuzeni sa my$la o wieczystym bycie. Waz
podsuwa im mysl, aby nie$miertelno$¢ indywidualng zamienic¢
na gatunkowsa. ,,Wybierz dzien $mierci, méwi do Adama,
1 postanéw sobie w ten dzien umrze¢. Wtedy S$mieré¢ nie
bedzie juz niepewna, lecz pewna. Kaz Ewie §lubowaé ci mi-
to$¢ az do twej $mierci. Wtedy mitos¢ nie bedzie juz nie-
pewna‘“,

Utrata nieSmiertelno$ci byta wigc aktem woli. Ta sama
wola zdolna jest zycie przedtuzy¢. Wpadaja na ten pomyst
dwaj bracia, filozof i biolog, Zzyjacy w naszych czasach (cz¢sé
druga), a doszedlszy do zgody, ze czlowiek moze doj$¢ do
lat 300, ogtaszaja wynik swych badan jako ,,ewangelj¢ braci
Barnabas*.

Czeg$¢ trzecia dzieje si¢ w 150 lat pdzniej — naturalnie
juz przy nowym ustroju $wiata i Anglji. Ludzie zwyczajni
pracuja do pewnego wieku, a osiggnawszy go, zyja dalej na
koszt spoteczenstwa. Ale dwie osoby, wystepujace w po-
przedniej czeg$ci, wzigly sobie do serca ewangelje dlugo-
wieczno$ci i uwierzyly w nig. Byli to pastor i pokojoéwka.
Doszedtszy do pewnych lat, kazde z nich poczulo, ze mtod-



nieje, ze wigc widocznie ma zy¢ lat trzysta. Mieli trudnosci
z wladzami, ktére nie chcialy im wierzy¢, iz naprawde tak
dlugo zyja, i uwazaty ich za oszustow, chcacych mimo mto-
dego wieku uchyli¢ si¢ od pracy. Z tego powodu parokrotnie
symulowali $§mier¢ wskutek wypadku i rozpoczynali nowa
karjere, a dzigki nabytej madrosci stale piastowali w Rzeczy-
pospolitej Angielskiej wysokie stanowiska. Pastor w danej
chwili jest arcybiskupem, pokojéwka ma teke¢ spraw we-

wnetrznych. Ich historja wychodzi najaw — postanawiajg
wigc zawrze¢ malzenstwo, aby rasa dlugowieczna nie za-
gineta.

Czegé¢ czwarta przenosi nas w $Swiat roku 3000. Rasa
dhugowieczna mieszka na wyspach brytyjskich, poza tern ognisko
cywilizacji jest na Wschodzie. Stolica Rzeczypospolitej Angiel-
skiej jest Bagdad, sasiednia Turanja jest monarchja, w ktorej
wlada wielki wojownik Kain Adamson Karol Napoleon. Lu-
dzie zwyczajni tona w starych bledach — w militaryzmie,
w kapitalizmie, w politycznej szarlatanerji. Do dlugowiecznych
udajg si¢ czasem, aby zasiggnac¢ wyroczni. Dhuzej w ich kraju
przebywaé nie moga, bo zabija ich znieche¢cenie do wlasnej
nedzy i stabosci. Ale rasa nadludzi mysli o kolonizacji reszty
Swiata, a poniewaz mieszkancy tej reszty sa zli i nieszcze-
$liwi, ma zamiar bez skrupuldéw wytepi¢ ich doszczetnie.

Czeg$¢ pigta nosi tytut ,,Tak daleko, jak mysl zdota
siegnac®. Jak odbyl si¢ proces, nie wiemy, ale na $wiecie
niema juz nikogo procz nadludzi. Nastapil powrét do Matu-
zala, a raczej do pierwszych rodzicow. Smieré powoduja
tylko wypadki. Postgp nauki doprowadzil do tego, ze ludzie
wykluwaja si¢ z jaj, w ktorych w przeciggu dwoéch lat prze-
bywaja calag ewolucj¢ od najnizszych form bytu do czlowie-
czenstwa i rozwdj dwoch dziesigtkow lat zycia. Przychodza
na $wiat jako dwudziestoletnie dzieci, a zanim osiaggng doj-
rzalo$¢ piecdziesigtki i wyzwola sie ze slabostek mtodocia-
nych w rodzaju pociggu do zabawy i milosci, sa zamknieci
w miejscach dla siebie przeznaczonych, ktorym Shaw daje



nazwe¢ nurseries (nursery — pokéj dziecinny). [ ten okres
jest sztucznie skrécony do lat czterech. Dawng ludzko$¢ re-
prezentuja dwa automaty, skonstruowane przez mlodego
uczonego Pigmaljona wedle modelu rzezbiarza. Para ta jest
zjadliwa satyrag w stylu Swifta. Zdolna jest jedynie do re-
fleksow (t.j. odruchoéw), przybiera imiona starozytnych wlad-
cow, uzywa pompatycznych cytatdbw — i zabija. Zostaje wigc
przez nadludzi zniszczona.

Na zakonczenie zjawiaja si¢ duchy osob czesci pierw-
szej w towarzystwie Lilit, ktora wedle zydowskich podan
miata zy¢ przed Adamem i Ewa. Ta wypowiada rodzaj epi-
logu, stwierdzajacego wieczysto$¢ bytu i jego ewolucje ku
coraz doskonalszym formom.

Jak widzimy, Shaw, dajac upust swej czysto moézgowej
fantazji, usitowatl stworzy¢ synteze tego, nad czem przez cale
zycie mys$lat. Przy tej sposobnosci wypowiedzial co$, jakby
,pochwate wieku dojrzalego". Niestety, sg to tylko rojenia
staruszka, ktorego cecha przez cate zycie byla niezachwiana
wiara w siebie samego. Nie ratuje ich czar poezji, jakim
swoje panteistyczne wizje przyszlosci opromieniat Shelley,
a co do zasadniczego motywu kazdy musi przyzna¢ wyzszo$¢
pesymistycznej koncepcji Swifta, ktéora moze byla punktem
wyjscia dla Shaw’a, piszacego czesto przez przekor¢ — bo
chyba na zlo§¢ Miltonowi uczynil trescia pierwszego obrazu
wypadki, stanowigce przedmiot najpigkniejszej piesni ,,Raju
utraconego". W jednym z krajow, zwiedzanych przez Culti-
vera, rodza si¢ tez niekiedy ludzie niesmiertelni — skazani
na wieczyste cierpienie, bo po jakim$ czasie zycie ich staje
si¢ dzigki zniedol¢znieniu i zdziecinnieniu meczarnig, symbo-
lem nedzy niesmiertelnej gatunkowo ludzkosci. Nawiasem
mowigc, pomyst Swifta tem wigksze czyni wrazenie, iz byl
jakby prorocza wizja jego wiasnej okropnej starosci.

Swoich nadludzi wyposazyl Shaw nietylko w wszech-
wladny intelekt, ale — jak Nietzsche — w wyzszo$¢ nad
skruputy moralne. Wolno im zabija¢ zaré6wno w imi¢ euge-
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niki, jak w imi¢ ewolucji. Zreszta niepodobna odmowié
Shaw’owi konsekwencji. Zwalczal on zawsze kar¢ wigzienia,
uznawal kar¢ $mierci, a raczej nie ,kare”, tylko prawo spo-
leczenstwa do unieszkodliwienia z najmniejszem okrucien-
stwem dokuczajgecej mu jednostki. Rzecznikiem tej mysli jest
np. Juljusz Cezar, bedagcy — zapewne na zto$¢ Szekspirowi —
najbardziej dodatnig postaciag w catej tworczosci Shaw’a.

Tu Shaw doszedl do ostatecznej konsekwencji. Na nie-
szczegscie jednak najwyzsza konsekwencja jest zazwyczaj najwyz-
sza niekonsekwencja. W trzeciej czgsci ,,.Zpowrotem do Matu-
zala“ dlugowieczni mys$la o wytepieniu reszty ludzkosci. Dla-
czego? Glownie dlatego, ze ta, hotdujgc starym przesadom,
ustawicznie trapi si¢ wojnami. Nadludzi nie zaczepia. A wigc
sens moralny jest: Pozabijamy was, abyS$cie si¢ nie zabijali.
Trzeba przyznaé, ze takie ujgcie sprawy wobec rozumu nad-
ludzi i ich wysokiej cywilizacji materjalnej oszczedza wiele
trudu militarystom. Ale odrazu nasuwa si¢ pewne praktyczne
zastrzezenie.

Ten, kto uwaza si¢ za nadczlowieka, moze nim nie byc¢,
a jednak zabija¢ w imi¢ ewolucji i innych ideatow wszech-
ludzkich. Socjalistyczny ustréj wymaga nadludzi, ktérzyby
rzadzili. A jezeli pomiedzy nich wkreci si¢ ,,Kain Adamson
Karol Napoleon“? Bo bywa tak na $wiecie. [ wbrew temu,
co Shaw przyjmuje, taki Napoleon niezawsze wyglasza ty-
rady o nacjonalizmie i stawie wojennej. Czasem deklamuje
takze o $wietlanej przyszlosci $wiata i w natchnionych sto-
wach zwalcza militaryzm. Lenin i Trocki w r. 1920 chcieli
Polske radykalnie wyleczy¢ z kapitalizmu, nacjonalizmu i mi-
litaryzmu, a Rosj¢ podobno juz z tych trzech izméw wy-
leczyli...

Z pisarzy, ktorzy na podstawie doktryny socjalistycznej
malowali przyszto§¢ $wiata, Shaw jest bodaj ze najkon-
sekwentniejszy. Morris zanadto byl esteta, France zanadto
sceptykiem, a Wells z chwalebng ostroznoscia naogo6t woli
doprowadza¢ do absurdu ustr6j kapitalistyczny, niz dawaé



obrazy socjalistycznego. Shaw przy starczem zesztywnieniu
umystu nie zawahat si¢ doj$¢ spekulatywnie do tego, co
w drodze praktycznej wynalezli przed nim bolszewicy.

Stala cecha fantazyj w rodzaju ,,Zpowrotem do Ma-
tuzala“ bylo zawsze, ze cze$¢ pozytywna posiada za mato
sity przekonywajacej i wychodzi blado, a zato cz¢s¢ saty-
ryczna bywa silng strong utworu. Zbyteczne mowi¢ o Swifcie.
Przeciez juz w ,LJtopji* More’a najsilniejsze wrazenie robi
zjadliwa, a efektowna satyra na zadz¢ bogactw.

Shaw nie nalezy do wyjatkow. Przedmiotem jego szy-
derstwa jest przedewszystkiem militaryzm, atakowany w po-
staci Kaina, w postaci ,,Napoleona“ z Turanji i w mnostwie
okoliczno$ciowych wycieczek — np. we wzmiance o owej
wojnie, ktora miala nastapi¢ w jaki§ czas po znanej nam
jako swiatowa. Aeroplany i gazy odegraly w niej taka role,
ze pierwsi pogingli politycy i dyplomaci, bo wielkie miasta
nie dawaly zadnego schronienia i tylko zolnierze ocaleli
w rowach...

Napoleon jest karykaturalny. Przybywa do kraju dtu-
gowiecznych [Incognito jako jeneral Aufsteig zapytaé wy-
roczni, jak to zrobi¢, aby mimo znuzenia zolnierzy i cywil-
nych moc do $mierci wojng zadowalaé swoj genjusz. Dla
osobistego bezpieczenstwa ma w kieszeni pistolet. Pitja daje
mu jedyna logiczng odpowiedz: Zmusiwszy go do oddania
broni, tlumaczy mu, ze jedynym sposobem jest umrzeé, za-
nim przyjdzie odplyw potegi i stawy, poczem strzela do niego,
rzuca pistolet i odchodzi. Chybila jednak, a Napoleon, nie
szczedzac pogrézek i wymyslan, nazywa ja ,nieludzkim po-
tworem®. Oto dalszy ciag jego mowy:

Zadnego poczucia $wietosci zycia ludzkiego! Zadnej mysli o moje
zonie i dzieciach! Suka, Swinia, nierzadnica! [ chybita do mnie z odleglosci
pigciu tokei! Otéz to kobieta w kazdym calu (all over)

Wielki wojownik podnosi troskliwie pistolet, dobywa
gwizdawki i $wiszcze¢ na policje. Tymczasem nadchodzi reszta
gosci z kraju zwyklych ludzi pod opieka Zoo, mtodej jeszcze,



bo 50-letniej ,,nadkobiety. Tu Shaw wprowadza groteskowy
pomyst. W $wiatyni stoi olbrzymi posag Falstaffa, jako ,,staro-
zytnego bardzo grubego medrca®, ktéry byt pierwszym ,,kazno-
dziejg tchoérzostwa™ (w stawnym monologu z ,,Henryka IV<,
czes¢ I, V, 1), zanim ,me¢zowie stanu odkryli, ze jest ono
wielka cnotg patrjotyczng“ (bo uniemozliwia wojne¢). U stop
tego pomnika zostaje Napoleon przy pomocy jakiejs blizej
nieokreslonej sity ,,izolowany“ i ubezwladniony. Nie dowia-
dujemy si¢, co si¢ z nim dalej stato.

Bledsze i rzadsze sg ataki na nacjonalizm. Badz co badz,
niema dla niego miejsca nietylko u nadludzi, ale juz w Rzeczy-
pospolitej Angielskiej zr. 2170. Rzad sktada si¢ w wickszosci
z ludzi kolorowych, Anglicy przewaznie zajmuja tylko sta-
nowiska reprezentacyjne — bo do czego innego nigdy bardzo
sie nie nadawali. Natomiast styszymy, ze Chiny rozkwitty,
odkad najwazniejsze urzgedy panstwowe powierzyly Szkotom.

Najpowazniejszg wycieczke stanowi nastepujace miejsce
z czeSci czwartej : Prezydent ministrow Republiki Bagdadzkiej,
zagrozonej przez sprawniejsza militarnie, cho¢ ubozsza, Tu-
ranje, chce zapyta¢ wyroczni, jak Turanczycy wyrabiaja
swoje gazy trujace. Zaznacza przytem wyraznie, ze on i jego
rodacy sa w zasadzie przeciwnikami wojny i zbrojen, ale
muszg si¢ broni¢. Oto odpowiedz, jaka przed nadejSciem
Pitji daje mu Zoo:

»Mozecie sami fabrykowac gazy, gdy wasi chemicy odkryja, jak si¢
to robi. Wtedy bedzie wam dzialo si¢, jak dawniej: bedziecie truli sig,
poki nie zbraknie chemikéw i cywilizacji. Zaczniecie wtedy od poczatku
jako glodna, ciemna dzicz, a zaczniecie bumerangami i zatrutemi strzalami,
az dojdziecie w postgpie do trujagcych gazéw i silnych materjatow wybu-
chowych — z tym samym skutkiem. To znaczy — o ile my nie bedziemy
mieli do$¢ rozsadku, aby przez wytepienie was" polozy¢ kres tej $miesznej
zabawie®,

Przedstawiciel Rzeczypospolitej Bagdadzkiej otrzymat
wedle starego angielskiego wyrazenia ,,zimna pocieche®. Z nim
razem, zdaje si¢, otrzymujg ja wszystkie t. zw. male narody,



a moze i niektore wicksze, co, majac ztych sasiadow, nie chca
slysze¢ o rozbrojeniu. Stow ,nadkobiety” nie powstydzitby
si¢ Lloyd George, jak zaraz zobaczymy, ztosliwie i bardzo
skutecznie wyszydzony w innej czg¢sci ,,Zpowrotem do Matu-
zala®. Przed majestatem pacyfistycznego trybunalu wszyscy
sa winni jednakowo — i ci, co napadaja, i ci, co si¢ bronia.
Zaiste murzynska moralnosé! A jest tu i okoliczno$¢ obcig-
zajaca. Shaw przez cale zycie glosit tolerancje dla wszelkich
zasad. Oburzal si¢ na ustawy przeciw propagandzie komu-
nistycznej. Wszakze kazdemu wolno by¢ komunista. Ale dla
nacjonalistOw niema miejsca na $wiecie...

Rzecz dziwna, ze 6w premjer z Bagdadu, stanawszy
w obliczu wyroczni, pyta si¢ o co$ calkiem innego — miano-
wicie, czy rozwigza¢ parlament, czy czekaé nowych wyborow.
Tu juz przedmiot satyry jest inny — stanowi go parlamen-
taryzm panstw demokratycznych.

Wycieczki przeciw niemu udaly si¢ stanowczo najlepiej.
W czeéci drugiej wystepuja dwaj przywodey stronnictwa
liberalnego. O$miesza¢ liberatow w czasie, gdy rysowata si¢
koncepcja rzadu Ub-lab (t. j. liberalno-socjalistycznego), nie
bylo w interesie czlonka Labour Party. Jezeli to zrobil, to
widocznie wiedziony nieomylnym instynktem, ze kpiny jego
znajda oddzwigk w spoleczenstwie. A Shaw, ktory nieraz swa
publiczno$¢ prowokowal umyslnie bluznierstwami i odwraca-
niem warto$ci, w gruncie rzeczy w kazdej sztuce staral si¢
umiesci¢ co$§ zgodnego z pojeciami ogdlnemi, coby te pigulki
oslodzito.

Dwaj owi politycy nazywaja si¢ Joyce Burge i Lubin.
Kto cho¢ zgrubsza zna zycie publiczne wspotczesnej Anglji,
rozpozna w pierwszym Lloyda George’a, wskazanego zreszta
samem brzmieniem nazwiska. Drugi ma pewne rysy Asquitha,
ale w jego postaci jest juz wiecej ogolnej satyry, a nazwisko
zawdzigcza moze Baldwinowi.

Karykatury sa bajeczne. Robit je niewatpliwie ,stary
Kassjusz. Ogromnie szcze$liwym pomystem bylo kazaé sig



obu me¢zom stanu spotka¢ w domu czlowieka, ktorego kazdy
z nich chce skloni¢ do kandydowania ze swej frakcji liberalow.
Kazdy bowiem widocznie ma swoich zwolennikow. Czut to
Shaw w r. 1920, dowiodly tego wybory z r. 1924. Kazdy
uwaza si¢ za glowe calego stronnictwa, Gdy jeden zobaczyt
drugiego, wywiazuje si¢ taki dialog:

BURGE: Probuj¢ pozyska¢ dla swojej partji cenne poparcie p.
Barnabasa.

LUBIN : Dla swojej partji ? dla partji dziennikow ? (Jest to nie-
zmiernie ztosliwa aluzja do paru grup gazet, reprezentujg-
cych interesy wielkiego kapitatu, ktére Lloyda George’a
popieraly — mnaturalnie nie bez przyczyny.)

BURGE : Dla partji liberalnej. Dla partji, ktoérej mam zaszczyt by¢
przywodca.

Na to odpowiada ugrzeczniony Lubin:

Ma pan obecnie ten zaszczyt? To bardzo interesujace, bo ja
mys$latem, Zze to ja jestem przywodca partji liberalnej. W kazdym razie
bardzo to pigknie z panskiej strony, jezeli pan zwolni mnie od tego cig-
zaru, o ile partja si¢ zgodzi.

Lubin chce dziata¢ na ludzi swem pogodnem usposo-
bieniem i towarzyskiemi zaletami. Twierdzi, ze zna i pami¢ta
kazdego, mylac si¢ zabawnie raz co do o0sob, raz co do
okolicznosci, w jakich je poznal. Przypominaja si¢ przytem
jego polityczne koziotki. ,,Przedstawiono mi go na wiecu, na
ktorym sufrazystki mi wcigz* przeszkadzaty. Musiano je po-
wynosi¢ — wierzgaly i robily okropna wrzawe™. Ale doty-
czacy dzentelmen wyjasnia, ze bylo to na wiecu, na ktéorym
Lubin przemawial za billem, dajagcym kobietom prawo wy-
borcze. Staruszek nic sobie z tego nie robi:

,»Pan ma stusznos¢, tak, tak. Wiedziatem, ze to miato co§ wspdlnego
z kobietami. O, moja pami¢é¢ nigdy nie zawodzi®.

Lubin wlasciwie nie ma pojegcia o zadnej kwestji poli-
tycznej. Socjalizm wedle niego nie moze ostaé si¢ wobec
praw cekonomji. Gdzie§ u poczatku swej karjery, muszac



z Gladstonem walczy¢ jego wlasna bronig, zdecydowat sig
moéwi¢ w ,uniwersytecie robotniczym®.

,Bylo to troch¢ klopotliwe, bo w owym czasie jeszczem nie byl do-
szedl do ekonomji politycznej. Jak wiecie, na uniwersytecie studjowalem
filologje klasyczng, a z zawodu bylem prawnikiem® (wycieczka
przeciw angielskim zawodowym politykom starszej daty).
,Ale przejrzatem ksigzki z tego zakresu i jak najstaranniej rozwazyltem
sprawe... Naturalnie po uptywie tak dlugiego czasu nie przypominam sobie
doktadnie rozumowania; w przeciagu paru dni jednak mogtbym je zrekon-
struowac*.

Biirge powoluje si¢ wcigz na swe zaslugi w czasie wojny.
Gdy Lubin zartuje, wzywa go, aby byl powaznym.

BURGE : Bog to wie, ze przeszliSmy czasy dostatecznie straszne,
aby kazdego uczyni¢ powaznym.

LUBIN : Nie sadzg, aby mi to trzeba bylo przypomina¢. W czasach
pokojowych zachowywalem $wiezo$¢ potrzebng do pracy przez to, zem ze
swych mysli wypedzal w niedziele wszelkie $wiatowe sprawy. (W Anglji
minister urzgdza sobie week-end, jak kazdy zwykly
Smiertelnik, oddaje sie sportom, czesto wyjezdza na
wies$.) Ale wojna nie szanuje $wiagt; i byly w ciggu paru ostatnich lat
niedziele, w ktore musialem gra¢ ni mniej ni wiecej, tylko po 66 robrow
bridza, aby odwrdci¢ mysl od wiesci z frontu. (Naturalnie ilosc¢
robrow jest fizyczna niemozliwos$cig.)

BURGE (oburzony) : Szesc¢dziesiat szes¢ robréw bridza w niedzielg !
(Wedle purytanskich pogladow dzien sSwiety powi-
nien stuzy¢ do modiéw i rozmyslan. Do dzi$§ dnia nie
wolno w Anglji w niedziel¢ gra¢ teatrom.)

LUBIN : Pan zapewne od$piewywal po 66 hymnow. Ale poniewaz
ja nie moge¢ pochlubi¢ si¢ ani panskim podziwu godnym glosem, ani
panskim religijnym zapatem, musialem uciekaé¢ si¢ do bridza.

Biirge jest rownoczesnie gwaltowny i wykretny w swych
rozumowaniach. Na zarzut, ze w czasie wojny zawart z kon-
serwatystami cichy uktad, wyrzekajac si¢ za cene ich poparcia
wszelkich donios$lejszych reform, odpowiada:

— Uroczyscie o$wiadczam, ze to oskarzenie falszywe i potworne.
— Jakto, przeczy pan, ze tak bylo ? Czyz wiadomos$ci, ktorym
nikt nie przeczyl, byly falszywe ? Czyz ogloszone listy byly podrobione ?



BURGE : Na pewno nie. Ale to nie ja zrobitem. Ja nie bylem wtedy
premjerem, To ten stary ciemigga, ten nalezacy do przesziosci blagier
(humbug) Lubin. On byt wtedy premjerem, nie ja.

(Lubina niema w danej chwili na scenie.)

— Chce pan powiedzieé, ze pan o tern nie wiedziat ?

BURGE : O, musieli mi méwi¢. Ale c6z mogltem zrobi¢ ? Gdybys$my
si¢ nie zgodzili, musieliby$Smy ustapic.

Ultima ratio! Jednem slowem dla obu polityka jest
,»Sztuka dochodzenia do witadzy 1 utrzymywania si¢ przy
niej”. A oto probka, jak Burge zalatwia si¢ z trescia ogoélnie
znanych pojec, nie tykajac nazwy :

..Kosciét w gruncie rzeczy ma stuszno$é. Oddzielmy go od pan-
stwa, pozbadzmy si¢ biskupow, pozbadzmy si¢ kandelabréow, pozbadzmy
39 artykulow (podstawy calej struktury anglikanizmu),
a kosciol anglikanski bedzie rownie dobry, jak kazdy inny.

Dyskusja przybiera czasem dramatyczne zwroty. Jeden
z braci Barnabas zarzuca obu politykom, ze w czasie wojny
omal nie zniszczyli cywilizacji Europy i, ze zmietli z powierzchni
ziemi wiele miljonow jej mieszkancoOw. Burge protestuje:

Mniej niz jeden miljon.

FRANKLYN BARNABAS : Tyle stracilismy tylko my.

BURGE : Ach, jezeli pan liczy cudzoziemcow —
PASTOR HASLAM : Wiedz pan, ze Bog liczy cudzoziemcow.

Bardzo cickawe jest stanowisko politykow wobec ewan-
gelji braci Barnabas. Marzag im si¢ wybory pod hastem
wZpowrotem do Matuzala®. Lubin przeraza si¢ mysli, ze
i wyborcy bedg zyli po lat trzysta, Burge proponuje, aby
cudowny S$rodek zachowa¢ w tajemnicy i samemu go fabry-
kowa¢. Gdy dowiaduja si¢, ze S$rodkiem jest tylko wola
ludzka, ostygaja szybko w =zapale i wycofuja si¢ z komu-
natami na ustach.

Naturalnie w catej dyskusji niema wycieczek przeciw
Labour Party, a raczej wycieczki przeciw niej sag w rzeczy-
wistoéci pochwatami autora. Natomiast Shaw, wykazujac
duzy spryt i jasno$¢ sadu, doskonale charakteryzuje stron-



nictwo konserwatywne. Jedno miejsce moze stuzyé do wy-
jasnienia zwycigstwa tego stronnictwa w r. 1924 :

BURGE : ...Co lord Dunreen moze da¢ ludowi ?

FRANKLYN: Ja panu powiem. Ma do dania uchwytne pojecia
i zasady. Ludzie wiedza, gdzie stoja z lordem Dunreenem. Wiedza, co
uwaza za stuszne i za niestuszne. Z panskimi zwolennikami nigdy nie
wiedza, gdzie stoja. Z panem nigdy nie wiedza, gdzie stoja.

Wogoble wbrew intencji Shaw’a, jak zwykle byto u niego,
wybija si¢ na pierwszy plan satyra na zycie wspotczesne
i stad najlepsza jest czg$¢ druga, dziejaca si¢ w r. 1920, poza tem
ustepy cze$ci czwartej, oSmieszajace militaryzm i parlamen-
taryzm. Efektowny jest | akt czeSci pierwszej. Reszta mimo
niektérych dobrych momentéw jest rozwlekta i staba.

HZpowrotem do Matuzala® nie wytrzymalo ogniowej
proby kinkietow, spotkato si¢ tez z bardzo ujemnemi sadami
krytyki. Z powodu wznowienia w Rogal Court pisal James
Agate w Times Literarg Supplement z 24 lutego 1924, ze jest
to jedna z najstabszych sztuk Shaw’a, gdyz ,,teza zabija dramat™.
[ sam autor zdawal sobie sprawe¢ z niesceniczno$ci swej fan-
tazji, stracit nawet wobec niezyczliwej postawy widzow —
bodaj, ze pierwszy raz w zyciu — zwykla pewno$¢ siebie.
Bywal w teatrze i mial zamiar na jednem z przedstawien
w Rogal Court wyglosi¢ przemdéwienie. Ostrzezono go jednak,
ze sa ludzie, ktorzy postanowili mu przerywac i przeszkadzaé.
W innych warunkach bylaby taka zapowiedZz podzialata pod-
niecajgco na jego temperament. W tym wypadku jednak
stary r¢bacz nie podjat rzuconej rg¢kawicy — nie przyszedt
w dniu krytycznym do teatru.

IL.

Prof. Dyboski stwierdza stusznie,l ze w latach ostatnich
powial w Anglji jaki$ wiatr historyczny. U przecigtnego Bry-
tyjczyka, ktory przygotowuje si¢ przedewszystkiem do prak-

| ,,Anglja po wojnie*.



tycznego zawodu, nawet znajomo$¢ dziejow ojczystych wy-
kazywala zwykle powazne luki — a juz co do powszechnych
bywal z reguly zupelnym ignorantem. Dzi$, po zetknieciu si¢
z roznemi problemami wojennemi i powojennemi, przy kto-
rych rozwigzywaniu brak historycznego wyksztalcenia okazal
si¢ powazng przeszkoda, zaczeto na nie zwracaé baczniejsza
uwage w szkolach, a i samo spoleczenstwo okazato pewng
tendencj¢ do nadrobienia tego, co tak dlugo zaniedbywano.
Wells napisal swa ,Historj¢ $wiata®, Belloc, ktory dotad
ograniczat si¢ do szkicoOw i monografij gldwnie z przesztosci
Francji, wydal pierwszy tom dzieta, majacego obja¢ catosé
dziejow angielskich.

Przedsigwzigcie Wellsa, jak stwierdzilem, skonczylo si¢
niepowodzeniem. Shaw, wyzszy od niego i talentem i dobra
wola, ulegt jednak tym samym trudnosciom.

Historja zawsze go pociagala, ale w ,.Swietej Joannie®
po raz pierwszy sprobowal potraktowaé ja powaznie, wzno-
szgc si¢ ponad stanowisko agitatora. Prawda, ze sympatyczne
przedstawienie s¢dziow Joanny t. j. biskupa Cauchon i stojacego
przy jego boku przedstawiciela $w. Inkwizycji, bylo pod-
swiadomym, a moze i $wiadomym wynikiem wrodzonej prze-
kory — wy mowicie ,,czarne, ja mowi¢ ,,biale i patrzcie, ze
na moim obrazie naprawdg jest biate. Ale poza tern, przyste-
pujac do historji Dziewicy Orleanskiej, Shaw niewatpliwie
postanowil godlem swego stosunku do bohaterki i calego
wspolczesnego jej Swiata uczyni¢ klasyczne sine ira et studio.

W dramacie niema ani jednego czarnego charakteru.
Wszyscy dzialaja tak, jak kazg im pojecia i wedle nich
rozumiany obowigzek. Odpowiada to pogladom i dotychcza-
sowej praktyce Shaw’a, a réwnoczesnie daje mu sposobnosc
do zwigzania czynéw jednostek z historycznym procesem
poznego $redniowiecza, z upadkiem feudalizmu i z powsta-
niem wielkich pradéw, ktére mialy nada¢ odrgbny charakter
dziejom nowozytnym — protestantyzmu, demokratyzmu i na-
cjonalizmu.



Zamiar nie powiodt si¢. Shaw nie posiadat odpowiedniej
wiedzy historycznej. Wszelka historjozofja moze wyr6sc tylko
z idealnego zzycia si¢ z historja — i to bardzo szeroko
pojcta. Zbyt prostolinijnie przedstawial sobie jej zagadnienia,
ze zbytniem zaufaniem do wlasnego rozumu je rozstrzygat.
Dostat si¢ na niewtasciwy teren. Przypomina w stal zakutych
rycerzy, zmuszonych walczy¢ w ciasnym przesmyku gorskim.
Nadto nie moégt wyzwoli¢ si¢ ani na chwilg ze swego mate-
rjalistyczno - przyrodniczego pogladu na $wiat. Nie jest ani
troche romantykiem, nie jest — poza rzadkiemi przebty-
skami — poeta. A Dziewica Orleanska jest postacig poetyczna
i romantyczng.

Jak nurt rzeki, pltynacej przez zmieniajace si¢ ustawicznie
okolice, przybiera raz te, raz inng barwe, tak dzieje zwy-
cigstw 1 meczenstwa Joanny zmienialy si¢ w ciagu wiekow.
Shaw daje we wstegpie zarys tych metamorfoz, niestety nie-
zupelny. Pomija historykdw, z ktorych powinien byt si¢ uczy¢,
a zajmuje si¢ jedynie utworami literackiemi, z ktoremi posta-
nowil wspélzawodniczyé. O ile trafnie charakteryzuje i wyja-
$nia stanowisko angielskiego anonima w | czeéci ,,Henryka VI,
ktora z drobnemi poprawkami Szekspira weszla do jego
dziel, o tyle nie umie si¢ zdoby¢ na dos$¢ silne wyrazy pote-
pienia dla Voltaire’a, pokrewnego sobie rodzajem umystu,
i wezu¢ si¢ w Schillera, stojacego na przeciwnym biegunie.
Sad o nim Shaw’a jest stanowczo krzywdzacy. A przeciez
Joanna Schillera mimo niefortunnego zawiktania mitosnego
i jaskrawych niescistosci historycznych blizsza jest prawdziwej,
dzigki silnemu zaakcentowaniu dwodch rzeczy, dla Shaw’a pod-
rzednych, — wiary i milosci.

Jego Joanna jest postacig dodatnig, odarta jednak nie-
tylko z uroku $wigtosci, ale i z uroku, plynacego z jakich$
nieznanych glebin natchnienia. Jej ,,glosy” sa fikcja, ktora
ludzi troche siebie, a wigcej drugich. Posiada natomiast duzo
zdrowego rozsadku i wrodzony talent strategiczny. Rycerze
francuscy — w przeciwienstwie do Anglikow — robig z wojny



turnieje i polujg na jencow, aby wzbogacié¢ si¢ okupem. Joanna
wprawdzie wnosi w zwatpialg armje bastarda Orleanskiego
nowego ducha, ale przedewszystkiem daje jej nowe zasady
taktyczne. Kazg¢ atakowaé, nie krepujac si¢ przesadnemi
ostroznosciami, i walczy¢ na serjo, nie szczedzac krwi wila-
snej i nieprzyjacielskiej. Nadto Shaw powtarza motyw, kto-
rego raz byt juz uzyt w ,,Czlowieku przeznaczenia®. Tam jego
Napoleon ,,pierwszy od wynalezienia prochu spostrzegt, ze
kula armatnia, gdy trafi w czlowieka, zabija®. Tu Joanna
nigdy nie zapomina o dziatach.

Poza tern zrobil, co mogl, aby ja Sciagnaé z piedestatu.
Wspomina o tern, ze kto§ skarzyl ja za niedotrzymanie
obietnicy malzenstwa, zaznaczajac zreszta przez jej usta, ze
niesluszniec — bo jego Joanna, moze na zlo$¢ Schillerowi,
jest mezczyzng w kobiecej postaci, jest urodzonym Zzotnierzem,
ktéoremu mitos¢ jest obca. Posiada tylko nieco préznosci
kobiecej, wyraza bowiem nastepujace przypuszczenie : ,,Gdy-
bym, jak warjatka, nie byla podczas bitwy ubrana w swoj
plaszcz ze zlotoglowiu, burgundzki zolnierz nie bylby mnie
Sciagnat z konia“. Shaw dal jej tez pewna dozg¢ snobizmu.
Juz we wstgpie zaznacza, ze jej ojciec byl czlowiekiem za-
moznym, a w gminie swej wplywowym, w scenie sadu za$
Joanna z urazong duma protestuje przeciwko nazwaniu siebie
pastuszka. ,,Pomagatam przy owcach, jak kazdy inny. W domu
potrafi¢ robi¢ to, co robig panie, — bede przedta lub tkata —
i nie ustgpi¢ zadnej kobiecie z Rouen®.

Joanna Shaw’a ma jeden wspanialy moment, zgodny
z cala koncepcja, ale oblewajacy na chwile $wiatlem poezji
postaé, odartag z promieni. Oto napol ulegajac powadze Ko-
Sciota, napot lgkajac si¢ stosu, pozwolita swoja r¢ka podpisac
akt, w ktorym uznaje, ze jej glosy byly zludzeniem szatanskiem.
Dowiaduje si¢, ze wobec tego nie zginie, ale do konca zycia
w wiezieniu ,,pozywaé ma chleb smutku i pi¢ wode strapienia“.
Jej cala istno$¢ buntuje si¢. Jakto? Nie stysze¢ wiatru, szumigcego
w lisciach drzew? Nie slysze¢ skowronkéw, kapiagcych sie



w stoncu ? Nie stysze¢ beczenia mtodych baranow ,,na zdro-
wym mrozie*“? Nie stysze¢ blogostawionych dzwonow, ktore
przynosity jej owe anielskie glosy? ,Bez tych rzeczy ja zy¢
nie moge, a po tem, ze je chcecie odebra¢ mnie lub jakie-
mukolwiek ludzkiemu stworzeniu, poznaj¢, iz madro$é (coun-
sel) wasza jest djabelska, a moja od Boga® Ten zywiolowy
wybuch staje si¢ ostateczng przyczyng zguby Dziewicy.

Bylo picknym pomystem kaza¢ jej parokrotnie zazna-
czy¢, ze nie ma zadnej nienawisci do Anglikéw, bo te wilki,
wypedzone z cudzej ziemi, stang si¢ dobremi ,,psami Bo-
zemi. Ale tego rodzaju odezwania szpeci dodatek — moze
satyryczny, a moze majacy podkresli¢ naiwnos$¢ Joanny, ktora
méwi, ze nie jest wola Boza, aby Anglicy przychodzili do
Francji i moéwili po francusku. Shaw zapomniat przy-
tem, ze z poczatkiem XV w. szlachta angielska dopiero co
przestala byta rzeczywiscie mowi¢ po francusku, a na dworze
jezyk ten mial jeszcze pelne réwnouprawnienie...

Tytul dramatu brzmi ,,Swicta Joanna®. Shaw ma jednak
wlasne pojecie §wigtosci, naturalnie odbiegajace daleko od
chrzescijanskiego czy katolickiego. Cuda wyszydza lub stara
si¢ wytlumaczy¢ przypadkami. Zaraz w pierwszym obrazie
spotykamy si¢ z ciekawym, a trywjalnym pomystem : Joanna,
jak w historji, udaje si¢ do Roberta de Baudrircourt, ko-
mendanta zamku w Vaucouleurs, z zgdaniem, aby odestat ja
do delfina. Ale Robert nie chce nawet udzieli¢ jej poshucha-
nia — 1 wowczas wszystkie kury w zamku przestaja si¢ nies¢.
Dopiero gdy rycerz uczynil zado$¢ zyczeniu Joanny, jego
rzadca przynosi wiadomos¢, ze strajk na podworku ustat, i jest
pie¢ tuzindow S$wiezych jaj, a Robert zegna si¢ poboznie i przy-
znaje: ,,Rzeczywiscie Bog ja przystat™

Trzeba odda¢ autorowi sprawiedliwos$¢, ze jest to je-
dyne w sztuce btazenstwo w tak ztym smaku. Traktowanie
innych cudéw nie jest juz tak jaskrawe, chociaz gdy pod
Orleanem wiatr zmienia si¢ na potrzebny Francuzom, oznaj-
mia o tem przedewszytkiem kichnigcie pazia. Zreszta Shaw



usituje wytrwale by¢ powaznym i podkres$la na kazdym kroku
swa koncepcje ideowa. Swictym jest wedle niego ten, kto,
pomijajac cata hierarchj¢ koscielna, czerpie natchnienie wprost
od Boga. Jest to ponickad postepowanie rewolucyjne. Joanna
Shaw’a to poprzedniczka protestantyzmu, ktory odrzuci po-
srednictwo ksigzy i, nie dbajac o ich pozwolenie, bedzie
rowniez rozmawial z samym Bogiem.

Stad dostojnicy ko$cielni musza uzna¢ ja za niebez-
pieczng heretyczke. Kaci Joanny, stojacy od wiekéw pod
pregierzem, sg u Shaw’a ludzmi sympatycznymi. Biskup Cau-
chon odbija od Anglikow swym spokojem i ogladg. Wierzy
w win¢ Joanny. Inkwizytor wprawdzie nazywa ja niewinng —
,»,b0 €0z ona tam wie o kosciele i o prawie?* — ale po-
Swieca ja idei, ktorej w najlepszej wierze sluzy przez cale
zycie. Obaj wzdragaja si¢ przed zbytecznem okrucienstwem
i radziby unikna¢ strasznej ostatecznosci. Obok nich stoi
miody francuski zakonnik, ozywiony uczuciem litosci. Tylko
dla urozmaicenia wprowadzil Shaw dwie postaci komiczne —
ksigdza Francuza i ksigdza Anglika. Pierwszy oburza sig, ze
sad nie chce rozpatrywaé zarzutu, jakoby Joanna pewnemu
dostojnikowi koscielnemu ukradta konia i wogdle, ze z mo-
zolnie przygotowanych 64 punktow oskarzenia uwzgledniono
tylko 12. O drugim przyjdzie szczegotowiej pomowi¢ jako
o nieodzownem w kazdej sztuce Shaw’a wcieleniu wad
angielskich.

,Protestantyzm“ Joanny zagraza kosciotowi i z tego
powodu potepiaja ja sedziowie duchowni. Z innego wzgledu
pragnie jej zguby wodz Anglikow, hr. Warwick. Kto pomija
posrednictwo magnatow, a zwraca si¢ wprost do krdla, go-
dzi w same podstawy porzadku feudalnego, a wigc musi by¢
W jego imi¢ unicestwiony. Zdaja sobie z tego sprawe i Fran-
cuzi z wyjatkiem mocno dziecinnego, zahukanego Karola VII.
To tez ani jedna re¢ka nie podniesie si¢ w obronie Dziewicy.

Bedac przedstawicielka demokratycznego postgpu, Jo-
anna reprezentuje takze budzace si¢ ogdlnofrancuskie poczucie



narodowe, wigc pierwiastek nacjonalistyczny, réwnie niebez-
pieczny dla dwoéch gtéwnych idei §redniowiecza. Shaw jednak,
bedac wrogiem nacjonalizmu, zaznacza to do$¢ stabo.

Cala koncepcja jest oryginalna, ale falszywa. Feuda-
lizm w pierwszej polowie w. XV byl juz w rozkladzie. Ko-
rzenie jego podgryzaty dwie nowe sily dziejowe — idea dy-
nastyczna, o ktérej Shaw zapomina, i nacjonalizm, ktory
lekcewazy. Joanna z porzadkiem spotecznym nie wojowala,
nie zaczepiata tez koSciota, sam Shaw =zaznacza nawet we
wstepie, ze chciala stanaé na czele krucjaty przeciw husy-
tom. Robienie z niej poprzedniczki reformacji usztoby jako
paradoks w blyskotliwym dialogu i byloby nawet dobrym
dowcipem. Na zalozenie powaznej sztuki si¢ nie nadaje.

Jakie byly motywy jej francuskich se¢dziow, trudno dzi$
stanowczo powiedzie¢. Ale bardzo watpliwe, aby dziatali
w obronie hierarchji ko$cielnej i w przewidywaniu Lutra czy
Kalwina. Moze poprostu bali si¢ Anglikow i ulegli ich na-
ciskowi, moze kierowali si¢ sluzalczym oportunizmem. Byly
zreszta we Francji pierwsze] potowy XV w. partje wrogie
,delfinowi“ i zwalczajagce go =z zacieklo$cig, roéwna angiel-
skiej. Ich nienawi$¢ musiata zwroci¢ si¢ przeciw tej, ktora
przewazyla szale wojny na jego strone.

A Anglicy? U tych pobudka byla przedewszystkiem
zadza zemsty. Jakto? Zwycigzey z pod Crécy, Poitiers i Azin-
court ulegli wiejskiej dziewczynie? Zreszta Joanna mogla
i w przysztosci okazaé si¢ grozng.

Dla jednych za§ i dla drugich byta czarownica. Czlo-
wiek XX w. umie sobie przy pomocy nauk przyrodniczych
wytlumaczy¢ caly szereg zjawisk, gdzie za§ jego doswiad-
czenie i wiadomos$ci nie wystarczajg, tam, rozumujac przez
analogje¢, przypuszcza, ze przeciez wyjasnienie naturalne istnieje,
tylko on go nie zna lub nauka jeszcze go nie wykryta. Czlo-
wiek XV w. to, czego nie rozumial, przypisywat stale dwom
przyczynom — cudowi albo czarom. Bohaterska odwaga
i militarne powodzenie wiejskiej dziewczyny musialy wydaé



si¢ cudem tym, ktérzy walczyli z nia w jednych szeregach,
byli uczestnikami zwycigstw, pozostawali pod czarem jej oso-
bistosci i mieli na dodatek jej wlasne zapewnienie o nad-
przyrodzonych glosach i postannictwie. Dla przeciwnej strony,
doznajacej niestawnych porazek, Dziewica musiata by¢ cza-
rownicg. Jej niepowodzenie pod Compiegne bylo wyraznym
dowodem, ze ja nareszcie chytry a zlo§liwy djabet opuscil,
a przy¢miony niewola i groza polozenia urok Joanny nie
moégl z pewnoscig zachwiaé raz zakorzenionej wiary.

Shaw z pewnoscig wiedzial to wszystko. Ale zamiast
pojs¢ w kierunku najprostszego wytlumaczenia, wotal puscic¢
si¢ na manowce historjozoficzne. Cho¢ zreszta wplata szereg
wzmianek o zabobonach, przypisuje je tylko szaremu tlu-
mowi. Utworzyl sobie prymitywny a falszywy obraz $rednio-
wiecznego zycia, mniej wigcej taki: Ogo6l wierzy w cuda
i czary, wierzy w to, co mu powiedza biskupi i hrabiowie.
Biskupi i hrabiowie utwierdzaja go w tej wierze, ale sami
nie sa tak naiwni. Czuja, ze dokota nich legna si¢ sity, ktore
potoza koniec ich wiladzy, wigc przeprowadziwszy naprzod
wyczerpujacag dyskusje nad niebezpieczenstwem, grozacem
z tej strony feudalizmowi i katolicyzmowi, $wiadomie i syste-
matycznie biorg si¢ do ich zwalczania.

Te naiwne pojecia o Sredniowieczu przypominaja dicken-
sowskiego Amerykanina, szydzacego z krélowej Wiktorji jako
z jakiego$ tyrana w spoOdnicy, rezydujacego w Wiezy lon-
dynskiej. Alez hrabiowie i biskupi byli takimi samymi ludzmi
swoich czasow, jak ci, co musieli ich sluchaé¢! Mogl si¢ mie-
dzy nimi znalez¢ jaki$ esprit fort, ale nie kolekcja samych
esprits forts, jak w naszym dramacie. Naogo6t Swigcie wie-
rzyli w czary, zegnali si¢ z trwoga na wzmiank¢ o nich i po-
boznie palili czarownice. Szkoda, ze Shaw nie przeczytatl so-
bie jednej z takich ksigzek, jak stawny Malleus maleficarum,
lub choéby podzniejsze znacznie rozprawy Reginalda Scota,
ktory z koncem XVI w. naprézno zwalczat wiare w czary.
Szkoda, ze nie policzyl sobie krolow, ktoérzy w nie wierzyli, —



z wyposazonym w calg teologiczna wiedz¢ swego wieku Ja-
kébem 1 (1603—1625) na czele. Bylby zdal sobie sprawe,
jak realny, jak zywy byl strach przed szatanskiemi sztucz-
kami nietylko w XV w., ale i znacznie pdzniej. Nie ula-
twialo wyzwolenia si¢ z niego i najwyzsze stanowisko spo-
leczne. Wiar¢ w czary podkopata nieco humanistyczna swo-
boda myslenia, ale obalit wtasciwie dopiero racjonalizm.

Z bledu historycznego i historjozoficznego wyplywa
btad psychologiczny i dramatyczny : Przyjmijmy, ze u biskupa
Cauchona i hr. Warwicka dziatala troska o lad spoteczny,
ktory ukochali i ktory im si¢ wydawal najlepszym. Mogla
jednak dziata¢ tylko pod§wiadomie lub pot§wiadomie. Ich
dluga, nuzaca dyskusja w obrazie IV sprzeciwia si¢ psychologji
i psuje dramat.

Gdyby Shaw potrafil byt wyj$¢ poza swoj zakres pojeé,
bylby w dziejach Joanny i w jej postaci uznal za zasadnicze
inne pierwiastki. Mozna wierzy¢ lub nie wierzy¢ w jej cuda.
Ale trudno nie zdawaé sobie sprawy, ze hasto jej brzmialo
,,BoOg, krol i ojczyzna®. Ze te trzy wyrazy nie wykrzesaty
z socjalisty entuzjazmu, trudno si¢ dziwi¢. Nie przeoczyt ich
bynajmniej — wracaja raz po raz w roli Joanny, ale nie sg
rozstrzygajacemi czynnikami w jej tragedji. Dramaturg, ozy-
wiony duchem nacjonalistycznym i demokratycznym, mogliby
byt z wybornym skutkiem przeciwstawi¢ narodowag $wiado-
mo$¢ Joanny, przedstawicielki nizszej sfery spotecznej, po-
chodzacej z pogranicza trzech francuskich prowincyj, obojet-
nosci na tym punkcie magnatow i ksiazat kosciota. Zaznaczyt
to tylko ubocznie Shaw, ktéremu protestantyzm i demokra-
tyzm przystonity nacjonalizm.

Jest jasne, dlaczego do zguby Dziewicy daza Warwick,
Cauchon i inkwizytor. Ale dlaczego nie bronig jej ci, ktorzy
jej tyle zawdzigczaja? Tu Shaw juz jest na wlasnym terenie,
na terenie nie skrepowanej historjozofja psychologji. Joanna
posiada nad kazdym z otoczenia jakas wyzszos¢. Nad jednym
goruje odwagg, nad drugim zdrowym rozsadkiem, nad trze-
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cim wrodzonym genjuszem wojskowym, nad wszystkimi wiarg.
A przeciez jeden jest krolem, drugi politykiem, trzeci wo-
dzem, czwarty prymasem Francji. Dziewica za$ nie zniza si¢
nigdy do klamstw towarzyskich. Nie umie nawet dla swych
wyzszych celow czego$ przemilcze¢, nie schlebia nigdy lu-
dziom, aby ich pozyska¢ dla swych mys$li. Nawet w jej po-
korze jest duzo szlachetnej dumy. To tez w ogien poszediby
za nig tylko nieokrzesany re¢bacz La Hire, a pozniej w epi-
logu nie ucieka przed nig tylko rubaszny potgpieniec, Ow
zotdak angielski, ktéry prowadzonej na stos i wolajacej
o krzyz podat dwa kije odpowiednio zwigzane i za to w rocz-
nicg jedynego dobrego czynu swego zycia nietylko moze na
24 godzin opusci¢ pieklo, ale i jest przez ten czas Swietym...
Ci dwaj ludzie pozostaja pod czarem zolnierskiej wielkosci
i prostoty Joanny. Wszystkich innych musi z nig por6znié
ambicja.

Nie chce niniejszego szkicu zbytnio przecigzaé szczego-
fami, zanim wigc przejde do techniki dramatycznej, zwroce
jeszcze uwage tylko na dwie postaci.

Z delfina, a raczej z Karola VII Shaw zrobit karykature
i o wiele szcze$liwsza jest koncepcja Schillera, ktéry rowniez
zaznacza stabo$§¢ woli i kwietyzm, ale nie robi z biednego
krola takiego tchorza, mazgaja i poszturchajly, teroryzowa-
nego przez tego, kto chce i kto nie chce. Wogodle stosunki
na dworze, odmalowane w II obrazie, sg groteskowe. Postaci
samego Karola niewiele pomaga epilog, gdzie dowiadujemy
si¢, ze dzigki milosci ku Agnieszce Sorel i jej wptywowi na-
bral odwagi, ze zdobyl przydomek Zwycieskiego, ze dowodzi
w bitwach i osobiscie kieruje szturmami, ,,brodzac po pier$
w krwi i blocie®

De Stogumber, kapelan Warwicka, bohater komicznych
intermezzéw w jego rozmowie z Cauchonem i w scenie sadu,
reprezentuje godnie ujemne strony angielskiego charakteru
narodowego. Ale jest czem$ wigcej. Jest wecieleniem niena-
wistnego Shaw’owi nacjonalizmu. 1 jakkolwiek przykry moze



by¢ podktad ideowy tej karykatury, trzeba przyznac, ze jej
rysunek udal si¢ doskonale. Oto pare charakterystycznych
odezwan si¢ kapelana:

,Ponosimy klgske za klgska. Jargeau, Meung, Beaugency — zupel-
nie tak, jak pod Orleanem. A teraz wycigto nas pod Patay i Sir John
Talbot dostal si¢ do niewoli. Ja to czuj¢, milordzie, ja to glgboko czujg.
Nie moge¢ patrzy¢ na to, jak moich ziomkoéw zwycigza gars¢ cudzoziemcow.
Na Boga, jezeli to tak dalej pojdzie, rzuce ma sutann¢ do djabta, chwyce
sam za bron i bede tych przekletych dusit wlasnemi rgkami®.

Po wyrzuceniu stéw ,,do djabla“ moéglby tak mowic
jaki$ kapelan Ironsides Cromwella.

Cauchon oswiadcza Warwickowi, ze bedzie dazyt do
zguby Joanny tylko w tym razie, jezeli ona okaZze si¢ nie-
poprawng heretyczka, ale przedtem zrobi, co mozna, aby
ocali¢ jej dusze i ciato. Tu kapelan porywa si¢ z wsciekloscia
i rzuca francuskiemu biskupowi w twarz imi¢ zdrajcy. War-
wick musi za niego przepraszaé, ttumaczac, ze wyraz oznacza
w Anglji co innego, niz we Francji.

»W waszym jezyku zdrajea to ten, co zdradza, co jest perfidny,

zdradziecki, niewierny, nielojalny. W naszym kraju oznacza poprostu tego,
kto nie jest zupelnie oddany naszym angielskim interesom®.

Dostojnik swiecki i duchowny nie porozumieli si¢ ideowo,
bo kazdy ma inny poglad na $wiat, ale zawarli chwilowy so-
jusz i Warwick mowi:

»No, wigc jezeli wasza wielebnos¢ spali protestantke, to ja spale
nacjonalistke, chociaz moze ksigdz John nie ze wszystkiem zgodzi si¢ ze
mng. Do niego przemoéwi hasto ,,Anglja dla Anglikow™.

KAPELAN: Naturalnie niema dyskusji nad Anglja dla Anglikow,
to proste prawo natury. Lecz ta kobieta odmawia Anglikom tego, co
prawnie zdobyli, tego, co Bég oddat im w rgce ze wzgledu na ich szcze-
g6lng zdolno$¢ do rzadzenia rasami nizszemi cywilizacjg dla ich wlasnego
dobra.

Imperjalista ma gotowa formulke, przy ktorej pomocy
zalatwia si¢ z ,,Francja dla Francuzow*.

Cauchon znosi do$¢ spokojnie impertynencje Stogum-
bera. Warwick wyrazit si¢ dodatnio o mahometanach, ktérych

26%*



zna z pielgrzymki do Ziemi Sw. Biskup na to oburza sie, ze
»Krzyzowiec wraca wigcej, niz w potowie, Saracenem®, i do-
daje: ,,Wszyscy Anglicy sg urodzonymi heretykami®. Sto-
gumber wybucha oburzeniem, widzac w tern zdaniu contra-
dictio in adiecto. Na to biskup:

Wybaczam wam... z powodu waszej nie do pokonania ignorancji.
Geste powietrze waszego kraju nie wydaje teologow.

Gdy na pozegnanie kapelan o$wiadcza, ze spalilby Jo-
anng¢ wlasnemi rgkami, Cauchon blogostawi go, mowiac:
,Sancta simplicitas".

W scenie sadu Stogumber ustawicznie protestuje —
jest to, zdaje sig, aluzja do angielskiego protestantyzmu. Obu-
rza si¢, ze w oskarzeniu skreslono punkt, odnoszacy si¢ do
zeznania Joanny, iz $w. Malgorzata, $w. Katarzyna i archa-
niot Michat mieli przemawia¢ do niej po francusku:

INKWIZYTOR : Niewatpliwie myslicie, ze musieli méwi¢ po lacinie.

CAUCHON: Nie, on mysli, ze powinni byli méwi¢ po angielsku.

KAPELAN : Naturalnie, milordzie.

Teraz Shaw z niemala satysfakcja daje po nosie temu
dziecinnemu nacjonalizmowi :

INKWIZYTOR: No, skoro, jak sadze, wszyscy zgodziliSmy si¢ na
to, iz te glosy Dziewicy sa glosami ztych duchow, kuszacych ja ku pote-
pieniu, nie byloby zbyt grzecznie wzgledem was i wzgledem krola angiel-
skiego przyjmowaé, ze angielszczyzna jest ojczystym jezykiem djabta.

Stogumber bez zadnych blizszych wyjasnien zada za-
protokotowania swego protestu.

Gdy Joanna zdecydowala si¢ podpisa¢ odwolanie, wola,
zgroza przejety, do Cauchona:

»Milordzie, czy to znaczy, ze chcesz da¢ tej kobiecie nam si¢
wymkngé?*

INKWIZYTOR (uspokaja): Im¢ panie de Stogumber, prawo
musi i$§¢ swoim torem, a wy wiecie, jakie jest prawo.

KAPELAN (wstajac, purpurowy z wscieklosci): Ja wiem,
ze Francuz nie ma w sobie iskry wiernoéci. (Zgietk, ponad ktory
wybija si¢ jego krzyk:) Ja wiem, co milord kardynal z Winchester



powie, gdy o tern postyszy. Ja wiem, co hr. Warwick zrobi, gdy postyszy,
ze chcecie go zdradzi¢. Przy bramie jest o$miuset ludzi, ktorzy postaraja
si¢, zeby te ohydng spalono wam naprzekor (in spite of your teeth).
Inkwizytor spokojnie wzywa Stogumbera, aby pamictal,
czem jest i gdzie jest, aby wiec usiadl. Ten krzyzuje rece
i z konwulsyjnem drganiem w twarzy moéwi: ,,Ja nie siadeg™
Na to inkwizytor zajmuje miejsce i moéwi: ,Jezeli nie
chcecie siedzie¢, to musicie stac¢; niema innej rady*. Stogum-

ber odpowiada: ,Ja niec bed¢ stal® — i rzuca si¢ gwal-
townie na krzesto.
Ostatecznie Joanna podarta odwotlanie i Stogumber,

nie czekajac formalnego oddania jej w rece wladzy swieckiej,
sam razem z zolierzami wlecze ja na stos. Nie domysla
si¢, ze jego pospiech i jego protesty odegraja wazng role
w rewizji procesu. Shaw zaznacza to wyraznie przez usta
inkwizytora, ktéry powstrzymuje Cauchona, gdy ten chce
naprawi¢ nieformalnos¢:

,Nie $pieszmy si¢ zanadto... My postepowaliémy zupetnie prawidlowo
Jezeli ci Anglicy wola narazi¢ si¢ na zarzuty, nie jest nasza rzecza zwra-
ca¢ im uwage, aby byli poprawni. Kiedy§ blad w procedurze moze by¢
uzyteczny, nigdy nic nie mozna wiedzie¢. A im predzej bedzie po wszyst-
kiem, tern lepiej dla biednej dziewczyny*.

Shaw wiedzial z opisu stracenia Joanny, ze byly rdézne
glosy miedzy obecnymi Anglikami. Ktorys mial zawotaé:
Hopalilismy $Swietg®™. Otdé6z dramaturg powzigl $mialg mysl,
aby to wilasnie Stogumberowi kaza¢ pod wplywem okrop-
nego widoku przejrze¢ i zrozumieé, w jakiej zbrodni uczest-
niczyl. Kapelan wybucha spazmatycznym placzem i ucieka
do sali sadu. Zastaje tam Warwicka, ktory ostroznie wotal
nie patrzy¢ na egzekucje.

KAPELAN (czepiajac si¢ jego rak): Milordzie, milordzie!
Przez mito$¢ Chrystusa modl si¢ za moja grzeszna, biedna duszg.

WARWICK (uspokajajac go): Tak, tak, bede si¢ modlil, natu-
ralnie. Spokojnie, powoli —

KAPELAN: Ja nie jestem zly cztowiek, milordzie.

WARWICK: Nie, nie, wcale nie.



KAPELAN: Ja Zle nie chciatem. Nie wiedzialem, jak to bedzie
wygladato.

WARWICK (twardszym glosem): O, wiec to widziate$?

KAPELAN Nie wiedziatem, co robi¢. Jestem glupim zapalencem —
bede za to potgpiony na cala wiecznosé.

WARWICK; Brednie! Bardzo to przykre, bezwatpienia, ale nie
ty§ to zrobit.

KAPELAN (z rozpacza): Jaim to pozwolitem zrobi¢. Gdybym byt
wiedzial, bylbym ja im wydart z rak. Wy nie wiecie, wyscie nie widzieli,
to tatwo mowi¢, gdy si¢ nie widzialo. Wprawiasz si¢ w szal stowami,
wtrgcasz si¢ w potepienie dlatego, ze wydaje ci si¢ czem$ wzniostem laé
oliwg na ptomieniste pieklo swego temperamentu. Ale gdy zrozumiesz,
gdy zobaczysz rzecz, ktorg zrobite$, gdy ci oslepia oczy, gdy ci zapiera
oddech, gdy ci rozdziera serce, wtedy — wtedy — (padajgc na ko-
lana). O Boze, usun ten widok z przed moich oczu! O Chryste, wyzwoél
mnie od tego ognia, ktory mnie pozera! Ona wsréd niego wotala do Cie-
bie: Jezu, Jezu, Jezu! Ona jest na Twojem tonie, a ja na zawsze jestem
w piekle.

Przychodzi kolej i na pewna rehabilitacje Anglikow:

,-..Wotala o krzyz. Jaki§ zolierz dal jej dwa zwigzane kije. Dzigki
Bogu, ze byl Anglikiem! Ja moglem to byt zrobi¢, ale nie zrobilem. Je-
stem tchérzem, wicieklym psem, glupcem. Ale on takze byl Anglikiem*.

Shaw nie zapomniat o psychologicznej prawdzie. Sto-
gumber i po nawrdceniu si¢ pozostaje nacjonalistg, a na-
stepne jego odezwanie si¢ tgczy wspaniale motyw komiczny
z tragicznym:

,Niektorzy z ludzi $miali si¢ z niej. Byliby $miali si¢ z Chrystusa.
Milordzie, to byli Francuzi. Ja wiem, ze to byli Francuzi®.

Mnich Ladvenu moéwi pdzniej o tym $miechu i wyraza
nadziejg, ze to byl S$miech angielski. Stogumber zaprzecza
nami¢tnie :

,»Tylko jeden Anglik przyniost hanbe swej ojczyznie, a byl to ten
wsciekly pies de Stogumber. Na tortury z nim! Na stos z nim! Pojde
modli¢ si¢ migdzy popiotami. Jestem rowien Judaszowi. Powiesze sig™.

Przeszkodzono mu — i w epilogu zobaczymy go jako
dobrodusznego ksiedza wiejskiego, majacego czasem chwile



nieszkodliwego obtgdu, ale ,w sam raz dobrego dla malej
parafji*.

Kto wie, czy krotka wzmianka historyczna nie urosta
w t¢ mocng sceng — ze $wiadomoscig lub bez $wiadomosci
autora — pod wplywem analogicznego zachowania si¢ Chi-
lona. Tem to prawdopodobniejsze, ze w genezie ,,Androklesa
i lwa“ odegrato zapewne jaka$ role ,,Quo vadis®, mianowicie
mozna przypuszczac, ze Shaw pisal te sztuke na ztos¢ Sien-
kiewiczowi i jego popularnosci, do$¢ znacznej w $wiecie an-
glosaskim.

Lecz w zwigzku z ideowa koncepcja postaci Stogumbera
i z epilogiem nastrgcza si¢ jeszcze i1 symboliczne znaczenie
epizodu, ktéry oznacza w intencji autora nagle wyzdrowienie
ludzkosci z rzekomego nacjonalistyczno-militarystycznego
szatlu, trywjalnie méwiac — dzika demobilizacje.

Starcze obnizenie poziomu tworczo$ci ujawnito sig
w ,,Swictej Joannie* niewlasciwym wyborem tematu, falszywa
historjozofja i drobniejszemi btgdami. Naogot mato go widac
w robocie dramatycznej. Ta jest staranna, oparta na dojrza-
lem doswiadczeniu, miejscami $wietna, jak mozna stwierdzié
z przytoczonych juz powyzej przyktadow. Duzo w dramacie
drobnych rys6w, rozrzuconych niby mimochodem dla cha-
rakterystyki osob, ich pogladow, epoki. Shaw umial niemi
urozmaici¢ nawet nieznos$ng scenicznie rozmow¢ miedzy War-
wickiem a Cauchonem. Biskup nie uwaza zwycigstw Dzie-
wicy za cuda. Widzi w nich tylko dowod, ze ona ma ,lep-
sza glowe na karku“ od angielskich dowddcow w rodzaju
,»wscieklego byka“ Talbota, ze wigc ,,odwaga, plynaca
z wiary, nawet jezeli bedzie to wiara falszywa, przetrzyma
odwage wsciektosci. Tu kapelan nie moze zapanowaé
nad sobga:

. Wasza wielebnos¢ poréwnywa Sir Johna Talbota, dziedzica hrab-
stwa Shrewsbury, z wscieklym bykiem?“

Lecz Warwick, ktéry chce z Cauchonem dojs¢ do po-
rozumienia, przerywa natychmiast:



,,Takie poréwnania czyni¢ byloby nieprzystojnie tobie, ksig¢ze Johnie,
poniewaz jeszcze szesciu ludzi dzieli ci¢ od baronji. Ale ja jestem hrabia,
a Talbot tylko rycerzem, wigc moge odwazy¢ si¢ na przyjecie tego po-
roOwnania“,

Cauchon zaznacza roéwniez, iz w zwyciestwach fran-
cuskich niemata rol¢ odegral Dunois.

KAPELAN (wzgardliwie): Bastard Orleanski!

CAUCHON: Prosze mi pozwoli¢ przypomnie¢ —

WARWICK (przerywajac): Wiem, co macie ‘zamiar powiedziec,
milordzie. Dunois pobil mnie pod Montargis.

CAUCHON (ktaniajac si¢): Bior¢ to jako dowdd, ze Seigneur Du-
nois musi naprawd¢ by¢ bardzo zdolnym wodzem.

WARWICK: Wasza mito$¢ jest kwiatem uprzejmosci (wyraze-
nie, wzorowane na Szekspirze). Ja przyznaj¢ z naszej strony, ze
Talbot nie jest niczem wigcej, jak dobrem do walki bydlgciem (a mere
fighting animal) i1 ze prawdopodobnie zastuzyl na to, aby go wzigto do
niewoli pod Patay.

Laczac tym sposobem zywiol komiczny z tragicznym,
Shaw szedl za starg tradycja angielskiej sceny. Ale pokusit
si¢ o polaczenie organiczne, jakie tylko parokrotnie udato
siec samemu Szekspirowi (w niektérych scenach ,,Henryka IV®
lub w ,Krolu Learze™). W wielu wypadkach wyszedl z trud-
nosci zwycigsko. W innych przeszarzowal.

Tak np. w obrazie Il Joanna wlasnie przybyta do Chi-
non i ma stang¢ przed krdlem. Zaszto co$, co wyglada na
cud. Oto ostrzegla klnacego zolnierza, aby panowal nad
soba, bo jest bliski $mierci, a zotnierz w chwil¢ potem wpadt
do studni i utongt. Pod wrazeniem tego wota zabijaka La
Hire: ,Jezeli jeszcze kiedy wymowig przeklenstwo, niech mnie
wszyscy djabli porwa na wieczyste potepienie!“ — ,,Bardzo
pobozny poczatek, kapitanie®, dodaje arcybiskup z Rheims.
Trzeba pamictaé, ze Shaw pisal dla anglosaskiej publicznosci,
ktora do klatw przywiazuje ogromna wage.

Niektére pomysty razg swa niezgodnos$cia z ttem histo-
rycznem. Shaw musiatl sobie z tego zdawaé sprawe, ale na-
wet w dawniejszych czasach nie umial wyrzec si¢ dowcipu



tam, gdzie ten si¢ nastrgczal. Jezeli Dunois na wezwanie Jo-
anny, aby podczas szturmu szedl tuz za nig, zwraca jej
uwage, ze ,.tylko komendantom kompanij jest dozwolone po-
pisywac si¢ osobistem mestwem®, a sztabowym oficerom jest
to wzbronione, dowcip jest doskonaly, ale anachronizm po-
tworny. Jeszcze napoleonscy jeneralowie zagrzewali wlasnym
przykladem, prowadzili swych ludzi do ataku i gingli jak
muchy, dwaj najwicksi wodzowie angielscy, Marlborough
i Wellington (z poczatkiem XVIII i z poczatkiem XIX w.)
ustawicznie imponowali pogarda $mierci — a o w. XV chyba
zbyteczne moéwié¢. Pocoz jednak wytykaé pomniejsze anachro-
nizmy, gdy 6w protestantyzm Joanny jest takim, jak wszystkie
szekspirowskie razem wzigte?

Lecz wro¢my do zalet sztuki. Przeprowadzenie akcji
jest bez zarzutu, efekty sceniczne bardzo szczgsliwe. Wezmy
np. zakonczenie obrazu VI. Stogumber wybiegl z zamiarami
samobdjczemi, Warwick postat za nim francuskiego mnicha,
aby czuwal nad szalencem. Wracajgc od drzwi, staje oko
w oko z katem.

WARWICK: No, czlowiecze — kto jestes?

KAT (z godnoscig): Nie mowi si¢ do mnie ,czlowiecze”, mi-
lordzie. Jestem stawetny kat miasta Rouen — to sztuka trudna i wy-
soce subtelna. Przyszedlem donie§¢ wasze] milodci, Ze jej rozkazy
spetnione.

WARWICK : Wybaczcie mi, mosci kacie — a postaram si¢, abyscie
nic nie stracili przez to, ze nie bedziecie mieli relikwij na sprzedaz. Mam
wasze stowo, ze nic nie pozostato, ani kosteczka, ani wlos, ani pazno-
kie¢ — prawda?

KAT: Jej serce nie chcialo splonaé, milordzie, ale wszystko, co
pozostalo, jest na dnie rzeki. Ostatni raz styszeliScie o niej.

Ale Warwick przypomina sobie, co moéwili Stogumber
i Ladvenu, wigc z kwasnym u$miechem powtarza:
,,Ostatni raz? Hm! Czyzby?“ (I wonder).

Pelnym $wietnych efektow teatralnych — moze zanadto
teatralnych — jest epilog. Shaw wyzyskal tu wszelkie moz-



liwo$ci nowoczesnej sceny, operujac umigjetnic o$wietleniem,
obrazami kinematograficznemi pomnikow, wprowadzeniem mig-
dzy osoby w barwnych strojach XV w. ksiedza naszych cza-
sow i t. p. Juz sam obraz, przedstawiajacy si¢ oczom widza
po podniesieniu kurtyny, musi wywola¢ bardzo silne wraze-
nie. Oto Karol VII, o ¢éwieré wieku starszy, nizeSmy go wi-
dzieli w obrazie V. Spowaznial, jest prawie starcem, ale
w gruncie rzeczy pozostal tern samem dzieckiem. AbyS$my
o tern nie zapomnieli, przeglada sobie w 16zku ilustrowang
ksigzke. Szkoda, ze widz w niej nie moze poznaé¢ Boc-
caccia.

Rezyserja Regent Theatre, w ktorym miatem sposob-
no$¢ widzie¢ ,.Swietg Joanng®, zastosowata si¢ do intencyj
autora, bardzo wyraznie zaznaczonych dla czytelnika w uwa-
dze poczatkowej epilogu. Kazdy szczegél — blyskawice za
oknami, falujace za najlzejszym podmuchem wiatru zastony,
chwiejace si¢ plomyki barwnych $wiec woskowych, odpo-
wiednio dobrana tonacja obrazéw — wszystko przygotowuje
na zjawienie si¢ duchow.

Zdaje si¢ bowiem, ze im bardziej Shaw zbliza si¢ do
owej chwili, w ktorej czlowiek staje si¢ czystym duchem,
tern chetniej wprowadza duchy do swych utworéw. Nie zeby
w nie wierzyl. Broni mu tego materjalistyczny poglad na
swiat, wedle ktorego jest tylko nie$miertelnos¢ gatunku. Gdy
zjawi si¢ Joanna, Karol zapyta si¢ wyraznie, czy ona jest
duchem, i ustyszy w odpowiedzi:

,,Ani tern nawet, chtopcze. Czy biedna spalona dziewczyna moze mieé¢
duszeg? Jestem tylko snem, ktéry $nisz".

Poézniej ustyszymy z jej ust, ze ,,wydostata si¢ z ciata®,
ale Shaw nie ma chyba na mys$li nieSmiertelnosci indywidu-
alnej. Jezeli zjawia si¢ angielski Zzolnierz, wypuszczony chwi-
lowo z piekta, nie jest to dowodem, aby autor wierzyt w pie-
klo. Swego czasu wprowadzit je juz w formie snu w ,,Czto-
wieku i nadcztowiecku®. Tak samo tu postuzy ono do sze-



regu dowcipow— przedewszystkiem ustyszymy, ze po pigtnastu
latach wojaczki we Francji czlowiek doskonale czuje si¢
w piekle, potem, ze wogdle nie jest tam zbyt nieprzyjemnie,
bo ma si¢ uczucie, jakby si¢ bez trudu i kosztu picia wciaz
byto pijanym, wreszcie, ze pelno tam papiezy, cesarzy i kro-
low. Idac za przykladem Marlowe'a w Fauscie, Shaw uzywa
poje¢ chrzescijanskich jako literackiej konwencji, trafiajacej
do wspolczesnych umystow. Tak samo poeci odrodzenia uzy-
wali mitologji. Zagloba powiedzialby o tem: ,,Ubrat si¢ dja-
bet w komz¢ i ogonem na msz¢ dzwoni.

Ale ludzie wierzacy miewaja watpliwosci. Bagdzmy pewni,
ze 1 niewierzagcy Shaw musi mie¢ swoje. Inaczej duchy za-
pewne nawet nie przysztyby mu na mysl.

Ladvenu przynosi Karolowi wies¢ o rehabilitacji Joanny,
ten przyjmuje ja obojetnie i oburza na siebie starego mni-
cha, ktory odchodzi, moéwiac, ze odtad bedzie unikat pata-
cow i krolow. Wnet zjawia si¢ sama Joanna. Uspokaja strwo-
zonego Karola, zapewniajac go, ze to tylko sen, poczem ga-
wedzi z nim o réznych przedmiotach. Nagle na wzmianke
o tem, ze na miejscu jej stosu wzniesiono krzyz dla wiecznej
pamieci o niej i dla jej zbawienia, rzuca stowa: ,,To pa-
mi¢¢ i zbawienie uswiecaja krzyz, a nie krzyz uswigca pa-
migC i zbawienie. Ja przetrwam krzyz*“. Zdaje sie, jest to nieco
metnie wyrazona mys$l, ze etyka czynna i twoércza przetrwa
chrzescijanstwo.

Schodza si¢ pozniej duchy zmarlego i zniewazonego po
$mierci Cauchona, zyjacego i $pigcego spokojnie w swym
zamku Dunois, zolnierza-potgpienca, zyjacego Stogumbera,
kata i Warwicka. Stary ksiagdz angielski wcigz mowi o tem,
ze byl okrutny, bo nie wiedzial, jak okrucienstwo wyglada.
,Czyz cierpienia Pana naszego Chrystusa ci nie wystar-
czaty 7 — pyta go Cauchon.

DE STOGUMBER : Nie. O, nie, wcale nie. Widzialem je na obraz-
kach, czytalem o nich w ksigzkach i myslalem, Zze jestem niemi bardzo



wzruszony. Ale to bylo nanic; to nie Pan nasz mnie odkupil, ale pewna
mioda kobieta, ktorg widzialem naprawdg spalona...

Tu Cauchon rzuca glebokie pytanie:

,,Czyz co wiek musi w mgce gina¢ jeden Chrystus, aby zbawic tych,
co nie majag wyobrazni?*

Naturalnie ostrze dialogu zwraca si¢ przeciw chrzesci-
janstwu, ktore wedle Shaw’a daleko odbieglo od nauki
Chrystusa i od tego, co nazywa milo$cia chrzescijanska.

Joanna wyprowadza wniosek co do siebie samej:

»Wiec jezeli zbawitam tych, dla ktéorych on (Stogumber) bylby
okrutny, gdyby nie byl okrutny dla mnie, to mnie nie nadaremnie spa-
lono, nieprawdaz?*

Kat stwierdza, raz jeszcze, ze nie zabil Dziewicy. Jej
serce nie chcialo splongé¢ ani zatongé. Ona ,,powstata i zyje
wszedzie®.

Zjawienie si¢ Warwicka przynosi ulge dzigki humo-
rystycznemu zwrotowi w dialogu:

WARWICK: Pani, skladam powinszowania z powodu rehabilitacji.
Czuje, ze jestem pani winien przeproszenie.

JOANNA: Alez prosze o tern nie wspominac.

WARWICK: Spalenie byto czysto polityczne. Zapewniam pania, ze
nie bylo przeciw pani osobistej niecheci.

Stwierdza dalej, ze ,,polityczne konieczno$ci sg czasem
politycznemi btedami“ i ze historja bedzie o nim pamigtata
przez wzglad na Joanng, chociaz ,,szczegoly tego stosunku
byly moze niezupehlie szczesliwe™

JOANNA: A moze byé, ze troszeczke, troszeczke, ty zartownisiu.

WARWICK : A jednak, gdy panig zrobig $§wiegta, bedzie mi pani
winna aureole — tak, jak ten szczg$liwy monarcha winien pani korong.

Lecz Joanna nie moze sobie siebie wyobrazi¢ S$wieta.
Coby tez na to powiedzialy $§w. Katarzyna i §w. Malgorzata ?
Ale w tejze chwili jawi si¢ francuski ksiadz z XX w., aby
pokaza¢ akt kanonizacji Joanny, a przytem roz$mieszy¢ cale
towarzystwo strojem 1 pojeciami naszych czaséw. Ukazuja



si¢ wreszcie arcybiskup i inkwizytor, poczem nastgpuje apo-
teoza Joanny. Kazdy z obecnych kolejno kleka przed nia,
wymawiajac formulke adoracji, zastosowana do swego cha-
rakteru i roli w dramacie.

Nie na tem jednak koniec. Nastgpuje silny efekt, be-
dacy satyra na chrzescijanstwo, na wiek XX i1 wogdle na
natur¢ ludzky. Joanna =zapytuje wszystkich, czy chcg, aby
powstala z martwych. To zmartwychwstanie jest symbolem
nowego $wiata mito$ci i pokoju, ktoérego pojecie niestety
z cala pewno$cig kojarzy si¢ u Shaw’a z ustrojem marksow-
skim i z kosmopolitycznem panstwem przysztosci.

Latwiej modli¢ si¢ do $wigtej, niz mie¢ ja koto siebie
na ziemi. Duchy zaczynajg rozptywaé si¢ w ciemnosci. Cau-
chon mowi: ,,Zawsze lepiej, aby heretyk nie zyl, a $émiertelne
oczy nie umiejg rozrozni¢ $wictego od heretyka. Oszczedzaj
ich®. Warwick stwierdza, ze cho¢ konieczno$ci polityczne
w pewnych wypadkach prowadza do btedow, maja jeszcze
glos rozstrzygajacy. Inkwizytor uwazalby zniesienie $w. Ofi-
cjum za przedwczesne. Kat musi dbaé o interesy swego za-
wodu, o zone¢ i dzieci. Nawet ksiadz z XX w. udaje si¢ do
Rzymu po nowe instrukcje, bo tam nie zastanawiano si¢ nad
mozliwosécig zmartwychwstania §wigtej. Karol wprawdzie za-
huje opuszczonej Joanny, ale mimo to ktadzie si¢ spaé. Przy
Dziewicy zostaje tylko zotdak potepieniec, ale ten z ude-
rzeniem dwunastej bgdzie musial powroci¢ do piekla.

JOANNA (do zolierza): A ty, mdj jeden wierny ? Jaka ty po-
ciech¢ masz dla $w. Joanny?

ZOLNIERZ : No, czyz oni wszyscy doro$li do ciebie, ci krolowie,
wodzowie, biskupi, adwokaci i wszyscy im podobni? Ot, zostawiaja ci¢
w rowie, by$ si¢ na $mier¢ skrwawil, a potem spotykasz ich tam na
dole — mimo wszystkich tonéw, jakie sobie nadaja. Powiadam, ze ty masz
do swoich poj¢¢ réwnie dobre prawo, jak oni do swoich, a moze lepsze.
(Zabierajgc si¢ do wykiadu na ten temat.) Widzisz, to jest tak: Jezeli —

(nadlatuje tagodny dzwigk pierwszego uderzenia odleglego dzwonu). Wy-
bacz mi, rzecz nie cierpigca zwloki. — (Wychodzi na palcach.)



JOANNA. O Boze, ktory$ stworzyl t¢ pigkna ziemig, kiedy bedzie
ona gotowa na przyjecie twoich $wietych? Jak jeszcze dlugo, Panie, jak
jeszcze dlugo?

Zakonczenie jest tak zrecznie zrobione, ze zapomina si¢
chwilowo, kto to méwi. Bo méwi w gruncie rzeczy nie fan-
tazja, uskrzydlona uczuciem, ale moézg, oplatajagcy snutemi
z namystem ni¢mi propagandy. Badz co badz, cho¢ Shaw’owi
zawsze gdzie§ w odleglosci wiekow 1$ni  Swiatetko so-
cjalistycznego porzadku S$wiata, czuje si¢, ze 1 tu, jak wsze-
dzie, silng strona dramaturga jest negacja i satyra. Wszakze
romantycy zrywali Boga z tronu dlonig rozkutego Prome-
teusza, sprzymierzali si¢ przeciw Niemu z Lucyferem, wyzy-
wali Go do walki na serca, gdy ziemski chaos i ziemskie
cierpienia podszepngly im mys$l, ze tam wgdrze niema spra-
wiedliwosci ani dobroci, a Shaw napisat tylko ,,Blanka Pos-
net”, satyre¢ na dobro¢ i sprawiedliwos¢ Boga, zestawiajac
Jego sady ze $lepota i namietno$cia ziemskiego sadu w naj-
niedoskonalszej formie, a gdy pod koniec tej silnej sztuki
przeszedl od negacji do pozytywnej koncepcji, to chrzesci-
janskiemu Bogu przeciwstawil wlasnego — Site Zyciowa.
W ,.Swietej Joannie“ zywiol satyry metafizycznej spotykamy
tylko w zakonczeniu.

Dramat byt naprzéod wystawiony w Ameryce, a dopiero
potem w Anglji. Mial i tu i tam powodzenie, ale w Ame-
ryce wicksze. Nic dziwnego. Amerykanska publiczno$¢, mnigj
posiadajaca tradycji, mniej tez musiala by¢é czula na ana-
chronizmy i lepiej przelykata falszywa historjozofje, a wy-
trzymalsza tez jest z pewno$cig na sceny w rodzaju rozmowy
Warwicka z Cauchonem. W Anglji ,.Swicta Joanna“ stata
gléwnie gra stawnej Sybilli Thorndike, dla ktérej rola tytu-
lowa niewatpliwie byla pisana. Zreszta kto ma te same prze-
konania, co Shaw, i nie zraza si¢ bledng historjozofja, komu
historyczna posta¢ Joanny nic nie mowi, kto potrafi za-
pomnie¢ o myslowym szkielecie dramatu i nie kojarzy¢
wzniostych ostatnich stéw epilogu z doktrynami Shaw a, temu



sztuka da wiele przyjemnosci estetycznej, Kazdy za§ musi
jej przyzna¢ dobra robote sceniczng, szereg wybornych
efektow i duzo dowcipu. Ma tez ,.Swicta Joanna“ te zalete,
ze pobudza do myslenia. Cho¢ jako cato$¢ nie dosigga po-
ziomu najlepszych sztuk Shaw’a, jak ,,Cezar i Kleopatra®,
,»,Major Barbara®, ,,Druga wyspa Johna Bulla®“, ,,Bron i czlo-
wiek”, ,,Kandida®“ lub ,,Pigmaljon, z pewnoscia nie przynosi
mu ujmy.



KWESTJA ZYDOWSKA W ANGLIJL

L

Tytut niniejszego szkicu moze wywotaé zdziwienie. Jak-
to? — zawotla kto§ — w Anglji jest kwestja zydowska?
W tym klasycznym kraju asymilacji, gdzie Zyd nie rézni sie
od reszty ludnosci strojem, jezykiem, trybem zycia? W kraju,
gdzie zreszta Zydow jest tak malo, a ci, ktérzy s3a, maja
dostep do najwyzszych stanowisk i rzeczywiscie je osiggajg ?

Wszystko to prawda. Kazdy Zyd angielski, zapytany
o narodowo$¢, odpowie ,Jestem Brytyjczykiem®. Nie styszy
si¢ na miejscach publicznych zargonu, a widzac chatatowca,
mozna by¢ pewnym, ze to gos$¢ ze wschodu Europy i ze
dlugo nie zabawi albo wnet upodobni si¢ zewnegtrznie do
ogotu. Ale jest faktem, ze w sprawach ogolno-zydowskich —
jak kolonizacja i zarzad Palestyny, jak wykonanie traktatu
o mniejszosciach, jak ekonomiczne polozenie Zydéw w po-
szczegdlnych krajach, jak prawdziwe czy mityczne pogromy —
panuje wéréd Zydow, zamieszkatych w Wielkiej Brytanji, po-
dziwu godna jednomys$Ino$¢ oraz solidarnosé, i to bez wzgledu
na to, gdzie kto si¢ urodzil i jak dlugo bawi w ojczyznie
Szekspira.

Istnieje caty szereg odrebnych zydowskich instytucyj,
utworzonych za zgoda panstwa i korzystajacych z jego opieki.
Tuz koto Muzeum Brytyjskiego wznosi si¢ potezny gmach
organizacji syjonistycznej, nieopodal jest gimnazjum hebrajskie,



coraz wiecej widzi si¢ hebrajskich szyldow. Szczegdlnie czesto
wabig niemi Zyda koszerne restauracje.

Ciekawego $wiadectwa moze dostarczy¢ nawet armja
angielska. Gdy Wielka Brytanja. w czasie wojny $wiatowej
oglosita zamiar stworzenia panstwa zydowskiego w Pale-
stynie, sformowaly si¢ w jej shluzbie trzy zydowskie puiki.
Istnieja i nadal. Nie dawniej, niz 24 maja 1925, w sam Empire
Day, t. j. w dzien uroczystosci i powszechnych manifestacyj
na cze$¢ imperjum brytyjskiego otrzymaly w synagodze na
Duke Street wobec licznego grona dostojnikéw cywilnych
i wojskowych nowe sztandary.

Gdyby asymilacja rzeczywiscie czynita wigksze postepy,
znikalyby stopniowo objawy odrebnos$ci, tymczasem liczba
ich nietylko nie maleje, lecz wzrasta. Wszystko wskazuje
na to, ze kazdy prawie Zyd angielski ma w najlepszym razie
dwie narodowosci.

Encyclopaedia Britannica z r. 1904 ustala liczbe Zy-
dow brytyjskich na 150 tysigecy, a wedle ostatnich danych
statystycznych liczba ta nie przekroczyla 350 tysiecy. By-
laby to wigc kropla w morzu. Ale rzuca si¢ w oczy, ze
w ciggu lat dwudziestu wzrosta ona nawet wedle Zzrodet
urzegdowych z goérg o 100°/0. Co wigcej, nie moze byc¢ naj-
mniejsze] watpliwosci, ze zrédla te podaja cyfre nizszg od
rzeczywistej, a to z nast¢pujacych powodow. Przy spisach
ludnoéci znaczna cze$¢ Zydéw w rubryce ,religja“ pisze
agnostic (bezwyznaniowy) i przez to znika jedyne kryterjum.
Nadto stale przebywa w Anglji powazna ilos¢ Zydéw, ktodrzy
sg obcymi obywatelami — tak np. sam Londyn go$ci ich
za polskiemi tylko paszportami dwadziescia kilka tysiecy.

Jezeli idzie o wplyw w zyciu ekonomicznem i idacy
z nim wplyw polityczny, to trzeba wprawdzie przyznaé, ze
znaczna czegéé Zydéw angielskich jest nedzarzami, ale i tak
okaze si¢, ze zgromadzone w rgku narodu wybranego kapi-
taly sa znacznie wigksze, nizby mozna spodziewaé si¢ na
podstawie jego odsetki. Pozostawiam w tej sprawie glos
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pisarzom, ktorych dzieta bede omawial, sam za$ ogranicze
si¢ do skreSlenia wrazen, jakie odnosi cudzoziemiec przy
zwiedzaniu Londynu. Zaznaczy¢ przedtem nalezy, ze poza
paru wielkiemi miastami fabrycznemi i handlowemi, Zydzi
koncentruja si¢ prawie wylacznie w stolicy i ta stanowi bez
poréwnania najwicksze ich skupienie na ziemi brytyjskiej,
w Szkocji za$ np. niema ich zupehie.

Pare dzielnic londynskich nalezy do Zydéw niepodziel-
nie. Nie trzeba chyba wspomina¢ o Whitechapel, znanem
z tego oddawna. Lecz kto, zachecony reklama, wybierze si¢
do ,najwigkszego na $wiecie kina“ w Shepherdsbush, ujrzy
si¢ w ogromnej rzeczywiscie sali otoczonym samemi zydow-
skiemi twarzami i stwierdzi, ze urozmaicajaca program orkie-
stra sklada si¢ w catoéci z Zydow. W Golder’s Green, gdzie
w poblizu londynskiego krematorjum lezy cmentarz hiszpan-
skich Zydow, potomkowie ich stanowig zapewne wiekszg
cze$¢ ludnosci. Przybywa ich ustawicznie w Hampstead, gdzie
na niektérych ulicach sklepy chrzescijanskie nalezag do wy-
jatkébw — i t. d.

Przemyst fryzjerski, z ktorym w Anglji taczy si¢ zawsze
handel tytoniem, jest wylacznie w zydowskich rgkach. Coraz
tez wigcej zydowskich restauracyj. Charakterystyczng cecha
Londynu sa tanie jadtodajnie, begdace réwnoczesnie cukier-
niami. Anglik jada najczgsciej w potudnie poza domem,
wiec sg one w tej porze przepetione. Istnieje kilka towa-
rzystw akcyjnych, ktére usialy Londyn licznemi lokalami tego
typu. Lecz ani 4. B. C. ani Express Dairy Company nie
rozwingly si¢ tak, jak olbrzymie przedsigbiorstwo Lyonsa.
Ojciec obecnego wtasciciela miat przywedrowaé z Polski czy
z krajow zabranych jako ubogi wschodni Zydek. Syn ma tytut
Sir, zwyz pot tysiaca lokali i1 zatrudnia ponad 30 tysigcy
kelnerek. Jego popularnosci nie zachwial nawet przykry wy-
padek, jaki zdarzyt si¢ w r. 1924 na wystawie w Wembley,
gdzie zastablo nagle posrod objawow zatrucia sto kilkadzie-
sigt 0sob i stwierdzono, ze wszystkie jadly u Lyonsa.



Za przyktadem Ameryki Zydzi wykupuja kina i odgry-
waja coraz wigksza rol¢ w prasie. Potega jest w niej lord
Cassel, ktorego ojciec, pochodzacy z Niemiec, dorobil sig¢
znacznego majatku, pozyczajac pieniedzy po6zniejszemu Edwar-
dowi VII. O innych potentatach prasowych bedzie mowa
ponizej.

Nie zatracajg poczucia rasowej przynaleznoéci Zydzi,
ktorym majatek czy uzdolnienie pozwolg dojs¢ do tytutu lub
do wysokich godnosci panstwowych. Konstytucja angielska
rezerwuje dla czlonkéw kosciota anglikanskiego tylko dwa
stanowiska. Cztowiek innego wyznania nie moze by¢ krélem,
ani lordem kanclerzem, t. j. glowa sadownictwa angiel-
skiego —jest to urzad pod pewnemi wzgledami wyzszy od urzgdu
premjera. Poza tern Zydzi piastowali juz wszelkie godnosci.
Z gbra pot wieku uplyneto od czasu, kiedy hr. Beaconsfield
(Benjamin Disraeli) zostal pierwszym ministrem, lord Reading
(Rufus Isaacs) byl doniedawna wicekrolem Indyj, a w ga-
binecie zasiada paru Zydow.

Arystokracja angielska chetnie taczy si¢ weztami krwi
z zydowskimi potentatami finansowymi. Lord Balfour byt
dwukrotnie Zonaty — oba razy z Zydowka. Mozna $miato
powiedzie¢, ze obecnie tylko niewielka cz¢$¢ starych rodow
magnackich nie ma przymieszki krwi zydowskie;j.

Nikt tez prawie z Zydoéw, ktorym powiodlo si¢ wybié
w spoteczenstwie, nie wstydzi si¢ i nie ukrywa swego po-
chodzenia. Juz Disraeli powiedzial, ze ,,jego przodkowie byli
ksigzetami Izraela w czasie, gdy rdzenni Brytonowie biegali
z posladkami, pomalowanemi na niebiesko® I.

A ile w jego powiesciach zydowskiego sentymentu!
Wezmy jako przyktad ,,Tankreda Bohater, syn angielskiego
ksigcia, czuje si¢ powolanym do wielkich czynéw. Niezado-

| Pierwotna ludno$¢ Anglji miata odznacza¢ si¢ zamilowaniem do
niebieskiego koloru i uzywaé niebieskich strojow, szczegoélnie przy uro-
czystosciach.



wolony z otaczajacego zycia, marzy, iz otrzyma jakie$ obja-
wienie 1 stanie si¢ tworca nowej religji, ktora odrodzi Anglje
i §wiat caly. Po to objawienie wyrusza do Palestyny, bo
czuje ,ze zycie i wlasnos¢ angielska sg pod opickg praw
z gory Synaj“, ze ,.ci¢zko pracujgcemu ludowi angielskiemu
prawa z goéry Synaj zapewniajg co tydzien jeden dzien spo-
czynku®, ze ,lud angielski zwraca si¢ po pocieche i wspot-
czucie“ do harfy Dawidowej. A jednak — rozmysla dalej
miody arystokrata — jego ziomkowie ,prze$ladujg Zydowl,
ktorym winni wznioste prawodawstwo, tagodzace nieunikniony
los mas pracujacych®. Tankred Montacute rusza wigc na
wschod na ,,nowa krucjate™, a wszelkich wskazowek i po-
mocy udziela mu zydowski bankier Sidonia, ktéry przy po-
mocy bajecznych bogactw trzesie swiatem, a nie zapominajac
o swym narodzie, wszedzie opiekuje sie Zydami. Tankred po
przebyciu réznych przygdd spotyka w Bretanji pigkng i inte-
ligentng Zydéwke, wyglaszajaca nastepujace poglady:

Czyz to cud, ze Jehowa czuwa nad Swym ludem? A czyz moze

lepiej nad nim czuwaé, niz przez to, ze obdarza go zdolnosciami, prze-
wyzszajacemi zdolno$ci narodoéw, posrdéd ktorych zyje?

Milody lord o$wiadcza si¢ tej syjonistce, wtem otrzy-
muje wiadomo$¢, ze jego rodzice przybyli do Jerozolimy —
i na tem powie$¢ si¢ urywa. Oto marzenia zasymilowanego
Zyda na pigé lat przed osiggnieciem przez niego stanowiska
premjera W. Brytanji...

Szlachta czy arystokracja pochodzenia zydowskiego
przewaznie zachowuje swa religje, patronuje ruchowi syjoni-
stycznemu, krotko moéwiac, tak samo ma dwie narodowosci,
jak reszta Zydow angielskich.

Niema tedy najmniejszej watpliwosci, ze kwestja zy-
dowska w Anglji istnieje. Natomiast spoleczenstwo naogot
stabo sobie z niej zdaje sprawe¢. Posiadalo zawsze potgzng

| Pierwsze wydanie ,Tankreda czyli Nowej krucjaty" wyszlo
w r. 1847, a Zydzi otrzymali réwnouprawnienie polityczne w r. 1858.



sile asymilacyjng i duma narodowa nie pozwala mu uwierzyc,
aby znalazt si¢ ktos$, zdolny si¢ oprze¢. Odkad zreszta na-
przod handel $wiatowy, a pozniej imperjum S$wiatowe prze-
pehilo wielkie miasta, a szczegélnie Londyn, przedstawicie-
lami wszelkich ras i szczepow, Anglik stracit czutos¢ wzroku
na odrgbne typy antropologiczne.

Gdyby jednak kwestja zydowska nie istniala, nie po-
Swieconoby jej z pewno$cia w ostatnich latach tyle uwagi
w literaturze. Nie bede tu katalogowal i przedstawial wszyst-
kich publikacyj, wybieram do szczegoétowego omodwienia
jedng, a jej streszczenie uzupelni¢ doktadniejszemi wzmian-
kami o paru innych.

Ostatnim wazniejszym glosem byly poglady profesora
Sarolea, wypowiedziane w jego ,,Wrazeniach z Rosji so-
wieckiej*. Autor niewatpliwie posiada dostateczng doze taktu
i odwagi cywilnej, aby =zabieraé glos w kwestjach drazli-
wych, jego wywody sa wigc rownocze$nie rzeczowe, Spo-
kojne i $miale. Polskg publiczno$¢ moze szczegdlnie zainte-
resowac, poniewaz zajmuje si¢ wschodem Europy, posiada
pewna znajomo$¢ naszego zycia i znany jest z przyjaznych
uczué¢ dla nas, a rozpatrujac zagadnienie przysztosci Zydow,
zwrdcil baczng uwage na ich stosunek do panstwa i spote-
czenstwa polskiego.

Ksigzka prof. Sarolea pozostanie jednak poza ramami
niniejszego szkicu, a to z nastgpujacych powodow: Przede-
wszystkiem kazdy Polak moze obecnie bezposrednio si¢ z nia
zapoznaC, byla tez przedmiotem sprawozdan i recenzyj w na-
szej prasie. Nadto, jakkolwick autor zajmuje katedr¢ na uni-
wersytecie edynburskim, jest Belgiem. O kwestji zydowskiej
moéwi wilasciwie tylko ubocznie. Nie czyni przytem punktem
wyjscia Anglji. Wreszcie jest niewatpliwie zalezny od swych
angielskich poprzednikow. Z Belloc’iem zgadza si¢ we wszyst-
kich wazniejszych punktach, uzupehiajac tylko jego poglady
praktycznemi wnioskami.

Wybierajac zreszta do dokladniejszego streszczenia



,,Zyd(')w“ Belloca, kierowalem si¢ i wzgledem, ze dorzuci
ono szereg waznych szczegélow do charakterystyki tego
niepospolitego pisarza i obrazu jego pogladu na Swiat.

IL

Sprawozdanie o powaznem dziele autora ,Marji Anto-
niny“ nalezy poprzedzi¢ przyktadem typowej ksiazki antyse-
mickiej, starajacej si¢ przemowi¢ nietyle do umystow, ile
do temperamentéw. Bedzie ona dowodem, ze i w Anglji nie
brak zapatrywan skrajnych.

T. W. H. Crosland, autor The Fine Old Hebrew Gentle-
man (1922), moze poshuzy¢ za przyklad Anglika, ktoéry, mo-
wigc o kwestji zydowskiej, tak wypadt z roOwnowagi, ze za-
miast wylicza¢ fakta i opiera¢ na nich teoretyczne wnioski
i praktyczne wskazania, dal poprostu upust zlosci. Odnosi
siec wrazenie, ze celem bylo poprostu powiedzenie Zydom
i ich przyjaciotom jak najwickszej ilo$ci nieprzyjemnych rze-
czy. Przyczyna mogla by¢ wrodzona napadzisto$¢ publicysty,
rabigcego juz i poprzednio z niesamowitym rozmachem na
prawo i na lewo, a takze stan jego zdrowia, gdyz pisal na
krotko przed S$miercia, w koncowym okresie choroby cu-
krowe;j.

Ze ksigzka jest niepowazna, dowodzi sam jej poczatek,
w ktorym Crosland oznacza odsetke Zydow posrod ludnosci
W. Brytanji na 3. Do tej dziwnej cyfry doszedt przez to,
ze oparl si¢ na statystyce urzedowej i pomylit si¢ o jedno
zero, gdyz wynik dzielenia powinien byl by¢ tylko 0'3 %.
Od pomytki matematycznej ciekawszym musi wydacé si¢ fakt,
ze autor mimo calego swego antysemityzmu nie zdal sobie
sprawy z konieczno$ci pomnozenia cyfry, wzigtej z urzedowej
statystyki przez dwdjke, jezeli nie przez trojke.

Sa w tej ksigzce i inne btedy faktyczne, gdyz Crosland
lepiej widocznie zna stosunki angielskie od $§wiatowych. Le-
nina uwaza za Zyda. Natomiast o ile idzie o sama Anglje,



mozna tu znalez¢ duzo ciekawych rzeczy, ktorych prawdzi-
wos$¢ nie ulega watpliwosci, poniewaz stale poparte sa cy-
tatami ze sprawozdan parlamentarnych i z prasy.

Wybieram szczegodly, odnoszace si¢ do Lloyda Geor-
ge’a, bo dzigki zastuzonej sympatji, zdobytej u nas przez
tego meza stanu, mogg zainteresowaé polskiego czytelnika.
Crosland mottem swej ksigzki uczynit zlo§liwg parafraze
stawnych stow, wypowiedzianych przez Lloyda George’a
w dyskusji nad jedng z ustaw o opiece nad inwalidami i wo-
gole bylymi zolierzami. Slawny polityk wyrazit si¢ byt
woéwcezas z demagogiczng emfazg

,»Starajmy si¢ zrobi¢c Anglje krajem, w ktorymby dobrze byto zy¢
bohaterom".

Crosland zmienia tylko jeden wyraz, podstawiajac inny,
nawet dzwigckowo podobny. Zamiast heroes (bohaterowie)
ktadzie Hebrews (Hebrajczycy).

Ze Lloyd George podczas konferencji w Cannes mie-
szkal u zydowskiego bankiera Sterna, ze roéznych zagranicz-
nych dyplomatéow przyjmowatl czesto w willi Zzydowskiego
miljonera Sassoona |, to sg rzeczy, znane dos¢ dobrze i u nas.
Ciekawsza bedzie relacja o t. zw. Marconi Scandal, w kto-
rym gtowna rol¢ odegrat obecny lord Rufus Isaacs, kilko-
letni wicekrdl Indyj, a wowczas Sir Rufus Isaacs, prokurator
generalny (attorney general)l

Amerykanska spotka Marconi Wireless Telegraph Com-
pany starala si¢ o donioste koncesje w Anglji. Na krotko
przed ich udzieleniem (w maju i w czerwcu r 1912) trzej
czlonkowie rzadu kupili po kilka tysigcy udzialow. Byli to
Isaacs, lord Murray of Elibank i Lloyd George, ktory pdzniej

| Sassoon posiada olbrzymie kapitaly, ulokowane na bliskim Wscho-
dzie, i wywiera tam, jak Sidonia z powies$ci Disraelego, potezne wplywy.
Jest tam mniej wigcej tern, czem Rotschildowie w Europie.

2 Prokurator generalny zwykle, cho¢ nie z reguly, zasiada w gabi-
necie i Isaacs w owym czasie w nim zasiadat.



sprzedal swe udzialy z zarobkiem okolo 100°0. Lloyd
George i Isaacs przeprowadzali jeszcze i inne operacje tego
samego rodzaju. Gtownie przeciw drugiemu zwracal si¢ wnio-
sek lorda Roberta Cecila, zawierajacy grozng formute:
Jestesmy zdania, Ze prokurator generalny popehil powazna nie-
wlasciwos¢, nabywajac korzystnie udzialy amerykanskiej Marconi Com-
pany za radag i informacjami, podéwczas niezupelnie dostgpnemi dla ogoétu,
a otrzymanemi od naczelnego dyrektora angielskiej Marconi Company.

Lecz Lloyd George zdotal zapobiec przyjeciu wniosku
przez Izb¢ Gmin, a pdzniej za czasow swej wszechwladzy
przeforsowal mianowanie Isaacsa wielkim sedzig (Lord Chief
Justice) — drugie stanowisko w sgdownictwie angielskiem.
Przy tej sposobno$ci jedna z gazet wystapila z powaznym
zarzutem przeciw Sir Rufusowi. Mianowicie mial on niegdys,
chcac zosta¢ cztonkiem gietdy londynskiej, ztozy¢ fatszywa
deklaracje co do swego wieku. Zarzut poparty byl cytatami
z dokumentéw. Nikt go nigdy nie odparl, a Lloyd George
ostatecznie uwienczyl $wietng karjer¢ Isaacsa tytutem lordal
i godnos$cig wicekrola Indyj.

Wogoble mozna znalez¢ u Croslanda ciekawe informacje
o szeregu znanych w zyciu angielskiem osobistosci. Dowia-
dujemy si¢, ze lord Beaverbrook, wtasciciel poteznej grupy
gazet (o roznem zabarwieniu politycznem, ale zwykle jedno-
myslnych w sprawach ekonomicznych), przywedrowal w swoim
czasie z Kanady jako skromny Max Aitken.

Poza tem ksigzka obraca si¢ w zakresie jadowitej hu-
morystyki, bo trudno inaczej okre§li¢ opowiadanie o tem,
jak autor, idac w dniu 14 stycznia 1922 z Haymarket do
rogu Piccadilly, a orjentujac si¢ wedle nosow i uwzgledniajac
tylko pte¢ brzydka, naliczyl az 217 Zydow.

| Nalezy odréznia¢ wirylistow, do ktérych stanowisk przywigzany
jest tytul lorda i miejsce w Izbie Wyzszej, od dziedzicznych paréw. Isaacs
jako wielki sedzia nie byl jeszcze prawdziwym lordem.



Moze publicystyczne wystapienia w rodzaju ksigzki
Croslanda maja pewnag warto$¢ przez to, ze zwracajg uwage
na doniosto$¢ kwestji zydowskiej i demaskuja pewne znane
osobistosci. Stanowczo jednak robig wigcej zlego, niz do-
brego. Nic innego nie moznaby o nich powiedzie¢ nawet
z czysto antysemickiego stanowiska. Podsycajg zawzigto$¢ po
obu stronach, obracajg rzecz powazna w zart i s3 woda na
miyn nieuczciwych publicystow, ktorzy bronig ludzi w ro-
dzaju dzisiejszego wicekrola Indyj jedynie ze wzgledu na ich
zydowskie pochodzenie. C6z bowiem tatwiejszego, niz wska-
za¢ na zjadliwy, uprzedzeniem tchnacy ton ksigzki i na jej
niescislosci, aby na tej podstawie ze wzgardliwem wzrusze-
niem ramion przejs¢ do porzadku takze nad podanemi w niej
prawdziwemi faktami ?

Nawiasem mowigc, gdy wkrotce po ukazaniu si¢ ,,He-
brajskiego dzentelmena® w handlu ksiegarskim Crosland
ulegl swej chorobie, prasa angielska przemilczata zupelnie
wiadomo$¢ o jego zgonie.

IIL

Rzecz tatwo zrozumiata, ze pisarze, interesujacy si¢
kwestjami spotecznemi, nie mogli pozosta¢ obojetnymi na
kwestje zydowska. Zobaczmy wigc, jak wyglada ona u pigciu
wybitnych literatdéw, omowionych w jednym z poprzednich
szkicow.

Poza drobnemi i nie zastugujagcemi na uwage wzmian-
kami Galsworthy poswigcil jej dramat Loyalties, niedawno
grany w Warszawie i obszernie omawiany w prasie. Przy
tej sposobnosci sztuke albo brano mniej wiecej tylko z tea-
tralnego stanowiska lub czyniono punktem wyjscia do wita-
snych wywodow o kwestji zydowskiej. Nie mam zamiaru
wdawac si¢ ani w jedno, ani w drugie, sprobuje tylko okresli¢
stanowisko Galsworthy’ego.



,»Lojalnos¢” (tak przetlumaczono u nas tytul) jest dra-
matem sagdowym, napisanym jakgdyby poto, aby daé¢ Zydom
zado$éuczynienie za ,,Kupca weneckiego®“. W sztuce repre-
zentuje ich wzbogacony na wojnie i torujacy sobie droge
w eleganckiem towarzystwie angielskiem De Levis. Naprzeciw
niego stoi kapitan Dancy, majacy za sobg zaszczytna karjere
potowa i nalezacy z urodzenia do tego towarzystwa. Lecz
dzigki stosunkom majatkowym De Levis jest coraz milej wi-
dziany, Dancy’emu coraz trudniej utrzymaé si¢ na odpo-
wiedniej stopie zycia. Popelnia wigc kradziez. Autor czyni
wszystko, co moze, aby zgromadzi¢ okolicznosci tagodzace,
ktore umozliwig zonie kapitana i szeregowi innych oséb
wzigcie jego strony bez wzgledu na silne poszlaki i dotrwa-
nie w towarzyskiej lojalno$ci nawet, gdy jego wina stanie
si¢ jawna.

Dancy posiadat konia wyscigowego, ktorego nie mogt
utrzyma¢, zrobil wigc z niego prezent De Levisowi. Ten po
jakim§ czasie sprzedat konia za blisko 1000 funtéw. Zaszio
to wilasnie w chwili, gdy Dancy byl w krytycznem potoze-
niu. Potrzebowal pienigdzy dla Wltocha, z ktéorego corka
miatl byt stosunek, gdyz ten grozil skandalem, a przede-
wszystkiem wyjawieniem calej historji zonie kapitana. Przy-
party do muru, Dancy zapewne sofistycznie wytlumaczyl so-
bie, ze owe pieniagdze sa naprawde jego wtlasnoscia, i zabral

je sobie — nawet ni¢ bez pewnej zlodziejskiej chytrosci.
Dzialo si¢ to w eleganckim wiejskim domu wspdlnych zna-
jomych.

De Levis zorjentowal si¢ i wystapil z oskarzeniem.
Dancy ujrzat si¢ zmuszonym wytoczy¢ proces o 0Szczerstwo.
Nazwal przeciwnika publicznie ,,przekletym Zydem“ i pod-
niecit jego zawzieto$¢. Mimo calego moralnego poparcia
ludzi ze sfery kapitana sprawa wzigta dla niego obrot nie-

| Liczba mnoga w oryginalnym tytule odnosi si¢ do roéznych ro-
dzajow lojalnosci u poszczegdlnych oséb sztuki.



pomyslny. Jak w procesie Wilde’a, adwokat cofnal sig
w chwili, gdy przekonat si¢, ze jego klient jest winien —
i Dancy skonczyt samobojstwem.

Mielismy w ,Kupcu weneckim* Zyda, okazujacego
w chwili pozornego triumfu bezwzgledno$¢, posunieta do nie-
stychanego okrucienstwa, a potem pognebionego. Galsworthy

stwarza odwrotno$¢ tej sytuacji. Jego De Levis — bez
wzgledu na to, jak go moze pojmowaé ten lub 6w aktor
i publiczno§¢ — posiada prawos¢, przenikliwo$¢ i dume,

brak mu tylko delikatnosci i subtelnosci towarzyskiej. W chwili,
gdy nad Dancym po katastrofie sadowej wisi aresztowanie,
De Levis przychodzi go ostrzec — i 6w adwokat, ktory
musial by¢ lojalniejszym wobec poczucia sprawiedliwosci, niz
wobec klienta, chwali go za to, ale De Levis rzuca odpo-
wiedz

Prosz¢ sobie falszywie nie tlumaczy¢ mego postgpowania... Nie
przyszedlem dlatego, jakobym czul si¢ chrzescijaninem. Jestem Zydem.
Nie wezme¢ pieniedzy — nawet tych, ktére mi zostaly ukradzione. Dajcie
je na cel dobroczynny. Dowiodlem, ze mam sluszno$¢ — a teraz koniec
z tg przekleta sprawg. Moje uszanowanie.

Ale jest V/ sztuce miejsce bardziej charakterystyczne.
Numery skradzionych banknotow sa znane, wigc adwokat,
wierzac jeszcze w niewinno$¢ Dancy’ego, oglosit, ze poszukuje
si¢ ich posiadacza. Spodziewa si¢ tym sposobem wykry¢é praw-
dziwego ztodzieja. 1 rzeczywiscie po krotkim czasie przy-
chodzi do niego kupiec Gilman. Ta postaé epizodyczna ma
najwidoczniej reprezentowaé opinje¢ przecietnego niewyksztat-
conego Anglika o Zydach. Galsworthy dal mu gminng wy-
mowe ("Ebrews zamiast Hebrews). Gilman zna dobrze sprawe
z gazet i chcialby dopomdc Dancy’emu, a spowodowaé po-
gnebienie De Levisa. Jest bowiem antysemita:

Nie lubig... zydow. Pracuja ci¢zej od nas, sg trzezwiejsi, sg uczciwi —
i pelno ich wszedzie. Nie moge im nic zarzuci¢, ale fakt faktem — oni
tak si¢ dorabiaja...

Podobne wyjasnienie zrodla antysemityzmu jest mocno
powierzchowne. Polska w swym rozwoju politycznym i kul-



turalnym pozostata daleko za Anglja. Ale w stosunku do
Zydéw zaszta dalej, gdyz dluzej ma ich w znaczniejszej
liczbie u siebie. Stad Anglja jest obecnie w okresie senty-
mentalno-racjonalistycznych ztudzen, reprezentowanych u nas
np. przez Korzeniowskiego, a podzniej przez Orzeszkowa. Ich
typowym przedstawicielem jest Galsworthy, ktérego pogla-
déw nie zabarwita wyrazniej zadna zdeklarowana doktryna
spoteczna.

W ,Lojalnosci“ antysemita Gilman przyczynia si¢ do
zguby Dancy’ego i zwycigstwa De Levisa, gdyz jego bank-
noty pozwalaja wykry¢ tajemnic¢ wymuszenia, ktére popelnit
na kapitanic Wtoch. Jest moze w tej sytuacji pewna filose-
micka symbolika... W kazdym razie znalazla ona sympa-
tyczny oddzwigck u zydowskiej publicznosci.

Shaw i Wells dos$¢ niechetnie poruszaja kwestje zydowska,
bo w socjalistycznym pogladzie na $wiat niema wlasciwie
miejsca na kwestje narodowosciowe. Wells wiec pomija ja
prawie zupelnie, Shaw przewaznie obraca ja w zart. Jezeli
bowiem slyszymy, ze Cezar, na ktorego czeka okret w ale-
ksandryjskim porcie, przyjdzie dopiero za chwile, bo musi
naprzéd zatatwi¢ kwestje zydowska, stuzy to z pewnoscig
do charakterystyki Cezara, ale przytem jest doskonalym
dowcipem i budzi burzg¢ $miechu. Widz pomysli sobie, ze
kwestja zydowska istniala juz za czaséw Cezara, ze juz wtedy
ja zalatwiano, ze poOzniej czyniono to po tysigc razy i ze
jeszcze wcigz czeka zatatwienia. Lecz Shaw musial myslec
co innego, mianowicie: Dajcie nam spokdj z tern, co juz
Cezar raz zatatwil.

Parodoksalna posta¢ Mendozy w ,,Cztowieku i nadczto-
wieku“ ma zapewne rowniez za podklad tendencj¢ obrocenia
w zart kwestji zydowskiej. Poza tem Shaw parokrotnie za-
znacza wiar¢ w zydowskie zdolnosci organizatorskie (po raz
ostatni w ,,Zpowrotem do Matuzala®“) i zydowska solidno$¢
handlowg. Ale raz wzmianka tego drugiego rodzaju ma cha-
rakterystyczng szat¢ ironiczng, gdyz towarem jest Joanna



d’Arc, ktorg Warwick przy pomocy zlota dostaje w rece.
Shaw stawia kwestje mniej wigcej tak : Zamowienie przyjatby
kazdy handlarz, ale tylko Zyd, przyjawszy je, naprawde do-
trzymuje zobowigzania.

Chesterton jest zdeklarowanym antysemitg. Nie lubi
Zydow jako przedstawicieli miedzynarodowego kapitalizmu.
Bierze ich czasem z humorystycznej strony i podobnie, jak
Belloc, operuje odpowiednio dobranemi nazwiskami. Jeszcze
w Tales of the Long Bow angielskich wlascicieli ziemskich,
ktérzy oburzaja si¢ na amerykanskiego miljonera idealiste
za to, ze rozdajac ziemi¢ ubogim Anglikom, miesza si¢ w sto-
sunki angielskie, nazywa: Rosenbaum Low, Goldstein
i Guggenheimer. Do zmystlu humoru u Chestertona przema-
wia silnie pozowanie zydowskich dorobkiewiczow na starg
konserwatywna szlachte angielska. Ale bierze on kwestje zy-
dowska i powazniej. Zaswiadczy¢ o tern moga liczne arty-
kulty w The New Witness i w G. K's Weekly, a przede-
dewszystkiem ksigzka ,Nowa Jerozolima*“ (The New Jeru-
salem, 1920). Sg to wrazenia z oddanej Zydom Palestyny,
ktére autor przeplata glebokiemi uwagami o Zydach i cha-
rakterze zydowskim. ,,Nowa Jerozolima“ oddziatala powaznie
na tych, ktérzy podzniej zajmowali si¢ problemem narodu
wybranego, z drugiej za$ strony Sciggneta na Chestertona sze-
reg atakdéw ze strony jego przedstawicieli.

Iv.

Belloc zabral glos w kwestji zydowskiej prawie rowno-
czeénie z Croslandem, miat jednak juz przedtem marke anty-
semity, cze$cig dzigki paru postaciom swych satyrycznych
powiesci, czeécig dzigki swemu stanowisku w sprawie Drey-
fusa. Zadziwil tez wszystkich, oglaszajac duzg ksigzke, pod
ktorej tytutem The Jews (,,Zydzi*) wyczytano ten sam wy-
raz, wydrukowany hebrajskiemi literami, i dedykujac ja ,,swej



dlugoletniej sekretarce, Miss Ruby Goldsmith, najlepszej
i najserdeczniejszej ze swych zydowskich przyjaciol™

W przedmowie stwierdza, ze rozwigzanie problemu wy-
maga przedewszystkiem zerwania z nieszczeroscia, z jaka go
dzi§ kazdy traktuje, i mowienia absolutnej prawdy. Jakkol-
wiek uwzglednia w pierwszym rzedzie stosunki angielskie,
nie ograniczy si¢ do nich. Pragngc, aby jego wystapienie
wywotlato pozadany przewrdt w pojeciach, a nie dasy i po-
lemiczne zacietrzewienie, pomija konkretne przyklady. Jest
przekonany, ze gdyby ksigzke oddano do oceny jakiej§ mie-
dzynarodowej komisji, to ta uznalaby ja jeszcze za zbyt
umiarkowang w ustaleniu doniostosci niebezpieczenstwa, na
ktoére zwraca uwage, gdyz kwestja zydowska wbrew wszel-
kiemu chowaniu glowy w piasek sitg faktu narzuca si¢ po-
kolei kazdemu narodowi.

Obce cialo zawsze wywoluje tarcie w organizmie. Jakze
temu zaradzi¢? Odpowiedz moze byé dwojaka — przez usu-
nigcie lub przez oddzielenie od reszty organizmu. Usunigcie
moze polegac na zniszczeniu, na wydaleniu lub na wchlonieciu,
oddzielenie moze by¢ wrogie lub przyjazne, t. j. oparte na uzna-
niu. Ot6z teza Belloca brzmi: Tylko ,,przyjacielskie oddzie-
lenie* rozwiazuje zadowalajagco kwestje zydowska, gdyz wszel-
kie inne sposoby sa albo niestuszne albo niewykonalne.

Zniszczenie wogodle nie nadaje si¢ do dyskusji. Wyda-
lenie nigdy nie bedzie zupelne, zreszta sama Anglja moze
zaswiadczy¢, ze po jakim§ czasie nastepuje powrdt. Wchio-
ni¢cie jest niemozliwe.

Byla chwila, najblizsza tej mozliwosci, raz w Polsce, raz w Hiszpa-
nji, ...ale najlepsze szanse istniaty podczas krdtkiego, ale $wietnego okresu
polityki liberalnej, ktéra zapanowala w Europie na przeciag trzech ostat-
nich pokolen.

A jednak ostatecznie okres ten tylko powickszyt od-
rebnos¢. Od r. 200 przed Chrystusem do 200 po Chrystu-
sie istnialy w Aleksandrji doskonale warunki, jeszcze lepsze



w $redniowiecznej Polsce lub w nowoczesnej Anglji — rzecz
jednak kazdym razem spelzla na niczem.

A wigc oddzielenie. Wrogiego nieraz prébowano i uda-
wato si¢ czasowo, ale ,,pozostawiatlo poczucie krzywdy po
stronie Zydéw i moralne niezadowolenie z siebie samego po
drugiej stronie.“ Liczy¢ wiec mozna tylko na ostatni $rodek,
t. j. oddzielenie przyjacielskie. Kazdy zarzut przeciw tej te-
zie da si¢ sprowadzi¢ do jakiego$ falszu w zalozeniu.

Ogromng przeszkoda w rozwigzaniu kwestji jest prze-
dewszystkiem odmawianie jej wogdle istnienia. Tak czynili
wielcy me¢zowie rewolucji francuskiej i wychowani w ich du-
chu liberali. Ostatnim $ladem sa niektore paragrafy traktatu
wersalskiego, bioragce Zydéw w opieke, ale przeczace ich
istnieniu, bo zamiast ,,Zydzi“ moéwiace stale ,mniejszo$¢ na-
rodowa*. Ci sami tworcy traktatu ,stworzyli nowiutkie pan-
stwo zydowskie, grozac mieczem wigkszosci“. Sadzono po-
prostu, ze najlepiej nie uznawa¢ narodu zydowskiego
w wypadkach, gdzie jest to dla Zydéw niedogodne, aby go
uznawano, a uznawaé, gdzie korzystne. Skrajna forma tego
pogladu brzmi: ,Zyd jest tylka obywatelem innej religji.
Przyjmowano ja ogélnie w latach od 1830 do 1870.

Byt to jednak okres zaniku perspektywy historyczne;.
Wyolbrzymiano doniosto$§¢ wilasnych czaséw, a nie zdawano
sobie sprawy z tego, ze wspodlczesny porzadek tak samo
podlegly jest zmianom, jak wszelkie poprzednie. Dzi$ jest
juz jasne, ze nie moze by¢ rownoczesnie narodowosci zy-
dowskiej i traktowania kazdego Zyda tak, jakby do niej nie
nalezal, nie mozna bowiem ,zje$¢ ciastka i mie¢ go nadal®
Sentymentalista zawsze blednie rozumuje, ma bowiem réwno-
cze$nie wstret i do zbrodni i do kary, i do nietadu i do po-
licji. A na dnie pogladow XIX w. na kwestje zydowska byt
zawsze sentymentalizm. Byl zreszta tu i owdzie na ich dnie
i dawniej.

Przyktadem jest wedle Belloca Polska:



Ostatecznie zawsze przychodzi do niszczacej kolizji (smasA). Zyda
witajg radosnie w $redniowiecznej Polsce; jawi si¢ w powaznej liczbie,
wszystko idzie jak najlepiej. Potem nadchodzi rzecz nieunikniona. Zyd
i Polak stoja naprzeciw siebie jako nieprzyjaciele, oskarzajac si¢ wza-
jemnie o niesprawiedliwo$¢ — jeden wola, Ze go przesladuja, drugi, ze
panstwu zagraza obca dziatalno$¢ w jego wnetrzu.

W Hiszpanji dziato si¢ naprzemian jedno i drugie.

Jakze problem wyglada w obecnej fazie? Zbadajmy
zarzuty, czynione Zydom. Najwazniejsze i najczesciej powta-
rzane s3 nastgpujgce: Zydzi dazg do wiladzy, szczegdlnie
w handlu i przemysle. Dziataja ze szkoda dla intereséw swych
gospodarzy i wywoluja obca interwencje. Albo ignoruja, albo
atakujg wszystko, co kochamy, a wigc nasze uczucia naro-
dowe, tradycje religijne, 0ogdlng kultur¢ moralng chrzescijanstwa.

Ostrag forma tych pogladdéw jest antysemityzm, lecz ten
nie istnial prawie za czasow rozkwitu liberalizmu. Zydéw
woOwczas bylo w panstwach zachodnich malo, nie dazyli tez
do wladzy, ani do szerzenia swych doktryn przez prase.
Istniala konwencja, Ze niczem nie rdéznig si¢ od otoczenia.
Sprzyjat im proces odsuwania od rzadu terytorjalnych magna-
tow przez kapitalistow. Zydzi rzucili sie do wolnych zawo-
dow, ale jeszcze nie opanowali byli zadnego. Jeszcze tez

nie przyszto bylo do konfliktu migdzy rasa zydowska a interesami
zadnego narodu europejskiego z wyjatkiem moze Polakow, ci za$§ byli
w niewoli i nie mieli glosu.

Rosty wplywy zydowskie mniej wigcej od bitwy pod
Waterloo az do wojny francusko-niemieckiej w r. 1870—71.
Sprzyjat Zydom rozwd6j wolnomularstwa, ktérego caly rytuat
ma charakter Zzydowski. Powstala anonimowa prasa i takiz
system handlowy.

W tym czasie zaszly takze i pewne wypadki asymilacji,
a kilku zasymilowanych Zydéw odegrato pierwszorzedng role
w swych spoleczenstwach. Z Anglikbw wymienia Belloc po-
etow Browninga¥ i Arnolda, z Wlochéw Mazziniego.

| Niewatpliwie btednie. Browning mial przymieszke krwi niemieckiej
i kreolskiej, ani kropli zydowskiej.



Reakcj¢ wywotlata kleska Francji w r. 1871 — pobici
bywaja drazliwi — 1 obalenie $wieckiej wladzy papieza.
Zwrécono uwage na postepy Zyddow w opanowaniu prasy,
na wszech§wiatowe znaczenie biura Reutera, na czeskiego
Zyda Oppera, ktory w latach siedmdziesigtych i z poczatkiem
o$mdziesigtych byl paryskim korespondentem T7imesa i ksztal-
towal opinj¢ angielska, niezawsze na korzys$¢ Francji, kryt
si¢ za§ pod pseudonimem de Blowitz. Pojawily si¢ tez po
raz pierwszy pisma antysemickie, atakujace przedewszystkiem
kryptojudaizm.

Spostrzezono ze zdziwieniem ogrom wplywow zydow-
skiego kapitalu, ktory spowodowal wciagniecie Egiptu w sy-
stem europejski, w szczegdlnosci w system W. Brytanji.l
Francja wstrzasngta sprawa Dreyfusa, Anglje uwiktali zy-
dowscy potentaci finansowi w wojn¢ potudniowo-afrykanska,
nadspodziewanie diluga, kosztowng i krwawa. Wielkie wra-
zenie wywotala Panama, potem skandal Marconi Company.

Emigracja Zydoéw polskich stworzyla zaczatki ghetta
w Paryzu i zrobita 13 ludno$ci Nowego Jorku zydowska
lub zwigzang z Zydami.

Powstaje socjalizml Teorja pochodzita od Ludwika
Blanc, pol Szkota, po6t Francuza, ale opracowal ja i ujat
w system Zyd Marx (Mardocai). Przed wojng caly sztab so-
cjalistyczny sktadal sie z Zydow, ruch jednak byl wiasciwie
tylko teoretyczny, wigc nie zwracano na to wigkszej uwagi.

Wybuchta wojna $wiatowa. Zydzi nie byli jej winni,
owszem, ich wielcy potentaci finasowi starali si¢ jej zapobiec.

| Okupacja nastgpila za rzadow Gladstone’a, ale byta logicznem
nastgpstwem polityki ekonomicznej Disraelego, ktory postaral si¢ o wy-
kupienie od kedywa akcyj kanatu Sueskiego. Gladstone byl przeciwni-
kiem imperjalizmu, ale mial do wyboru albo wyrzec si¢ wszelkich wpty-
wow w Egipcie, albo go zaja¢ zbrojng rgka. Wybral to drugie.

) Mowa naturalnie o doktrynie, na ktorej opierajg si¢ dzisiejsze
mi¢dzynarodéwki (druga i trzecia), a nie o poprzedzajacych ja teorjach
francuskich i angielskich (Fourriera, St. Simona, Owena i i.).
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W przeciwienstwie do Croslanda, wedle ktorego angielscy

lekarze wojskowi mawiali zamiast ,,wada serca“ — ,zydow-
skie serce”, Belloc mowi, ze Zydzi walczyli dzielnie we
wszystkich armjach — i to, jak powiedzial Zangwill, tylko

za honor swego narodu. Ich kapital podtrzymywal materjal-
nie panstwa, w ktorych mieszkali. To tez bylo blisko do
zupelnej zgody, gdy nastapit przewrdt bolszewicki w Rosji.
Belloc nazywa bolszewizm ruchem zydowskim, ale za-
strzega si¢, ze nie znaczy to, jakoby prad ten obejmowat
ogo6l Zydow, gdyz ich wiekszo$é nie ma z nim nic wspol-
nego, a ich cze$¢ go zwalcza. Lecz Zyd kierowat socja-
lizmem. Na czele stawiala go ,jego energja, jego charakter
migdzynarodowy, jego zdolnos¢ skoncentrowania wszelkich
dazen dla jednego celu®, jego obojetnos¢ na hasta narodowe
i sktonnos¢ do dedukcji, potaczona z jasno$ciag umystu.
Przyszta po teorji praktyka. Motywami kliki, zlozonej
z Zydoéw i ludzi $ciSle z nimi zwigzanych, jak Lenin, byty
szczery fanatyzm socjalistyczny i1 roOwnie szczera nienawi$c
do wszelkiego poczucia narodowego (procz zydowskiego).
Chrzescijanstwo zaatakowano jako sprzeczne z doktryna socja-
listyczng. Motywem drugorzednym byta zadza zemsty nad Rosja.
Miegdzy przywodcami bolszewizmu czy socjalizmu a zy-
dowskimi kapitalistami Zachodu musi mimo réznicy przeko-
nan panowaé pewna sympatja, istnieje migdzy nimi potowiczne
przymierze. ,,To wyjasnia stabo$¢ (half-heartedness) obrony
przed bolszewizmem i krzyki, podnoszone przez“ (angielska)
»partjc pracy w obronie niemieckiego zydowskiego prze-
mystu lub przeciw Polsce™
Bolszewizm wywotat znéw dyskusje nad kwestja zy-
dowska, bo dotychczas ludzie czuli, Zze ogodlne milczenie
o problemie

bylo potrzebne ze wzglgdu na ich osobiste powodzenie. Niektorzy
milczeli, dopoki regularnie otrzymywali pensje i dywidendy. Teraz od-
kryli... nowa, a straszliwa potgege zydowska, dazaca ku zniszczeniu
wlasnosci.



Spostrzezono takie fakta, jak spokrewnienie bolsze-
wickiego agenta dyplomatycznego Litwinowa-Finkelsteina
z jednym ze znakomitych Zydéw angielskich. Zachodzi nie-
bezpieczenstwo ostrej reakcji, mogacej spasé na ogot Zydow.

Po tym szkicu dziejow kwestji zydowskiej w ostatnich
stu latach Belloc przechodzi do ,,0gdlnych przyczyn tarcia®.
Wszystkie daja sprowadzié sie do jednej: ,,Zyd jest odmienny
od narodow, wsérdd ktoérych zyje.

Nie posiada on innych cnét i zlych sktonnosci, niz
reszta S$wiata. Natomiast wszelka zaleta i wada przybiera
u niego specyficzny zydowski charakter. Nieprawda, aby Zy-
dzi odznaczali si¢ tchorzostwem, skapstwem, chciwoscia, po-
chopnosciag do zdrady. Tylko przeciwne cnoty jawig si¢
u nich w zydowskiej formie i stuza zydowskim celom.

Gdy Anglik pozwoli nad sobg zapanowaé chciwosci,
staje si¢ skryty, samolubny, pozbawiony milo$ci blizniego.
Zyd bywa bezlitosny i podstepny w gromadzeniu dostatkow,
przytem za$, nawet gdy ryzykuje, mysli Scisle. Lecz jest
wspanialomys$lny w uzyciu majatku — i to w wigkszos$ci wy-
padkéw nie dla imponowania. To tez nawet tam, gdzie Zy-
dzi stanowig potege, wolno zartowaé z ich skagpstwa. Zart
taki chybia celu.

Zadna rasa nie wydala tak mato zdrajcow. Nie jest
zdradg u Zyda by¢ miedzynarodowym. Natomiast jest prawda,
iz Zyd wynajmuje sie niezydowskim panstwom czy insty-
tucjom, ktore go nic nie obchodza. Zydzi bywali szpiegami
obu stron, ktére starly si¢ w wojnie $wiatowej — takze je-
szcze W czasie zbrojnego pokoju. Dawata im do tego kwa-
lifikacje znajomos$¢ jezykow, mnogo$¢ stosunkéw w roznych
krajach, sktonnos$¢ do podrézy. U nas bylaby to zdrada,
oni nie zdradzali Izraela.

Co nas upadla, zwykle nie upadla Zyda. Dotrzymuje
on zobowigzan, ale nie po naszemu. Mniej mu wstyd zban-
krutowaé, niz osobiscie pozycza¢. Nie pije. ,,Nie ma poczu-
cia godnosci spoczynku“ — jest to zapewne aluzja do ,,mo-



wienia rekami®. Szanuje wezly rodzinne. Swych darow inte-
lektualnych uzywa z wyrachowaniem, na zimno, my naszych
w podnieceniu. Jego wytrwalo§¢ ma ciasniejszy zakres od
naszej — my mamy po kilka celow, on tylko jeden. Ogra-
nicza si¢ wylacznie do tego, czemu si¢ poswigci. Stad plynie
jego sita i slabosé. Posiada jasnos$¢ rozumowania i zdolno$c
rozglaszania lub ukrywania tego, co chce rozgtosi¢ lub ukry¢.

Moéwi sie duzo o bogactwie Zydéw, tymczasem jako
calo$¢ sa oni narodem biednym. Dlaczego? Czy nie pra-
cuja? Pracuja, nawet czesto fizycznie, we wschodniej Euro-
pie wielu na roli — tu Belloc chyba myli si¢, zreszta ekspe-
ryment, ktoéry obecnie wlasnie przedsigbiorg bolszewicy na
Krymie, okaze, czy jest to rzecza mozliwa. — W S$rednich
wiekach Zydzi zmonopolizowali w niektorych krajach farbiar-
stwo i budowe okretow. Zydowskie fortuny predko powstaja
i nikng; zludzenie, ze Zydzi s3 bogatym narodem powstato
poczesci na tle faktu, ze wyzsze klasy zblizaja si¢ tylko do
bogatych Zydéw, ze same do zblizenia daza — szukajac
zreszta bogactwa, nie Zyda. Poza tem nikt go nie stara sic
zuzytkowac.

Politycy wschodni, zalezni finansowo, opiekowali si¢
Zydami. Bylo to sztuczne, to tez postuzylo tylko do roz-
jatrzenia Polakéw, Rumunow i Wegrow, ktorzy cierpia z po-
wodu istnienia mniejszosci. Zachodni traktowali rzecz me-
chanicznie ; spetniali rozkazy, nie rozumiejac ich.

Bardzo niebezpieczng rzeczg, jawigca si¢ w parze z bo-
gactwem zydowskiem, sa ,monopole”. Belloc wylicza tu
wielki kapital, sceng, handel owocami, tytoniem, srebrem,
otowiem, niklem, rtecig. Zydzi nie widzg niebezpieczenstwa,
jakie na ich ogo6t $ciggaja male grupki poteznych finan-
sistow.

Rzecz ta jest zastuzenie znienawidzona, jako niepomiernie sprzeczna
z naturg i niepomiernie gngbigca... moéwiac poprostu, tym monopolom
musi si¢ kres potozy¢.

Najgrozniejszy jest monopol metalowy (np. kopalnie



Rotschilda we Francji). Kwestja wojny i pokoju wymyka si¢
z rak panstwom.
Belloc wyraza obawe, ze

Izrael jako calos¢ padnie ofiarg sprawiedliwego gniewu przeciw
niewielu marnym tuzinom z pos$rdd najgorszych jednostek narodu.

Skad biora si¢ owe monopole? Zaréwno z mig¢dzyna-
rodowosci, wytrwatosci i zelaznej konsekwencji Zyda, jak
z poparcia, ktérego zawsze udzielaja mu rodacy w calym
Swiecie.

Monopol finansowy jest dzi§ réwnoznaczny z ogdlnym
monopolem ekonomicznym. Bogatsze klasy weszly w jego
system i popadly w zalezno$¢. Ale odczuwa go kazdy —
biedniejszy obywatel dzigki swemu patrjotyzmowi.

Nie zgodzi on si¢ na to, aby mu mowiono, ze dla dogodzenia in-
teresowi owych obcych bankierow musi zrzec si¢ praw zwycigzcy i nie-
przyjacielowi, ktorego, majac stuszno$¢ po swej stronie, poskromil, daé
wywinaé¢ si¢ od nastepstw tego poskromienia. Tern bardziej stanowczo
jeszcze odmowi zydowskim bankierom prawa interwencji w sprawie od-
szkodowania panstwowego, naleznego mu za szkody, zrzadzone lekko-
myslnie podczas trwania dzialan wojennych.

Wielka nienawis¢ wywotuja takze spekulacje ubezpie-
czeniowe w przemysle.

Trzeba wiec zastanowi¢ si¢ nad s$rodkami zaradczemi,
aby na wypadek gwaltownego zburzenia tego caltego sy-
stemu wielu niewinnych nie ucierpialo naréwni z winnymi...

Obok ,,0goélnych przyczyn tarcia“ sa szczegdlne, do
ktérych Belloc teraz przechodzi. W rozdziale o pierwszych
byly $wiatla obok cienidow, tu panujg prawie niepodzielnie
cienie.

Zaczyna od zamilowania Zydéw do tajemnicy. Powstato
ono na gruncie przeSladowan. Typowym przykladem sa
nazwiska zydowskie. Salomon zostat Stanleyem, Cohen Cur-
zonem, Schlesinger Sinclairem, Mojzesz Montague, Benjamin
Bensonem. Zydzi pierwotnie nazwisk nie posiadali wcale,
otrzymali je od rzadéw, ktére mialy racje ze swego stanowiska.



Lecz dla ponazywanych bylo to co$ narzuconego i przymu-
sowego, wiec nie mialo mocy obowigzujacej. Zdarzaly sie¢
wypadki, ze zmieniano nazwiska poprostu w celu oszustwa,
ale nie mozna ich uogdblniac.

Rzecz ta ogromnie szkodzi Zydom. Wychodzi zawsze
najaw i wtedy ludzie gniewaja si¢, ze ich oszukiwano —
nawet w wypadkach zupelie niewinnych. Karol Kingsley,
znany pisarz XIX w. i pierwszy przywodca chrzescijanskiego
socjalizmu, oraz Booth, tworca Armji Zbawienia, mieli matki
Zydowki. Fakt ten, ktory mogtby przyczynié si¢ do nalezytego
ocenienia rasy zydowskiej, traktuje si¢ jak obelge.

W zwigzku z upodobaniem do tajemnicy jest reklama,
jaka Zydzi czesto robig ludziom swego pochodzenia, prze-
milczajac rownoczesnie to pochodzenie.

Drugg ,.specjalng przyczyng tarcia“ po stronie Zydéw
jest okazywanie przez nich wyzszosci. Kazda metoda, stoso-
wana do nich przez politykéw, wprawiata ich w rozdraznienie.
Albo ich traktowano jakby nie byli Zydami, albo przesladowano,
co polegalo na poczuciu ich nizszosci, albo uznawano, ale
z zaznaczeniem tej nizszo$ci. Byla i czwarta metoda. W pan-
stwach upadajacych lub przy rzadzie ludzi stabych i nikczem-
nych — Belloc ma na mys$li wspolczesng Anglje — fawory-
zowano pewne potezne jednostki zydowskie. Ale i na dnie
tego kryla si¢ pogarda. To jednak metoda wyjatkowa
i niema dla niej miejsca w rozsadnie obmyslonym systemie
panstwowym.

Zyd ze wschodniej czesci Londynu, najbiedniejszy z biedakéw, czuje
si¢ wyzszym od urzednika, przed ktoérym go stawiajg, od policjanta, ktory
utrzymuje porzadek na ulicach, a o cale niebo wyzszym od prostodusznych
zolnierzy i majtkow, ktorych zajecie ma najbardziej typowy charakter dla
naszej rasy. Czuje si¢ nawet wyzszym od tych, ktorych lepiej rozumie, —
od handlowcoéw, ludzi, zyjacych z wlasnego sprytu.

Poczuciu wyzszo$ci nie mozna zapobiec, trzeba nato-
miast pows$ciggna¢ objawy zewnetrzne. Lecz Disraeli powie-
dzial otwarcie : ,,Zyda nie mozna pochlonaé ; nizsza rasa nie



moze pochtongé wyzszej. | Zyd nietylko tak mysli, ale i wedle
tego postepuje :

Bedzie pisal o naszej religji, przyjmujac jako pewnik, ze jest ona
nonsensem, i bedzie si¢ dziwil, Zze si¢ obrazamy. Bedzie bral udziat
w naszych dyskusjach o sprawach narodowych... i wpadal w ostupienie,
spostrzegajac, ze jego obojetnos¢ wobec uczucia patrjotycznego oburza.

Bedzie uwazat za swe prawo narzucanie nam zydow-
skiego temperamentu jako rzeczy, z ktérg musimy si¢ zgo-
dzi¢, czy nam si¢ podoba, czy nie.

Na tem tle powstaty skargi na ,,zydowska bezczelnosc¢”
i ,,zydowskie szyderstwo. Nie mamy sluszno$ci, uwazajac te
rzeczy za rozmyS$lne obelgi. Trzeba je uzna¢ jako zite nie-
uniknione, przesta¢ si¢ na nie gniewaé, ale nie dopuszczal
do ich zbyt otwartego wyrazania.

Renan, =zalezny od zydowskiego ksiggarza i pelen
zachwytu dla zydostwa, powiedzial, ze to najmniej demo-
kratyczny naréd $wiata. Nie rozumiat Zydoéw, bo s3 demo-
kratyczni migdzy soba, ale w stosunku z obcymi ograniczaja
sic do wybranych jednostek. Przyczyna jest ich poczucie
wyzszoS$ci.

Musimy si¢ z niem pogodzié, ale tak samo i Zyd musi
uznaé, ze narody, wsrod ktoérych zyje, uwazaja go za co$
nizszego. Dla obu stron rowne prawa.

Belloc przechodzi teraz do ,,przyczyn tarcia po naszej
stronie”. Polemizuje przedewszystkiem z tymi, ktorzy moéwia
poprostu : ,,Dom jest nasz, a Zyd to intruz.

Sprawa nie jest taka prosta, — odpowiada Belloc, — ..mamy do
czynienia z wolami, skupionemi w dwie grupy, a wiemy, ze wole sa wolne...
Jest faktem, ze w tej kiotni miedzy nami a Zydami i my odgrywamy
czynng rolg.

Pierwszg z przyczyn tarcia po naszej stronie jest kon-
trast charakteru. Ale wazniejsze sg te, ktore plyng z woli.
Tu nalezy wymieni¢ przedewszystkiem brak szczero$ci. Szczery
jest tylko ten, kto nie uznaje istnienia Zydow, i antysemita,



poza tem nikt. Blad ten nasz odpowiada ich zamitlowaniu do
tajemnicy.

Witamy si¢ z Zydem, a gdy odszedl, robimy zlo$liwe
uwagi. Kto zle wyszedl na spoétce z nim i potem oburza sig,
jest godzien pogardy. Poc6éz wdawal si¢ z zydowska han-
dlowa wyzszo$cia, gdy nie czuje si¢ rOwnym ? Niema szcze-
roéci w przyjazni z Zydem, w matzenstwach mieszanych bywa
jeszcze gorzej.

»Nie $miemy i nie chcemy“ w naszych podrecznikach
historycznych podawa¢ w calej nagosci faktow z zakresu
stosunk6éw miedzy nasza rasg a Zydami. Komu np. wiadomo,
7e za czaséw Hadrjana w Libji i na Cyprze Zydzi wymordo-
wali okoto ¢wieré miljona nie-Zydow, a rzad odpowiedziat
takiemi samemi represaljami ?

Przemilcza si¢ odrebny charakter Zyda, jego dziatanie przez tajne
stowarzyszenia, jego rol¢ w roznych rewolucjach, gwattowny wzrost jego
wplywow politycznych i spotecznych przez opanowanie kapitatu — szcze-
gblnie w Anglji.

Cztowiek, piszacy monografje o jakim$ przedmiocie, nie
wspomina zupelie o Zydach, a prywatnie wylicza caly szereg
faktow, odnoszacych si¢ do nich.

Czytelnik gazet pada ofiara oszustwa. Czyta :

Abraham Cohen, Polak...; p. Mojsewicz, znakomity Rumun...; Mr.
Schiffi inni przedstawiciele Ameryki...; p. Bergson i jego typowo francuska
przejrzystosC...; Maksymiljan Harden, zawsze jednakowo odwazny, gdy
idzie o krytyke wlasnego narodu (t. j. Niemcéw) — i tym podobne brednie
(rubbish).

Druga przyczyna, ktéorej wola moglaby zaradzi¢, jest
nasz nierozsagdek w postegpowaniu z Zydami. Specjalne formy
grzeczno$ci, stosowane w obcowaniu z Zydami, ktorzy wecale
nie sg z nami w poufalym stosunku, mozna poréwnaé z ,,uprzej-
moscia, jaka bogaci okazuja ubogim®. Immigracje zydowska
nazywa si¢ rosyjska, mowi si¢ o ,naplywie niepozadanych
osobnikéw ze wschodniej i $Srodkowej Europy®. Niektorzy



pisarze, ,,jakby chcieli wynagrodzi¢ Zydom dawne przeslado-
wanie, wprowadzajg do swych ksigzek fantastycznych zydow-
skich bohateréw. Ciezko zgrzeszyl Dickens. Nie lubit Zydow
instynktownie® i stworzyl posta¢ zydowskiego zbrodniarza I
Gdy mu to wytknieto, wymyslil inna postac,

co$§ w rodzaju kombinacji z szeika arabskiego iznanego biblijnego obrazu,

wiszagcego na $cianie w kazdym domu rodzinnym, a wszystko to wyhaftowat
na tle zupelie niezydowskiego, zgruntu angielskiego typu 1

Nawiasem moéwiac, literatura angielska dostarcza znacznie
wczesniejszych przyktadow. 1 pewien przedszekspirowski dra-
mat, i powies¢ Smolleta Ferdinand Count Fathom mieszcza
fantastyczng postaé zydowskiego lichwiarza filantropa. Po
Dickensie idealizowata Zydow takze np. George Eliot w jed-
nej ze swych ostatnich powiesci (,,Daniel Deronda®, 1876).

Nalezg tu rézne wystgpienia w obronie Zydoéw, przed-
siewzigte bez ich znajomosci, nawet bez wiedzy o tern, ze
sa oni nomadami. A rzecza, ktéra najbardziej wyprowadza
Zyda z réwnowagi, jest typowe, tak powszechne postepowa-
nie, polegajace na ustawicznym krzyku przeciw niemu bez
zadnej konkretnej propozycji.

Trzecig przyczyna jest brak milosci chrzescijanskie;j.
Nikt nie prébuje postawié¢ sie w potozeniu Zyda. Nie czyta
sie¢ zydowskich gazet i ksigzek. Anglja przeszla niepostrzeze-
nie od zyczliwosci wzgledem przybyszow do niechgci. Co
bedzie, jezeli ta niech¢é przybierze ostry charakter? A zZe
to sta¢ si¢ moze, dowodzi istnienie antysemity.

Antysemita nienawidzi Zydéw jako takich, a nie ich
obecnosci w naszem spoteczenstwie i jej zlych skutkow.
Podziwia dzieto sztuki, ale zmienia sad, gdy dowie sie, ze
Zyd byl twébrcg. Nie zdobedzie si¢ na sprawiedliwo$é tak
samo, jak ten blagier (humbug), ktéry zaprzecza wogdle
istnieniu kwestji zydowskiej i nie uzna nigdy Zyda, szczegol-

| Oliver Twist.
2 Our Mutual Friena.



nie bogatego, winnym. Antysemita natomiast zbliza si¢ do
Zyda zgoéry przekonany o jego winie. Ten kontrast dosko-
nale zaznaczyl si¢ w sprawie Dreyfusa.

,Antysemita jest to czlowiek tak pochtonigty przez
przedmiot swych mysli, ze traci zainteresowanie wobec kazdej
innej rzeczy, o ile nie moze jakim§ sposobem skojarzy¢ jej
ze swem zludzeniem®, jakoby Zydzi winni byli wszystkiemu
na $wiecie. ,,Jego stan umyslowy stanowi ponieckad rodzaj
komplementu dla narodu zydowskiego.”

Antysemitéw jest wigcej, niz wida¢ z prasy, gdyz ta
wedle Belloca ma jeszcze dawne zludzenia. Zdaje si¢ jednak,
Ze przyczyng jest raczej potezne stanowisko Zydéw w dzien-
nikarstwie. Wogole wielkie ruchy naszych czaséw nie rodza
si¢ w prasie, — wracam do streszczenia — bo prasa naszych
wielkich miast pozostaje pod wtadza niewielu ludzi, ktérych
celem jest nie dyskusja o sprawach publicznych, lecz groma-
dzenie majatku. ,,Ci nie podejma zadnej kwestji, o ile im si¢
ona sama nie narzuci‘.

Cho¢ oparty w znacznej mierze na zludnych podstawach,
antysemityzm dziata praktycznie, zbiera fakta i dokumenta,
na tern polega jego sita. Ktokolwiek nie jest Zydem, jest
potencjalnie antysemita, bo kazdy silniej lub stabiej reaguje
na potege zydowska. Miedzy antysemitami najgwaltowniejsi
bywaja ci, ktorzy przez dtuzszy czas nie zdawali sobie sprawy
Z istnienia problemu.

Ruch ten z poczatku wySmiewano, dzi§ jeszcze wielu
ludzi, sklaniajacych si¢ ku niemu, odrzeka si¢ nazwy, zazna-
czajac na wstepie : ,,Nie jestem antysemitg” i wypowiadajac
potem ataki przeciw Zydom. Ale jezeli przyjdzie moda...
Przeciez i upanstwowienie wlasnosci, prohibicje w Stanach
Zjednoczonych, prawo wyborcze dla kobiet uwazano za dok-
tryng, nie majgcg szans realizacji.

Objawem antysemityzmu jest, ze kazdy Niemiec przy-
pisuje kleske Zydom, twércom poprzedniego dobrobytu...

Zydzi wybrali niemadry system obrony, uzywajac otaczania



si¢ tajemnicag i1 o$mieszania, zreszta z poczatku skutecznie.
Ale tej samej polityki trzymali si¢ wobec wszelkiej dyskusji
nad problemem. Wszystko nazywali antysemityzmem. Anty-
semitg byt, kto tylko powiedziat o Zydzie ,,2yd*.

To przez jakich 20 lat pomagato.

Ale dlugo nie da si¢ miesza¢ interesu z nienawiscia, stwierdzania
prostych, a donioslych prawd z szalenstwem, dyskusji nad zasadniczemi
kwestjami z naiwnym entuzjazmem — z tej samej przyczyny, dla ktorej
dlugo nie mozna miesza¢ prawdy z falszem. Predzej czy pozniej ludzie
musza zauwazy¢, ze oskarzony podejrzanie uchyla si¢ wogdle od jakich-
kolwiek dochodzen.

Zydzi popchneli ludzi, chcacych bezstronnie zbadaé pro-
blem, nieraz az na prawe skrzydlo antysemityzmul. Nadobitke
przyszedl bolszewizm.

Bolszewizm bedzie punktem zwrotnym w stosunku na-
rodéow zachodnich do Zydow.

Mowiono o istniejacym od wiekow spisku. Belloc prze-
czy: ,,Ludzie nie sg zdolni do czego$ podobnego®. 1 z racji
rewolucji francuskiej moéwiono o templarjuszach. W tamtym
wypadku tajne dziatanie trwaloby szeééset lat, w tym przy-
puszczano dwa tysigce | ,,To wszystko koszatki opatki (1t is all
smoke) “.

Natomiast jest wiele prawdy w tern, co mowi si¢ o raso-
wej zeméscie. Ale to nie cala prawda. Rasowa zemsta
wyjasniataby chaos i rzezie, nie wyjasnia prob konstrukcyj-
nych, prowadzonych konsekwentnie przez przeciag lat pigciu
(Belloc pisat w r. 1922).

Zyd nie wszedzie jest rewolucjonista. Zawsze jest nie-
zadowolony z obcego spoteczenstwa, ale niezawsze kusi si¢
o zburzenie porzadku, z ktorego czgsto w znacznej mierze
korzysta. Rewolucja bolszewicka rézni si¢ powaznie od innych,
bo te byly imperialistyczne (jingo) i zadaty podzialu wtasnosci.
Przez to ma typowo zydowskie pigtno.

I U nas Niemojewskiego.



Dlaczego ? Przypadta na czas rozwielmoznienia si¢ kapi-
talizmu, ktory, zdobywajac wladze, niszczy masowo wlasnosc.
Zyd za§ nie umie sympatyzowaé z tym ,rdzeniem naszych
instynktow obywatelskich®. Nigdy nie rozumiat europejskiego
pojecia wilasnosci i Belloc watpi, aby kiedykolwiek je zro-
zumial. A system kapitalistyczny w Rosji byl nowy, wigc
latwo udalo si¢ porwac przeciw nowym panom miejski prole-
tariat (x/10 ludno$cix).

Przeciw miedzynarodowej potedze walczy¢ moze chyba
mi¢dzynarodowa potgga. Poza kapitalem wchodzily w gre
tylko dwie — kosciot katolicki i Zzydostwo. Pierwszy ze
wzgledu na wlasng nauke wprost nie moze atakowaé kapi-
talizmu, cho¢ ,tam, gdzie bedzie wiara, zaatakuje go z flanki
i zniszczy”. Pozostawali wigc tylko Zydzi.

Gdy przez kapitalizm przemystowy *lub inng chorobe
spolecznag dojdzie si¢ do stanu rzeczy, w ktorym praktyczne
zburzenie prawa wilasnosci jest mozliwe, bo masy =zatracily
jej pragnienie, i gdy zburzenie wlasnosci przedstawia si¢ jako
bezposredni $rodek zaradczy przeciw nieznosnym krzywdom,
przychodzi chwila, w ktorej Zyd moze wystapi¢ jako przy-
wodca.

Ma on z powodu spersis odmienne poczucie naro-
dowosci. Wezmy zwykte sofizmaty rewolucyjne. ,,Co za réznica
dla robotnika, czy jest wyzyskiwany przez Anglika, czy przez
Niemca?“ ,,Dlaczego jednostka, Tom Smith, ma by¢ poswig-
cona pojeciu oderwanemu, jakiem jest Anglja?“ lub ,,Nacjo-
nalizm jest wielka przeszkoda na drodze rozwoju ludzkosci‘.
Sofizmaty te dla Zyda maja rzeczywiste znaczenie, bo Anglja,
Francja, Irlandja nie s3 mu potrzebne. ,,Anglja“, , Francja®
»Polska“ to dla niego chimery (whimsies). Widzi tylko jed-
nostke, bo jest wykluczone, aby watpil o jej istnieniu.

Dzi§ kapitalizm przemystowy moze mie¢ tylko obroncow
glupich lub nieszczerych. Trzeci rodzaj nie jest obroncami,

| Cyfra przesadnie duza.



poniewaz mowi: To zle konieczne, ograniczajmy je i zwolna
usuwajmy, bo usungé je trzeba tak, aby zarazem nie zniszczy¢
wlasnoéci ani narodu. Z wrogéw kapitalizmu, jedni Zydzi
mogli i8¢ wprost do celu.

Rewolucja rosyjska ma dla obcych dwa wazne nastep-
stwa — 1) propagandg, 2) wzmocnienie si¢ i rozszerzenie
antysemityzmu. To drugie wedle Belloca jest wazniejsze, bo
trwalsze. Ot6z, méwi on, nie dajmy wyprowadzi¢ si¢ z roOw-
nowagi.

Czy czlowiek, ktory jest za umiarkowanem uzyciem alkoholu,
zobaczywszy ostry wypadek delirium tremens, ustanowi prohibicje ?

Niebezpieczenstwo, w jakiem s3 Zydzi, mozna sprowa-
dzi¢ do zdania: ,,Zydzi osiggaja wladze, a my nie chcemy by¢
pod ich wiladza“. Belloc zwraca jednak uwage na szereg
modyfikacyj : 1) rozmiary niecbezpieczenstwa sg réozne w roz-
nych spoteczenstwach ; 2) miejscowe tradycje co do trakto-
wania kwestji zydowskiej nie wszedzie sg jednakowe — ale
daloby si¢ stwierdzi¢ istnienie pewnych grup, zlozonych
z panstw i narodowosci ; 3) polozenie jest ré6zne stosownie do
obecnosci czterech innych sit migdzynarodowych — kosciota
katolickiego, islamu, migedzynarodowego kapitatu i reakcji
proletarjatu przeciw niemu.

Zyd zaprzeczy, jakoby posiadal witadze, i bedzie jako
jednostka miat stlusznosé. Co jednak okaze si¢, gdy jednostki
zesumujemy ? Zwyklta odpowiedz historji w takich wypadkach
brzmi: ,Pytajcie tych, co czuli nacisk, nie tych, co go
wywierali®“. Ludzie przesadzaja, gdy nadajg naciskowi zydow-
skiemu §wiadomg osobowos¢, ale z pewnoscia nie przesadzaja,
gdy wskazuja na jego skutki. ,Zyd powinien pamietag,
ze nietylko jego wtadza budzi oburzenie, ale samo jego
wystgpowanie w roli jakiejkolwiek wladzy jest nienawistne®,

Wtladza zydowska ukazala si¢ migdzy innemi w postaci
atakow prasy na narody, z ktoremi Izrael miat zwadg, i obrony
w prasie tych, od ktéorych w bezposredniej przysztosci sam



spodziewal si¢ obrony. Jedno i drugie wedle Belloc’a, piszacego
w roku 1922, juz prawie zniklo. Stwierdzono przy tej spo-
sobnosci wszech§wiatowa solidarno$é Zydéw. Rzecz bytaby
prosta, gdyby wszedzie odczuwano jg tak zywo, ,,jak drobna
czes¢ opinji angielskiej, wigksza francuskiej, jeszcze wigksza
polskiej*.

Belloc przystgpuje teraz do przegladu poszczegdlnych
krajow. Zaczyna od Rosji. Tam lud jest gotow masowo walczy¢
za swych komunistycznych pandéw, bo ,wierzy, iz czyniac to,
zabezpiecza sobie wlasno§¢ w formie absolutnej. Tern —
mimo widocznego paradoksu — byla czerwona armja‘“

W panstwach, lezacych migdzy Rosjg a Niemcami,
sprawa stoi inaczej, niz na zachodzie :

Nawet w chwili, gdy to pisze, styszg¢ skarge, dziwnie brzmigca
w naszych zachodnich uszach, a wnoszona przez polskich Zydoéw. Zaape-
lowali do zachodu przeciw temu, co nazywaja uciskiem t. j. przeciw zapisy-
waniu ich jako Polakéw... W Polsce wigksza czg$¢ tego ludu ma odmienny

jezyk, cato$¢ ma odmienny obyczaj i rozni si¢ trybem zycia od otaczajacego
Swiata.

Najwiecej Zydow jest wedle Belloc’a na Litwie i w Galicji.

Na zachodzie ilo§¢ Zydéw jest mniejsza, ale niebezpie-
czenstwo ich panowania przedstawia si¢ inaczej tylko co do
formy. Panowanie to dazy do urzeczywistnienia si¢

w pierwszym rzedzie przez kapital; nastgpnie przez przesigknigte
sceptycyzmem uniwersytety, przez anonimowa pras¢ i zdeprawowane par-
lamenty, nakoniec — w formie ogolniejszej — przez istnienie instytucyj
ktore bardzo sprzyjaja uzyskaniu przez Zydéw przewagi we wspdlzawod-
nictwie z ich gospodarzami; kazda popiera migdzynarodowa nauke, kazda
popiera bezimienno$¢; kazda popiera stary liberalny nonsens, ktory sam
nadawal sobie miano ,tolerancji, a w rzeczywistosci byt obojetnoscia na
najbardziej podstawowy ze wszystkich motywoéw spotecznych, na religje —
naturalnie poza wyjatkami, dajacemi mozno$¢ atakow na Kosciot katolicki.

Zydzi wywieraja wplyw nieproporcjonalny do swei liczby,
do zdolnosci — tu Belloc wtraca pél uprzejme, poétl ironiczne
,nie obrazajac”, — a z pewno$cia do prawa mieszania si¢
w nasze sprawy. Zyd wprowadzil we Francji ustawe¢ rozwo-



dowa, Zyd podsycat tam i we Wloszech antyklerykalizm,
Zyd wotat zach6d na pomoc swym rodakom na wschodzie,
zydowskim duchem przesigkly bardzo silnie uniwersytet i prasa.
Wyjatek stanowi Irlandja.

Nie mozna wykry¢ prawa immigracji zydowskiej. Ame-
ryka doniedawna jeszcze miata Zydéw mniej, niz Europa
zachodnia. Nie bylo tam konwencji liberalnej, méwiono o nich
prawde. Mimo to nagle wszczal si¢ masowy ruch immigra-
cyjny, ktory stworzyl najwigksze na $wiecie liczebne skupie-
nie Zydow w Nowym Jorku i ich potezne wplywy w calych
Stanach Zjednoczonych. ,,Wilson, najniepopularniejszy z pre-
zydentéw, catkowicie byl w ich rgkach®

Dalej poswieca Belloc nieco miejsca prasie, zajmujac
sie tylko tygodnikami i miesiecznikami. Wyraza zdziwienie,
ze The New Republic, oparta na kapitale niezydowskim
i rzadko drukujgca artykuly Zydow, stoi zazwyczaj na czysto
zydowskim punkcie widzenia. Wymienia dalej jako typowe
pisma filosemickie jeszcze dwa, mianowicie odpowiadajace
sobie do$¢ doktadnie francuska Humanité i angielskiego The
New Statesman.

Naturalnie pojawila si¢ w prasie i reakcja, lecz Belloc
stwierdza, ze odrazu byla sticky — jest to wyrazenie giel-
dowe, oznaczajace walor, ktory ,przylepia si¢ do palcow™,
t. j. nie znajduje nabywcoéw. Bezinteresownych obroncow Zy-
dzi maja niewielu, ale niewatpliwie ich maja.

W Rosji Zyd byt publicznym wrogiem, nieco podobnie
zapatrywano si¢ na niego ,,w Polsce i wsrod mniej etnogra-
ficznie wyraznej ludno$ci obszarow granicznych, a nawet
w starych Wegrzech otwarcie mowiono o Zydzie jako o na-
lezacym do narodowosci odrebnej i, ogdlnie biorgc, wrogiej“ 4
Natomiast im bardziej zblizamy si¢ ku zachodowi, tern wy-
razniej traktowano go jako obywatela. Ustalito si¢ to wsze-

| Belloc miesza zapewne stosunki obecne z przedwojennemi.



dzie na zachod od Laby. W Anglji dzialat protestantyzm,
we Francji sceptycyzm. Rewolucja francuska wybuchta
w chwili, gdy Zydéw uwazano tylko za wyznanie, a nie za
narod.

W  $wiecie pogansko-mahometanskim bylo i jest ich
malo. W Indjach pojawiali si¢ tylko dzigki rzadowi, w Chi-
nach sporadycznie jako niby-europejscy kupcy. Islam poste-
powal z nimi bez metody, mniej tez wigc bylo na jego tery-
torjum systematycznego ucisku, ale Zydéw uwazano zawsze
,Za co$ nizszego i za nikczemne istoty”. Czasem tylko do-
pomagata im do wyniesienia taska poszczegélnych wtadcow.
Mahometanie mowia, ze Zyd ma wsérdéd chrzeécijan wyzsze
stanowisko, ale tez u nas mowi si¢ to samo naodwrot.

Dzi$ stosunki te zmienily si¢ wskutek wplywu i wladzy
zachodu. W Algierze Zyd glosuje, Arab nie. W Marokko
nie mozna bylo traktowaé Zydow inaczej, niz we Francji.
W $wiecie brytyjskim wszedzie sa protegowani. Pozwolono
im sfinansowa¢ Egipt, zaja¢ silne stanowisko handlowe w In-
djach, oddano im w rece walute indyjska. Korong tego
wszystkiego stato si¢ ,,groteskowe mianowanie” lorda Rea-
dinga... i ,niezwykly eksperyment z Palestyna®. Krajowcy
patrza wszedzie na Zydoéw niechetnem okiem. Doniedawna
niezadowolenie ich zwracato si¢ gltownie przeciw Francji, dzi$
zwraca si¢ przeciw W. Brytanji.

Mowiac o Kosciele katolickim w przeszlosci, Belloc
twierdzi, ze ten nie przesladowat nigdy Zydéw i karal tylko
nawrocenie pozorne. Nie bedzie tez ich nigdy prze$ladowat,
ale widzi odrebnos¢ i nie przyjmie fikcji liberalnej. Prote-
stanci byli zawsze usposobieni przychylniej dla Zydéw. Wptynat
tu Stary Testament, wptyne¢to ,,wchlonigcie natchnionego zy-
dowskiego folkloru“. Ale gléwnym czynnikiem byla wspdlna
nienawi$¢ przeciw katolicyzmowi.

Kapitalizm i reakcj¢ spoteczna przeciw niemu Belloc
traktuje razem:



Smiem powiedzie¢, ze gdy niecheé ku Zydom dojdzie do punktu
dziatania, zyd z natury rzeczy i w obronie wlasnej ucieknie si¢ do sta-
nigcia na czele proletarjatu przeciw kapitalizmowi przemystowemu. Wy-
zyska — 1 musi wyzyska¢ na podstawie samego instynktu, bez wzgledu
na rozumowanie, — linj¢, rozlupujaca na dwoje wrogie sobie spoteczenstwo.
Lecz proletarjat miejski jest mniejszo$cia, jest mniej produktywny i mniej
zdrowy (od innych klas), a kapital przemystowy obejmuje stosunkowo
matg powierzchni¢ ziemi. Rewolta proletarjatu, wywotana przez Zydow,
nie moze trwaé dlugo. Albo =zostanie zgnieciona, albo, jak w Rosji,
zniszczy zdolno$¢ produkcji.

Przed przejsciem do zagadnienia syjonizmu i panstwa
zydowskiego, stworzonego przez Anglje, Belloc szkicuje jej
historyczny stosunek do Zydow.

Pojawili si¢ oni w wiekach $rednich w charakterze
lichwiarzy. ,,Lichwa (jak dzisiaj) oznaczala wtedy pobieranie
procentu od nieproduktywnych pozyczek® — gdyz Zydzi
finansowali tak mato na dochod obliczone przedsiewzigcia,
jak wojny w rodzaju wypraw krzyzowych i budowe ko$cio-
16w czy klasztorow 4 Pobieranie procentu bylo w owych
czasach wogdle wzbronione. Dla Zydéw zrobiono wyjatek,
t. j. stworzono dla nich monopol. Po zgonie finansisty zysk
jego miat wraca¢ do kroéla, lecz byla to naturalnie tylko teorja.
Sprawy migdzy wierzycielem a diluznikiem rozstrzygala lawa
przysieglych, ztozona w potowie z Zydow.

Te przywileje wywotaly reakcje i Anglja, ktéra dzi§
jest w rodzaju przymierza z Zydami, w r. 1290 wypedzita
ich ze swych granic. Nie bylo tych wygnancow wielu, ilos¢
ich nie przenosita 17 tysigcy. Wracali stopniowo, az za Crom-
wella pozwolono im wreszcie formalnie na osiedlanie si¢
w Anglji. Wnet ukazaly si¢ w zyciu ekonomicznem nowe

| Kronika Jocelyna de Brakelonde (pocz. w. XIII), spopularyzowana
przez ksiazke Carlyle’a Past and Present (Przeszlo$¢ a terazniejszo$é),
przedstawia dzieje klasztoru, ktoéry popadt w finansowa zaleznos¢ od zy-
dowskich lichwiarzy, lecz zdodat si¢ od niej uwolni¢ dzigki energji i za-
pobiegliwosci nowego opata.

Z Anglji wspotczesne;j.



objawy — dlug narodowy, gietlda w nowoczesnem znacze-
niu, spekulacje na akcjach.

Sprzyjato Zydom kosmopolityczne stanowisko Anglji i jej
handlowy charakter. Z jednej strony zachodzitla migdzy nimi
a panstwem identycznos$¢ intereséw, z drugiej usposabial
na ich korzy$¢ protestantyzm, spoufalajacy spoteczenstwo
z Biblja. ,,Zydzi wydawali sie... bohaterami epopei i relikwja-
rzami wiary®. Zreszta nie bylo migdzy nimi biednych.

Z poczatkiem w. XX wielkie rody terytorjalnych ma-
gnatow, pozbawione przymieszki krwi zydowskiej, staly sie¢
wyjatkiem. Literatura przedstawiala Zydoéw jako wznioste po-
staci. W czgSci nastgpito to wskutek ,,rozbratu miedzy lite-
raturg a poczuciem ogoétu w polowie i drugiej potowie
XIX w.* Wplyw Zydéw byl nieproporcjonalny.

Polska'pod koniec wiekdéw Srednich, kiedy kraj ten co do uzycza-
nia Zydom opieki i poparcia najbardziej nadawal si¢ do porownania z Bry-
tanja, jest jedynym analogicznym przykladem, i to odlegltym.

Zydzi zasiadali w kazdym rzadzie — najpozniej weszli
do Foreign Office. Reakcja przeciw nim zaczela si¢ podczas
wojny potudniowo-afrykanskie;j.

W czasie wielkiej wojny deklaracja Balfoura, ztaczonego
z Zydami mnostwem weztéw przyjazni i goécinno$ci — do-
dajmy takze wezel malzenski — miata na celu przeciagnigcie
Zydoéw na strone koalicji, ale kolidowata z interesami chrzesci-
janstwa i islamu. Obecnie przezywamy ostatnie stadjum przy-
mierza, juz moralnie wstrzasnictego — gltownie wskutek na-
plywu biednych Zydow.

Kazda sita jest najwyrazniejsza, jej objawy sa najostrzejsze i naj-
bardziej emfatyczne podczas niebezpiecznego okresu migdzy chwila, w ktorej
w rzeczywisto$ci zaczela slabnaé, a jej pierwsza widoczng porazka.

Syjonizm oswietlano z roznych punktéw widzenia. Ale
nie stawiano dotychczas pytania, czy zmniejszy on, czy
zwickszy naprezenie, jakie wywoluje obecno$é¢ Zydoéw po-
§rod niezydowskiego $wiata.



Pominmy to, ze 1/10 ludno$ci ma w Palestynie stworzy¢
panstwo tak zydowskie, jak Anglja jest angielska, i przy-
pusémy, ze panstwo to powstaje na pustem miejscu — tu
wywody Belloca staja si¢ wazne ze wzgledu na pdzniejsza
teorje profesora Sarolea. Pierwszy stawia dwa pytania — czy
pozwolonoby Zydom wszedzie uwazaé sie za obywateli tego
panstwa i czy oznaczanoby ich jako takich bez wzgledu na
zgode jednostek.

Zyd chce by¢ pelnym obywatelem panstwa, w ktorem
zyje, ale réwnoczesnie pozostawaé w pewnym specjalnym
stosunku do panstwa zydowskiego. Wyjdzie to niewatpliwie
Zydom na szkode. Palestyna bedzie dla nich tern, czem jest
dla obrazu rama, stanowigca tylko jego czg$¢ (i to nie-
istotng), ale zaznaczajgca odr¢bno$é. Narody nieprzyjazne
skorzystaja z istnienia nowego Syjonu.

Dzi$ rzady Londynu, Washingtonu, Rzymu i Paryza sa
pod silnym wplywem zydowskiego kapitalu i narazie maja
dostateczng sil¢ militarng, aby narodom Wschodu narzucaé
swa wole. Taki stan rzeczy moze trwac jeszcze przez jedno
pokolenie, i to jednak jest nieprawdopodobne.

Czy panstwo zydowskie ma istnie¢? Odpowiedz nalezy
do Zydéw. Ale jezli powiedza ,tak®, niech o$wiadcza sig
takze za ,,pewna formg uznania czysto zydowskiej narodo-
woséci Zydow poza tem panstwem®. Deklaracja musi by¢
dobrowolna — to jednak nanic nie przydaloby si¢ w czasie
ewentualnego przesladowania i nikt wtedy nie robitby rdéznic.

Czy panstwo zydowskie ma sta¢ o wlasnych sitach ?
Dzi$ jest pod opieka, i to pod opieka W. Brytanji. Zalezy
od brytyjskiej armji i organizacji, od brytyjskiej ofiarnosci.
Zachodzi niebezpieczenstwo, ze w groznej chwili Anglja moze
powiedzieé: ,.Nie mozemy poswigca¢ naszych intereséw wa-
szym. Radzcie sobie sami‘.

Forma protektoratu jest ,najniebezpieczniejsza forma,
jaka byto mozna wybraé, o ile idzie o samych Zydow...
,»Powotuje¢ si¢ na bliskg przyszto$¢*, dodaje Belloc i zwraca



si¢ do zydowskich czytelnikow. Jezeli sadza, ze wzruszenia
religijne w nowoczesnym $wiecie sa martwe lub zmniejszaja
si¢, moga zosta¢ bolesnie wyleczeni ze zludzenia — mowa tu
naturalnie o fanatyzmie mahometan.

Ubocznie dodaje Belloc, ze wybor pierwszego rzadcy
bardzo nieszczgsliwie padt na czltowieka, ktory byl tworca
kontraktu z Marconi Company i ztozyt w Izbie Gmin stynng
deklaracje, ze zaden z bedacych przy wladzy politykow nie
nabywat udzialow tego konsorcjum...

Nastepuja dwa rozdziaty pod tytulami ,,Nasz obowig-
zek® i ,Ich obowigzek®.

Wazniejszy wedle Belloca jest pierwszy. ,,Prawo gospo-
darza“ jest niestuszne i nie moze mie¢ zastosowania, gdyz niema
gdzie wyrzuci¢ gosci (Sarolea twierdzi, ze jest gdzie). Rownie
niestuszne jednak bylo wydalenie z Anglji dra Oskara Levy
za krytyke bolszewizmu, a raczej stwierdzenie roli Zydow
w bolszewizmie. Woéwczas Zydzi domagali sie wydalenia,
Belloc publicznie sprzeciwiat si¢ temu.

Pierwsi pionierzy ruchu wrogiego Zydom nie mogli ani
wzbudzi¢ szacunku w przeciwnikach, ani nawet porwaé za
sobg wlasnych stronnikow — Belloc, jak sadzg, ma na mysli
np. lorda Douglasa, ktory w wydawanem przez siebie pi§mie
ostro wystgpowal przeciw zydowskim finansistom i wyszedt
zwycigsko z pierwszego procesu prasowego, a pozniej zarzucit
Churchillowi brudng spekulacje gieldowa, zrobiona na zata-
jeniu na kilka godzin prawdziwego wyniku jednej z bitw mor-
skich z Niemcami, ale przed sagdem nie moégl swego oskar-
zenia poprze¢ dowodami i zostat skazany. Zapewne mowa tu
takze o Croslandzie i innych.

Dlaczego dotychczasowi antysemici nie wywarli wick-
szego wplywu? Bo fanatyk (the enthusiast) moze stale by¢
wodzem ludzkich grup, czltowiek niezrownowazony (the extra-
vagant man) nigdy przez czas dtuzszy. Traktujemy wiec Zy-
dow tak, jak jakikolwiek inny nardéd. Jakby powatpiewajac



o mozliwosci podobnego postgpowania, Belloc przytacza
w nocie nast¢pujaca uniwersytecka anegdote: Pewien miody
magister, przejety duchem liberalnej teologji w stylu nie-
mieckim, odezwal si¢ w obecnosci dra Jowetta, rektora
Baliol College w Oxfordzie: ,Bior¢ Pismo $w. i traktuje je
jak zwyczajng ksigzke™. Na to odpart Jowett: ,,A czy pan
nie uwaza, ze to bardzo niezwyczajna ksigzka?“ ,,Wynik ta-
kich eksperymentow z Bibljg“ — dodaje Belloc — ,nie sta-
nowi zbyt pomyslnego proroctwa dla mych obecnych wy-
wodow...“

Ostatecznie sprowadza on obowigzki narodow europej-
skich wzgledem Zydéw do dwoéch punktéw — do mowienia
o kwestji zydowskiej z calg otwarto$cig i przyjaznego poste-
powania wobec Izraela.

Jako$ tak si¢ ztozylo, ze rozdzial ksigzki, zatytulowany
»lch obowigzki®, otrzymat jako numer porzadkowy feralng trzy-
nastke. Belloc liczy na umiarkowanie i zimny rozsadek zy-
dowskiego ogdtu, poddajac mu, aby poszedt dalej w kie-
runku wyodrgbnienia. Reformy w tym duchu nie moga
by¢ narzucone z zewnatrz, propozycje musza wyj$¢ od samych
Zydow.

Poczatki osobnych instytucyj zydowskich juz istnieja.
Sa niemi szkoty, rady opiekuncze i inne organizacje. Opo-
nent mogtby powiedzie¢: ,,W tem jest jakas tapka®. Belloc
odmawia mu shuszno$ci. To, co do dzi§ stworzono, dobrze
wplyngto — np. prasa zydowska. Prawda, Ze mniejszosc,
bronigca swego stanowiska, zawsze przesadza i wyglada na
agresywng. Ale jest to zdrowy kontrast do prasy anonimowe;j
i sit anonimowych.

Spotykamy si¢ dalej z mysla, Ze spory miedzy Zydami
moglyby rozstrzyga¢ zydowskie trybunaty, mogloby takze
zczasem doj$¢ do utworzenia mieszanych. Zreszta w mysl
tego, ze Zydzi powinni sami wystapi¢ z propozycjami, Belloc
poprzestaje na paru ogolnych pomystach.



Czas skonczy¢ z calym szeregiem mylnych teoryj, jak
teorja cigzacego nad Zydami przeklenstwa i ich ostatecznego
nawrocenia si¢ kiedy$ w przysztosci lub opieki Bozej nad
Zydami. O ludziach, wierzacych w te opieke, wyraza si¢
Belloc :

...uwazajg w mistycznem usposobieniu Brytanj¢ na stuzebnicg zy-
dostwa, a jest miedzy nimi grupa, ktéora widzi w swych ziomkach zagi-
nionych dziesig¢ pokolen. Mam w swej bibljotece pewne probki ich literatury.

Nalezg tu dwie przeciwne teorje, ze inne narody sa
w stosunku do Zydoéw narzedziem kary Bozej i ze nieszczescia
narodow sa karg Boza za krzywdy zydowskie. Takze teorja,
ze cywilizacja europejska pochodzi od Zydéw, bo oni s3
prawdziwym pierwiastkiem czynnym, ze zreszta samo chrze-
Scijanstwo plynie z zydowskiego zrodla. Lecz 1 chrzescijan-
stwo i kultura europejska sg sprzeczne z duchem Izraela.

Zydzi twierdza znoéw, ze kwestja zydowska jest ich we-
wnetrznym problemem. Nie moze tak by¢, skoro w gre wcho-
dza dwie strony.

Dwom innym przeciwnym sobie teorjom : ,.kazdy zawsze
i wszedzie uciskat Zyda“ i ,,Zyd bez wzgledu na traktowanie
jest zto§liwy“ — przeczy Belloc na podstawie wlasnego doswiad-
czenia. Nieco obszerniej traktuje ,,teorje wchtonigcia®, ktora po-
lega na btednych pojeciach o przesztosci. ,,Tolerancja wzgledem
Zydéw i przychylne usposobienie dla nich, wiec tern samem
i sposobno$¢ ich absorbcji byly nieskonczenie wigksze
w $redniowiecznej Polsce, niz sa w nowoczesnej Ameryce” —
a niedorzecznoscia jest zachwycac si¢ dzisiejszemi stosun-
kami i sadzi¢, ze w nich jest mozliwe to, co nie bylo moz-
liwe dawniej. ,,Co do zmniejszenia si¢ ekskluzywnosci po
ich stronie — nie widz¢ zadnych symptoméw*. Zachodzi pod
tym wzgledem falowanie. Ford powiedziat:

,Dobrze to gada¢ o przetapiajagcym tyglu® — tak Zangwill nazwat

byt Nowy Jork, — ,.dla mnie rzecz cala co$ tak wyglada, jakby oni mieli
ochot¢ przetopi¢ sam tygiel®.



Na koncu wymienia Belloc jeszcze teorje zydowskich
uczonych, ktéorzy na podstawie badan antropologicznych
twierdzg, ze wogodle niema Zydow.

Ustawy wyodrebniajagce musi wyprzedzié przewrdét w po-
jeciach. Czy jednak przewrdt ten nastapi? A jezeli Zyd
,zaryje sie pietami w ziemi¢ i bedzie dalej upieral si¢ przy
korzystaniu z tego, z czego korzystat kiedykolwiek", a nadto
z osobnych przywilejow?...

Wtedy ogol bedzie zmuszony tworzy¢ prawa wbrew jego woli. Be-
dzie to niebezpieczne dla niego i dla nas... ale bedzie nieuniknione.

Dowodem chwila obecna.

W Polsce i w Rumunji narazie narzucono przemoca dawna fikcje...
Naprezenie znacznie tam powigkszylo si¢ przez to, iz rzecz zaszla nie
z woli spoleczenstwa, ale dzigki akcji postronnej. — Rzady angielski,
francuski i amerykanski (lecz przedewszystkiem amerykanski i angielski)
zbudowaly we wschodniej Europie ten prowizoryczny i sztuczny stan rze-
czy. Nie moze on trwaé, gdyz jest nierealny.

Belloc dodaje ostrzezenie: Za jaki§ czas to, co mowi,
moze by¢ juz nie na czasie,

jak dzi§ stare frazesy o czystosci zycia parlamentarnego lub o bra-
niu na serjo polityki partyjnej, jak bylyby w r. 1922 debaty nad tak po-
netnie przedstawiajagcym si¢ w latach o$mdziesiatych samorzadem Irlandji.

Ksiazka konczy si¢ stowami :

Ale co do mnie, mowig¢: Pokdj Izraelowi.

V.

Strescilem ,,Zyd()w“ Belloca bardzo doktadnie, rzadko
dodajac wilasne uwagi, ktoére wszedzie jak najwyrazniej ozna-
czalem, czgsto za§ poprostu tylko tlumaczac i nawet poza
cudzystlowami uzywajac wilasnych sléw autora. Przywigzywa-



lem szczegolng wage do dwoch rzeczy — do wzmianek
o Anglji i o Polsce. Te drugie czytelnik tatwo oceni i sg-
dzg, ze dojdzie do tego przekonania, co ja: Bellocowi z po-
dwojnej odlegtosci wiekéw i mil kwestja zydowska w srednio-
wiecznej Polsce przedstawia si¢ zbyt rézowo. My, ktérych
dziela od niej tylko wieki, widzimy ja nieco odmieni¢: wa-
runkéw asymilacji nie bylo i wtedy, nikt tez o niej nie
myslat. Niepodobna jej sobie wyobrazi¢ na tle Sredniowiecz-
nego $wiata, gdyz jego alfg i omega byla religja. Wszelkie
przywileje Zydow, rzeczywiscie ogromne, podkreslaty tylko
ich odrgbnosé. Byly urzeczywistnieniem tych praktycznych
wskazan, ktére Belloc daje dzisiejszemu $wiatu. Niewatpliwie
tez moglo sobie na nie pozwoli¢ panstwo silne i kto wie,
czy nie bylyby wydaly najlepszych owocow, gdyby nie
poznigjsza katastrofa polityczna. Lata niewoli z jednej strony
zdezorjentowaty Zydow, z drugiej pomnozyly ich liczbe zy-
wiotem naplywowym, ktory, nie majac nic wspodlnego z tra-
dycja swych rodakdéw, niezasymilowanych wprawdzie, ale
przesiaklych z dziada pradziada tradycja polskiej tolerancji
i opieki nad Zydami, stal si¢ narzedziem ucisku ekono-
micznego.

Nie bede jednak kusit si¢ o kwadrature kota, t. j. o roz-
wigzanie kwestji zydowskiej w Polsce, chocby dlatego, ze
odbieglbym od czysto sprawozdawczego celu niniejszego
szkicu. Wracam wigc jeszcze do Belloca. Cokolwiek mozna
powiedzie¢ o jego praktycznych wskazanich, udowodnil on
mojem zdaniem ponad wszelkg watpliwo$¢ nicos$¢ ,liberalnej
fikcji“ i odrebnos¢ zydowska, zwrocit uwage na koniecznosé
szczerej 1 otwartej dyskusji i szybkiego dziatania, stwierdzil
wreszcie, ze punktem wyjScia tego dziatania musi by¢ od-
rebnos¢ zydowska.

Ksiazka nie znalazta dobrego przyjecia. Autora spotkat
los, ktéry on sam sobie mimowoli przepowiedzial, mowiac,
7e ,nazywano antysemita kazdego, kto Zyda nazwat Zydem*.



Najbardziej znang odpowiedZz oglosit W. R. Inge, dzickan
kosciota $w. Pawta.

Kazdoczesny dziekan londynskiej katedry protestanckiej
jest juz z racji swego stanowiska wielka figura, a Inge, znany
z licznych pism teologicznych, spotecznych i innych oraz
z publicznych odczytéw i przemowien, cieszy si¢ szczegdlng
popularnosciag. Czy sam wpadl na mysl polemiki, czy mu
kto§ te mysl podsunal, niewiadomo. Artykul swoj oglosit
w Evening Standard, potem w Jewish Guardian, wreszcie
w malej broszurce, sprzedawanej po | pensie (V240 czesci
funta st.). Ta niska cena, zapewne nie pokrywajgca kosztow
druku, wskazywalaby na pokrycie ich przez kogo§ w celach
agitacyjnych.

Inge zarzucil Bellocowi uprzedzenie i nieche¢ rasowa.
Wypomnial mu stanowisko w sprawie Dreyfusa. Wreszcie wy-
toczyl przeciw niemu najci¢zsze dzialo, zdolne zwlaszcza
w Anglji zniszczy¢ jednym strzatem najsilniejsza pozycje:
Belloc bierze sprawe po kontynentalnemu. My w Anglji nic
nie wiemy o takiej kwestji. Sadzimy, Ze kazdy kraj ma Zydow,
na jakich zastuguje. My ,,i zashluzyliSmy na najlepszych i mamy
najlepszych*.

Dalej, jakby dla stwierdzenia zgodnie z Bellociem pro-
testanckiej stabosci do Zyd(’)w, mowi dziekan: ,Jest luka
w ksigzce p. Belloca, ze nic nie méwi o religijnej stronie
kwestji. Wszakze Chrystus byt ZydemI“. (Argument wart
argumentu prymitywnych antysemitéw ,,Wszakze Zydzi ukrzy-
zowali Chrystusa®, na ktéory Mickiewicz kazal odpowiedziec
Zydom jakiego$ litewskiego miasta: ,,To nie my, to minski
kahat®).

Potem urzadza Inge wycieczke antykatolicka : ,,Katolicy
byli w naszej historji daleko klopotliwszymi obywatelami,
niz Zydzi“. (Analogja, trzeba zaznaczyé, jest zgruntu fal-
szywa i iloSci niewspolmierne, poniewaz Kkatolicy stanowili
zywiol miejscowy.) Wedle Zydéw ich wygnanie za Edwarda |

Z Anglji wspotczesnej. 30



nastgpilo za sprawa ,,papieskich kupcow i papieskich lichwia-
rzy“, ktérzy ,zajeli ich miejsce™.

Natomiast w pogladzie na udzial Zydéw w rosyjskim
przewrocie bolszewickim Inge zbliza si¢ do pogladow
Belloca. Zamach Lenina i Trockiego przygotowywal si¢
w Niemczech. Dziekanowi nasuwa si¢ wobec tego pytanie:
Czy prawdopodobne, ze rzad niemiecki uzyl niemieckich
i rosyjskich Zydéw, ktérzy dzigki swym zdolnoéciom i kosmo-
polityzmowi sg do uzycia w kazdym migdzynarodowym ru-
chu? ,Wydaje mi si¢ to prawdopodobnem z nast¢pujacego
powodu: Niemiecki kapital przemystowy jest gléwnie zy-
dowski, rosyjski kapital przemyslowy (ile go tam bylo) byt
gléwnie rosyjski‘.

Oddawszy tym sposobem Bellocowi przez rozwinigcie
jego zapatrywania na rewolucj¢ bolszewicka lekki komple-
ment, dziekan rzuca mu na zakonczenie zdanie: ,,Zarozumia-
los¢ rasowa (race-consciousness) jest do$¢ naiwna (silly) rze-
cza®“. Nie trzeba chyba po podaniu tresci broszury zaznaczac,
w kogo ta strzata trafia.

Nie od rzeczy bedzie tu skresli¢ dalszy stosunek Inge’a
do kwestji zydowskiej. Zdaje si¢, ze poglady jego ulegly
pewnej ewolucji. Bedac z wiosng r. 1925 w Ameryce, przyj-
rzal si¢ olbrzymiemu skupieniu Zydéw w Nowym Yorku
i tygiel Zangwilla wydal mu si¢ widocznie podejrzanym, gdyz
powiedzial w publicznym odczycie, wygloszonym w tem
miesdcie, rzecz zgola niespodziewana:

Sadze, ze Zydzi powinni odbudowaé $wiatynic Salomona nie w Je-
rozolimie, lecz tu. Jest ich tu bowiem najwiecej i najwigcej maja chrzesci-
jan do strzyzenia (to fleece).

Zrobit si¢ naturalnie huczek w prasie — 1 dziekan
poszedt do Kanossy. W kilka tygodni potem odbywat si¢
w Londynie odczyt Filipa Guedalla p. t. ,,Napoleon a Pale-
styna“. Przewodniczyt i zagajat Zangwill, ktoéry z zadowoleniem
oznajmit publiczno$ci, ze wystosowal do Inge’a list z wy-



moéwkami 1 otrzymal odpowiedZz z zapewnieniem, iz owe
stowa, wypowiedziane w New Yorku, byly tylko Zartem. Na
dowod odczytal caly ustep z listu dziekana.

Ztodliwi widzieli w tern znak widomy faktu, ze w obecnej
Anglji bez poparcia Zydéw nie mozna zosta¢ nawet i bisku-
pem. Zdaje si¢ jednak, ze dziekan powodowal si¢ raczej
obawa, aby nie zarzucono mu niekonsekwencji.

T
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