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ZBIGNIEW ZANIEWICKI ROSA BAILLY przełożył TYMON TERLECKI

PISMA POLITYCZNE NORWIDA CMENTARZE LWOWA
Sporo było w dziejach różnych lite­

ratur odkryć talentów długo nie uz­
nawanych, były nawet odkrycia poś­
miertne twórców zapomnianych za 
życia, takiego jednak odkrycia, jakim 
było ,„wskrzeszenie z niepamięci’’ (ter­
min Żeromskiego) Norwida przez 
Miriama nie było 1 zapewne nie bę­
dzie.

Dlaczego? — Bo żeby to było moż­
liwe, musialoby się na to ztożyć po­
nownie zbyt wiele 1 zbyt niezwykłych 
czynników. Nie do pomyślenia jest 
np. „zagadnienie Norwida" w dzie­
jach wolnych narodów, gdzie wielki, 
prekursorski pisarz znajdzie zawsze 
grono entuzjastów i nie musi pod ko­
niec żywota chować beznadziejnie do 
kuferka (Norwid w przytułku nie 
miał nawet porządnej szuflady) co­
raz to wspanialszych utworów. Ale 
i w niewolnej Polsce samorodny ta­
lent młodego Norwida zwrócił na sie­
bie uwagę i wywołał nawet odruchy 
młodzieńczego zapału (oda Antoniego 
Czajkowskiego: „Orle Norwidzie...”). 
Trzeba więc było aż ,,Wielkiej” — i 
w dokonaniach i w błędach — emi­
gracji, bo tylko emigracja mogła 
tak bez reszty pochłonąć i przemil­
czeć twórcę wielkiej miary. Zresztą 
i na emigracji byłby Norwid wię­
cej słuchany gdyby nie trzy dodat­
kowe okoliczności.

Przede wszystkim Norwid (urodzo­
ny w r. 1821) przybył „za późno" na 
emigrację, gdyż w 11 lat po powsta­
niu, i emigracja, zgorzkniała długą 
rozłąką z ojczyzną i beznadzieją, nie­
ufnie patrzeć musiała na młodego 
przybysza pragnącego ją pouczać. 
Było to obozowisko ludzi zawiedzio­
nych, których większość znajdowała 
się w znacznie trudniejszych warun­
kach niż my dzisiaj. Bo i czasy były 
bardziej rozpaczliwe (rozdarcie Pol­
ski na trzy części) 1 pogarda dla pra­
cy fizycznej niewiarogodna. Nic więc 
dziwnego že rozbitkowie z narodowe­
go okrętu - —• otoczeni obcym żywio­
łem — ratowali się duchowo jak mo­
gli: przeważnie ucieczką w świat mi­
stycyzmu (towianizm). I oto młody 
student-poeta przywozi im z kraju... 
entuzjazm dla sztuki (jeszcze Klacz­
ko twierdził iż Polacy żadnej sztuki 
poza poezją i muzyką mieć nie mo­
gą), przywozi tyle nowych cdczuwań 
świata, tyle nowych spojrzeń na dzie­
je i tak niezłomną wiarę w moc 
Opatrzności i Kościoła że musi dojść 
do starcia — zaiste Don Kichotowe­
go — między nim a wiatrakiem emi­
gracji.

Drugim, dodatkowym czynnikiem 
klęski Norwida było to że jego gwiaz­
da wschodziła właśnie w pobliżu sło­
necznej aureoli Mickiewicza, którego 
Norwid jako poetę i człowieka cenił 
wysoko („Tysiącznik litewskiego du­
cha i Ogromnik”), ale któremu mu- 
siał zasadniczo przeczyć w imię swych 
głębokich przekonań i prawd. W liś­
cie do gen. Skrzyneckiego pisze Nor­
wid o przeciwstawieniu się wielkie­
mu poecie w Rzymie: „Gdy [Mickie- 
wicz]porwał się z miejsca i naresz­
cie Towiańskiego książkę wziął do 
ręki — byłem przymuszony mu za­
przeczyć. - — • — Nie umiem powiedzieć 
jak mnie to wiele kosztowało. Wi­
dzieć się przymuszonym tak wielkiej 
sławie narodowej i siwym włosom — 
prawdy gorzkie słowa powiedzieć".

Dlatego odczuwa Norwid cały tra­
gizm słowa „za późno", dlatego skar­
ży się na nieustanny cień wielkiego 
lauru romantycznego nad głową 
(„Było w Ojczyźnie laurowo 1 ciem­
no”...), dlatego przestrzega młodych 
poetów przed „wybujałością” wiesz­
czów.

Ale nie tylko zbyt późne przybycie 
do kostniejącej już emigracji i nie 
tylko rozkwitanie przymusowe w za­
czarowanym cieniu trzech wieszczów 
było powodem że dopiero w 20 lat po 
śmierci Norwida zaczął duch jego ob­
cować w dziejach. Nie tylko. Osta­
tecznym powodem było właśnie to że 
się tak zasadniczo i tak odważnie 
wiarom emigracji przeciwstawił. Bo 
przecież romantyczna trójca siłą swe­
go geniuszu narzuciła już emigracji 
smak estetyczny i własną, mistycz­
ną wizję rzeczywistości. Walka z 
tym cieniem, budzenie „księżniczki 
zaklętej” ze snów romantycznych by­
ła syzyfowym trudem Norwida, który 
najwyraźniej przewidywał straszliwą 
tragedię 63-go roku (patrz ,,Qui­
dam"). Norwid oczekiwał starcia du­
chowego, starto go więc aby nie za­
kłócał miłej złudy że Polska jest wy­
branym narodem (jest to —■ mówi 
poeta — nietwórcze „powtarzanie 
rzeczy zrobionych przed nią w in­
nych położeniach historycznych") i 
że jej wyzwolenie dokona się samo, 
cudem, jak to głosiły proroctwa wiesz­
czów.

Pamiętajmy (a raczej — wiedzmy, 
bo o tym przeważnie nie wiemy) że 
zarówno Mickiewicz, proklamując 
wyzwolenie przez bohatera „40 1 4”, 
jak Krasiński, wołający z patosem: 
„Z polską szlachtą — • polski lud”, jak 
Słowacki — - wszyscy oni wierzyli i 
zapewniali że wyzwolenie nastąpi la­
da chwila, na pewno jeszcze za ich 
życia. Dlatego przecież Mickiewicz 
przerwał twórczość poetycką 1 dzia­
łał politycznie na rzecz wolności, wie­
rząc iż w wolnej Polsce dokończy 
przerwanego śpiewu wajdeloty; dla­
tego Słowacki, ciężko chory, śpieszy 
do Poznania w r. 1848 by na własne 
oczy oglądać Polskę wolną, ,,w Styk­
sowym wykąpaną mule"; o tę pew­
ność szybkiego świtu wolności 
(„Przedświt”) poróżnił słę z Norwi­
dem Irydion-Krasińskl.

Żarliwą wiarę w proroctwa (zawsze 
pomyślne oczywiście, bo dla pokrze­
pienia zwątpialych serc) pragnął Nor­
wid przemienić ni mniej ni więcej, 
tylko w twórczy, zorganizowany wy­
siłek na rzecz Polski. „Nie żywić na­
dziei kosztem Prawdy!’ — zaklinał.

„Bo powiadam wam, że kmiecie my 
Wszyscy tu jesteśmy 1 od uczestnict­
wa w związku pracy nikomu wywi- 
Oąć się nie wolno pod karami wielki- 
mi, które stąd na społeczeństwo upa- 
dają". „Zmartwychwstać jest boles- 
ńym trudem — pracą człowieka z 
Bożym dokonaniem — cudem".

Zasłuchanych w echa Olszynki Gro­
chowskiej, zaczarowanych poezją ro­

mantyczną (niby w „Weselu" Wy­
spiańskiego) rodaków, poucza że Pol­
ska, aby powstać, musi pierw ,,wojnę 
Prawdy wygrać w sobie", „musi z 
ducha, na nowo się odrodzić”, żąda 
więc od Polaków dopełnień moral­
nych, odrzucenia bierności i narodo­
wej pychy, żąda gotowości do twór­
czych dokonań 1 przeobrażeń.

CYPRIAN NORWID 
autoportret (1880)

Gdy dokoła wołano: „Zwyciężyć 
albo zginąć!”, „Zemsta, zemsta na 
wroga, z Bogiem, a choćby mimo Bo­
ga!" on się temu gwałtownie sprze­
ciwia. Nie, mleczem samym nie do­
konamy wyzwolenia. W najpotężniej­
szych bodaj na jakie język polski zdo­
być się może akordach piętnuje Nor­
wid „niedojrzałe, a więc fałszywe po-

MIRIAM 
(ZENON PRZESMYCKI) 

z czasów odkrycia Norwida

jęcia”, ,,pojęcia sołdackie" o wyzwo­
leniu narodu: 

Gdzież? Kiedy? Czyje? ostaly się 
[miecze

Bez słów, bez myśli, bez prawd i, 
[ich cześci?

Jeśli nie mialy peknąć w rękojeści 
Jak kruchy kielich pęka przed, 

[spełnieniem. 
Upadły dwakroć: sobą i — sumieniem!

Najostrzej przeciwstawiał się Nor­
wid nadmiernemu szafowaniu krwią 
młodzieży:

Każdy śpieszy na śmierć. Żywota 
[któryż szukać zdolny?

Za wolność każdy umrzeć chce z 
[ochotą. 

Jak gdyby cmentarz tylko zwal 
[się wolny.

Nie może zbawić Polski „heká torn- 
ba dla ludzkości przez śmierć i nie­
byt lecz przez byt", a nasienie zemsty 
„nie może dać drzewa z korzeniami, 
lecz... wykorzenienie i perzynę". To­
też, gdy pewien „patriota-krwi” (Ka­
rol Ruprecht, pełnomocnik Rządu Na­
rodowego w Paryżu) starał się prze­
konać poetę że „krew zbawi Polskę", 
odpowiedział mu w liście: ,,Przysz­
łość zdobywają te 3 rzeczy: duch, 
cierpliwość i dopełnienie — ale wcale 
nie krew: to jest bajka".

Z perspektywy stu lat widzimy że 
Norwid, potępiający nadużywanie 
proroctw i głoszący potrzebę apostol­
stwa, przewidział przyszłość trafniej 
niż „prorocy", gdy stwierdził (w r. 
1848) iż „życie narodu tak jest nie- 
rozdzielnym od życia społeczeństwa, 
že zaślepione nawet rządy przekona­
ją się same dlaczego zatamowanie te­
go życia i czterech pokoleń nie wy­
trzyma. ------- Są to prawa mocniej­
sze od wszelkich represji i tu miejsce 
powtórzyć: Galilaee vicisti!".

Cztery pokolenia? • — • Bagatela! I 
któż by takiego proroka usłuchał, 
gdy oto więksi od niego głoszą że 
grób „Chrystusa Narodów" już pę­
ka... Oczywiście, potępiono „nie-pa- 
triotyczne” stanowisko poety 1 aby 
wpływ jego unieszkodliwić okrzycza­
no go ,,niezrozumiałym" 1 „ciemnym". 
Na próżno Norwid ze skruchą prze­
kładał: „Tylko w powtarzaniach rze­
czy cudzych (to jest w robocie nic 
nie wartej) nie ma żadnej wątpliwoś­
ci ani błędu”. Klątwa „nieztozumia- 
łości” była rzucona i trwa nawet po 
śmierci poety, gdy on jest po prostu 
,,trudny” i „głęboki”. Toteż nikt już 
nie słuchał poety, gdy ten zaklinał 
w r. 1861: „Nie ofiary brak narodowi, 
który już nie ma co ofiarować — • ale 
brak MIŁOSIERDZIA. A miłosierdzie 
rozwinąć się nie może wśród tak nie­
miłosiernych dogmatów wiary naro­
dowej. U nas — poświęcenie to jest 
dopiero, ażeby umieć stracić wszyst­
ko dla sprawy”, nie ,,ażeby wszystko 
zyskać dla sprawy. I dlatego jest po­
piół”. Zatykano już uszy na wszyst­
ko co mówił. Poeta to rozumiał 1 wo­
łał w rozpaczy do przyjaciela (list 
z t.r. do Bohdana Zaleskiego): „Nie 
— • nie — niech sobie kto chce mówi 
— nie! — ja wiem, że lichy i podły 
przed PANEM jestem, ale przyszłość 
pokaże, czy mylę się w tym o Ojczyź­
nie mojej słowie... biada!".

Manifestacja patriotyczna w War­
szawie 8 kwietnia 1861 — tak po­

dobna do wypadków poznańskich z 
ub.r. — rozentuzjazmowała Norwida 
(wiersz „žydowie polscy”), ale póź­
niejsza beznadziejna walka powstań­
cza, której nie wtórowała twórcza 
Inicjatywa międzynarodowa, była w 
jego mniemaniu nieporozumieniem z 
historią. Wzywał on by „równocze­
śnie do powstania mieczem” — „pow­
stać siłą myśli”. Liczne memoriały 
Norwida, nawołujące do wystąpień 
godnych chwili dziejowej, pozostawa­
ły w ogóle bez odpowiedzi.

Nie był Norwid przeciwny walce 
i nieraz mówi o konieczności „znie­
cierpliwienia się” w odpowiedniej 
chwili. („Cierpieć, nie jest — gnu- 
śnieć, ale w znanym kierunku, ze 
świadomością rzeczy walczyć"). 
„Przelew krwi" powinien być jednak 
poprzedzony „przelewem potu". Tyl­
ko ,,twórczy znój, właśnie z tego du­
ży że codzienny", tylko „konań wiel­
ki psalm z... wykonaniami” pozwolą 
Polsce otrząsnąć z siebie niewolę jak 
poczwarka odrzuca łuskę gdy się 
przeobraża w motyla.

Dlatego Norwid nie pochwaliłby 
bezprzykładnej rzezi jaką było pow­
stanie r. 1944 (tragiczne „40 i 4”), po­
mimo podziwu jakim by go natchnęło 
bohaterstwo Warszawy. (Piszący te 
słowa, powstaniec i śląski i warszaw­
ski, nie podaje tu swego osądu ale 
poglądy Norwida).

Wróćmy jednak do sprawy odkry­
cia przez Miriama wielkiego konty­
nentu, jakim była twórczość nie zna­
nego mu poety. Utrata niepodległo­
ści przez Polskę, emigracja, młodość 
Norwida w porównaniu do większo­
ści ówczesnych dipisów, zacienienie 
Norwida przez wieszczów, wreszcie 
jego bojowe przeciwstawienie się wia­
rom i złudom romantyzmu — oto ko­
lejne powody odrzucenia i pogrzeba­
nia poety za życia. Ale powodem wiel­
kiego odnalezienia i twórczego włą­
czenia Norwida w nurt polskiej kul­
tury było to że trud ten wziął na 
siebie właśnie Miriam. Nie szperacz- 
polonista, nie goniący za sensacją 
dziennikarz (czyżby oni zdołali zro­
zumieć wagę i odczuć wielkość ,.ciem­
nego” poety?) tylko Miriam: poeta, 
który odrzucił własną muzę by życie 
poświęcić swemu mistrzowi. Jedynym 
wynagrodzeniem Miriama za lata 
prac, za wiele przykrości doznanych 
od społeczeństwa, było wzruszenie 
estetyczne jakie zawdzięczał Norwi­
dowi.

Tak to Norwid spotkał pośmiertnie 
,.wnuka” o którym marzył za życia, 
wnuka, który ,,złożył duchem" jego 
utwory niby odłamy rzeźby rozbitej 
przez barbarzyńców. Obok czterech 
tomów wydania luksusowego dzieł 
Norwida, przerwanego w r. 1914, 
obok wspaniałej antologii (1933) oraz 
„Ineditów” z t.r., począł Miriam wy­
dawać w r. 1937 ,Pisma wszystkie” 
Norwida, zakrojone na 9 tomów. Miał 
wówczas 76 lat. Zgodził się zacząć 
wydawnictwo od wydania 846 listów 
Norwida pisanych do 94 adresatów. 
Zebranie ogromnej ich większości, to 
prawdziwa odyseja, a raczej — mi- 
riameja godna osobnej rozprawy. Je­
śli pomyśleć że oryginały bezcennych 
listów zawartych w dwóch tomach 
(przeszło 1.000 stron petitem!), w 
znacznej mierze spłonęły w czasie 
wojny, musimy mu być podwójnie 
wdzięczni.

Zebrać tyle rozpierzchłych po świe- 
cie listów mało znanego początkowo 
poety 1 wydać je bez pomocy rządu, 
akademii, ba! — bez pomocy wydaw­
cy, 1 to mając blisko 80 lat, to tylko 
Miriam potrafił. Moja pomoc ogra­
niczała się do spraw technicznych ze 
sprzedażą włącznie i do ciągłego 
ożywiania słabnących nieraz sił czy 
zapału Miriama. Opracowałem rów­
nież skorowidz osób wymienionych w 
listach (na końcu t. II).

Do wojny wyszło z druku 7 tomów 
Pism wszystkich", ostatni z nich nie­

stety spłonął całkowicie w drukarni 
na Powiślu (1944). Był to tom za­
wierający pisma polityczne i filozo­
ficzne Norwida. Z ocalałego egzem­
plarza korektorskiego podjęliśmy re­
edycję tego tomu w londyńskiej Ofi­
cynie Poetów i Malarzy. Porusza w 
nim Norwid wiele zagadnień paląco 
aktualnych, jak rola emigracji i sto­
sunek jej do kraju, zagadnienie: ra- 
sa-naród-ludzkość (dziś, zda się, ak­
tualniejsze niż kiedykolwiek), spra­
wę walki o niepodległość, wojen, da­
je wzruszającą naukę „O modlitwie’ 
i t.d. Tom otwiera „przedmowa po­
śmiertna” Miriama, odtworzona z 
moich wspomnień 1 zapisków.

Zawarte w tym tomie poglądy Nor­
wida wpłyną niewątpliwie na krysta­
lizującą się w Polsce і па emigracji 
myśl polityczną w przełomowej chwi­
li. Norwid przemawia do nas jak do­
świadczony towarzysz wygnańczej 
niedoli, ufny w ostateczne zwycięstwo 
Prawdy i Wolności.

Zbigniew Zaniewicki.

WACŁAW IWANIUK

CIEŃ
Słowa — cierpiące zdania — 
po kątach za mną biegają jak koty, 
a ja jestem, jak Polak na wygnaniu, 
zaszyty w worek tęsknoty.

Nic nie widzę, oprócz własnych źrenic — 
ślepe jądra zastygły w ciemności — 
i jak kret w korytarzach podziemnych 
wierzę w dzień biblijnej jasności.

Obarczony patriotycznym jarzmem 
niosę w dłoniach spóźnione gromy, 
w które wierzę, jak każdy błazen 
budujący na piaskach ruchomych.

Wciąż podbijam śpiewającą ciszę, 
oczekując aż sfrunie do mnie anioł — 
i tak w worek tęsknoty zaszyty 
jestem wciąż Polakiem na wygnaniu.

MALWY
Cienie wysokich roślin — 
wspomnieniami kwitnące malwy — 
chodzą za mną i proszą 
o gotycki wysmukły psalm.

By poeta piórem ze strun 
opowiedział dzieje ich duszy — 
pękiem rymów jak pękiem pawich piór 
czytelników serca poruszył.

Niech przypomną sobie ich własny 
ogród skryty w pajęczej roślinności — 
i ich malwy: rakiety jasne 
strzelające w okna z ciemności.

Przy nich dom, w królestwie słów, 
wsparty o płot, świecący nowiem — 
szukający uparcie wieczności 
tak jak każdy zgubiony człowiek.

CMENTARZ ŁYCZAKOWSKI
Pod rozłożystymi drzewami i pola­

mi oddanymi na własność ptakom, 
wzdłuż krętych alej, schodzących w 
doliny i wstępujących na wzgórza, 
groby trzymają straż nad pokolenia­
mi, które żyły we Lwowie, które oży­
wiały go swoim ruchliwym Istnie­
niem i zdobiły swoją radością, które 
kochały, upiększały, broniły i zacho­
wywały to miasto dla Polski.

Każda rodzina rzymsko-katolicka 
i grecko-katolicka Lwowa ma na Ły­
czakowie swój grobowiec: czyta się 
napisy i z historií mieszkańców od­
twarza historię miasta. Jeśli towa­
rzysze broni Sobieskiego, pogrzebani 
w kościelnych kryptach pod nagrob­
kami z czarnego marmuru, mogą się 
pochwalić udziałem w wyprawach, 
które uskrzydliły się pieśnią, i w bit­
wach, które ocaliły Europę i Azję, 
to pospolitakom przypadła w udziale 
palma męczeńska: tego wywieziono, 
ów padl od kuli plutonu egzekucyj­
nego, jeszcze inny dał głowę katowi 
który wzbogacił się stu florenami 
wypłąconymi mu w r. 1841 przez Mi­
łościwy Majestat Apostolski, Cesarza 
Austrii.

Kiedy pierwszy raz poszłam na 
cmentarz łyczakowski, moim prze­
wodnikiem był urodziwy Polak o 
obejściu wytwornym i niedbałym, 
którego iskrzące się błękitne oczy, zło­
cista czupryna i zmysłowe usta zda­
wały się przeznaczać do radości ży­
cia. Wrócił z dłuższego pobytu w Pa­
ryżu, prowadził tam poszukiwania w 
Instytucie Pasteura. Mimochodem po­
kazał mi grób swojej rodziny i w ten 
sposób dowiedziałam się że pochodzi 
z linii rycerskiej, której los nie 
oszczędził żadnej męki: ani nie koń­
czących się dni wygnania, ani roz­
paczy na mroźnych ziemiach Sybiru, 
ani potworności katorgi, ani nagłej 
śmierci. On sam trzy lata temu brał 
udział w obronie Lwowa, ale nie 
wspomniał o tym ani słowem.

Na cmentarzu wojskowym, który 
rozciąga się w głębi, nie ma ani cie­
nistych drzew ani kwiatów, jest tyl­
ko ziemia w heroicznym obnażeniu 
wyciągająca ku niebu jak ostrza pa­
łaszy — krzyże z czarnego drzewa, 
wyrównane w ciasne szeregi. Na 
krzyżach tego wojskowego cmentarza 
można odcyfrować imiona kobiece, 
imiona Zoś i Halin albo też imiona 
młodzianków stowarzyszone z liczba­
mi, które rozdzierają serce: 16 lat, 
14 lat... Ludność chwyciwszy w r. 
1919 za broń rozstrzygnęła że chce 
pozostać polska. Umarli za tę spra­
wę gimnaziści, dziewczęta, matki, 
starcy, cywile przedzierzgnięci w żoł­
nierzy. Lwów zwyciężył, napastnicy 
pierzchli.

Miasto jest tuż obok, mrowiące się, 
radosne, pełne fantazji i nonszalan­
cji, zrywów, wielkich rojeń i szla­
chetnych urzeczywistnień. Ten cmen­
tarz nie wydaje się smutny: ci co na 
nim leżą są szczęśliwi z odniesionego 
zwycięstwa. Nie ma wątpliwości że 
ciągle zachwyca ich uroda miasta, 
że ciągle żyją jego życiem i nie my­
ślą o swojej ofierze więcej niż mój 
uśmiechnięty cicerone. Zwyciężyli nie 
tylko wroga ale samą śmierć.

W r. 1938 odnajduję cmentarz woj­
skowy w blasku parady. Miasto po­
stanowiło uczcić swoich obrońców. 
Zrobiło to z surową i majestatyczną 
szlachetnością — tak bardzo polską. 
Monumentalna kolumnada otacza te­
ren: wokół przegrupowane mogiłki 
wszystkie patrzą w oczy wodza. No­
szą mundury: równe wzgórki, jedna­
kie krzyże zaopatrzone w takie same 
tabliczki z brązu. Dopiero odcyfro­
wując te tabliczki przybysz zdaje 
sobie sprawę z rozmaitości którą ze­
spoliła wielka miłość dla Polski: le­
żą tutaj nie tylko Polacy, ale Ormia­
nie, Ukraińcy, i takle same groby, 
tylko pozbawione krzyża, znajdują się 
również na cmentarzach żydowskich.

Oto cl wojownicy z przypadku, ci 
bohaterowie tak mało mllitarystyczni, 
którzy walczyli bronią jaka nawinęła 
się pod rękę 1 których mundur ogra­
niczał się do rogatywki albo zgoła 
do opaski na rękawie raz doskonale 
skrojonego ubrania, a raz nędznego 
łachmana — oto wszyscy oni stanęli 
w ostatecznym i już niezmiennym 
ordynku.

W głębi terenu, wsparta na pochy­
łości która zstępuje z cmentarza cy­
wilnego, roztacza się monumentalna 
kompozycja. Osłania ona arkadami 
galerię tablic nagrobnych. Wieńczy 
ją kaplica Matki Boskiej Pokoju.

Z obu boków katakumby uzupeł­
niają pomniki poświęcone sprzymie­
rzonym: na lewo lotnikom amerykań­
skim, na prawo żołnierzom francu­
skim poległym w r. 1919/1920 w Pol­
sce wschodniej. Rodziny, zabrały ich 
zwłoki, pozostało tutaj tylko ciało 
jednego szeregowca, 1 ten ubogi chłop 
francuski ma sam dla siebie, w po­
bliżu wspaniałego miasta, pomnik z

— Wszystkie groby — powiada — 
są z kosztownego kamienia. Ach, ży­
dzi to bogacze.

Mijają nas żołnierze w mundurach 
z żółtego płótna. Śpiewają. Nie mają 
nic prócz swojej radosnej młodości.

Przestrzeń wokół nas rozszerza się 
za każdym krokiem, wzbogaca się 
czarnymi plamami lasów, jasnozłoty­
mi zboczami z których dobywa się 
piasek, nowymi perspektywami dolin 
które przecinają drogi i rzeki. W do­
le wynurza się przedmieście całkiem 
nowe jeśli sądzić po jaskrawym ko­
lorze dachów. Płynie jak koralowy 
strumień wśród zadrzewianych brze­
gów.

Obracam się wstecz: miasto leży 
przede mną w całej swojej wspania­
łości. W półkolu zieleniejących się 
wzgórz zbiegowisko domów, zaciąg­
nięte dymem i mgłą, tworzy tło jed­
nostajne i ciemne. Tam 1 sam skrzą 
się szyby muśnięte promieniami słoń­
ca. Przez szczelinę w zasłonie opa­
ru widać amfiladę jednej ulicy lub 
też bryłę budynków. Ze środka tego 
tła wystrzelają wspaniałe łodygi: wie­
ża katedry wołoskiej, dzwonnice je­
zuitów, dzwonnica bernardynów, tak 
okrzyczany „komin” ratusza który 
stąd wydaje się wytworną kampani- 
lą. Między tymi smukłościami wzdy­
mają się jak pąki pełne soku kopuła 
dominikanów, katedry ormiańskiej i 
tyle innych, których nie umiem na­
zwać po imieniu.

Wspomnienia długiej 1 bogatej hi­
storii kłębią się w sercu miasta.

Perspektywa się rozszerza, i nowo­
czesne, żywe miasto rośnie bez ustan­
ku. Jego pomniki, to znowu kościoły 
jak św. Elżbiety z ostrymi iglicami 
ale także dworce, składy, gazownie.

To wszystko co w przeszłości i te­
raźniejszości zawiera tyle rywalizacji, 
walk, ruin, uporu, bohaterstwa żoł­
nierskiego i cywilnego — oglądane 
z góry jest tylko harmonijnym obra­
zem sławiącym płodne i niewyczer­
pane życie.

Zwróćmy się teraz ku szczątkom, 
które jego przypływ wyrzucił na 
przedmieścia, tym niezliczonym Istnie­
niom z których każde jest tylko ka­
mykiem żwiru na granicy przypływu, 
kamieniem na cmentarzu.

Nie tak łatwo dostać się na cmen­
tarz izraelicki.

Tego miejsca spoczynku pilnuje 
stu cerberów, którym trzeba rzucić 
miodowe ciastko: towarzystwa dobro­
czynne umieściły swoich przedstawi­
cieli za stołami, obwiesiły je godłami 
1 napisami, spiętrzyły na nich skar­
bony. Ledwie miniesz próg przedsion­
ka a już pobożni natręci otaczają cię 
brzęczeniem i czarnymi chałatami. 
Jest ich zbyt wielu. Wybieram stoi­
sko sierocińca i składam ofiarę. Ale 
są różne sierocińce, jest wielu dele­
gatów: naciskają na mnie, namawia­
ją do wyboru.

■— Niech pani podzieli!
Ale nie ma tyle drobnych we 

wszystkich skarbonach razem wzię­
tych, i jeden z rabinów biegnie by 
je zdobyć. Kiedy stwierdziłam że każ­
de stowarzyszenie otrzymało swój 
dział — odzyskuję wolność.

Przy wyjściu żebracy będą szli 
moim śladem, będą się napierali, 
uczepią się mnie jak letnie muchy 
przez cały czas czekania na tramwaj, 
będą mnie nękali wpierw skargami, 
później pochlebstwem, wreszcie na­
wet żartem. Czterech, sześciu naraz 
będzie mnie ciągnęło za rękaw.

Świątynia, która u wejścia do 
cmentarza przyjmuje zwiedzających, 
ma formę 1 chłód ogromnej cysterny. 
Jest surowo prosta, cztery przeciw­
ległe ściany spośród ośmiu są prze­
bite drzwiami. Przed jedną z nich 
baldachim osłania wzniesienie. W tym 
wielkim budynku nie ma nic, absolut­
nie nic innego. Jedyny zbytek stano­
wią ,,panneaux" z szarawego drzewa 
które okrywają mury 1 robią żałobne 
wrażenie, doskonale zestrojone z tym 
miejscem. Ale są one podzielone na 
kwadraty, i wzruszenie religijne, któ­
re płynęłoby z jednolitej powierzchni 
albo z linii pionowych, ustępuje miej­
sca wzruszeniu innego rzędu, które­
go można by doznawać w poczekalni 
kantoru.

Kopuła oświetla świątynię kompo­
zycją ze szkieł w kolorach surowej 
niebleskości, żrącej zieleni, krzykli­
wej czerwieni i bezlitosnej żółci. Są 
to bez wątpienia kolory liturgiczne.

Wystarczy nie patrzeć 1 zbytnio 
nie myśleć o rozplanowaniu ścian, 
wtedy świątynia przez swoją nagość 
wyraża wzruszającą wielkość. Kozły 
przed wzniesieniem podtrzymują su­
rowy kształt trumny przykrytej czar­
nym suknem. Ta jedyna i milcząca 
obecność w nagiej świątyni nabiera 
niezwykłej wagi i wypełnia prze­
strzeń majestatem śmierci.

Zbliża się istota, która cała jest z 
nędzy 1 brudu. Zmierzwiona i siwa 
broda wygląda na siedlisko robactwa; 
zresztą jej właściciel raz po raz ją 
drapie. Odzienie bez barwy spada z 
niego w strzępach. Nie bez zdziwie­
nia stwierdzam, że pełni on obowiąz­
ki kościelnego. Przynosi dwie świece 
w żelaznych Imadłach w takim sa­
mym surowym stylu co świątynia. 
Ustawia je przed wzniesieniem po le­
wej i prawej stronie katafalku i za­
pala. Ich żółte chwiejne płomyki zda­
ją się prowadzić powolną, głęboką i 
melancholijną rozmowę z tym który 
spoczywa pod żałobną oponą. Dozna- 
ję uczucia że jestem poza światem 
ziemskim. Blask światów nieskoń­
czenie dalekich zdaje się drgać w dy­
miącym płomieniu świec.

życie powoli wkracza do świątyni 
wraz z grupkami kobiet w jedwab­
nych pończochach 1 w jasnych kape­
luszach, mężczyzn w marynarkach 1 
melonikach na głowie. Poufale zaga­
dują do biednego obdartusa 1 klepią 
go po plecach. Zbierają się przed 
trumną i rozmawiają dalej o inte­
resach wielkich 1 małych. Wydaje się 
że śmierć nie istnieje dla tych ludzi 
tak czynnych, wyżywających się ge­
stami i okrzykami. Przyszli tu tak 
jakby przyszli na jakąkolwiek uro­
czystość publiczną. Tyle tylko że uci­
szają się gdy na trybunę wchodzą 
dwaj czarno odziani ludzie. Pierwszy

kamienia który go przedstawia 
wspartego na karabinie, pełnego ener­
gii i poświęcenia. Jest to brat tych 
lwowian których zbity tłum wyciąga­
jący krzyże jak ramiona w przyjaz­
nym pozdrowieniu tłoczy się u jego 
stóp. ę J S

Pomnik wyznaczający Francji 
miejsce na tym polu chwały powstał 
z inicjatywy pani Mazanowskiej, któ­
rej dwaj synowie padli w obronie 
miasta, i dzięki wspaniałomyślności 
jego mieszkańców.

OPUSZCZONY CMENTARZ
Lwów się rozszerza. Na otaczają­

cych go wzniesieniach wyrastają wil­
le i czynszowe kamienice. To wśród 
wielu innych skazuje na zagładę cza­
rujące miejsce, przystań samotności, 
wylot ku dalekim widnokręgom ■— 
stary cmentarz stryjski, na którym w 
r. 1918 młodzi lwowianie i Ukraińcy 
walczyli wśród grobów.

Rozrzucone nagrobki kamienne za­
rastały kępami trawy. Pod malwami 
i stokrotkami można było rozpoznać 
ich szare, wydłużone kształty z jesz­
cze widocznymi ale już nieczytelny­
mi napisami. Krowa przechodziła z 
godnością. Brzoza lekko kołysała ga­
łęziami.

Z tego zamknięcia ciszy patrzyło 
się z góry na Lwów najeżany wieża­
mi 1 wzdęty kopułami których zgiełk 
nie docierał do granic cmentarza. 
Stąd miasto wydawało się miastem 
z baśni uśpionym przez czarnoksięż­
nika. Wokół roztaczał się widnokrąg 
wypełniony tysiącem szczegółów, roz­
pływających się w niebieskawej mgle. 
Wznosił się on w górę, stawał się 
coraz czystszy i wreszcie rozpinał się 
w srebrzyste sklepienie nieba.

Miało się tam poczucie zawieszenia 
ponad historią. Jej ostatni szczątek 
w tej wiejskiej ciszy stanowił kamień 
grobowy na którym pieniła się chmu­
ra kwiatów. Wszystko razem wyglą­
dało jak winieta Huberta Roberta 
która przedstawia pasterzy siedzą­
cych na ogromnych trzonach obalo­
nych kolumn. Jak replika obrazu 
Poussina „Et ego in Arcadia"...

Ale nie ma już Arkadii, і stary 
cmentarz, gdzie obok krowy szczy­
piącej kwiaty poeta przeżuwał obra­
zy, przecięła droga, którą w pełnym 
biegu pędzą samochody i ciężarówki.

CMENTARZ ŻYDOWSKI
Cmentarz w dzielnicy żydowskiej 

uchodzi za stary i poetyczny. Szuka­
jąc bramy trzeba minąć jego mu­
rowane ogrodzenie. W ten sposób do­
chodzi się do budynku zdobnego w 
białe, czarne 1 czerwone pasy; przy­
pomina on orientalną łaźnię. Ten 
,,szpital Izraelski dla chorób wene­
rycznych” — bo tak brzmi jego na­
zwa — jest być może dostawcą zao­
patrującym pobliski cmentarz, ale nie 
grzeszy brakiem taktu 1 nie ma 
wspólnej z nim bramy.

Zaczynam więc wędrówkę od nowa 
1 okrążam cmentarz obchodząc mur 
w kierunku odwrotnym. Nigdzie nie 
ma wejścia. Nie widać nic oprócz pa­
lisad które zdają się zagradzać ot­
wory czy wyrwy. Są one głucho za­
bite gwoździami a nawet zamknięte 
na kłódki. Jakiś przechodzień infor­
muje mnie skwapliwie:

— Cmentarz jest naprzeciwko, na 
szczycie wzgórza.

Nie chce ustąpić mimo že rozwijam 
przed nim plan miasta. Ale po co prze­
dłużać spór? Dziękuję, idę dalej i za 
pierwszym zakrętem natykam się na 
jego współwyznawczynię. Jej małe 
oczka przyglądają ml się spod rudej 
1 przekrzywionej na bok peruki. Za­
czepia mnie i kiedy dowiaduje się że 
jestem Francuzką, katoliczką i tu­
rystką, towarzyszy ml z największą 
uprzejmością. Wracamy do szpitala 
nie odkrywszy żadnego wejścia po 
drodze. Żebraczka oparta o mur spo­
żywa posiłek z małych garnuszków. 
Między dwiema kobietami zawiązuje 
się dyskusja, z której wreszcie wyni­
ka. że stary cmentarz jest nie tylko 
zamknięty ale skazany na zagładę. 
Nikomu nie wolno tam wchodzić. Zre­
sztą nie ma bram. Aby je odnaleźć 
trzeba by znieść palisady.

Do widzenia zatem czcigodne groby 
i jeszcze starsze drzewa. Tyle clenia, 
tajemnicy, skupienia nie otacza niko­
go zielonym kręgiem czaru.

Pójdźmy na nowy cmentarz. Aby 
dotrzeć do niego, trzeba przejść przez 
park wznoszący sie pietrami na po­
chyłości wzgórza. Wokół pomnika ku 
czci powstańców polskich spotyka się 
żydowskie dzieci w towarzystwie ma­
tek.

Później trzeba się wspinać stro­
mymi dróżkami prowadzącymi przez 
wygony których piasek wydaje się 
rozświetlony słońcem. Jakaś gospo­
sia z torbą na ramieniu pnie się wraz 
ze mną sławiąc bogactwo nowego 
cmentarza:

sławi w doskonalej polszczyżnie cno­
ty rodzinne zmarłej. Drugi intonuje 
święte pienia, wypełniające kopułę, 
przywołujące serafiny i bez wątpie­
nia budzące zachwyt Boga do którego 
zwracają się z błaganiem. Boleściwe 
lub tryumfalne są jednocześnie tak 
czyste że każą myśleć o wzlotach i 
krążeniu gołębi nad otwartym dołem.

Pozwalam sobie iść za orszakiem 
w poprzek cmentarza. Pierwszy na­
pis, jaki widzę idąc wśród grobów, 
przypomina mi przyjaciela, Altenber­
ga, który był wielkim wydawcą 
lwowskim. Zatrzymuję się przed jego 
nagrobkiem aby odmówić modlitwę 
która nie jest zgodna ani z obrząd­
kiem ani z duchem judaizmu. A jed­
nak przyjmie ją Stwórca wszystkich 
ludzi, i bez wątpienia ucieszy ona Al­
tenberga. Niech mol żydowscy przy­
jaciele wypowiedzą nad moją mogiłą 
oznaczoną krzyżem słowa które by 
odmówili za swoje siostry. Z góry im 
za to dziękuję.

Kiedy dołączam się do orszaku, 
grabarze pośpiesznie zrzucają ziemię 
do dołu, obecni się rozpraszają.

Groby są naprawdę godne uwagi 
przez bogactwo 1 w większości także 
przez swój dobry smak. Ponieważ 
wyobrażenia postaci są tutaj zaka­
zane, wszystko ogranicza się do linii, 
Cmentarz zyskuje przez to na god­
ności. Nad pomnikami z czarnego 
marmuru, granitu, porfiru, wierzby 
zwieszają gałęzie, róże ronią kwiaty. 
Ten nekropol każe myśleć o tych 
ogrodach włoskich gdzie kwiaty są 
piękne, ale kamień odgrywa większą 
rolę aniżeli rośliny.

Schodząc stokiem po wąskich 
schodkach zanurzam się w starożyt­
ną część zagrodzenia, w miękką zie­
mię, gnijące liście, w wilgoć która 
ścieka z drzew zamykających się w 
gęste sklepienie i zwilża na pół oba­
lone kamienie. Zaskakuje metalowe, 
okopcone pudło umieszczone na słu­
pie jak gołębnik: trzepoce się w nim 
gołąb pod postacią świecy która do­
pala się w otoczce sadzy.

Wysokie nagrobki tworzą aleję. 
Zdobiące je emblematy: tablice praw, 
pochodnie, gwiazdy wskazują że kry- 
ją one szczątki rabinów, mędrców lub 
cudotwórców.

Gdy się myśli o rasie wybranej, 
wszędzie ściganej i którą od dwu ty­
sięcy lat podtrzymuje nadzieja po­
wrotu do Jerozolimy w najbliższym 
roku, wynurza się w wyobraźni Pa­
lestyna jałowa, płona, pusta, prowa­
dząca spalonymi zboczami trzodę 
niezliczonych grobów w posępny błe- 
kit nieba.

Podobne do siebie, urzeczywistnia­
jące rojenie o absolutnej równości 
te wąskie, niewysokie kamienie wy­
pełniają przestrzeń i opanowują wy­
obraźnię. Białe jak kości które kry- 
ją, niekiedy są pobazgrane ochrą lub 
indyglem. Zdobią je niezdarne, pro­
stacko złocone ornamenty: napisy z 
nierównych liter, czerwone kosze z 
owocami, złamana gałąź... Nie przy­
ciągają one uwagi, ponieważ ulega 
ona hipnozie tych nieskończonych 
szeregów kamieni nagrobnych na 
gorzkiej 1 zrozpaczonej pochyłości, 
która wznosi się w górę jak zawodze­
nie.

Stary żyd o chudej, czarnej sylwet­
ce, pochylonej wśród grobów, wodzi 
za mną oczami, nie może się prze­
zwyciężyć, zaczepia mnie. Zbliża się 
młoda kobieta i słucha. Tak, jestem 
turystką, chrześcijanką, Francuzką 
mieszkam w Paryżu... Tak, jest dużel 
żydów w Paryżu... Grzebie się ich na 
tych samych cmentarzach co chrześ­
cijan... Tak, groby są pomieszane... 
Мої rozmówcy podskakują z obrzy­
dzenia, nie chcą wierzyć swoim 
uszom. Muszę potwierdzić moją in­
formację wprowadzającą ich w osłu­
pienie i dotkliwą jak obelga.

— Przyjaciele, — mówię, — Bóg 
jest jeden.“

— Bez wątpienia.
— A zatem żydzi i chrześcijanie 

są jego stworzeniami?
— Może.
Ale czują się nieswojo i pozwalają 

mi odejść.
Jeszcze kilka kroków i znajduję 

się na szczycie wzgórza, na szczycie 
cmentarza. Niski murek oddziela go 
od ubogiego cmentarza chrześcijań­
skiego, na którym wzgórki ziemi 
giną wśród trawy. Bardzo wysokie 
krzyże z drzewa mieszają się tam z 
brzozami. Jakaś chrześcijanka z 
dziewczynką па ramieniu rzuca mimo­
chodem zaciekawione spojrzenie na 
groby izraelickle.

Nędza na prawo, nędza na lewo 
zgnilizna po obu stronach. Ale w nie­
bie sklepiącym się ponad dwoma 
cmentarzami świeci pełne miłosier­
dzia spojrzenie Boga który jest ot­
cem nas wszystkich.

Rosa Bailly, 
przełożył

Tymon Terlecki.

STEFAN LEGEŻYŃSKI

PRZYJDĘ
Patrzę: znajoma twarz — 
przyjaciel?
Nie, on się w mgle zatracił.

Myślę wieczorem — 
dawnom go nie spotkał... 
A tu prostokąt — 
czarna wywrotka.

Tu przychodzę, 
tušmy byli jednej niedzieli... 
Jak wiatr, dwa lata 
w pamięci się popieli.

Przyjaciele rozdali karty, 
przyjdę
Z kalendarza wydarty.
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ALEKSANDER JANTA

0 nieznanych autografach Chopina w Ameryce
Wydana w Polsce w r. 1955 na­

kładem Państwowego Instytutu Wy­
dawniczego, a przygotowana pod re­
dakcją Bronisława E. Sydowa dwu­
tomowa „Korespondencja” Chopina 
stanowi cenny przewodnik dla poszu­
kiwacza pamiątek po nim — w Sta­
nach Zjednoczonych.

Utwierdzić się musimy, niestety, w 
podpowiedzianym przez wstęp 1 przy­
pisy Sydowa przekonaniu że od pow­
stania w r. 1863 do ostatniej wojny 
„nieubłagany los prześladuje puściz­
nę po Fryderyku Chopinie”. Płoną 
w mieszkaniu warszawskim, Izabelli 
Barcińskiej, jego listy podczas rabun­
ku pałacu Zamoyskich na Nowym 
Swiecie po zamachu na namiestnika 
Berga w r. 1863. Runął wtedy na

warszawskim zginął w płomieniach 
oryginał albumu-pamiętnika z t.zw. 
dziennikiem stuttgarckim. To samo 
dotyczy listów w polskich antykwa­
riatach i zbiorach prywatnych.

Czyli prawdziwy pogrom. W do­
datku nawet zbiory Arthura Hedleya 
w Londynie ucierpiały podczas bom­
bardowania, „przy czym uległo znisz­
czeniu wiele listów nigdy dotąd nie 
ogłoszonych".

Gdy zastanowić się nad tym reje­
strem niepowetowanych strat, do któ­
rego dodać trzeba jeszcze listy w 
prywatnych zbiorach w Poznańskiem, 
a nawet list sprzedany przed wojną 
Bibliotece Narodowej przez Juliana 
Tuwima („nie chcąc by list Chopina 
poszedł za granicę”), po którym nie

Tow. im Chopina w Warszawie) oraz 
nr 246 — list do Juliana Fontány 
z Palmy na Majorce z 3 grudnia 
1838. Redaktorzy ,,Korespondencji” 
piszą o dziejach tego listu: „Rkps 
był w zbiorach K. Lilpopa w War­
szawie. Czy i gdzie jest obecnie, nie 
wiadomo”.

List ten nabył razem z wieloma in­
nymi listami Chopina Aleksander 
Kahanowicz, który posiadał jeden z 
najważniejszych prywatnych zbiorów 
poloniców poza Polską m.in. zbiór 
listów Kościuszki, wystawiany w Pa­
łacu Staszica w Warszawie w r. 
1927. Od Kahanowicza w r. 1931 nie­
które listy do Fontány przeszły do 
zbiorów Pawła Kochańskiego.

List Chopina, pisany z Londynu

zbiór Rubinsteina zawiera list, które­
go tekst najwyraźniej nie jest znany 
w Polsce. Otrzymał go w Londynie 
przed 25 laty jako podarunek ślubny. 
Jest to list do Wojciecha Grzymały, 
który w układzie „Korespondencji” 
przypadłby po nr. 440:

Moje najdroższe Życie. Proszę Cię o 
owe parę słów od Nosarzewskiego dla 
siostry — posyłam Ci do niego mały 
bilecik z prośbą — Skoro ci odda pro­
szę Cię zaraz mi go prześley. — Smut­
no mi — a jeżeli przykre było pożeg­
nanie — przywitanie także tutay niebyło 
radosne bez Maurycego którego Matka 
czekała a który słowa nienapisal. — 
Piszę ci o biedzie jak byś swey niemial 
dosyć. — Dziękuję Ci najdroższy za 
wszelką Twoią dobroć dla moiey ko- 
chaney siostry — Kazała mi jeszcze 
przy odjezdnem Tobie powiedzieć że 
niezapomni twoiego syna widzieć i o 
tobie jemu mówić — jakiś ty człowiek. 
— Pisz słowo, żeś zdrów i że Ci lepiey 
interessa idą

Nowojorska Biblioteka Publiczna 
szczyci się posiadaniem listu Chopina 
w zbiorze oznaczonym nazwiskiem 
ofiarodawcy p. Alexandre’a Lambert. 
Wspomniany katalog wymienia jed­
nego z gorliwszych zbieraczy auto­
grafów i pamiątek po muzykach epo­
ki romantycznej, F. D. Kallira, któ­
ry posiada m.in. dwa listy Chopina 
i rękopis „Impromptu по. 2, opus 
36, F Dur”. Tak się złożyło że byłem 
świadkiem nabywania przez niego 
obu wspomnianych listów. Jeden na­
winął się mu prywatnie; jest to list 
do Fontany oznaczony w krajowym 
wydaniu ,,Korespondencji” nr. 349, o 
którym, jak o wielu innych mówi się 
w przypisach że „nie wiadomo czy 
i gdzie jest obecnie". Drugi sprzeda­
no na licytacji zbioru autografów 
Heleny Fahnestock Hubbard, która 
odbyła się w Parke-Bernet Galleries 
w Nowym Jorku, 27 marca 1956. Był 
tam list Chopina do Grzymały. Kupił 
go wspomniany wyżej Kallir za 500 
dol. Okazało się że jest to list nie 
znany redaktorom krajowej ,,Kore­
spondencji". W ,,Korespondencji" za-

wiera po prawej stronie spisane jego 
ręką zestawienie preludiów, nad któ­
rym tak jakby zastanawiał się pod 
kątem zmiany układu albo specjal­
nego doboru dwóch grup, złożonych, 
jedna z pięciu, druga z czterech pre­
ludiów.

,,Nutatka" owa pochodzi z pary­
skiego zbioru Czartoryskich; sprze­
dano ją przed wojną i od tego czasu 
znajduje się w Ameryce.

Ważnym uzupełnieniem wyżej po­
danych informacji o nie znanych w 
Polsce autografach Chopina niech bę­
dzie tekst listu Barcińskiej do A. M. 
Schlesingera w Berlinie, którego 
autograf jest w tej chwili do nabycia 
w Ameryce. Dostał się tu prawdopo­
dobnie za sprawą wspomnianego po­
przednio Kahanowicza.

Daję poniżej przekład z francuskie­
go oryginału:

najbardziej ścisłą dokładnością, nie odej­
mując i nie dodając niczego.
2. Aby p. Fontana miał sobie powie­
rzone korekty, tak jak to uzna za po­
trzebne, gdyż jest koniecznością aby wy­
danie było doskonałe i Pan sam tylko 
może na tym zyskać.
3. Aby Melodie nie poddane były naj­
mniejszym zmianom dla ułatwienia ro­
boty tłumaczom, którzy mają zwyczaj 
skracania lub przedłużania tonów tak 
jak im to jest dogodne, gdyż byłoby to 
prawdziwie okropnym okaleczeniem.

Jeżeli warunki zostaną przyjęte z jed­
nej i z drugiej strony i sprawa się uło­
ży, liczę na sprzedanie Panu Melodii, 
które będzie Pan miał prawo ogłoszenia 
we wszystkich krajach, z wyjątkiem Bel­
gii i Francji.

W oczekiwaniu rychlej odpowiedzi na 
ten temat proszę o przyjęcie wyrazów 
mego doskonałego uważania,

Izabella Barcińska, urodzona Chopin
Panie: Melodie nie ogłoszone po 

śmierci mego brata Fryderyka Chopina 
nie zostały opublikowane dotychczas po- 1347 [liczba ta 

numer posesji].nayprzywiqzańszy
Ch 

Tutay śpią jeszcze więc się niedopisuią.
nieważ p. Fontana który 
przygotować rękopisy, po 
ich z najskrupulatniejszą 
chce się podjąć z powodu

był łaskaw 
przejrzeniu 

uwagą, nie 
braku czasu

datęjąłby miejsce po nr. 376. Nosi również koperta ad- 
A. Mt. Schlesinger,

Zachowała się 
resowana: „Mr.

List do Wojciecha Grzymały z r. 1844 
(ze zbiorów Artura Rubinsteina)

Dziękuję Ci za Twój poczciwy Ust i 
Nossarz. O kocie dzikim nie myślę

bo wiem wszystkie kłopotydziel
za 
bo 
go 
ko 
że,

i cachemire mój mi cięży. Uściskaj 
i powiedz że zaraz spróbuję jak tyl- 
go uniosę. Aże że serio spróbuję mo- 
jak zimno będzie!

tout est payé... nous n’avons fait sottise 
. (tiré 
neuve.

salut! ..a personne
du Charivari) la maxime n’est pas 
mais elle est consolante!

cetskisiski celaski estski de traverski
pareequeski j’écriski surski mon genou- 
ski. (tiré des Saltimbanques) Salutxi a 
Grrrzzziiimallllla quilki ne courski paska 
les filleski

Mauriski Traiski Juilletski 1842ski.

Tutay konfitury smarzą і bardzo za- 
ięci —

Moje kochanie, stary Bracie, zagram 
Ci kiedyś jeszcze może po ciemku na 
przeprosiny.

List Izabelli Barcińskiej, siostry Chopina

Odpowiedź Schlesingera napisana 
jest na tym samym liście z datą 20 
lutego 1857. Brzmi ona:

szona Panu postawić 
ale co do wydania:
1. Nie może być 
zmiana w porządku, 
Melodii, które muszą

nie co do ceny.
tatka" Chopina szkic pomysłu dokonana żadna
muzycznego rzucony na papier w po­
śpiechu i tym także ciekawy że za-

ani w kolejności kiwań. 
być ogłoszone z Aleksander Janta-

Warszawa, 9-go lutego 1847.
Mój adres: Warszawa, Mazowiecka Nr. 

oznaczała hipoteczny

-^ř/j#/.
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List

Szkic pomysłu muzycznego 
(ze zbiorów F. O. Kallira)

ten nosi pieczęć poczty рагу-

korespondowania i załatwiania spraw 
jakich wymaga ich publikacja — do­
nosi mi pozatem, że ze względów jemu 
tylko wiadomych nie ma on chęci utrzy­
mywania na przyszłość bezpośredniego 
stosunku z Waszym wydawnictwem. Wo-

A Berlin, 34 Linden”. Nosi ona pie­
częć „Aus Russland Franco", pieczęć 
poczty warszawskiej z datą 9/2, a 
na odwrocie pieczęć lakową wy­
syłającej i pieczęć poczty Breslau- 
Berlin.

bruk „sprzęt podobny do trumny" 
— jego fortepian. W r. 1939 w miesz­
kaniu Ciechomskich giną dalsze pa­
miątki i listy Chopina, odziedziczone 
po jego drugiej siostrze, Ludwice Ję- 
drzejewiczowej. Czytamy we wspom­
nianej ,,Korespondencji” że listy do 
Delfiny Potockiej, przewiezione z Ro­
gatina i schowane w piwnicach pała­
cu Raczyńskich przy Krakowskim 
Przedmieściu 5, „prawdopodobnie 
spłonęły we wrześniu 1939”.

ma dziś śladu, można uważać za szczę­
śliwą okoliczność że niektóre z auto­
grafów Chopina sprzedane były wła­
śnie za granicę; dzięki temu ocalały. 
Uratowały się także i czekają na 
powrót w odpowiedniej chwili do In­
stytutu im. Fryderyka Chopina ręko­
pisy muzyczne Chopina, 509 kart nu­
towych zapisanych jego ręką, które 
rząd polski zakupił w r. 1937 od 
Breitkopfa i Haertla w Lipsku.

Poszukując chopinowskich pamią-

w lipcu 1837, oznaczony w ,,Kore- 
spondencji" nr. 217, znalazł się w 
zbiorach Rubinsteina za moim po­
średnictwem. Przypis Sydowa przy­
pomina że ,.Wiadomości Literackie” 
w nr. 9 z r. 1937 po raz pierwszy 
przytoczyły jego treść, podając że 
pochodzi z r. 1848. O dziejach tego 
listu przedrukowanego w całości w 
książce Kazimierza Wierzyńskiego, 
podobnie jak listu oznaczonego nr. 
620 „Do Karola Szulczewskiego",

skiej z 7 września 1844. Wspomina 
pożegnanie z siostrą Jędrzejewiczo- 
wą, która z mężem Kalasantym od­
wiedzała Chopina w Nohant i którą 
Chopin dopiero co odwiózł do Pa­
ryża, skąd wracała do Polski. Już 
następny w „Korespondencji” list 
Chopina do Marie de Roziéres w Pa­
ryżu, datowany 7 września z Nohant, 
wspomina że ,,Maurycy właśnie na­
pisał". W przytoczonym wyżej liście 
Chopina ciekawe jest w związku ze 
sprawami siostry nazwisko Nosa­
rzewskiego. Występuje ono raz jesz­
cze w jego korespondencji, w liście 
z 4 września 1848, pisanym z „John­
ston Castel [!]”, o jedenaście mil 
od Glasgowa, do tegoż Grzymały. 
W liście tym znajdują się następujące 
zdania:

13 lipca 1842 w dopisku Maurice’a 
i pozdrowienia, dopisane ręką George 
Sand:

Moje kochanie — Miałem list z do­
mu w którym mi piszą o twoim chło­
paczku — że zdrowiuteńki (textualnie 
wypisuię) że miał pisać do ciebie i za­
pewne już list odebrałeś i żebyś się 
nietrwożył o niego bo zewszech miar 
prosperuic.

— Delacroix poczciwiec wczoraj rano 
wyjechał. Maurycy go do Chateauroux 
odwiózł — Bawił tu cztery tygodnie — 
które nam bardzo prędko zeszły — ■i 
radbym żeby wieś mu posłużyła. Jego 
pobyt tutay wielce dobrze na młodego 
działał. — Szkoda żeś momentu wol­
nego niemial spędzić tu razem z nim. 
Ale chociaż Pani domu spodziewała się 
że może przyjedziesz — ja przyznam 
Ci się że naymnieyszey niemialem na-
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List do Wojciecha Grzymały z r. 1842 

(ze zbiorów F. O. Kallira)

Z dawnych czasów wiadomo że 
George Sand spaliła swoje listy do 
Chopina, które Alexandre Dumas syn 
znalazł w Mysłowicach i które usłuż­
nie jej pożyczył, jak również więk­
szość listów otrzymanych od Cho­
pina.

Listy z lat szkolnych do Jana Bia- 
łobłockiego w Archiwum Akt Daw­
nych spaliły się podczas powstania 
w r. 1944. Razem z Biblioteką Kra­
sińskich na Okólniku po powstaniu

tek w Ameryce, natrafiłem na nie 
znane redaktorom krajowego wyda­
nia ,,Korespondencji" pozycje.

Zacznę od stwierdzenia że w zbio­
rach nowojorskich Artura Rubinstei­
na znajdują się następujące autogra­
fy Chopina (według numeracji za­
wartej w „Korespondencji”): nr 3 — 
wierszowana laurka na imieniny oj­
ca z 6 grudnia 1817 (w przypisach 
„Korespondencji” nieściśle odnotowa­
no że znajduje się ona w zbiorach

który również otrzymałem w swoim 
czasie od Mariana Sztajnsberga, pi­
sałem w r. 1955 w „Wiadomościach” 
(nr 475). Prócz tych dwóch listów, 
Rubinstein posiada jeszcze pochodzą­
cy od Sztajnsberga bilet wizytowy 
z nazwiskiem „Mr. Camille Pleyel” i 
ołówkowym dopiskiem Chopina, bez 
daty: .Czekamy Ciebie o 5tej godz. 
Ch.”.

Poza wspomnianymi pięciu auto­
grafami i rękopisem pieśni „Wojak”,

Redaktorzy „Korespondencji” nie 
umieli dać sobie rady z wymienionym 
w liście „Nossarzem". Wstawili 
wprawdzie „Nossarza” do wykazu na­
zwisk, ale na wszelki wypadek zaopa­
trzyli go w znak zapytania. Przyto­
czony wyżej list Grzymały ze zbio­
rów Rubinsteina w pewnym sensie 
rozwiązuje tajemnicę. Pytanie tylko 
kim był Nosarzewski ? Futrzarzem czy 
ekspedytorem, załatwiającym jakieś 
sprawy dla siostry Ludwiki ? Ze szko­
ckiego listu Chopina wynikałoby że 
mu się postarał o futro, zbyt widocz­
nie ciężkie na jego wątłe siły.

Prostujemy inne nieścisłości przy­
pisów do ,.Korespondencji”. W Ame­
ryce znajdują się w zbiorach prywat­
nych listy do Fontany oznaczone nr. 
nr. 277, 279, 280 i 324. Nr 324 za­
wiera następujące zdanie:

Paryzkie ■— żelazne i nieżelazne. — 
Proszę cię odday przechodząc na bursę 
list móy do oyca — wyperswadowałeś 
mi że ci to nic nieszkodzi w przeszłym 
liście twoim - — • więc masz. — Napisz 
słowo proszę cię. Bądź szczęśliwy.

Twóy stary
Ch 

Bonjour mon vieux. Aime moi.
G Sand

lALSIU-XsL 
FRANCO

Jest własnością Zofii Kochańskiej 
w Nowym Jorku.

Redaktorzy ,Korespondencji" uwa­
żali wszystkie te autografy za zagi­
nione. Natomiast list, oznaczony nr. 
282, o którym wiedzieli że znajduje 
się w posiadaniu Karola Liszniew- 
skiego w Cincinnati (dziś 80-letniego 
pianisty i profesora muzyki, ucznia 
Karola Mikulego; Mikuli brał za mło­
du lekcje u samego Chopina), wrócił 
już do Warszawy, ofiarowany Insty­
tutowi im. Chopina.

List do Very Rubio, oznaczony nr. 
527, znajduje się nie w Szwajcarii, 
ale w zbiorach Aleksandra Braiłow- 
sklego w Nowym Jorku.

Niepokoją mnie trochę wzmianki 
dotyczące listów, które znajdowały 
się przed wojną w Bibliotece Narodo­
wej w Warszawie. W przypisach wy­
rażono przypuszczenie że ,.zostały 
one prawdopodobnie wywiezione do 
Kanady". Niestety, inwentarz auto­
grafów chopinowskich znajdujących 
się w Kanadzie nie wykazuje tycli 
pozycji. W wykazie tego inwentarza 
znajduje się, poza rękopisami mu­
zycznymi Chopina, jedynie 13 listów 
do Chopina ze zbiorów Adama Łysz- 
czyńskiego w Edynburgu, ogłoszo­
nych w r. 1938. Natomiast listy Cho­
pina, oznaczone nr. nr. 295, 306, 318, 
329 i 582, wbrew przypuszczeniu re­
daktorów „Korespondencji”, do Ka­
nady nie dotarły.

W r. 1953 ukazał się nakładem uni­
wersytetu w Filadelfii katalog ręko­
pisów muzycznych kompozytorów 
europejskich znajdujących się w po­
siadaniu bibliotek i w prywatnych 
zbiorach Ameryki. Katalog wymienia 
12 rękopisów muzycznych Chopina.

Figlarne dopiski Maurice’a znako­
micie ilustrują atmosferę dworu w 
Nohant. To nie tylko przedrzeźnianie 
polszczyzny przez dodawanie do każ­
dego słowa polskiej końcówki, to tak- 
że pewna forma dziecinnego szyfru 
a jednocześnie figla, stosowanego 
konsekwentnie, aż do zdeformowania 
daty. Pobyt Chopina 1 jego polskich 
przyjaciół w domu George Sand oswa­
ja francuskich gospodarzy nawet z 
pisownią polską, o czym wymownie 
świadczy przekreślenie tych pięciu Z 
w rozciągniętym nazwisku Grzyma­
ły, aby stało się zadość wymaganiom 
polskiej ortografii. Nieźle też pod­
kreśla rozbudzoną wyobraźnię Mau­
rice’a rada dawana o tyle starszemu 
od niego przyjacielowi Chopina, Grzy­
male, aby „nie biegał za dziewczyn­
kami". Musiał on mieć nie tylko 
ustaloną na ten temat reputację, ale 
w dodatku na pewno mówiono o tym 
w Nohant nader często i z niedysk­
retnym upodobaniem nieznośnego 
młodzieńca. Zapewne też aluzje do 
kłopotów „żelaznych i nieżelaznych” 
dotyczą tej strony „interessów" Grzy­
mały.

Pod nr 376 w krajowym wydaniu 
„Korespondencji" przytoczono list 
Eugène’a Delacroix z Paryża do 
George Sand, którego datę wydawcy 
ustalają mylnie „jako koniec czerwca 
1842”. Jest to list dziękujący za 
gościnę w Nohant. Przytoczony wy­
żej list Chopina z 13 lipca, który 
dokładnie określa datę wyjazdu De­
lacroix (,,wczoraj rano wyjechał”) 
wskazuje że zamiast „końca czerwca 
1842” daty listu Delacroix szukać na­
leży po 15 lipca.

W zbiorach wspomnianego Kallira, 
który posiada m.in. oryginał listu 
Schumanna do Klary, opisującego 
wizytę Chopina u niego, znajduje się 
jeszcze reprodukowana poniżej „nu-

bec tego w charakterze pośredniczki, czy 
raczej zastępując p. Fontanę zwracam 
się do Pana aby dowiedzieć się czy nie 
zechcialby Pan podjąć się wydania tych 
Melodii tak jak czynił to Pan z kom­
pozycjami na fortepian i jakie byłyby 
w takim wypadku Pana warunki. Te 
Melodie są w liczbie siedemnastu, z 
tych szesnaście może tworzyć osiem ze­
szytów podobnie jak z kompozycjami 
na fortepian. Co do siedemnastej, po­
nieważ nie mogłaby ona być sprzeda­
wana w naszym kraju, trzeba by ją ogło­
sić osobno. [Idzie tu oczywiście o 
„Śpiew grobowy”). Jeżeli moja propo­
zycja Panu odpowiada i jeżeli sprawa 
się ułoży, oto warunki jakie będę zmu-

10 ‘2
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Pragnę własności tylko na Niemcy, 
proszę wyznaczyć honorarium.

Trudno ml stwierdzić czy ten list 
był kiedykolwiek ogłoszony w Polsce. 
Fakt jednak że tego rodzaju chopi- 
niana zjawiają się dzisiaj na rynku 
amerykańskim, jak również istnienie 
nieznanych listów Chopina w zbio­
rach amerykańskich, ośmiela do wy' 
rażenia nadziei że na podanych dziś 
tutaj do wiadomości „truwallach” nie 
koniec i że z pomocą przyjaciół ora^ 
przysłowiowego szczęścia będę mógt 
z czasem ogłosić dalsze odkrycia W 
wyniku prowadzanych obecnie poszu-
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ZNAJOMEK Z SALAMANKI Emigranci pochodzenia polskiego w Australii
O siódmej rano czekał już przed lumny w ażurowe wycinanki ze świa- 

drzwiami. Złorzecząc zszedłem na dół, '"'
„criada" zniosła walizkę. Dzień za­
powiadał się pięknie. Różowe wieże 
uniwersytetu i katedry płonęły złotą 
poświatą słońca. W powietrzu trwała 
pełna świątecznego nastroju cisza. 
Podkreślał ją szelest skrzydeł jaskó­
łek, które szybowały setkami, wol- 
tyżując wokół kamiennej postaci poe­
ty Fray Luis de León, stojącej na 
środku plaza. Czerwona ściana uni­
wersytetu, żarząc się w słońcu, olśnie­
wała bogatym ornamentem w czy­
stym stylu „plateresco".

— Buenos dias — rzekłem. — Ma­
my jeszcze mnóstwo czasu do odej­
ścia pociągu — dodałem z lekkim 
w głosie wyrzutem za zbyt wczesne 
przybycie.

Stary człowiek o wypłowiałych nie­
bieskich oczach i siwym wąsle pod­
niósł się z przedproża, na którym 
przycupnął.

— Buenos dias, señor — odpowie­
dział. — Chciałbym po drodze wstą­
pić na Plaza Mayor. Autobus z Se- 
gowii przychodzi za pół godziny, mo­
że uda mi się zarobić parę pesetów.

Zaczął zwolna i z trudem ładować 
walizkę na wózek. Przyglądałem się 
nieśpiesznym ruchom tragarza. Chu­
dy, drobny człowiek w wyblakłym, 
ongi niebieskim kombinezonie, długo 
porał się z ciężarem.

Ruszyliśmy. Wózek zaturkotał po 
kocich łbach zaułka, po czym przy­
cichł na szerszej wykładanej kamien­
nymi płytami ulicy wiodącej wzdłuż 
Catedral Vieja. Od strony Tormesu 
powiał wiatr, niosąc odurzający za­
pach magnolii i cytryn. Miasto jesz­
cze spało. Z podsienia piekarni wy­
nurzył się osiołek i strzygąc podejrzli­
wie wiatrakami uszu minął nas, zmie­
rzając w stronę duchownego ,,cole­
gio”. Z boków zwierzęcia zwisały

tła i cieni. Z tympanów nad kolum-
nami wychylały się płaskorzeźby kró­
lów Hiszpanii. Zlana wodą nawierz­
chnia placu, odbijając promienie słoń­
ca, oślepiała niby płaszczyzna wenec­
kiego lustra. Koło Ayuntamiento 
dwaj czarno-biali kelnerzy ospale roz­
stawiali stoliki na zewnątrz cukierni.

Przystanęliśmy w pobliżu „fondy" 
służącej zarazem jako stacja auto­
busów. Tragarz przycupnął na zrębie
chodnika. Skręcił 
rosa.

— Señor daleko 
— Chwilowo do 
— A potem?

w palcach papie-

jedzie? — spytał. 
Avili.

dwa ogromne kosze pełne świeżo u- 
pieczonych chlebów. Czarno ubrana 
kobieta szła za osiołkiem, niosąc w 
ręku blaszankę.

Lekkie wzniesienie ulicy koło Casa 
de las Conchas, potężnej, ozdobionej 
ornamentem pątniczych muszli bu­
dowli z czasów Ich Katolickich Mo­
ści, Izabeli i Ferdynanda, zmęczyło 
tragarza. Przystanął, oparł się o dy­
szel wózka.

— Señor z daleka? — zagaił, pa­
trząc na mnie swymi wyblakłymi nie­
bieskimi oczami dziecka.

— Z Paryża — rzekłem, przysta­
jąc również i obserwując przechadz­
kę dwu gołębi, drepcących wokół 
cembrowiny fontanny.

— • Señor mówi dobrze po hiszpań­
sku — dobiegło mnie stwierdzenie 
tragarza.

— Nauczyłem się języka w Kasty­
lii. Siedzę tu już pół roku.

Wyjął z kieszeni blaszane pudełko. 
Zreumatyzowanymi palcami skręcił 
papierosa i wypuszczając pierwszy 
kłąb dymu, dodał z namysłem:

— Rzadko zdarza mi się rozma­
wiać z cudzoziemcem. Przyjeżdża ich 
tu wielu. Ale zazwyczaj nie mówią 
po hiszpańsku. I śpieszą się. Jakby 
uciekali przed Guardia Civil.

Palcem strącił popiół z papierosa.
— Seňor zna Shakespeare'a? — 

spytał.
Nie zrozumiałem pytania.
— To był taki pisarz — wyja­

śniał. — Może największy na świe- 
cie. Shakespeare. Czytałem niedawno 
jego tragedię ,.Królewicz Hamlet".

— Ah, Szekspir — rzekłem z ul­
gą. — Wymawia się Szekspir, nie 
Shakespeare — wtrąciłem. —■ Pan 
czytał ,,Hamleta"? ■—■ dodałem ze 
zdziwieniem, tak wygląd tragarza 
nie odpowiadał jego zainteresowaniom 
książkowym.

Skinął głową.
— Szekspir. Señor musi wiedzieć. 

Poznałem również inne jego tragedie. 
Ale „Hamlet" wydał mi się najpięk­
niejszy. Lepszy od tragedii Caldero­
na. Mogę dowiedzieć się czy seňor 
oglądał tę sztukę w teatrze?

— Wielokrotnie — stwierdziłem. — 
Czemu pan pyta?

Wzruszył ramionami.
— Och... przyjemnie jest mówić 

z kimś kto własnymi oczami oglądał 
tak piękne widowisko.

Wielki dzwon katedry, ogrom wa­
żący dwie tony, jak z dumą nad­
mienił kiedyś przyjaciel mój, Padre 
Vilar, zawibrował dźwiękiem. Powie­
trze pękało od huku niosącego się 
nad uśpione ciągle miasto. Po pierw­
szym dźwięku przyszedł drugi, potem 
trzeci... Staliśmy oniemiali, zatopieni 
w powodzi nieziemskiego krzyku, wy­
dani na pastwę jego nie do pokona­
nia mocy.

— Myślę że takie musiało być ser­
ce owego Szekspira — rzekł do mnie 
tragarz gdy przebrzmiały huczące to­
ny dzwonu.

Wskazał ręką na wieżę katedry, 
turnię ze złota zanurzoną w szma­
ragdowym oceanie porannego nieba, 
nie splamionego pianą ani jednego 
obłoku.

Przyglądałem się staremu człowie­
kowi z coraz większym zdziwieniem. 
Patrzyłem na żylastą chudą szyję, 
Pokrajaną w zmarszczki podobne do 
spękanej skóry czarnego chleba, na 
zwisające „nietzscheańsko”, żółte od 
nikotyny wąsy. na zmierzwione reszt­
ki siwych włosów na głowie, na wy­
tarte pocerowane odzienie, pod któ­
rym trudno było przeczuć istnienie 
ciała. Sznurkowe espadrille bez skar­
petek przydawały nieokreślonego, 
trochę mnisiego uduchowienia tej nie­
codziennej postaci wielbiciela litera­
tury.

— W Hiszpanii mamy również wie- 
lu dobrych pisarzy — stwierdził tra­
garz, ponownie ujmując dyszel wozu.

Szedłem brzegiem chodnika, by, 
mimo stuku kół, słyszeć słowa mego 
rozmówcy. Pchajac zwolna dwukółkę 
opowiadał mi o dręczącej go od naj­
wcześniejszej młodości pasji czy­
tania. Czasem odwracał głowę i spo­
glądał na mnie swymi niebieskimi 
wyblakłymi oczami. Walizka podska­
kiwała na wybojach. Dzień pojaśniał 
gwałtownie światłem coraz bardziej 
rażącym oczy. Na ulicach przyby- 
Wało ludzi.

Plaza Mayor była pusta. Słońce, 
Wkraczające do podsieni, pocięło ko-

— Madryt, Santander, Paryż.
Powlókł wyblakłymi oczami po ba­

rokowym cudzie Plaza Mayor.
— Książka — rzekł z namysłem — 

jest także podróżą. Señor będzie wie­
dział czy piękniejszą od tej jaką się 
czyni w rzeczywistości.

— To zależy od książki i podró­
ży — stwierdziłem zdawkowo i zaraz 
zawstydziłem się banalności wypo­
wiedzianego zdania.

Przez chwilę rozważał znaczenie 
mych słów, może oglądał cierpką ich 
nijakość. Później odwrócił się bokiem 
i skurczony, otoczony dymem papie­
rosa, pogrążył się we własnych my­
ślach, z trudem przyjmujących coraz 
bardziej określone kształty.

— Gdy czytałem „Otella", przenio­
słem się do Włoch • — ■ zaczął zwolna 
1 z namysłem. — I odnalazłem się w 
innym czasie, nie dzisiejszym. „Ham­
let” to znowu była Dania i czasy 
jeszcze odleglejsze. Jakie to dziw­
ne... I jakie niesłychane jednocześnie, 
ta... ta cudowna możliwość ludzkiego 
mózgu... przenikania warstwy godzin 
i lat.

Zamilkł, pociągając dym z papie­
rosa.

— W pociągu nie pozna się tego 
co było wczoraj — zaczął znowu. — 
Tam jest się zaczepionym o czas jak 
barka zaczepiona jest kotwicą o dno 
morskie. Pewne rzeczy można jedy­
nie przeczuć. A książka potrafi nas 
oderwać od... tego co jest dzisiaj... 
i przenieść... w przeszłość... lub w 
przyszłość. Czytałem właśnie opo­
wieść o międzygwiezdnej podróży, 
która może odbędzie się za sto lat...

Ze zmierzwioną, podpartą pięścia­
mi głową, z chudą, zdrewniałą od 
wiatru i słońca twarzą, w prostym 
nad wyraz odzieniu wyglądał na fra­
sobliwego Chrystusa przypatrującego 
się nędzy ziemskiego bytowania. Za­
ciekawiał mnie ten stary człowiek,

I zna się na książkach. Na pewno 
wiele ich poznał w życiu. Może 1 ta­
ka znalazła się w jego rękach.

Podsunął mi zeszyt przed oczy. Na­
bożnie, sztywnymi od reumatyzmu 
palcami otworzył okładkę. „Platero 
у yo” przeczytałem. Nad tytułem 
książki widniało nazwisko autora. 
Juan Ramón Jimenez.

— Znam tego pisarza — rzekłem.— 
Jest to poeta hiszpański, stale miesz­
kający w Ameryce. Czytałem wiele 
jego wierszy. Ale nie pamiętam bym 
się spotkał z tytułem ,.Platero y yo”. 
Kim jest ów Platero ?

Powoli, śliniąc palec ręki, tragarz 
przewracał karty książki. Na ustach 
miał chytry uśmieszek.

Señor jest z Paryża, — mó­
wił, — będzie więc mógł mi wyja­
śnić co znaczą te słowa.

Przez chwilę jeszcze szukał, wresz­
cie zatrzymał się na stronie zatytu­
łowanej ,.Ronsard” i czystym, zadzi­
wiająco dźwięcznym „castillano” jął 
recytować:

dzie, o ówczesnej Francji, o litera­
turze światowej. Ruchomy cień drze­
wa, lekki powiew wiatru, zmienny 
poszum liści stanowiły w sumie, ra­
zem z atmosferą słów Jimeneza, 
szczyt doskonałego, pełnego ciszy 
szczęścia. Mała opowieść o drobnych 
radościach życia wielkiego poety u- 
kazywała mi wartość bytu dla ja­
kiego miałem dotychczas raczej u- 
śmiech pobłażania.

Odwróciłem kartkę jedną, drugą... 
Zainteresował mnie tytuł rozdziału 
„El loco” — słowo hiszpańskie łączą­
ce w sobie znaczenie ,,szalony" z po­
jęciem „wariat”.

BROJNOWSKI
Jednym z wybitniejszych emigran­

tów polskich w Australii był Gra- 
cjusz Józef Brojnowski. Urodził się 
7 marca 1837 w Wieluniu. Rodzina 
jego należała do zamożnego miej­
scowego ziemiaństwa. Po kilku ła­
tach kształcenia domowego wysłano 
młodzieńca na studia uniwersyteckie 
do Monachium, gdzie chodził na wy­
kłady nauk ścisłych, języków i ma­
larstwa.

szego gościnnego przyjęcia na austra­
lijskiej ziemi. Stara Szkotka, która 
mieszkała w tym domku, nakarmiła 
go czym miała i nie poskąpiła słów 
otuchy.

Brojnowski rozpoczął pracę na far­
mie jako owczarz, a później został
„stockman”em od ujeżdżania koni i

który potrafił zapomnieć о troskach 
jego siły pracy imęczącej, nie na 

związanego z jej 
dostatku.

Z cienia bramy

charakterem nie-

Ayuntamiento wy- 
autobus Renfe inurzył się wielki 

błyszcząc w słońcu chromem okuć 
przystanął koło hotelu. Kilka osób 
wysiadło rozpraszając się szybko w
cieniu kolumnady.

— Kiepski dzień dla zarobku — 
uśmiechnął się stary człowiek, pow­
stając.

Dworzec w Salamance znajduje się 
daleko poza miastem. Szliśmy ku nie­
mu najprzód zaułkami śródmieścia, 
wzdłuż potężnych, w czerwonym ka­
mieniu wzniesionych klasztorów, póź­
niej szeroką wysadzaną platanami i 
nie znanym mi gatunkiem palm ale­
ją. Ze smutkiem żegnałem złoto-ró- 
żową Salamankę, z jej przeszłością 
rzymskich mostów nad Tormesem, z 
jej najsławniejszym ongi na świecie 
uniwersytetem, z jej własną harmo­
nią budynków, z jej radością, z jej 
czarnym winem w małych traktier- 
niach, gdzie spaleni słońcem robotni­
cy siadują milcząc na ławach usta­
wionych wzdłuż ścian. Alchemia naz­
wy tego miasta do dzisiaj wyczaro­
wuje czasy których barwę potrafił 
odczuć I^sage i Cervantes. Jakże nie­
winnie zabawiały się kulawe diabły, 
podnosząc dachy domów w celu uka­
zania zakochanym licencjatom zaka­
marków ludzkiej duszy. Miasto uro­
ku — matka cnót, nauk i sztuki — 
miało w sobie lekkość wyrafinowaną 
uśmiechającego się dostojeństwa.

Człowiek idący koło mnie, schylo­
ny nad wózkiem, opowiadał mi bez 
przerwy o swych przygodach z książ­
kami, o gonitwie za drukowanym 
słowem i przedzieraniu się przez 
chaos bezwartościowej, wszechpanu- 
jącej makulatury. Była to historia 
ciekawa, historia samouka uparcie 
dążącego do poznania i zrozumienia 
świata. Lecz mało zwracałem na nią 
uwagi, jedynie odruchowo potakując 
na dobiegające mnie zdania. Słońce 
zaczynało grzać, zbyt długi spacer 
stawał się nużący.

Tragarz również musiał odczuwać 
zwiększający się upał, gdyż przysta­
nął i otarł pot z czoła.

— Szczerze mówiąc, gdyby nie wia­
ra w Boga, przeświadczenie o sensie 
istnienia tego świata byłoby nielo­
giczne — rzekł ze wstydliwym uśmie­
chem.

Poczułem podziw dla formy w jaką 
została ujęta skarga na trud zbyt 
ciężkiej i mało przynoszącej pracy.

— Lecz przy tego rodzaju zaję­
ciu — wskazałem ręką wózek — nie 
łatwo jest znaleźć czas na czytanie 
książek.

_W Salamance nie ma wielkiego 
ruchu pociągów. Nie brak mi więc 
czasu na lekturę.

Spojrzał ku słońcu.
— Señor posiada zegarek ? — spy­

tał.
- — ósma — rzekłem, patrząc na 

wskazówki.
• — Mamy jeszcze godzinę czasu do 

nadejścia pociągu. Gdyby señor ze- 
chciał, mógłby, zamiast czekać па 
stacji, siąść tu, w cieniu płatana. 
Pozwoliłbym sobie wtedy prosić se­
ñora o wyjaśnienie pewnej drobnej 
rzeczy — dodał z iście kastylijskim
poczuciem grzeczności.

Dobrze rzekłem z waha-
nlem. — Bylebyśmy się nie spóźnili 
na pociąg.

Siedliśmy. Tragarz wyciągnął z 
kieszeni kombinezonu starą, poszar­
paną książezynę.

— Señor jest człowiekiem wiedzą­
cym — rzekł trochę uroczyście. —

Każda, nawet mała paczka to dobry uczynek niewielkim kosztem 
Dom wysyłkowy J. H. GREGARY, 93 Regent St., W.l 

wysyła PACZKI do KRAJU szybko 1 niezawodnie
Ceny bardzo przystępne

Uwolniwszy Platera od uździenicy 
I puściwszy go na łączkę by pasł się 
tam wśród czystych stokrotek, usa­
dowiłem się pod sosną, wyjąłem z 
ozdobionej arabskim deseniem torby 
małą książeczkę 1 otworzywszy ją w 
miejscu zaznaczonym, zacząłem pół­
głosem czytać:

Comme on voit sur la branche au mois 
[de mai la rose 

En sa belle jeunesse, en sa première

Rendre le ciel jaloux de...

W górze, wśród najwyższych ga­
łęzi skakał i popiskiwał mały ptaszek, 
którego wraz z całym oddychającym 
zielenią pogórzem, słońce uczyniło 
błyszcząco złotym. Czasem wśród je­
go krótkich lotów l świegotań dawał 
się słyszeć słaby trzask łupinek zia­
ren, które ptaszek zjadał.

W stroju żałobnym, z moją brodą 
pokutnika i w małym czarnym ka­
peluszu, muszę dziwnie wyglądać, 
usadowiony na szarej miękkości 
grzbietu kroczącego Platero.

Gdy, przejeżdżając wzdłuż winnic, 
skręcam w ostatnie, wapienno białe 
w świetle słonecznym uliczki, małe 
Cyganiątka, brudne i owłosione I>onad 
miarę, nie mieszczące się w swych 
zielonych, czerwonych i żółtych łach­
manach, biegną za mną i za osłem, 
naprężając O|>alone brzuchy, wrzesz­
cząc bez przerwy:

— Wariat! Wariat! Wariat!
Potem już zielone pole. Naprze­

ciw nieba ogromnego i czystego o ko­
lorze przepalonego indygo, oczy mo- 
.Ie — tak nie związane z wrażeniami 
mego słuchu — otwierają się, uszla­
chetnione, przyjmując w ciszy ową 
niezmierzoność bez nazwy, owo uspo­
kojenie harmonijne I boskie, które 
źyje w nieskończoności widnokręgu...

I pozostają gdzieś daleko po wyso­
kich poletkach ostatnie przenikliwe 
krzyki, poszarpane I pełne zadysze­
nia, zakłopotane i znużone sobą, uci­
szając się zwolna:

— Wa...riat! Wa...riat!

UCIECZKA PRZED BRANKĄ
W r. 1854 Gracjusz przyjechał do 

domu na wakcje. W tym czasie ogło­
szono brankę młodych Polaków w 
wieku lat 17 do 25 z powiatu wie­
luńskiego. Brojnowski znalazł się na 
liście przyszłych rekrutów, ale w je­
go mniemaniu pójście „w sołdaty” 
równało się zmarnowaniu życia, toteż 
nie zgłosił się na wezwanie. Pewnej 
nocy dom został otoczony wojskiem. 
Wuj Gracjusza obudził swego sio­
strzeńca, i szybko spuszczono go po 
sznurze w ciemne zarośla ogrodu. 
Czekał tam wierny służący, który 
przeprowadził młodzieniaszka do rze­
ki Prosny i pomógł w przepłynięciu 
na niemiecką stronę. Tam się po­
żegnali, i 17-letni Gracjusz udał się 
w drogę do Hamburga.

Brojnowski powziął zamiar wyjaz­
du do Ameryki, ale w przeddzień od­
płynięcia statku okradl go pewien 
Niemiec, pozujący na przyjaciela. 
Łatwowierny Polak został tylko w 
ubraniu, które miał na sobie. W Ham­
burgu spotkał rodaka, z którym się 
zaprzyjaźnił. Obaj wzięli się do pra­
cy fizycznej 1 zarobili na przejazd
do Londynu. W Anglii udało im 
otrzymać lekcje francuskiego i z 
go żyli prawie przez rok.

się 
te-

Gracjan Brojnowski

dozorcą bydła. Przez trzy lata węd­
rował z farmy na farmę. Podczas 
tej wędrówki spotkał znanego poetę 
australijskiego A. L. Gordona, z któ­
rym zaprzyjaźnił się i dzielił jakiś 
czas wspólne losy włóczęgi.

zem z młodzieńcem o nazwisku Ed­
mund Barton, który w 20 lat później 
został pierwszym premierem austra­
lijskiej federacji, potem sprowadził 
rodzinę. Wykładał w kilku gimna­
zjach oraz miał wielu uczniów na 
prywatnych kompletach. Był też bar­
dzo czynnym członkiem Royal Art 
Society of New South Wales. Wygła­
szał również liczne odczyty na tema­
ty związane ze sztuką. Niestety, naj­
lepsze jego obrazy zostały zniszczone 
w czasie pożaru.

W tym okresie otrzymał zamówie­
nie od departamentu oświaty Nowej 
Południowej Walii na cykl plansz dla 
szkół рЛ. „Birds and Mammals of 
Australia". Cykl ten wyszedł później 
w formie książki, ale w bardzo ogra­
niczonym nakładzie.

Drugą książką Broinowskiego była 
„Birds of Australia”, wspaniałe dzie­
ło w sześciu tomach in follo. Składa 
się na nie 300 plansz odbitych chro- 
molitograficznie 1 kolorowanych ręcz­
nie, dających wizerunki przeszło 700 
ptaków australijskich wraz z krótki­
mi opisami.

Broinowski napisał również po­
wieść p.t. „Orliczka"; pozostała w 
rękopisie.

Trzeba też podkreślić że ustawy, 
jakie wydał rząd Nowej Południo­
wej Walli mające na celu ochronę 
ptaków 1 zwierząt były w znacznej 
mierze rezultatem wysiłków Broinow­
skiego. Również rozszerzenie progra­
mu nauki przyrody i zoologii w tam­
tejszych szkołach trzeba przypisać 
jego staraniom.

...jaloux de sa vive couleur...

Najszlachetniejszy rodzaj 
nizmu bijący z tych słów 
rzecz prosta, znaleźć odzew 
dzącym obok mnie tragarzu,

huma- 
musial, 
w sie- 

którego

NA MORZU I STEPIE 
Brojnowski, nasłuchawszy się w

BIRDS OF AUSTRALIA,

Coś ogromnego l ciepłego, zmierza­
jące niby dziób wojennego okrętu 
szybko w moją stronę, znalazło się 
ponad moim ramieniem... Był to Pla­
tero, który urzeczony niewątpliwie 
lirą Orfeja, przyszedł czytać wraz ze 
mną. Zaczęliśmy więc wspólnie:

...vive couleur, 
Quand l'aube de ses pleurs au point 

[du jour l'a...

Ale ptaszek, który najwidoczniej 
trawił szybko, pokrył ostatnie słowo 
przypiekiem zgoła fałszywym.

Ronsard, zapomniawszy na chwilę 
o swoim sonecie „Quand en songeant 
ma follastre j’accole”... musiał roze­
śmiać się w piekle.

Początkowe chciało mi się śmiać ze 
strategii starego tragarza. Później 
przejąłem się pięknem tekstu. Wy­
jaśniłem czytającemu kim był Ron­
sard oraz przełożyłem tekst francu­
ski wiersza. Opowiedziałem o Pleja-

całe życie było podobnie piękną pró­
bą wydobywania się z pospolitości na 
wyżynę ,,uspokojenia harmonijnego i 
boskiego", żyjących w nieskończono- 
ściach odsłanianych nad książkami 
widnokręgów.

Gdyśmy, nagleni czasem, wstali 
spod płatana, tragarz rzekł do mnie 
ze znanym mi już dziecięco-chytrym 
uśmieszkiem:

— Gdyby señor kiedy przyjechał do 
Salamanki i potrzebował tragarza, 
zechce señor łaskawie pamiętać że 
moje nazwisko również brzmi Jime­
nez. Don Juan Ramón jest moim ku­
zynem.

Siedząc w przedziale i spoglądając 
na kamienny pejzaż „sierry", powra­
całem myślą do pochylonej nad wóz­
kiem postaci starego człowieka. Tra­
dycja obowiązuje, myślałem, w mie­
ście które pierwsze, wbrew istnieją­
cemu na całym świecie potępieniu, 
wprowadziło nauczanie, jako słusznej, 
doktryny Kopernika o obrocie ciał 
niebieskich.

Mieszysław Lurczyński.

Londynie o złotodajnej Australii, za­
ciągnął się na żaglowiec płynący do 
Victori!. Podróż naokoło przylądka 
Horn i przez ocean Spokojny nie na­
leżała w tych latach do łatwych wy­
praw i trwała pół roku. Na statku 
tym młody Polak otrzymał twardą 
szkołę. Oficerowie i załoga dokuczali 
cudzoziemcowi o dziwacznym nazwi­
sku. Wyrzucano go z kabiny i mu- 
siał spać w łodzi ratunkowej. Co 
rano oficer przechylał łódź 1 młodzie­
niec wypadał na pokład, tłukąc się 
i kalecząc.

Gdy statek zawinął do Portland w 
Victorli, Brojnowskiemu zakazano u- 
dania się na ląd. Ale miał już dosyć 
życia wśród sadystycznej załogi: o 
świcie zsunął się cichaczem po linie 
w morze i wpław dostał się na brzeg. 
Ominął śpiące miasteczko i poszedł 
w głąb lądu. Dopiero pragnienie zmu­
siło go do zapukania do drzwi małej, 
pionierskiej chatki. Tu doznał pierw-

*) por. ,,Blandowski" w nr. 547, 
,,Mr. Jules-Czetwertynski” w nr. 571 
i „Dr Lhotsky" w nr. 580 „Wiadomo­
ści".
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Karta tytułowa dzieła 
„Ptaki Australii"

w końcu znudziło mu się życie 
cowboya 1 wyruszył z zaoszczędzo­
nymi pieniędzmi do Melbourne. O-

KAZIMIERZ SMOGORZEWSKI

GRANICA MIĘDZY GWDĄ A WISŁĄ
Erich Sandow, autor rzeczowej i 

solidnie opracowanej rozprawy o gra­
nicy polsko-pomorskiej w XIII i XVI 
wi*), nie ukrywa że niemal naza­
jutrz po usadowieniu się w ziemi 
chełmińskiej zakon krzyżacki zaczął 
myśleć o terytorialnym dostępie do 
ziem cesarstwa niemieckiego, czyli o 
zdobyciu Pomorza gdańskiego, będą­
cego wówczas we władaniu wschod­
niej linii książąt pomorskich. Wal­
czył z krzyżakami Świętopełk gdań­
ski, ale był w tej walce odosobniony 
wobec przymierza książąt mazowiec­
kiego i kujawskiego z ,.latrones cruce 
signati” (jak ich później nazwał Dłu­
gosz). Musiał tedy Świętopełk za­
wrzeć z krzyżakami pokój (1242), 
oddając im nie tylko znaczne części 
swych włości na wschodnim brzegu 
Wisły, ale także gród „Sartowitz" na 
brzegu zachodnim. W sześć lat póź­
niej granica między państwem krzy­
żackim a księstwem gdańsko-pomor- 
skim (zwanym przez Niemców Pom­
merellen) biegła wzdłuż dolnej Wisły 
od Wyszogrodu aż po Zantyr, w roz­
widleniu Wisły i Nogatu.

W r. 1282, syn Świętopełka Mści­
wój musiał się pogodzić z wyrokiem 
sądu papieskiego, na mocy którego 
krzyżacy usadowili się w Gniewie, 
na zachodnim brzegu Wisły. Jak 
stwierdza Sandow, ,,Gniew, po wyga­
śnięciu domu książęcego, miał się 
stać odskocznią do zdobycia pozo- 
stałego Pomorza”. Dodać tu należy 
że w tym samym roku Mściwój, prze­
czuwając grożące niebezpieczeństwo, 
przekazał całe Pomorze gdańskie 
Przemysławowi II, księciu wielkopol­
skiemu. Po zamordowaniu Przemy­
sława w 1296, księciem wielkopolsko- 
kujawskim został Władysław Łokie­
tek, który ogłosił się także księciem 
pomorskim. W r. 1300 królem Polski 
został Wacław II czeski i objął Po­
morze w posiadanie. Po śmierci Wac­
ława II (1305) tytuł króla Polski 
odziedziczył jego syn Wacław ІП, 
w rok później zamordowany. Łokie­
tek zaraz wznowił swe prawa do ko­
rony polskiej wraz z Pomorzem.

„W r. 1308 — pisze Sandow — mu­
siał Zakon w imieniu Polski bronić 
Gdańska przeciw Brandenburczy- 
kom”... W istocie rzeczy sprawa wy­
glądała nieco inaczej. Od r. 1296 za­
rząd Pomorza gdańskiego sprawowa­
ła rodzina Swięców. W r. 1307 za­
warli oni przeciw Łokietkowi układ 
z Brandenburgią; oddali jej Pomo­
rze, zastrzegając dla siebie dziedzicz­
ną kasztelanię w Słupsku. Margra­
biowie Waldemar i Otton zajęli mia­
sto Gdańsk, ale nie zdobyli grodu, 
bronionego przez Łokietkowego na­
miestnika Boguszę. Nie mogąc się 
doczekać polskiej odsieczy, Bogusza 
niebacznie zwrócił się o pomoc do 
krzyżaków. Ci wyparli Brandenburczy- 
ków z Gdańska, usunęli załogę polską 
z grodu, po czym 14 listopada 1308

♦) Beihefte zum Jahrbuch der Al­
bertus-Universität Königsberg/Pr. VI. 
Erich Sandow. Die polnish-pomme-

wymordowali 10.000 ludności polskiej 
Gdańska i Tczewa. Tę cyfrę ofiar po- 
daje historyk gdański Gotthilf Lo- 
schin (,,Geschichte Danzigs”, 1822). 
Generał niemiecki Gustav Köhler na­
zywa tę rzeź „ein Stück mongolischer 
Kriegsführung”, wyjaśniając że Za­
kon, który nie miał dostatecznej siły 
zbrojnej, musiał stosować metody 
Dżengis-chana („Geschichte der Fe­
stungen Danzig und Weichselmünde", 
1893). Sandow zaopatrzył swą roz­
prawę aż w 396 źródłowych przypi­
sów; szkoda że nie przytoczył cyta­
tów z Löschina i Kohlera.

Rozbójnicze państwo krzyżackie 
wytargowało od Brandenburgii jej 
rzekome prawa do wschodniego Po­
morza, po czym uzyskało od cesa­
rza Henryka ѴП uznanie swego sta­
nu posiadania. Tymczasem Łokietek 
zjednoczył Polskę i koronował się na 
króla w r. 1320, bynajmniej nie uwa­
żając sprawy Pomorza za zamkniętą. 
Ponieważ Zakon podlegał bezpośred­
nio papieżowi, Łokietek domagał się 
od Kurii (wówczas urzędującej w Awi- 
nionie) aby zmusiła krzyżaków do 
zwrotu podstępnie zagrabionego Po­
morza. Papież Klemens V, w bulll z 
19 czerwca 1310, pisał że słyszał ja­
koby krzyżacy, zdobywając Gdańsk 
,,zabill 1Ó.000 ludzi, w tym także 
dzieci" (tę bullę Sandow cytuje). Do­
szło wreszcie do procesu, i w r. 1321 
zapadł w Inowrocławiu wyrok ska­
zujący krzyżaków na zwrot Pomorza 
Polsce. Zakon jednak wyroku nie 
uznał i założył apelację do Kurii. Za­
absorbowany wojną z Brandenburgią, 
Łokietek dopiero w r. 1329 postano­
wił Pomorze odebrać siłą. Bitwa pod 
Płowcami (27 września 1331), acz­
kolwiek zwycięska, nie była decydu­
jąca, wojna zakończyła się rozejmem.

Łokietek umarł w dwa lata póź­
niej, a na tron polski wstąpił jego 
syn Kazimierz, później przezwany 
Wielkim. Zamiast wojować, proceso­
wał się dalej z Zakonem o Pomorze, 
tudzież o zajęte tymczasem Dobrzyń 
i Kujawy. Ta dyplomatyczna walka 
zakończyła się polsko-krzyżackim 
„pokojem wieczystym” podpisanym w 
Kaliszu (8 lipca 1343); Kazimierz od­
zyskał Dobrzyń, Kujawy, Bydgoszcz 
i" Wyszogród, ale w zamian — jak 
twierdzi Sandow — zrezygnował z 
Pomorza i z tytułu jego księcia 
(„endgültig auf Pommerellen und den 
Titel Herzog von Pommerellen ver­
zichtete”). Tak nie było, albowiem 
Kazimierz nadal używał tytułu „Po- 
moraniae dominus et haeres”, np. w r. 
1347 gdy nadawał statut wiślicki (patrz 
„Volumina legum”). Sandow zapo­
mina również że w traktacie kaliskim 
Zakon musiał uznać w królu polskim 
swego ,,fundatora”, co w razie na­
ruszenia przez krzyżaków pokoju 
miało w przyszłości umożliwić odzy­
skanie Pomorza, z którego Polska by­
najmniej nie rezygnowała.

Na razie przecież ustalono granicę 
między Wielkopolską i Kujawami z 
jednej strony a Pomorzem z drugiej 
(w Trzęsaczu 4 i 24 czerwca 1349).

lirycznie dodaje, że przetrwała ona 
do r. 1918! Posuwa się także do 
twierdzenia że granica ta była „nie­
wątpliwie także granicą narodowo­
ściową i językową". To że granica 
ta stanowiła w r. 1918 odcinek gra­
nicy administracyjnej między prowin­
cjami poznańską a zachodniopruską 
jest ciekawostką bez znaczenia poli­
tycznego. A twierdzenia jakoby Po­
morzanie gdańscy nie byli Polakami, 
jakoby język kaszubski był daleki od 
polskiego — są mocno naciągane. 
Polskie było serce Mściwoja, który — 
wiedząc że umrze bezpotomnie — od­
dał swe księstwo Przemysławowi. Na 
nic się też Sandowowi nie przyda cy­
towanie prof. Kazimierza Nitscha, bo 
Nitsch stwierdził wyraźnie że nau­
czę kaszubskie jest równie polskie 
jak polskie są narzecza kujawskie 
czy mazurskie (patrz jego artykuł 
w t. ІП „Encyklopedii polskiej”).

W drugiej części swej rozprawy 
autor przechodzi do okresu Włady­
sława Jagiełły, słusznie podnosząc że 
poza unią Litwy z Polską głównym 
celem jego polityki było odzyskanie 
„ziem nad dolną Wisłą". Prześlizguje 
się szybko nad grunwaldzkim pogro­
mem krzyżaków. To prawda że to 
wielkie zwycięstwo wojskowe nie da­
ło spodziewanych owoców politycz­
nych. Pierwszy pokój toruński (1 lu-

szczędności zaczęły szybko topnieć, 
więc został kelnerem w jednej z re­
stauracji.

UŚMIECH SZCZĘŚCIA
Idąc kiedyś ulicą w Melbourne uj­

rzał Brojnowski w oknie piękną głów­
kę dziewczyny. Ujęty tym widokiem 
stanął jak wryty, ale po chwili wa­
hania zdobył się na odwagę i zapu­
kał do drzwi. Jane Smith, córka ka­
pitana statku wielorybniczego, przy­
jęła go życzliwie. Romantyczna mi­
łość od pierwszego wejrzenia była 
obustronna, toteż wkrótce, 17 sierp­
nia 1864, odbył się ślub. Jane była 
idealną żoną.

W tym czasie Brojnowski otrzy­
mał pracę agenta firmy wydawniczej 
Hamel & Ferguson 1 zaczęło mu się 
dobrze powodzić. Chwile wolne od 
zajęć poświęcał na studia malarskie, 
które rozpoczął jeszcze w Mona­
chium. Krajobrazy jego miały wiel­
kie wzięcie u publiczności. Dawał 
również lekcje rysunku i malarstwa.

PALETA I KSIĄŻKA
Pierwszą pracą jaką wydał Broj­

nowski drukiem była kopia sztychu 
holenderskiego artysty Hollara z r. 
1647, przedstawiająca panoramę Lon­
dynu przed wielkim pożarem. Publi­
kację tę p.t. ,.Panoramic View of Lon­
don” zaopatrzył artysta interesują­
cą przedmową. Wystąpił pod pseu­
donimem G. J. Browne.

Około r. 1880 Brojnowski zmienił 
pisownię swego nazwiska chcąc u- 
trzymać poprawne brzmienie zastą­
pił j na i. W tym też czasie zdecy­
dował się wyjechać do Sydney, gdzie 
miał lepsze perspektywy sprzedaży 
obrazów oraz nauczania. Początko­
wo wyruszył sam i zamieszkał ra-

DOM I RODZINA
W r. 1890 Broinowski przeniósł się 

wraz z rodziną na farmę do Camp­
belltown, 34 mile od Sydney. Pra­
cował tam ze swymi synami przez 
sześć lat, ale nie miał widocznie zdol­
ności w tym kierunku, bo gospodar­
stwo po tylu latach pracy dawało 
wciąż deficyty. Przeniósł się z pow­
rotem do Sydney, gdzie wrócił do 
malarstwa i nauczania rysunków; za­
czął również pisać artykuły do cza­
sopism.

Pod koniec życia miał zamiar wy­
dać drugi, popularny nakład książki 
„Birds of Australia". Marzył rów­
nież aby zobaczyć jeszcze Polskę. 
Pragnienia te nie spełniły się; zmarł 
w Sydney 12 kwietnia 1913.

Każdy Polak, który się znalazł w 
Sydney, spotykał się z pomocą Broi­
nowskiego: nazywano go „opatrzno­
ścią polskich tułaczy”.

Broinowski zostawił 6 synów 1 cór­
kę (siódmy syn zmarł jako małe 
dziecko). Wszystkim dał wykształ­
cenie 1 wszyscy zajęli wybitne sta­
nowiska: Gracius-Herbert był zna­
nym lekarzem i tytularnym kapita­
nem armii australijskiej; Leopold _  
redaktorem dziennika ,.Mercury" 
(Hobart) oraz autorem książki p.t. 
„Tasmania's War Record 1914-1918"; 
Felix — naczelnym kreślarzem w 
departamencie spraw wewnętrznych 
w Canberrze (rysował pierwsze pla­
ny przyszłej stolicy); Robert — sek­
retarzem senatu federalnego; Harold- 
Xavier zajmował wysokie stanowiska 
w przemyśle a Stefan w departamen­
cie kolejnictwa. Rodzina Broinow- 
skich jest znana i szanowana w Au-
stralli. Nazwiska nie

Dzięki Inicjatywie 
Gruszki oraz pomocy 
natowskiego miałem

zdaniem Długosza

zmienili.

ś.p. Sylwestra
p. Bruno Kur-
możność opar­

cia niniejszego artykułu m.in. na 
relacjach syna Gracjusza, Roberta, 
który liczy obecnie 80 lat.

Lech Paszkowski.

Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie

13 sierpnia (wtorek) w Instytucie 
Historycznym im. gen. Sikor­

skiego o godz. 7.30 wiecz. 
Wieczór autorski

MARIANA R. BUCZKOWSKIEGO 
przybyłego z Kraju 

utwory dawne i nowe odczytają: 
Tola Korian i autor 

słowo wstępne wygłosi 
Marian Łysakowski 

przewodniczyć będzie 
Tymon Terlecki
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rellische Grenze 1309-1454. Kitzingen- Autor podaje łacińskie teksty, wyty-
Main, Holzner, 1954; str. V 1 lnl. і czające granicę która biegła między

„szpetny i szkodliwy" — zostawił Po­
morze w krzyżackim posiadaniu, ale 
Jagiełło — jak i jego piastowscy po­
przednicy —■ nadal się tytułował „Po- 
moraniae dominus et haeres". Z po­
mocą krzyżakom przyszedł cesarz 
Zygmunt Luxemburski. Pokój z nim 
zawarł Jagiełło w Lubowli (13 mar­
ca 1412), przy czym Luxemburczyk 
narzucił się jako pośrednik między 
Polską a Zakonem. Aczkolwiek Zyg­
munt zatwierdził pokój toruński, ,.do­
maganie się zwrotu Pomorza — pisze 
Sandow — - w Polsce nie ucichło”. 
Czego nie zdołał urzeczywistnić Wła­
dysław Jagiełło, tego dokonał jego 
syn Kazimierz Jagiellończyk. Na Po­
morzu gdańskim, teraz Prusami zwa­
nym, wybuchło przeciw Zakonowi po­
wstanie. Polska wypowiedziała krzy­
żakom wojnę a Kazimierz, powołując 
się na nieprzedawnione prawa koro­
ny polskiej 6 marca 1454 podpisał 
akt wcielający Prusy do Polski.

Na tej dacie kończy Sandow swą 
pracę bez żadnych wniosków. Nie 
wiadomo właściwie po co ją napisał. 
Chyba nie z myślą zaktualizowania 
linii z r. 1349?

Właściwym zamknięciem tego okre­
su był przecież nie r. 1454 ale drugi 
pokój toruński (19 października 
1466). Wróciło do Polski Pomorze z 
Gdańskiem. Ale pod naciskiem ce­
sarza Fryderyka III Habsburga oraz 
papieży Kaliksta IV, Plusa II i Paw­
ła II (wszyscy zasiadali kolejno na 
Stolicy Apostolskiej czasu wojny 
trzynastoletniej) Zakon uratowano 
od pełnej zagłady. Z górą trzy wieki 
później srodze się to na Polsce ze­
mściło. Ale któż w r. 1466 był w 
stanie przewidzieć r. 1772!

Komplety narzędzi elektrycznych uniwersal­
nych dla stolarzy, ślusarzy oraz garażów i t.p. 
— Wyposażenie zakładów fryzjerskich — 
Elektryczne maszyny kamasznicze i krawiec­
kie Singera — Szwajcarskie maszyny dzie­
wiarskie i włóczkę EMU (ze składu w War­
szawie z opłaconym cłem i dostawą w Polsce) 
— Korek, celuloid i plastyk w każdej postaci, 
prasy do plastyku — Taksówki oraz polskie 
taksometry — Motocykle — Rowery trans­
portowe — Wszelkie skóry 1 Imitacje z pla­
styku — Także wszelką odzież — materiały

żywność — lekarstwa 
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TAJEMNICE ESZUNNY
Pamiętniki gen. Rybaka
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Stacja wykopaliskowa

skrawku ziemi wzdłuż Eufratu i Tyg­
rysu zaczęły powstawać już w okre­
sie kamiennym. Zrazu osiedleńcy o- 
graniczali się do brzegów rzek, ale 
wkrótce nauczyli się skierowywać 
wodę kanałami na miejsca bezwodne. 
Rozpoczęła się wspólna praca szcze­
pów nad kanałami i ich utrzymywa­
niem i zaczęły się — - wojny między 
osiedlami. Eszunna należała do wcze­
snych osiedli. Położona na wschód 
od Tygrysu, zamieniła się wkrótce, 
na wzór innych osiedli, w warownię. 
Wokoło miasta stał wysoki mur

W związku z tajemniczą śmiercią 
gen. Włodzimierza Zagórskiego w r. 
1926, krążyły w otoczeniu gen. Józefa 
Rybaka — który przed pierwszą woj­
ną z ramienia władz austriackich 
utrzymywał kontakt z Piłsudskim i 
współpracował z nim w organizowa­
niu drużyn strzeleckich — pogłoski 
że chcąc uniknąć podobnego losu, 
złożył swoje rzekomo kompromitują­
ce Piłsudskiego pamiętniki w jednym 
z banków w Szwajcarii, z tym iż

narzędzia ich wykonania. Pieczęcie 
miały formę wałków. Przez środek 
wałka przechodził pręt. Była to za­
tem pieczęć ruchoma, „wałkowana” 
po powierzchni miękkiej gliny i po­
zostawiająca na niej odbicie swej 
rzeźbionej powierzchni. Pieczętowano 
osobistą własność, więc gliniane słoje 
i inne przedmioty. Noszono te pie- w razie jego śmierci miały być na- 
częcie zawieszone na szyi, na prze­
gubie dłoni. Niekiedy były one rzeź­
bione ze szlachetnego materiału, jak

Tematy archeologiczne są dziś rów­
nie popularne jak romanse kryminal­
na; zapewne dlatego mnożą się te­
raz książki na pograniczu opowieści 
awanturniczych i archeologicznych. 
Zdarza się że nie są bez wartości.

nią 1 mały piaszczysty wzgórek. Poza 
tym nic. Kto ma zacząć kopać? Kto 
ma ułożyć plan robót? Skąd mają 
się zjawić robotnicy do kopania? A 
przede wszystkim: gdzie znaleźć wo­
dę? Albowiem wszystko na pustyni

obronny, a raczej ten mur zamienił 
osiedle w miasto. Drzewa w Mezo­
potamii nie było, więc 1 domy 1 mury 
obronne były z cegły lepionej z błota 
i suszonej na słońcu. Tę żyzną rów­
ninę wzdłuż rzek Biblia nazywa Szi- 
nar. Takich miast niezależnych było 
wiele, i takie też było państwo su- 
meryjskie. Niektóre z nich potrafiły 
wyrobić sobie stanowisko kierowni­
cze, zawojowawszy pobliskie lub dal­
sze osiedla. W ten sposób Eszunna 
znalazła się pod wpływami słynnego 
miasta Ur, ale było to jeszcze na 
tysiąclecia przed okresem, w którym 
jakoby mieszkał w Ur praojciec ży­
dowski, Abraham. Sumeryjczycy nie 
byli Semitami. Eszunna wraz z Ur 
lojalnie walczyła przeciw podbojom 
semickim i wraz z Ur została pod­
bita przez Akkad (stąd nazwa „Su­
meria i Akkad”) i wcielona do akka- 
dyjskiego państwa Sargona. W koń­
cu Sumeryjczycy i wraz z nimi 
Eszunna wywalczyli sobie niepodleg­
łość. Nie na długo. Zaledwie zago­
spodarowali się po długiej niewoli, 
gdy zjawił się wielki starobabiloński 
zdobywca: Hammurabi. Eszunnę pod­
bito i spalono.

Była to wielka chwila w pracach 
wykopaliskowych, gdy w miejscu sta­
rannie obliczonym przez kierownika 
prac zaczęły wyłaniać się ślady po­
żaru na pobielanym murze. Wielo­
języczna 1 wielonarodowa załoga kie­
rownicza stała koło „szergatów” z za­
partym oddechem. Nie jest łatwo od­
naleźć warstwę wykopaliskową od­
powiadającą określonemu okresowi.

„lapis lazuli”. Najważniejszą ich war­
tością dla badaczy jest styl rzeźb, 
bo pozwala na dopełnienie obrazu 
sztuki, niezbyt bogato reprezentowa­
nej w znaleziskach. Niekiedy można 
także wnosić o kontaktach handlo­
wych i kulturalnych, jak np. z pie­
częci o wizerunkach słoni których 
nie było w Mezopotamii a których 
było wiele nad Indusem. Niewątpli­
wie znalezienie pieczęci ze słoniami 
wskazuje na kontakt z Indiami.

Zdarzały się w Tell Asmar znale­
ziska jeszcze bardziej wymowne, 
wskazujące na poziom kultury w tym 
odległym okresie na pograniczu epo­
ki kamiennej i brązowej. Niemałe 
zdumienie wywołały gliniane rury od­
pływowe z łazienek, klozetów pała­
cowych, jeszcze większe — rezer­
wuary klozetowe na wodę z pływa­
kami zupełnie w dzisiejszym stylu. 
Pod podłogą — prawdopodobnie ukry­
tą w czasie walk o niepodległość 
Eszunny — znaleziono biżuterię z la­
pis lazuli i srebra, delikatnie rzeź­
bioną, orły z lwią głową, symbol bo­
ga płodności.

Z okresu około r 3000 przed Chr. 
pochodzą nagromadzone (schowane 
w jednym miejscu) rzeźby wielkiego 
formatu, zdumiewające swą ekspre­
sją.

Kiedy zaczęły się badania nad kla­
syczną" sztuką grecką, zdawała się 
ona istnym cudem spadłym z nieba. 
Nie wiedziano co ją poprzedzało, ba­
dania w Egipcie potwierdzały raczej 
jej niezrównaną odrębność. Wykopa­
liska archeologiczne w Mezopotamii 
stawiają te sprawy w zupełnie innym 
świetle. Nie zaprzeczają ani wielko­
ści i wpływowi na Grecję sztuki egip­
skiej; nie zaprzeczają geniuszowi czy­
sto greckiemu; ale wskazują na ty-

tychmiast ogłoszone, i że tym spryt­
nym pociągnięciem osiągnął to że cl, 
co czyhali na jego życie, w obawie 
kompromitacji byli teraz sami naj-
bardziej zainteresowani by mu się 
nic złego nie stało.

Pamiętniki te wydano po wojnie*), 
i jak się okazuje, nie zawierają one 
niczego co by mogło przynieść Pił­
sudskiemu ujmę.

Po aneksji Bośni i Hercegowiny 
stosunki między Austrią i Rosją u- 
legły poważnemu zaostrzeniu, w 
związku z czym zwiększyły się rów­
nież i zainteresowania austriackiego 
sztabu generalnego sprawami rosyj­
skimi, co z kolei pociągnęło za sobą 
zwiększenie zapotrzebowania na służ­
bę wywiadowczą na terenie Kongre­
sówki. Dla zorganizowania i kiero­
wania tą nową służbą stworzono przy 
wszystkich trzech korpusach galicyj­
skich we Lwowie, Przemyślu i Kra­
kowie specjalne placówki. Zadanie 
kierowników tych placówek polegało 
na nawiązaniu kontaktu z organiza­
cjami działającymi po drugiej stranie 
kordonu by przy ich pomocy zorga­
nizować wywiad a w razie wojny —

leżał, są bardzo nikłe, zasoby zaś 
ludzkie i materialne prawie żadne, i 
tracąc wiarę w możliwość urzeczy­
wistnienia planów dywersyjnych na 
większą skalę, znacznie ochłonął. Pił­
sudski w lot się zorientował w zmie­
nionej sytuacji i chcąc przekonać 
Rybaka że jednak posiada poważne 
siły w Kongresówce, czym prędzej 
sprowadził stamtąd Aleksandra Pry- 
stora, który miał złożyć nowe do­
wody żywotności partii. Niewiele to 
pomogło; w latach 1910-1912 kon­
takty między Piłsudskim i ośrodkiem 
wywiadowczym Rybaka jeszcze bar­
dziej osłabły.

Pod spokojną na pozór powłoką 
tych lat toczyła się jednak w ukryciu 
zacięta walka między wywiadem 
austriackim 1 rosyjskim. Różni kon­
fidenci starali się przeniknąć do 
Strzelca i Drużyn Bartoszowych pro­
wadząc tam wywiad na rzecz Rosji. 
Chcąc się przed nimi obronić, Pił­
sudski coraz częściej donosił o róż­
nych obcych i podejrzanych ludziach, 
którzy kręcili się dokoła „Strzelca” 
w obozach letnich i t.d. W ten spo­
sób związki strzeleckie zorganizowa­
ły samorzutnie we własnej obronie 
kontrwywiad, który z czasem zaczął 
oddawać bardzo poważne usługi. W 
zamian za te usługi, Rybak ze swej 
strony ułatwiał organizowanie kur­
sów, szkół oficerskich 1 obozów let­
nich, które polegały na tym że pew­
na grupa strzelców jechała na głę­
boką wieś i tam ćwiczyła, przy czym 
żandarmeria otrzymywała polecenie

spraw legionów polskich. Skoro tylko 
rozeszła się wiadomość o tworzeniu 
się legionów, zgłosiło się wiele oso­
bistości, stawiając swoją kandydatu­
rę na stanowisko komendanta legio­
nów. Rybak zdołał już dostatecznie 
poznać Piłsudskiego, wiedział że ma 
swoje własne idee 1 koncepcje, że lu­
bi chodzić własnymi drogami, że 
współpraca z nim nie będzie łatwa, 
a jednak mimo to widział w nim 
jedynego człowieka zdolnego do wy­
pełnienia trudnego zadania, przeszedł 
do porządku nad wszystkimi nagabu­
jącymi go kandydatami i postawił 
wniosek o mianowanie Piłsudskiego. 
Wiedeń przychylił się do wniosku, ale 
Rybak zataił przed Piłsudskim de­
cyzję wiedeńską, gdyż znając jego 
indywidualność i dążenie do całkowi­
tego uniezależnienia się, obawiał się 
w ostatniej chwili nieobliczalnych po­
ciągnięć z jego strony. Ograniczył się 
więc do wydania Piłsudskiemu pełno­
mocnictw do pobrania broni, poleca­
jąc równocześnie osiągnięcie pogoto­
wia marszowego na dzień 6 sierpnia, 
aby być gotowym do wyruszenia ra­
zem z 7-ą dywizją kawalerii, do któ­
rej to dywizji przydzielono oddziały 
polskie.

Dopiero 5 sierpnia w przeddzień 
wymarszu Rybak zdecydował się za­
wiadomić Piłsudskiego o jego nomi-
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Wykopana rzeźba

Pieczęcie

Ślady pożaru odnaleziono na pewnej 
głębokości i ustalono że mury są po­
zostałością pałacu królewskiego. Ale 
wszystko co znajdowało się obok mu­
rów pałacowych pochodziło z całkiem 
innego okresu. Bo były to domy zwy­
kłych obywateli, pod którymi nie wy­
równano tak starannie podstawy, jak 
pod budowę pałacu. Zapadały się tam 
mury różnych okresów, mieszały się 
ślady historyczne. Znalezienie spalo­
nego pałacu było dziełem nie byle 
jakiej intuicji archeologicznej.

Najważniejszą pomocą w datowa­
niu i określaniu stylu epoki są pie­
częcie. Najbardziej wymowne pod 
tym względem są pieczęcie figuralne, 
na ogół zresztą starsze od pieczęci 
z napisami w piśmie klinowym. 
Mnóstwo tych pieczęci pochodzących 
z najróżnorodniejszych okresów od 
r. 3000 do r. 500 przed Chr. znaj­
dowano w różnych miejscach wyko­
paliska. Raz udało się nawet znaleźć

siąclecia rozwoju artystycznego, po­
przedzającego wybuch klasycznej 
sztuki greckiej. Wydaje się że ta bar­
dzo wczesna sztuka mezopotamska 
miała charakter magiczny, ekspre­
syjny, nie była tak formalnie opano­
wana jak sztuka egipska, i wydaje 
się że właśnie z połączenia tej 
sztuki bardziej ekspresyjnej i for­
malnie (geometrycznie), wystylizo­
wanej (te dwa kierunki sztuki po­
wtarzają się potem we wpływach 
kreteńsko-ńnykeńskich i doryckich) 
narodziła się niezrównana harmonia 
grecka. Trzeba było na to tysiącleci 
rozwoju. Interesujące jest stwierdzić 
powtarzanie się pewnych tematów: 
starobabiloński epos Gilgamesz jest 
analogiczny do historii potopu i Noe­
go, a tematy niektórych rzeźb zna­
lezionych w Eszunnie są pierwowzo­
rem greckiej legendy o pracach He­
raklesa. Snują się te (1 wiele innych) 
tematy przez tysiąclecia, powtarzane 
w różnych punktach ziemi 1 w róż­
nych okresach.

Książka Mary Chubb kończy się 
w stylu podróżniczym. Wobec zbli­
żającego się lata i po przebyciu po­
twornej burzy piaskowej w Tell

dywersję.
Początkowo sprawy szły kulawo. 

W połowie maja 1909 zgłosił się do 
kpt. Rybaka, który stał na czele pla­
cówki krakowskiej, Walery Sławek. 
Po wstępnych rozmowach Sławek 
oświadczył że nie jest upoważniony 
do pobierania ostatecznych decyzji 1 
że w następnych dniach zgłosi się 
ktoś z partii. W kilka dni później 
zjawił się Piłsudski. W przeciwień­
stwie do bardzo ugrzecznionego Sław­
ka, — pisze Rybak, — Piłsudski za­
chowywał się z całą swobodą, oświad­
czając że właściwie już dawno nawią­
zał kontakt ze sztabem we Lwowie, 
gdzie kolega jego założył Związek 
Walki Czynnej, 1 że on sam utrzy­
muje bezpośredni kontakt ze sztabem 
w Wiedniu; dał w ten sposób do zro­
zumienia že właściwie rozmawia z 
Rybakiem tylko ze względów grzecz­
nościowych, bo ułożył już wszystko 
w Wiedniu z takimi, którzy stoją 
wyżej od niego. Widać było że Pił- 
sudski od pierwszego spotkania dążył 
do podkreślenia swojej niezależności. 
O perspektywach współpracy mówił

nie przeszkadzania tym ćwiczeniom.
W związku z coraz bardziej za­

ostrzającą się sytuacją zimą 1912/ 
1913, Rybak zdeponował 3.000 kara­
binów w rejonie Trzebinia, Krzeszo­
wice, Chrzanów, Skawina i nawiązał 
na nowo kontakt z Piłsudskim w ce­
lu omówienia z nim możliwości pod­
jęcia akcji dywersyjnej w Kongre­
sówce. Piłsudski stawił się na tę kon­
ferencję w towarzystwie Witolda 
Jodko-Narkiewicza. Zaznajomiwszy 
się z propozycjami Rybaka, Piłsudski 
uzależnił czynne wystąpienie „Strzel­
ca” od zapewnienia mu pewnych pre­
rogatyw zagwarantowanych umową 
ze sztabem generalnym. Z takiego po­
stawienia sprawy wynikły poważne 
trudności. Jodko-Narkiewicz, obawia­
jąc się zerwania korzystnie zapowia­
dających się układów, wystąpił z pro- 
pozycją odłożenia omówienia szcze­
gółów na później, uważając że rze­
czą najważniejszą jest uzyskanie 
przede wszystkim możności formowa­
nia oddziałów i przystąpienia do dzia-
łania, nie uzależniając czynnego wy­
stąpienia od poprzedniego zawarcia 
umowy. Piłsudski okazał się nieustęp­
liwy i obstawał przy przyjęciu jego 
warunków przed przystąpieniem do 
akcji. Na tym tle doszło między Pił­
sudskim a Jodką-Narkiewiczem do 
ostrej wymiany zdań i konferencja

Książka Mary Chubb*) ma swój zaczyna się od poszukiwania wody, 
wdzięk i swoje dobre strony. Wdzięk 
jej polega na tym że autorka za­
chowuje do końca ton skromny, nie 
sili się na naukowe określenia i nie 
przybiera postawy która by miała 
olśnić czytelnika. Mary Chubb jest 
sekretarką i udało jej się, zamiast 
posady w tym czy innym londyńskim 
biurze handlowym, dostać posadę

Znaleziono ją tak głęboko i tak za-

nacji. Zaznajamiając Piłsudskiego z 
zadaniem 7-ej dywizji Rybak wskazał 
mu na maple marszrutę, którą miał 
iść z Trzebini na Olkusz a z Olkusza 
na Kielce.

Nazajutrz ku swojemu wielkiemu 
zdziwieniu Rybak dowiedział się że 
Piłsudski, powołując się na mistyczne 
rozkazy nieistniejącego Rządu Naro­
dowego w Warszawie, na czele od­
działu złożonego ze 150 strzelców rze­
czywiście przekroczył granicę, ale nie 
w tym miejscu, w którym było to 
ustalone, lecz koło Miechowa. Według 
przypuszczeń Rybaka, Piłsudski zmie­
niając samowolnie drogę Trzebinia-

Asmar, towarzystwo archeologiczne 
opuszcza na kilka miesięcy Mezopo­
tamię i w drodze powrotnej odwie­
dza Kretę by zobaczyć odkopany 
przez Evansa pałac Miñosa. W czasie 
pieszych wędrówek na Krecie zdarza 
się podczas noclegu że miejscowy 
złodziejaszek kradnie stary kapelusz 
słomkowy panny Chubb. Archeolog z 
jej towarzystwa zwraca się do miej­
scowego społeczeństwa:

,,Wasza wieś znana była na świe- 
cle z gościnności. Kiedy wrócę do 
mojej wsi, do Londynu, 1 opowiem, 
że w waszej wsi są złodzieje, moja 
wieś Londyn zmartwi się bardzo. 
Zwróćcie więc kapelusz!”.

Kapelusz zwrócono.
Pandora.

ogólnikowo.
W kilka tygodni później Piłsudski 

zjawił się po raz drugi, tym razem 
już z konkretną propozycją zalega­
lizowania na terenie korpusu krakow­
skiego organizacji strzeleckiej, któ­
rej członkowie, podobnie jak człon­
kowie Walki Czynnej we Lwowie, 
mogliby szkolić się w strzelaniu z 
udzielonej im broni na strzelnicach 
wojskowych. Rybak chętnie na to 
przystał, 1 za jego pośrednictwem 
Piłsudski uzyskał niebawem pozwo­
lenie. Wkrótce potem zjawiły się na 
ulicach Krakowa mundury strzelec­
kie, na Woli Justowskiej strzelano 
do tarczy, na Błoniach ćwiczyły pa­
trole. Niebawem, obok Związku Strze­
leckiego Piłsudskiego, zaczęli ćwiczyć 
się w strzelaniu 1 ludowcy Witosa, 
tworząc Drużyny Bartoszowe, oraz 
Sokół, który dotychczas uprawiał tyl­
ko gimnastykę. Można było powie­
dzieć że zapanowała powszechna mo­
da na organizacje strzeleckie. Współ­
praca między Piłsudskim a Rybakiem 
zacieśniała się coraz bardziej.

Po aresztowaniu Sławka przez wła­
dze austriackie, w toku rozmów z ---- t ------ ...
Piłsudskim Rybak uświadomił sobie wojny nie doszło. Młodziez, ktora z 
że nawet w miastach i ośrodkach zapałem stawiła się na wezwanie Pił- 
fabrycznych siły P.P.S. Frakcji Re- sudskiego, zmuszona była rozjechać 
wolucyjnej, do której Piłsudski na- się z powrotem do domów.

Po zamordowaniu arcyksięcia Fran-

się rozbiła.
Po kilku dniach Rybak ponownie za­

prosił Piłsudskiego starając się dojść 
z nim do porozumienia. Tym razem 
zaproponował mu już w sposób kon­
kretny zorganizowanie oddziałów i 
skoncentrowanie ich w pewnym, z 
góry określonym rejonie. W czasie 
tej rozmowy — jak pisze Rybak 
— Piłsudski bębnił nerwowo pal­
cami po stole і sapał jak parowóz, 
namyślał się długo, ale w końcu przy­
stał na przedstawione mu propozy­
cje, postawiwszy jedyny warunek: 
polskie odznaki i dystynkcje dla od­
działów. Otrzymawszy odpowiednie 
zapewnienia Piłsudski wziął się ener­
gicznie do roboty. Podobną pracę pod­
jął na terenie korpusu przemyskiego 
Józef Haller, a na terenie korpusu 
lwowskiego Kazimierz Sosnkowski.

Wszystkie te przygotowania trwa­
ły przez całą zimę 1912-1913. Na wio­
snę okazało się jednak że z ciężkich 
chmur, gromadzących się nad tą czę­
ścią Europy, spadł mały deszcz. Do

ciszka Ferdynanda, Rybak w poro-*) Pamiętniki gen. Rybaka. Posło- ciszka .^^^^L^^tąpif do 
wie: Jan Kancewicz. Okładkę projek- zumi^iu z ^sudsk^p^ 
tował Jan Młodożeniec. Redaktor:
Aleksander Ewert. Korektor: Irena 
Rzepecka. Warszawa, „Czytelnik", 
1954; str. 292 i 4nl.

Olkusz-Klelce na drogę Miechów- 
Kielce, chciał przede wszystkim za­
znaczyć swoją samodzielność i dać 
do zrozumienia że na przyszłość pla­
ny należy z nim uzgadniać a nie 
ograniczać się do wydawania mu roz­
kazów.

Wkroczenie Piłsudskiego na teren 
Kongresówki nie dało oczekiwanego 
rezultatu. Do powstania nie doszło. 
Legiony doznały chłodnego przyję­
cia. Pomimo to sprawa polska na­
brała takiego znaczenia że władze 
austriackie doszły do przekonania że 
muszą ją wziąć w swoje ręce, aby 
pokierować nią już nie na szczeblu 
placówki wywiadowczej, ale na szcze­
blu państwowym. Sam Piłsudski w 
tym krótkim czasie okazał tyle sa­
modzielności jako dowódca legionów 
że stał się nie tylko niewygodny, ale 
nawet może i po części niebezpieczny 
dla władz austriackich. 16 sierpnia 
nakazano jego formacji kadrowej na­
tychmiastowy powrót do Krakowa. 
Piłsudskiego usunięto ze stanowiska 
komendanta legionów i poddano no­
wo stworzonemu dowództwu legionów 
polskich z gen. Rajmundem Baczyń­
skim na czele i kpt, Włodzimierzem 
Zagórskim jako szefem sztabu. W no­
wej organizacji Piłsudski przestał być 
decydującym czynnikiem spadając do 
roli wykonawcy. Kontakty między 
legionami a władzami austriackimi 
przeniosły się o jeden szczebel wy­
żej.

Ale z Piłsudskim sprawa była trud­
na. Sztab austriacki zmuszony był 
odwołać się ponownie do pośrednic­
twa Rybaka. Spotkanie odbyło się 
28 października w Garbatce. W toku 
tej rozmowy Rybak dowiedział się że 
już 2 października z ramienia Pił; 
sudskiego, Jodko i Michał Sokolnicki 
podpisali w imieniu t.zw. Polskiej Or­
ganizacji Narodowej (P.O.N.) umowę 
z 9-ą armią niemiecką, przy czym 
P.O.N. miała być na terenie okupacji 
niemieckiej odpowiednikiem N.K.N. 
na terenie okupacji austriackiej. Je­
den batalion legionowy był już pod 
Warszawą, gdzie bił się w ramach 
armii Hindenburga, aby ewentualnie 
razem z nią wkroczyć do stolicy. W 
ten sposób Piłsudski, pragnąc zasza­
chować sztab austriacki i równocze­
śnie uniezależnić się od polityki 
N.K.N., zabezpieczył się na dwie stro-

nowej koncentracji niedawno rozwią­
zanych oddziałów strzeleckich.

20 lipca 1914 Rybaka mianowano 
delegatem sztabu generalnego do ny. Przez ten zręczny manewr uzy- 

skał możność powoływania się aa

związaną z pracami archeologiczny­
mi na Bliskim Wschodzie. Pisze o 
tym prosto i jasno, nie uzurpując 
sobie fachowej znajomości. Natomiast 
widzi drobiazgi i rzeczy, na które 
być może nie zwróciłby uwagi praw­
dziwy archeolog a które dla czytel­
nika są interesujące, bo pokazują 
prace archeologiczne nie od strony 
zagadnień historycznych, lecz -— ak­
tualnych, życiowych. Ma też jeszcze 
jedną miłą cechę — zdumienie, kiedy 
dotyka przedmiotów sprzed kilku ty­
sięcy lat, kiedy rozsnuwa się przed 
nią wizja życia dawno minionego, 
miast i przedmiotów, od tysiącleci 
zasypanych piachem pustynnym. Dla 
zawodowego archeologa są to sprawy 
codzienne, same przez się zrozumiałe, 
sekretarka ulega uczuciu podziwu i 
olśnienia. Tak jak czytelnik.

Zaczęło się, jak zwykle, od przy­
padku. Przyszedł Arab, pokazał zna­
lezioną tabiiczkę, podał miejsce gdzie 
ją znalazł, w samym sercu mezopo- 
tamskiej pustyni. Działo się w Bag­
dadzie, w muzeum starożytności; dy­
rektor strzepnął kurz z zapisanej kli­
nowym pismem cegiełki i odczytał 
napis: ,.Potężny król Ibik-Adad, Bu­
downiczy Eszunny, umiłowany przez 
boga Tlszpak, syn Ibalpela". O 
Eszunnie wiedziano że istniała, nie 
wiedziano dokładnie gdzie, prof. Brea­
sted z chicagoskiego uniwersytetu 
zainteresował się sprawą, postanowił 
włączyć Tell Asmar (tell znaczy po 
arabsku wzgórze), miejsce znalezie­
nia cegiełki, do przedsięwziętych prac 
archeologicznych na Bliskim Wscho­
dzie. Potrzebne na to były miliony, 
ale w Ameryce nikt się nad miliona­
mi nie zastanawia.

Jak zaczynają się prace wykopa­
liskowe na pustyni? Oto niezmie­
rzona przestrzeń piachu, niebo nad

muloną że nie nadawała się do picia. 
Amerykanie się nie przerazili. Wodę 
do picia, wraz z piwem, postanowio­
no przywozić codziennie ciężarówka­
mi z Bagdadu. Po czym zabrano się 
do budowania stacji wykopaliskowej 
czyli do budowania domu dla pracow­
ników. Trwało rok nim stanął ów 
wielki i wlelopodwórzowy budynek, 
jak gdyby hotel o wielu pokojach, o 
wielu pracowniach. Po trzech tysią­
cach lat pierwszy ślad życia na pu­
styni. To wszystko zrobiono nim jesz­
cze zaczęto kopać, nim było wiadome 
czy ogromne koszta i trudy się opła­
cą. Na wysokiej wieży zapalono og­
nisko, które miało wskazywać drogę 
do stacji wykopaliskowej. Na krań­
cach bezmiernego widnokręgu zaczę­
ły pokazywać się małe ciemne punk­
ciki, Arabowie którzy szli całymi mi­
lami, by zaofiarować swoją pracę i 
osiągnąć „wielkie bogactwa”. Starsi 
robotnicy i mall chłopcy przychodzili 
odziani w strzępy. Przynosili ze sobą 
zapasy na dwa tygodnie, potem wra­
cali do swoich wsi, by znowu zaopa­
trzyć się w ryż i cebulę. Wokół sta­
cji powstała cała kolonia jam ziem­
nych, miejsce zamieszkania robotni­
ków. Pewnego dnia samochody cię­
żarowe zwiozły inny typ robotników, 
t.zw. szergatów; byli to także Ara­
bowie, także analfabeci, ale kopacze 
już wyrobieni, którzy potrafią wy­
czuć linię muru i podłogi, nie uszko-
dzić najmniejszego 
przedmiotu.

Powoli odsłaniała 
Wiadomo było o niej

znalezionego

się Eszunna. 
z tabliczek z

WSPOMNIENIA STAREGO LWOWIAKA

PRZEDMIEŚCIE GRÓDECKIE

*) City In the Sand by Mary Chubb. 
Londyn, Geoffrey Bles, 1957; str. IX 
1 3rd. 1 209 1 3nl. і tabl. 10.

pismem klinowym, wykopanych po­
przednio w innych miejscach, szcze­
gólnie w Ur. Niesłychany zmysł hi­
storyczny Sumeryjczyków kazał im 
każde zdarzenie uznane za ważne no­
tować na cegiełkach glinianych, każ­
dy stawiany budynek zaopatrzyć w 
glinianą „metrykę" 1 każde zwycię­
stwo nad wrogiem uwiecznić pismem. 
Napisy i zapiski okazują się nieomyl­
ne, są jak drogowskazy na prze­
strzeni tysiącleci i na ogromnych za­
sypanych piaskiem obszarach. Dzięki 
nim można dokładnie zestawić dane 
historyczne jednego z najpierwszych 
państw na kuli ziemskiej.

Nie wiadomo dokładnie skąd przy­
szli Sumeryjczycy. wiadomo tylko że 
osiedla sumeryjskie na żyznym

Prawdziwe lwowskie „Eldorado", 
to Gródek, dzielnica przed i za ro­
gatką gródecką. Mieszkańcy, prze­
ważnie kolejarze, nie uznawali gra­
nic, torami i dziurami w płotach po­
ruszali się swobodnie o każdej porze 
dnia 1 nocy. W torbach przenosili 
wszystko — żaden akcyźnik nawet 
nie spojrzał na przechodzącego w 
mundurze kolejarza. Woleli z nimi 
żyć w zgodzie, zawsze można było 
wytargować od znajomego tonę wę­
gla, specjał od jeżdżących za granicę, 
czasem też i popić w knajpach — ko­
lejarz dobrze zarabiał, miał gest.

Do rogatki wiodła szeroka ul. Gró­
decka, tryndał się tędy tramwaj kon­
ny, by od Kopytkowego hulać na 
dworzec. Tramwaj elektryczny do­
biegał od ul. Leona Sapiehy. Ul. Gró­
decka od kościoła św. Anny miała 
po prawej stronie dom sierot, ko­
szary artylerii im. ks. Ferdynanda, 
wylot ul. Bema, dalej szereg kamie­
nic, w jednej z nich znaną z wyrobu 
dobrych kiszek restaurację Pfaffa. 
Liczne z prawej strony wpada­
jące do tej szerokiej arterii uliczki 
obsadzone były narożnymi szynkami. 
Z lewej strony od początku ul. Gró­
deckiej wznosiły się kamienice po­
za ul. Sądową, z lokalem nocnym 
„Banzay", następnie składy drzewa 
opałowego po ul. Skargi, znowu ka­
mienice ze słynną spelunką, kawiar­
nią ,,Amerykanką”, w której tracili 
całe pensje kolejarze, i pl. Solny 
(później Bllczewskiego), na którym 
stanął kościół św. Elżbiety, piękny 
gotyk. Kościół wzniesiono przy wiel­
kiej ofiarności obywateli gródeckich; 
kolejarze ufundowali ołtarz i dzwon.

Róg ul. Leona Sapiehy i Gródec-

*) por. „Jeszcze o kościele Ber­
nardynów” 4 ,.Rogatka żółkiewska” 
w nr. 543, „Ta joj — Łyczaków” w 
nr. 559, „Rogatka Zielona 1 Pohulan­
ka” w nr. 564, „Wokoło rogatek 
stryjskiej i wóleckiej" w nr. 576 
„Wiadomości”.

kiej — apteka Łazowskiego, następ­
nie kamienice i domki ciągnące się 
do rogatki, przerwane placem na na­
rożniku ul. Kubasiewicza i dużym 
składem desek Neudecka. Skład od 
tyłu przypierał do starego cmenta­
rza gródeckiego, z kilkoma zniszczo­
nymi nagrobkami, miejscem hulanki 
okolicznych bachorów, wieczorem zaś 
schadzek. Szepty i westchnienia nie- 
uświadomieni kładli na karb pokutu­
jących dusz. Panny, wracające od 
krawczyń, z drukarń i innych zajęć, 
chętniej przechodziły nieoświetlonym 
cmentarzem w towarzystwie aman­
ta, wołały nie afiszować się jasno 
już wtedy gazem rozjaśnioną górną 
ul. Gródecką.

Panny gródeckie przystępne,
miłe, wesołe — lgnęły do inteligen- 
tów, wyróżniając swymi względami 
techników, uważały widocznie że ko­
lejarze i technicy, to pokrewne za­
wody. Znajomość z samotnie sunącą 
ul. Leona Sapiehy czy ogrodem Je­
zuickim panną gródecką, ,,sikorką 
co sama z ręki fryga”, była dość łat­
wa. Odprowadzanie kończyło się na 
Kopytkowym; dalej groziło niebez­
pieczeństwo zetknięcia się z ojcem, 
lub co gorsza, z zarogatkowym wiel­
bicielem panny. Gródeckie pięknoś­
ci nie grzeszyły wielką edukacją. 
Szkoła kolejowa dla dzieci kolejarzy 
oraz szkoła Konarskiego miały czte­
ry klasy. Na czterech latach koń­
czyło się wykształcenie. Panny szły 
do tego czy innego zawodu, chłopcy 
do rzemiosła ślusarskiego, by póź­
niej za wstawiennictwem ojca zasi­
lić warsztaty kolejowe, zostać ma­
szynistą lub werkmistrzem. Kto raz 
wsiąkł w kolej, pchał do niej i swe 
dzieci — powstawały cale dynastie 
rodzin kolejarskich.

Idźmy dalej górną ul. Gródecką, 
której prawa strona od Kopytkowe­
go wiodła wzdłuż oparkanienia torów 
kolejowych aż do budynku rogatki. 
Mniej więcej w połowie była brama 
z terenu ramp załadowczych i wy-

ładowczych, była tu i waga pomosto­
wa 1 tu opłacano należność akcyzo­
wą. Za rogatką na lewo gościniec pro­
wadził na Kulparków, na wprost na 
Lubień Wielki, Sambor. Gościniec 
cesarski był dobrze utrzymany. Za 
rogatką fabryka wódek i likierów 
Sprecherà, mechaniczna piekarnia 
,,Merkury" 1 in. prócz z boku leżą­
cych cegielń. Do r. 1900 krążyły goś­
cińcem gródeckim do kąpielisk siar- 
czanych w Lubieniu Wielkim dyli­
żanse pocztowe, a jeszcze po r. 1900 
gościńcem żółkiewskim do Kamionki 
Strumiłowej.

Sygiówkę Wielką i Małą zamiesz­
kiwały z dawien dawna rodziny ko­
lonistów niemieckich, ale już zasymi­
lowanych. Lewandówkę rozłożoną na 
prawo, na uboczu, oddzieloną tora­
mi kolejowymi, upamiętniono piosen­
ką o Białoniu, kaslarzu, bandycie, 
który zginął w walce z policją. Tu 
była jego melina.

Jak wszystkie przedmieścia miał 
i Gródek swoje typy. Takim miłym 
typem był Jaś Ł., z zawodu koźlarz. 
Elegant (nieraz można go było zo­
baczyć w cylindrze), rozrosły, silny, 
przystojny szatyn, miał również pięk­
ną siostrę Helcię. Matka, przekupka, 
handlowała za rogatką. Kto był oj­
cem Jasia i Helci o tym Jaś nigdy 
nie chciał mówić. Widać było rasę, 
pewną grację, swobodę w obejściu, 
Jaś uważał siebie za coś lepszego, 
szukał towarzystwa studentów 1 
akademików. Kto chodził z Jasiem 
był nietykalny; towarzyszowi Jasia 
żaden batiar gródecki nie odważył­
by się uczynić najmniejszej przykroś­
ci. Jaś trzymał batlarów żelazną rę- 
ką — tę żelazną rękę miał naprawdę. 
Podczas jednego z jarmarków krajo­
wych na pl. Powystawowym pewien 
przedsiębiorca rozbił swój namiot 
rozrywkowy. Między innymi atrak­
cjami były siłomierze, kowadło i gło­
wa Murzyna. W kowadło uderzyć 
należało tak aby kółko po pionowym 
drążku przebiegło 3m w górę i wpa-

dło na poziomą poprzeczkę, a głowa 
Murzyna, uderzona, obróciła się o 
180°. Trzy próby kosztowały 10 ha­
lerzy, za każde udane uderzenie otrzy­
mywało się jedną koronę. Kiedyś Jaś 
zakupił po dwie serie biletów — po­
wiodło mu się; przerażony przedsię­
biorca odwołał go do swej budy, za­
warł z nim widać jakąś umowę, bo 
odtąd Jaś nie grywał przy jego 
stoiskach. Powołany jako rezerwista 
w r. 1914, wyjechał do Serbii — słuch 
o nim zaginął.

Gródek miał także i liczne szumo­
winy, rozbijaków, grandziarzy. Wielu 
żyło wyłącznie z kradzieży węgla 
kolejowego, zakładając spółki, nakry­
wane przez policję tylko wtedy gdy 
szajka konkurencyjna chciała się poz­
być rywali. Bandy złodziei węgla 
składały się i z wyrostków, którzy 
powołani do trzyletniej służby w c. 
i k. armii, wracali ustatkowani. Nie 
wszystkim jednak smakował chleb 
komiśny, nieraz żandarmeria czy po­
licja poszukiwała dezertera. Schwy­
tanie było sensacją, pojmanemu to­
warzyszyła współczująca gawiedź, 
zdolna każdej chwili ułatwić uciecz­
kę. I tę tragedię gródecki poeta ubral 
w piosenkę:

Czemu na Gródku lud się tam zbiera.
Czemu tam taki ścisk i gwar? 
.4 bo prowadzą dyzentera 
Pośród bagnetów kilku par.

Gródek zabudowywał się — kolej
wybudowała trzy potężne bloki miesz­
kaniowe, zagnieździły się w nich spo­
kojne rodziny, cmentarz uporządko­
wano zamieniając w rodzaj małego 
parku, Sokół II i związek kolejarzy z 
P.P.S. wznieśli duże gmachy z sala­
mi teatralnymi i kinami. Praca oświa­
towa tych towarzystw dała owocne 
wyniki — Gródek solidniał. Pokazał 
swój animusz i pazur w obronie Lwo­
wa w r. 1918, zapisując w niej pięk-

decyzje P.O.N. wobec sztabu austria­
ckiego i odwrotnie powoływania się 
na decyzje N.K.N. wobec władz nie­
mieckich, zależnie od tego jak było 
mu to wygodne, dzięki czemu zapew­
nił sobie znacznie większą swobodę 
działania.

Na opisie tej konferencji gen. Ry­
bak kończy swoje wspomnienia o 
swej współpracy z Piłsudskim w okre­
sie poprzedzającym pierwszą wojnę 
światową.

Gen. Rybak wyznaje bez ogródek 
że Piłsudski stale podkreślał swoją 
niezależność i mówił tylko o tym 
co chciał i tylko tyle ile chciał. Ry­
bak przyznaje również że przygoto­
wywaną przez władze austriackie dy­
wersję Piłsudski widział jako zbrojne 
wystąpienie zawiązków przyszłego 
wojska polskiego przeciw wspólnemu 
nieprzyjacielowi. Dlatego nie doma­
gał się pieniędzy, ale przyznania peł­
nych praw kombatanckich oraz stop­
ni 1 odznak wojskowych.

Pamiętniki Rybaka ukazują osobi­
stą bezinteresowność i stanowczość 
Piłsudskiego, z jaką, wpatrzony w 
wizję przyszłej Polski, bronił swoich 
postulatów, twardo obstając przy u- 
znamiu legionów za zawiązek przysz­
łego wojska polskiego, domagając się 
stanowczo, pomimo całej dysproporcji 
sił, poniekąd praw sojuszniczych dla 
swoich oddziałów.

Dopiero czytając pamiętniki Ryba­
ka widzimy jak daleko odbiegliśmy 
od owych czasów. Piłsudski nie tar; 
gował się z władzami austriackimi 
o pieniądze, ale o prawo noszenia па 
czapkach orzełka polskiego, widząc 
w tym godle symbol przyszłej pań­
stwowości polskiej. Dziś skłonni je­
steśmy przypisywać tym symbolom 
znacznie mniejsze znaczenie, a za to 
znacznie większe funtom angielskim 
i dolarom amerykańskim.

Inne to były czasy.

Tadeusz Machalski.

ną kartę.
Józef Nerczyński.

Redakcja „Wiadomości” udziela od­
powiedzi w rubryce „Koresponden­
cja”. Na odpowiedzi listowne należy 

nadsyłać znaczki pocztowe.
Wszystkie książki, nadsyłane do re­
dakcji „Wiadomości”, notowane są '< 
specjalnej rubryce wraz z krótkim 

omówieniem.
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Otchłań atramentu
Czy wiecie ile książek wydaje się 

w Anglii? Uwierzcie albo nie, w r. 
1956 wydano 19.107 tomów. Ja sam 
bym w to nie uwierzył gdyby nie 
to że cyfrę tę znalazłem w nr. 581 
„Wiadomości”, w piśmie które nigdy 
nie podaje fałszywych informacji.

Jest to cyfra znacznie przewyższa­
jąca liczbę książek ukazujących się 
w Stanach Zjednoczonych z trzykrot­
nie większą ludnością. Anglicy bar­
dzo są z niej dumni.

19.107 książek rocznie! Przeszło 50 
książek dziennie! Dyskutowano o tej 
cyfrze w gronie kilku znajomych. 
Pan Barnes, księgarz i poeta, wyja­
śnił że treść, która się pod nią ukry­
wa, jest w istocie o wiele bardziej 
imponująca niż się na pierwszy rzut 
oka wydaje. Cyfra ta bowiem w żad­
nej mierze nie wyczerpuje całości 
wytwórczości literackiej w Anglii.

— Olbrzymia, przygniatająca więk­
szość pisarzy musi się z tym pogo­
dzić że nigdy nie ujrzy swych utwo­
rów w druku. Jest to smutna pew­
ność która nie wiedzie jednak do 
defetyzmu. Nikt jeszcze nie złamał 
pióra tylko dlatego że nie ma wido­
ków na natychmiastową publikację. 
Kto nie może pisać dla wydawcy, 
pisze dla — potomności. Być może 
nawet ta okoliczność wpływa zapład- 
niająco na pisarzy. Jest to fakt o

— Gdzież jest różnica? List zwra­
ca się przeciw jednej osobie, książka 
przeciw masie osób. Dlaczego zbro­
dnia zamierzona na jednostce ma być 
gorsza od zbrodni zamierzonej na spo­
łeczeństwie? My we Francji wiemy 
że kobieta która pisze książki popeł­
nia dwie zbrodnie. Jedną — że zwięk­
sza liczbę książek; drugą — że 
zmniejsza liczbę kobiet.

— Ani jedno ani drugie nie jest 
zbrodnią. Zbrodnią jest — obskuran­
tyzm. Już Browning był na tyle 
oświecony by się radować że rzeźnik 
maluje i że fryzjer pisze sonety. To 
jest właśnie angielski punkt widze­
nia. Ten sam Browning jest autorem 
pamiętnych słów:

Wiadomości” pod Kordylierami
San Juan, w maju 1957. Nasunął pomięty kapelusz na oczy szczenię poszczekuje w stalinowskiej 

nie chc4c widzieć ani mojej rozwla- Polsce. Ale cóż znaczy ten jazgot, 
PONIEDZIAŁEK nej mimozy, ani całej tej podzwrot- wobec wielkich brytanów antysemi-

Co za podróż! Sześciotygodniowa! nikowej przyrody, której stanowczo tyzmu Niemiec i Rosji?
Przez ocean i przez pampę. Wreszcie nie lubi. Sakowski z Terleckim noszą 
to miasteczko otoczone popielatymi, 
liliowymi 1 granatowymi górami, po­
znaczonymi płachetkami śniegu. 
„Wiadomości” siedzą w worku pocz­
towym, przytłoczone górą gazet i li­
stów, i oczy mają przesłonięte pa­
pierową opaską. Nie widzą więc nic. 
Ani wielopiętrowych banków 1 urzę­
dów pocztowych kolorowych od mo­
zaiki, błyszczących miedzią i niklami, 
lekkich od na wpół uchylonych ża­
luzji. Ani ruin po ostatnim trzęsieniu 
zieml. Ani sterczących żelbetonów

nieposzlakowanie skrojone garnitury. 
Mają krawaty równie misternie zwią­
zane jak zdania swoich essayów.

Polsce. Ale cóż znaczy ten jazgot

nieogarnionym znaczeniu kultural­
nym że widzialna wytwórczość lite­
racka stanowi tylko minimalny od­
setek produkcji niewidzialnej.

— I co plszą cl niewidzialni pro­
ducenci ? — zapytał ktoś.

— Wszystko. Wszyscy piszą wszy­
stko. Najwięcej beletrystyki. Wiado­
mo dobrze że życie każdego człowie­
ka dostarcza materiału do powieści. 
Powieść może napisać każdy — i każ­
dy ją pisze. To samo dotyczy oczy­
wiście autobiografii. Utwory drama­
tyczne również nie przedstawiają dla 
przeciętnego Anglika absolutnie żad­
nych trudności. Fakt że tegoroczny

Wielkie jest życie gdy mu wielki cel 
[przyświeca, 

Staraj się być Szekspirem, o resztę 
[niech się troszczy los.

„I miliony Anglików stosują się do 
tego płodnego wskazania.

— Wiem że się stosują. Ale ilu 
udało się zostać Szekspirami? O ile 
mnie nie zawodzi znajomość litera­
tury, udało się to jednemu: Baconowi 
czy któremuś tam. Ale reszta... Dla 
samego Browninga los nie okazał się 
zbyt łaskawy. Starał się być Szeks­
pirem a biedactwo, do końca życia 
został — Browningiem.

— Niech pan nie lekceważy Brow­
ninga. To był wielki człowiek. Pod 
pewnym względem nawet prześcignął 
Szekspira.

— Poemat jego „Ring and the 
Book” zawiera 21.016 linijek. Szeks­
pir nawet marzyć nie mógł o takiej 
ilości.

— Niech pan mówi o jakości.
— Nie mam co mówić o jakości. 

Jakość nie ma dziś znaczenia. Mogła 
je mieć w czasach dawnych kiedy 
tylko nieliczni pisali a większość mu- 
siała się zadowalać tym co nieliczni 
napisali.

— A dziś większość nie czyta?
— Słyszał pan o paní Humphrey 

Ward? Była to znakomita pisarka 
wiktoriańska. Była również osobą 
bardzo oczytaną. Ale zarzuciła zu­
pełnie czytanie od czasu gdy jej wła­
sne książki zaczęły ukazywać się w 
druku. Uznała je za powieści idealnie 
odpowiadające jej upodobaniom este­
tycznym. Czytała je wielokrotnie 1 za 
każdym czytaniem odnajdywała w 
nich nowe, nieprzeczuwane piękności. 
I chyba każdy piszący odczuwa to 
samo co paní Humphrey Ward. Dla­
tego słuszne są słowa A. A. Milne’a 
że książki nie powinny być dziś wy­
dawane. Powinny być tylko pisane 
i jeden egzemplarz powinien być 
pięknie wydrukowany aby mógł go 
czytać autor.

,,Tu ma pan odpowiedź na pytanie 
— ...aby się znaleźć w sytuacji czy większość czyta. Jeżeli czyta, to 

molierowskiego pana Jourdain który czyta własne książki. W British Mu- 
pewnego dnia dowiedział się że przez seum widzi pan ludzi pochylonych 
całe życie mówił prozą. nad książkami. Na pierwszy r^ut oka

— Czy ja twierdzę że wszyscy ci wydawałoby slę że je czytają. To złu- 
co plszą wiersze są geniuszami poe- dzenie. Przerabiają stare książki na

konkurs „Observer”a przyniósł _ tak 
ubogi plon — nawet niecałe
sztuk scenicznych — świadczy 
o tym że zasięg tego pisma 
być bardzo ograniczony.

2.000 
tylko 
musi

„Co się tyczy poezji, to jest to ro­
dzaj ze wszystkich najłatwiejszy. Na 
stu Anglików 98 pisze wiersze, a 
tym dwu, którzy mówią że ich nie 
plszą, nie należy wierzyć. Niedawno 
zmarły sławny ekscentryk C. M. Joad 
twierdził że on jedyny ze wszystkich 
swoich znajomych nigdy nic napisał 
wiersza. Można mu wierzyć — przy­
najmniej w tym co mówi o znajo­
mych. Ale czy słyszał kto kiedy o 
pisarzu angielskim który by nie był 
równocześnie poetą? Większość z 
nich pisywała wiersze przez całe ży­
cie...

Ktoś przerwał te entuzjastyczne 
Wywody:

tyckimi? Twierdzę tylko że geniusz nowe, cudze na własne. Ale czytać ? 
poetycki jest cechą narodu angiel- Któż by chciał czytać cudze książki 
skiego. Gdzie jest inny naród gdzie jeśli może czytać własne? Spencer 
Pasja tworzenia piękna jest tak pow- pisał o filozofii, ale nie czytał lite-

gorączkowej odbudowy. Ani rozkopa­
nych avenid oświetlonych arkadami 
lamp.

Siedzą w worku, a potem w torbie 
listonosza. Rowerowe koła kręcą się 
po czerwonych ścieżynach parku, 
między zielenią trawników, między 
willami przysiadłymi w cieniu ogród­
ków.

Czapka „cartero (listonosza)” jest 
niebieska jak niebo, a twarz czarna 
jak ziemia.

W eukaliptusami wysadzanej alei 
jedzie śmieciarz na swojej olbrzy­
miej 1 ciężkiej dwukółce, zaprzężonej 
w trzy muły. I brzęczą w skrzyniach 
syfony i butelki wina na ciężarówce. 
I rzeźnik wlezie w plecionym koszy­
ku mięso ozdobione zielonym warko­
czem marchwi. I dwie prześliczne 
dziewczyny mkną na motonetce. I 
wielka lśniąca limuzyna wymija sta­
rego fordziaka, aby zatrzymać się 
przed czerwoną willą z białą balu­
stradą włoskiego dachu.

Tu jest już i śmieciarz, 1 listonosz, 
i rzeźnik, i panienka na motonetce, i 
kilka rowerów poza wachlarzami 
palm.

Moja Indianka pochyla sępi profil, 
nad gradem sypiących się pomido­
rów. Panienki przebiegają i nikną 
w głębl otwartych drzwi ,,Wieży Ba­
bel". Tu w tym domu pomieszały 
się języki hiszpański z angielskim. 
Za tymi drzwiami pobierają naukę 
studenci, którzy jadą na praktykę 
do Stanów 1 piękne narzeczone, które 
jadą do Europy w podróż poślubną: 
i wszelkiego rodzaju ,.inteligenty" 
łaknące wiedzy I snoby pożądające 
patentu z ,.cultura británica”.

Mój mąż jest w modzie i chadza 
w sławie. Ma 123 dzieci, niczym Oj­
ciec Wirgiliusz. Dzieci go uwielbiają 
1 on za nimi przepada.

Jest poniedziałek, wobec czego mu­
szę skrócić do minimum wymianę po­
całunków i uśmiechów z uczennicami. 
Z „Wiadomościami” w ręku rozdaję 
na prawo i lewo wesołe powiedzonka. 
Przepada za nimi winlarz, śmieciarz, 
listonosz 1 moja pomocnica domowa.

Już zawracam w głąb patia. Biegnę 
w cieniu kolorowego, płóciennego 
„tolda” i przysiadam na pierwszym 
lepszym krzesełku. Wielka radość 
trzepocze się w powietrzu wraz z ma­
łym, zielonym kolibrem. Niecierpliwe 
ręce rozdzierają opaskę i rozkładają

Grydza nie widzę. Ale czuję go w 
każdej literze dużej czy małej. W 
niespodzianym rozlokowaniu kontra­
stów czy w powiązaniu tematyki. 
Oto, człowieku, pogrążasz się w do­
ciekliwej filozofii religii, aby za chwi­
lę szarpnąć się w uchwycie skrajnego 
realizmu. Niespodzianki się piętrzą. 
Postęp i liberalizm cwałują na łeb 
i szyję, ustępując miejsca najserdecz­
niejszej czułości.

Jest poniedziałek i dorwałam się 
do ,,Wiadomości". Może teraz coś ki-

Nie mamy w sobie żyłki dyplo­
matycznej, i w Paryżu na ten temat 
ogłasza się ankietę właśnie w chwili 
kiedy Niemcy na gwałt się rehabili­
tują, pielgrzymując do grobu Anny 
Frank. „Wiadomości”, na szczęście, 
zajmują stanowisko obiektywne. Po­
za głębokim szacunkiem dla Askena- 
zego i nieszkodliwymi „żydami” Paw­
likowskiego — artykuł Tadeusza No­
wakowskiego i obrana walorów woj­
skowych żołnierzy Izraela, które to 
walory zaprzeczają dawnym powie­
dzonkom: „Żyd — to symbol tchó­
rza”. Wreszcie Polski żydowski Teatr 
Państwowy w Londynie z „Meirem 
Ezofowiczem" i „Mirele Efros”.

pleć w mojej kaflami wyłożonej ku- Humanitaryzm ' tolerancja muszą 
chence; może zatrząść się zielony zabliźnić małe zadrapania, które pa- 
trawnik; może wykluć się nawet kil- ryska ankieta jątrzy.
koro żółciutkich piskląt! A ja nic — 
tylko czytam. Z Big Benem łażę po 
Londynie. Z Dobkiem jeżdżę tram­
wajem po Glasgowie. Z Bohdanowi- 
czową przysiadam w walijskim ogród-
ku. Oglądam z Siemieńskim 
kę i z Frylingiem roztapiam 
ciszy Himalajów. W Australii 
z Kruszelnickim pomidory, z 
kowskim wspominam starych 
ków i na dworcu w Melbourne 
Małcużyńskiego.

Afry- 
się w 
sadzę

Pola- 
witam

W ogóle podróżuję! Ameryki Pół­
nocnej nie lubię, ale patrząc na urba­
nistykę Nowego Jorku oczami Mal­
czewskiego, czy z Lechoniem przy­
siadając na ławce w parku — zaczy­
nam się do niej przekonywać.

Stany mają szczęście do „Wiado­
mości” politycznie, statystycznie, mu­
zycznie, patriotycznie i z każdej becz­
ki.

Chclałabym wiedzieć, gdzie miesz­
ka Grabowski? Ten jeździ, Boże mój 
drogi! Hiszpania, Grecja, Matter­
horn! Zawsze odkrywa cuda, których 
inni nie dostrzegli (chyba że Koro- 
wicz na Mont Blanc).

Podróżuję. Włóczę slę po Somali 
z Jeśmanem i z Lili. „Jeep”em walę 
wśród kopców termitów 1 przyglą­
dam się w tańcu wirującej, nylono­
wej sukience. Ta nowoczesna dziew­
czyna w krótkich „short"ach i czar­
nych okularach jakiż kontrast sta­
nowi z panią Hajotą, która pięćdzie­
siąt lat temu w powłóczystej sukni 
i w korkowym hełmie zwiedzała wraz 
z mężem (Rogozińskim) „głębie Afry­
ki".

I z kim to jeszcze jestem dzisiaj 
po Imieniu? Z Isią Tetmajerówną z 
Bronowie. Podobno zjechała do Lon­
dynu? I z Zosią Malczewską, która 
podtyka zwierzakom w Kanadzie ja­
kieś nadzwyczajne łakocie, kupuje 
szynkę i nie ma nic wspólnego z 
,,emigracją na kanapie".

Ale koniec radosnym podróżom. 
Trzeba się teraz trochę pomartwić.

I co jeszcze?
Coraz częściej, w poniedziałek w 

moim patio pod Kordylierami, mogę 
cieszyć się tym, że nie tylko „my” 
piszemy po tej stronie, ale że i „oni” 
w Kraju zaczynają pisać, przekładać 
Orwella i Koestlera 1 wysyłać do Lon­
dynu „Mazowsze”.

Herling-Grudziński sygnalizuje nam 
nowe, krajowe talenty a nasz redak­
tor wali całą stronę świetnych ,.Pa­
rodi!” Swinarskiego.

Tematyka krajowa jest bolesna. Z 
reminiscencjami dostojewszczyzny, z 
tragizmem podejścia do każdego za­
gadnienia. I tu nasuwają się analo­
gie między „Pętlą” Hłaski (w Kra­
ju) i „Hazardem i miłością” Kowa­
lewskiego (na emigracji).

Obie nowele napisane z talentem 
i świetnie psychologicznie przeprowa­
dzone, mają różny klimat.

Alkoholik Hłaski u progu delirium 
wiesza się, przypisując swoje nie­
szczęście tej, która go broniła przed 
nim samym. Nienawidzi jej. Przeciw­
nie, Kowalewski lekceważy męską 
bezwolność nałogowca, powracające­
go do swych „piesków". Traktuje go 
z właściwą sobie rubaszną ironią 1 ze 
skrytym sentymentem podchodzi do 
kobiety, która „zdrowo” reaguje.

Czyż nie ma w tym wpływu Pol­
ski u jednego i Anglii u drugiego? 
Tak jak w starym Marcelu Pré- 
vostcie czuje się wpływ Francji. 
Francji „bon-viveur"ów i kobieciarzy 
(nałóg nr 3).

„NIECH BĘDZIE POCHWALONY 
OBYWATEL JEZUS CHRYSTUS"
Nieraz po moim ogródku zaczynają 

chodzić strachy. Bo nic nie wiadomo 
jak tam będzie z tym Gomułką? 
Wprawdzie zaczynają zjawiać się 
przedruki z „Wiadomości” 1 likwi-

płachtę „Wiadomości", 
siaj 6! Cudownie!

6 stron! Dzi-

ZA ZIELONYM ŻYWOPŁOTEM
W „Wiadomościach” dzieje się tak 

jak w moim ogrodzie. Nie tylko są 
kwiaty 1 trawniki, ale jest i skrzyn­
ka na śmiecie, ukryta poza pięknie

I któż to do mnie przyjechał z przystrzyżonym żywopłotem. I są
szechna? Jaki naród może się po­
szczycić szeregiem takich nazwisk 
jak Bronte, Trollop, Benson, Pawyss, 
Sitwell i tylu innych które są nazwi­
skami nie jednostek ale całych grup 
pisarskich? W Anglii literatura krą­
ży w rodzinacn. Krąży w krwi na- 
rodu.

ralnie nic: nawet nie skusiły go 
„Szkice" Locke’a które były w bib­
liotece jego ojca. A Charles Lamb 
wspomina gdzieś o pisarzu który cał­
kowicie zarzucił czytanie „z wielką 
korzyścią dla swej oryginalności”. 
Dziś te przykłady się upowszechniły. 
Nie wynika z tego że Anglicy są

zamglonego Londynu

„I fakt znamienny! Twórcze parcie nieoczytani. Przeciwnie, są zdumie- 
talentu jest tak potężne że nawet
przezwycięża tradycyjną angielską 
rezerwę. Anglik, tak przysłowiowo 
milczkowaty, tak niechętnie mówiący 
o swych sprawach osobistych, tak 
Powściągliwy w zwierzeniach nawet

wająco oczytani jeżeli wysunie się 
przypuszczenie że każdy przeczytał 
wszystko co sam napisał. Ale prawdą 
jest że Anglia nie jest już krajem 
czytelników ale krajem autorów.

— I pan uważa że to jest dobrze?
— No, pewnie. Jakże mógłbym być 

przeciwko postępowi? Któż może za­
przeczyć że czytanie odpowiada naj­
niższemu szczeblowi wykształcenia? 
W życiu jednostkowym kolejność jest

Wobec bliskich przyjaciół, nie zawa­
ha się obnażyć do cna w setkach ty­
sięcy słów autobiografii przeznaczo­
nej dla setek tysięcy, ba — dla mi­
lionów obcych ludzi.

— I w czym zdaniem pana tkwi taka, że najpierw opanowuje się sztu­
kę czytania, a dopiero później prze-

Paryża? Porzucili stare książki, sza­
fy biblioteczne, zdjęli z nosów oku­
lary 1 zaludnili mój mały ogródek na 
tyłach domu.

W świetle przesianym przez winne 
liście, pod pergolą przetkaną skraw­
kami nieba i obciążoną ciężkimi gro­
nami owocu, zjawiają się Kuklel 1 
Sławoj Składkowski. Noszą jeszcze 
generalskie mundury. Obok Danilewi- 
czowa, Baden! i Lednicki. Ukazują 
ml dociekliwie odgrzebane ,.przed­
wczoraj”. Wobec czego zupełnie ina­
czej wyglądają pani Walewska, Mic­
kiewicz i Puszkin.

Spoza kępami rozkwitłych chry­
zantem wychyla się ironicznie u- 
śmiechnięta twarz Malczewskiego.

czy lśniącego tam, z tej drugiej strony, sznury z
rozwieszoną bielizną 1 cały emigra­
cyjny „lamus”. Nasz redaktor lubi za­
glądać poza zielony żywopłot.

Na przykład tragiczna 1 bohater­
ska Warszawa Korbońskich 1 Zarem­
bów z jednej strony, po drugiej cuch­
nie odpadkami najniższych instynk­
tów w ,,Wojnie” Nepomuckiej. Hi­
storia in flagranti ma różne aspekty 
i należy jej czasem w oczy spojrzeć, 
szczególnie jeżeli rzecz jest napisana 
z talentem. Tam, za tym zielonym ży­
wopłotem znajduje się również 
,.Dziewczyna z Parmy", młodsza sio­
stra ,,Mademoiselle Fifi” Maupassan- 
ta (świetnie naszkicowana).

Tarn za żywopłotem wybucha ja­
koby antysemityzm w Polsce. Małe

Przyczyna tego pędu pisarskiego?
— Przecież już to powiedziałem. 

W geniuszu narodowym. W arty­
stycznej naturze Anglików. I również
W kulturze. Wytępienie analfabetyz­
mu usunęło ostatnią i jedyną prze­
szkodę powszechnej wytwórczości li­
terackiej. Dziś już tylko maleńki uła­
mek ludności jest niezdolny do napi­
sania książki. Dla przeciętnego An­
glika, a zwłaszcza dla przeciętnej 
Angielki, jest rzeczą nieskończenie 
łatwiejszą napisać powieść niż jej 
Me napisać. Tutaj indolencja pisar­
ska, tak charakterystyczna dla kon­
tynentu, jest rzeczą niespotykaną. 
Pusty śmiech ogarnia na myśl o Toł­
stoju, który przepisywał ,,Wojnę i po­
kój" aż siedem razy, albo o Flauber- 
cie, który przez miesiąc męczył się 
bad zdaniem opisującym kapustę.

■— Zapomina pan o tym że im łat­
wiej przychodzi pisanie autorowi tym 
trudniej przychodzi czytanie czytel­
nikowi.

— To nie w naszym kraju. Kilka 
tygodni temu był w prasie wywiad 
2 panną Enid Blyton. Nakłady jej 
książek przenoszą 40 milionów. Za­
pytana o metodę swej pracy, powie- 
działa: „Niektórzy pisarze planują 
układ rozdziałów książki i z góry ob­
myślają jej całość. Mnie taka meto­
da wydaje się bardzo dziwna. Ja po 
Prostu siadam i otwieram krany z 
których slę wylewa co się ma wy- 
mć”. Mam zupełną pewność że to co 
Panna Blyton powiedziała o sobie, 
stosuje slę również do przytłaczają- 
cej większości pisarzy 1 pisarek an­
gielskich. Bo to one właśnie, pisar­
ki, mają największy udział w cudow- 
dym rozkwicie literatury narodowej.

Na wzmiankę o kobietach jeden z 
uczestników rozmowy, Francuz, po­
derwał się:

-— I pan to pochwala? Tę grafo­
manię? Te stare panny ogarnięte śle- 
Pą furią tworzenia?

— A pan to potępia? Dla mnie jest 
rzeczą naturalną i nawet wzruszają- 
cą że kobiety, zahamowane w swej 
naturalnej funkcji wydawania na 
"'''lat potomstwa, wydają na świat 
książki. Któż może zaprzeczyć że sa- 
hiotne kobiety mają w sobie coś za- 
Chwycająco poetycznego? Jak to 
Pięknie powiedział Shelley: ,,Słowiki 
śpiewają w ciemności by utulić swą 
Samotność słodkimi dźwiękami".

— Te same słowiki które miał na

chodzi się do pisania. Ta sama ko­
lejność rozwojowa występuje w spo­
łeczeństwie. Czytanie książek było za­
jęciem ludzi którzy nie umieli ich pi­
sać. Ale w Anglii kultura osiągnęła 
dziś taki poziom że książka nie jest 
już rzeczą do czytania ale do pisa­
nia.

— Mój Boże! Cóż by na to powie­
dział dr Johnson. Dr Johnson nie ży­
czący sobie rozmawiać z osobami 
które więcej napisały niż przeczytały.

—■ Well, obawiam się, że gdyby 
Johnson żył w naszych czasach, był­
by skazany na wieczne milczenie.

Jerzy Wendel

Jpyśli Szekspir gdy pisał: „Och, ona 
Wpadła w otchłań atramentu, i wiel-
Чіе
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GOGOL I POLSKA
W nr. 573 ,,Wiadomości" ukazało 

się interesujące omówienie książki 
Davida Magarshacka o Gogolu, pióra 
Scrutators, do którego chciałbym do­
dać kilka uzupełnień.

Pochodzenie Gogola od polskiego 
pułkownika Ostapa Gogola w żadnej 
mierze nie odpowiada prawdzie. Go­
gol posługiwał się dwiema genealo­
giami. Jedna •— prawdziwa — wy­
wodziła jego ród z rodziny prawo-duje się „wyżymaczkę" zagłuszającą ______ „ „ .„„ ...... ..... ....... ,

transmisje z zagranicy. Ale... lepiej sławnych duchownych Janowskich 
nie mieć złudzeń, jakie miała Zofia - - ■ ■ aauuwsiucn,
Kossak.

Fakt, że nie przetransmitowano jej 
powitania: „Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus w Polsce!".

I mimo że jest Bóg w Polsce chwa­
lony „Na wieki wieków Amen", czyn­
niki rządzące zdają się przemawiać 
językiem z „Dni i nocy" Lipskiego: 
„Niech będzie pochwalony Obywatel 
Jezus Chrystus!”.

Na łamach ,,Wiadomości" oddy­
cham swobodnie najgłębszą filozofią 
religii Eliota. Czytam sprawozdanie 
z „The African Witch” Joyce’a Cary. 
Dowiaduję się o nawróceniu Claudela 
1 Péguy. І cieszę się z posiadania 
w ,.Wiadomościach" X. Kantaka.

Czasem humanitarny liberalizm 
redaktora drukuje ,.Pochwałę stra­
chu” Giżyckiego. W naszym piśmie 
nic się nie może znaleźć na indeksie, 
chociażby wokoło artykułu zebrały 
się chmury 1 ciemności ze świata 
Sartre’a czy Camusa. Chociażby roz­
legły się przebrzmiałe echa starego 
Darwina i starego Renana.

Za to, choć artykuł odrzuca sak­
ralną istotę Chrystusa, brzmi w nim 
serdeczna troska o prawdziwy chrze- 
ścijanizm. Eliot powiedziałby może, 
przeczytawszy „Pochwałę strachu”: 
,,Dojście do sceptycyzmu stanowi

druga — fantastyczna — od owego 
Ostapa Gogola. Owa fantastyczna ge­
nealogia powstała wtedy, kiedy dziad 
Gogola, Afanasij Janowsklj, syn po­
pa, ożenił slę z córką ukraińskiego 
bogacza 1 szlachcica Lizoguba. Jak 
i bardzo liczni z jego współczesnych 
Afanasij Gogol przy protekcji Lizo­
guba bez trudu osiągnął uznanie swe-

Czy każdy wypełnił już swój obowiązek obywatela Republiki
Literackiej i wziął udział w głosowaniu na cztery najlepsze szkice wstęp do nawrócenia".
.,.„Burżujski Bóg” drażni nie tylko 

autobiograficzne sposrod ogłoszonych w nr. 590 „Wiadomości” autora artykułu, ale 1 wielu z jego

p.n.
czytelników. Bóg bywa różny: czasa­
mi jest dziecinną „Bozią z aniołka­
mi", czasami — Bogiem „wielce cier-

Na ihard7ipi wstrząsa ianp wvdarzpnip mpdn ivnia’P piętuwym” ze „szczenięcych lat" — ,najodruíiej wall iqaajque wyuai ieilie mego Zycia F czasami — groźnym Bogiem nawró­

Kartki wyborcze były dołączone do nr. 590.

Ostateczny termin nadsyłania odpowiedzi zbliża się 
wielkimi krokami.

conych ,.Eskimosów" czy plemion 
„Mau-Mau". Bywa Bogiem pierw- 
szych chrześcijan i Bogiem ofiar Bu­
chenwaldu i Majdanka. Bogiem rado-
snym i Bogiem tragicznym. W każ­
dym razie Bóg „burżujski" należy
najsmutniejszej kategorii.

do

„LA POLONAISE”
Wnosząc z tytułu i z imienia auto­

ra — Stanislas d’Otremont — czy­
telnik spodziewałby slę znaleźć w 
tej powieści*) motywy polskie. Spo­
tyka go zawód. Powieść ma formę 
pamiętnika osoby bez nazwiska, imie­
niem Ellen, z nieokreślonej epoki 
,.przewrotów politycznych" we wcze­
snym XIX w. Nic w usposobieniu bo­
haterki nie uzasadnia jej polskiego 
pochodzenia. Gdyby, w poszukiwaniu 
pieprzyka egzotyzmu, autor uczynił 
ją Niemką, wyposażyłby ją w błękit­
ne oczy 1 wzdychający sentymenta­
lizm, Włoszka byłaby czarnooka i 
śniada, Angielka — bladooka egoist­
ka, Hiszpanka — ognista, Skandy- 
nawka — chłodna i tajemnicza 1 t.d. 
Polka jest cnotliwą awanturnicą wy­
sokiego rodu, niebezpieczną miłośni­
cą, która kochając bacznie obserwuje 
spod zmrużonych powiek.

D’Otremont dał się poznać w swych 
poprzednich powieściach stylem tak 
dalece klasycyzującym że wygląda 
na plagiat pisarzy między XVII a 
XIX w. Styl bardzo dobrze robiony, 
ale robiony. Mimo sztuczności zamia­
ru i wykonania, zaciekawia, a nawet 
chwilami przykuwa. Jest to — pod­
świadomy może, zrodzony w pogoni 
za oryginalnością — protest przeciw 
ultranaturalizmowi. Język takich wir­
tuozów jak Marcel Aymé, a choćby 
André Chamson, pomijając już J. P. 
Sartre’a o specyficznym zabarwieniu 
(jeśli weźmiemy pod uwagę wspól­

fitszy, pękający od nadmiaru świet- ła cnotę na równi z miłością" 1 do­
konywany przez nią drobiazgowy roz­
biór własnej mózgowej namiętności. 
Ani na chwilę nie bucha tam pło­
mień szczerego uczucia 1 nigdzie nie 
prześwieca rzeczywistość. Miasta nie

nych nieraz neologizmów, urąga pra­
wom dobrego obyczaju pisarskiego 
obowiązującego od pokoleń. Nie po­
zostawia nic niedopowiedzianego. Per­
fidna poprawność Françoise Sagan 
robi wrażenie literackiego „strip 
tease". D’Otremont cofa slę do tra­
dycji przejrzystej sztuczności, w któ­
rej wszystko jest nieprawdziwe, od 
szczytu formy do głębi treści. Jak 
gdyby sygnał alarmowy. To intry­
guje i daje do myślenia.

„La Polonaise” mógłby napisać 
Benjamin Constant, gdyby chciał na­
śladować samego siebie. Wszystko co 
autor znaczy piętnem polskości jest 
równie absurdalne jak w ,,Adolphe". 
Ale Constant operował własnymi po­
jęciami i mówił językiem literackim 
swojej epoki, a d’Otremont go pod­
rabia. Така wtórna stylizacja wzbu­
dza podziw, ale nie porywa.

Bohaterka powieści, wywieziona w 
dzieciństwie przez matkę, wraz ze

mają nazw, ludzie noszą inicjały; je­
dyna osoba nazwana, to kuzynka 
Léadiska. Nie jest to bez prece­
densu: Théophile Gautier w „Made­
moiselle de Maupin” spłodził Polkę 
imienim Lodoïska. Zresztą sama El­
len wywodzi się zapewne od pięknej, 
dumnej i skomplikowanej Ellénore 
z ,,Adolfa”.

Tła nie ma wcale, Francja i Pol­
ska są jednobarwne, — rzecz dzieje 
się i tu 1 tam, — ■ 1 to też odtwarza 
wiernie klasycznie-romantyczną at­
mosferę, gdzie ważne były jedynie 
wzloty 1 upadki ducha oraz ciała. 
Naśladownictwo jest drobiazgowe, bo 
przecie lm wcześniejsi mistrze, tym 
mniej w ich opisach powietrza i prze­
strzeni; Choderlos de Laclos rozwija

szkatułką klejnotów, do Francji z finezje cynicznej psychologii zupełnie
„cette pauvre Pologne” — ten zgrzyt *— *1- -------- 1 — -----* _.„_,

OBRONA STARZYZNY 
Czytam „Wiadomości” od deski do

deski i zastanawiam slę nad dniem 
wczorajszym. Dlaczego ma tylu prze­
ciwników i tylu entuzjastów?

„A może to nieprawda — pisze 
Pankowski w nr. 538 — że przesz­
łość umiera? Może wszystkiemu co 
żyje potrzebne są rzeczy wczoraj­
sze?”. Może potrzebne są nie tylko 
podróże na krańce świata, ale 1 uro­
cze wycieczki w krainę młodości?

Niektóre małe polskie miasteczka 
miały szczęście do wspomnień. Такі 
Tarnów do Bielatowicza; taki Zamość 
do Rasy Bailly; taki Czortków do 
Otwinowsklej 1 nawet zadymiona uli­
ca Piotrkowska w Lodzi do Solskie­
go.

A Lwów Hemara, Plutyńskiego, Ro­
sy Bailly czy Starego Lwowiaka?

Czyż nie są potrzebne wspominki 
temu miastu ,,przed którym wysu­
nięto granice Azji?" (Fryling).

A wieś polska? Obertasy i niebie­
skie ostróżki Czuchnowsklego, „Las 
odbieżany” Bohdanowiczowej widzia­
ny z lotu ptaka przez Józefa Mac­
kiewicza. I ta stajnia Janty. I te wio­
ski Pawlikowskiego, Glinki, Rajec- 
kiego, poznaczone przez drogi dwie:

czesnych klasyków mijającego poko- 
1 morze nie ma dość kropli by lenia), niewątpliwie bujniejszy 1 ob- 

wymyć do czysta"?
„ — Nie, nie te same słowiki. Zdanie 
^zeksplra dotyczy nie twórczości 11- 
erackiej ale nadmiernej korespon- 
dencji.

Francuz slę żachnął:

*) Stanislas d’Otremont. La Polo­
naise. Roman. (Avertissement aux 
filles trop passionnés). Préface de 
Henri Clouard. Paryż, René Julliard, 
1957; str. 197 i 3nl.

od razu w pierwszym zdaniu zaświad­
cza o tradycyjno-literackim gatunku 
jej polskości — opowiada, dzieje swo­
jej miłości, zbyt zapalnym dziewczę­
tom ku przestrodze. Wątpliwa prze­
stroga. Zapalną wyobraźnię panień­
ską owych czasów mogłyby raczej 
uwieść sugestywne opisy tragedii 
uczuciowych przeplecionych uciecha­
mi zmysłowymi, pośród pałacowego 
przepychu, złoconych salonów pełnych 
arystokratycznych gości, zaufanej 
służby przemykającej slę z bilecika­
mi, rączych koni na stajni i błogie­
go, sytego, strojnego próżniactwa. W 
tych opisach występuje świetność 
stylizacji. Cała akcja, to histeryzo­
wanie pięknej kobiety, która „kocha-

bez tła. D’Otremont w swej podfał- 
szawanej staroświeckości nie umywa 
się do Laclos, ale i on potrafił zna-
komicle ograniczyć temat do gry 
umownych wartości 1 zamknąć go 
w salonie; do sypialni nie wchodzi. 
Rolę przyrody uwzględnia tylko by 
spowodować wstrząs rozpętaniem się 
burzy, aby pozwolić kochankom prze­
chadzać się w ogrodzie „sous les 
ombrages”. Te niezrównane „om­
brages" z najlepszej tradycji dawno 
ubiegłych stuleci każą mu przeba­
czyć kilka pseudopsychologicznych 
złośliwości na temat natury polskiej, 
opartych na doskonałej jej nieznajo­
mości i wypowiedzianych z odwagą 
ignorancji.

Zofia Kozarynowa.

...lapciami deptané na wieki:
jedna na cmentarz, druga w świat daleki.

(Bohdanowiczowa)

Właśnie w tym świecle dalekim, 
pod Kordylierami, w którym gwiaz­
dy są nawet inne, brak mi mojej 
dawnej Warszawy za którą tęsknię 
„poprzez mil tysiące" 1 którą od­
najduję w wierszu Słonimskiego za­
cytowanym przez Kozarynową:.

„Ogród Saski jest jeszcze? Ciągle taki 
Гѵпту?

Jest fontanna?...

Nie wiem jak tam teraz: dawniej 
[dobrze było".

Janina Surynowa-Wyczółkowska.

go ,.szlachectwa” (ukraińscy ziemia­
nie jeszcze do początku XIX w. na­
zywali siebie zgodnie z polską tra- 
dycją „szljachticzami", a nie „dwo- 
rianami”). I dopiero dziad Gogola do­
dał do swojego nazwiska Janowskij 
drugą połowę „Gogol”. Formalnie Go­
gol nazywał slę w większości oficjal­
nych dokumentów w ciągu całego 
swego życia albo Gogolem-Janow- 
skim albo po prostu Janowskim.

Pochodzenie Gogola od Ostapa Go­
gola obalają już te dokumenty, które 
Afanasij Gogol przedstawił w rosyj­
skim „departamencie heroldii”. Po 
pierwsze, jest w nich mowa że Ostap 
Gogol był w armii Sobieskiego w 
kampanii wiedeńskiej. W rzeczywi- 
stości Ostap umarł na kilka lat przed 
rokiem 1683. Po drugie, dyplom no- 
bilitacyjny, wystawiony przez Jana 
Kazimierza, był „omyłkowo" datowa­
ny w sześć lat po śmierci króla. Go­
gol, który zajmował się ukraińską 
historią — i jeśli nawet mieć wąt­
pliwości co do jego znawstwa histo­
rycznych dat i faktów, to przecież 
wśród jego przyjaciół byli tacy znaw­
cy jak Maksimowicz i Bodianskij __ 
musiał zauważyć w dokumentach, 
rzekomo potwierdzających jego szla­
chectwo, te niedokładności i „omył­
ki", nasuwające na pamięć turecki 
kindżał Nozdriewa, па którym „o- 
myłkowo" wyryto: ,,Mistrz Wasilij 
Sibirjakow". Prawdopodobnie właśnie 
dlatego Gogol nie lubił mówić o swo­
ich mitycznych przodkach.

Jest rzeczą interesującą iż Gogol 
prawdopodobnie dość wcześnie na­
uczył się polskiego. Nie wiemy, czy 
w liceum nieżyńskim za czasów Go­
gola uczono polskiego, ale nauka pol­
skiego była na Ukrainie wtedy rze­
czą normalną w takich zakładach 
naukowych jak uniwersytet charkow­
ski, seminaria duchowne i akademia 
kijowska. Liczni koledzy Gogola znali 
język polski i zajmowali slę litera­
turą polską, a jeden z nich, Liubicz- 
Romanowicz, zaraz po ukończeniu 
liceum wystąipł z przekładami z Mic­
kiewicza (ukazywały się one w cza­
sopismach 1 weszły w skład tomu 
wierszy, który wydał w r. 1828). Z 
zainteresowaniem Gogola literaturą 
polską i życiem duchowym wląże slę 
jego znajomość z Bohdanem Zaleskim 
i z Mickiewiczem.

Trudno też mieć wątpliwości co 
do owego — często zresztą stawia­
nego pod znakiem zapytania — epi­
zodu, o którym opowiadali polscy 
zmartwychwstańcy. Wieriesajew tłu­
maczy go chęcią Gogola przypodo­
bania się księżnie Zinaidzie Wołkon- 
skiej. Nie potrzebował tego skoro 
był z nlą 1 przedtem i potem w dob­
rych stosunkach. Wieriesajew dał 
swój montaż źródeł o Gogolu, ujęty 
z tego punktu widzenia, jaki znalazł 
wyraz w jego rozprawie „Na dwóch 
planach": poeta jako poeta i poeta 
jako człowiek w życiu prywatnym 
zupełnie różnią się jeden od drugie­
go, są to dwie różne osobowości, 1 
poeta jako człowiek jest często bar­
dzo nędznym i ujemnym typem (uza­
sadniał to cytatami z Puszkina). Za­
nim wyszedł drukiem zbiór materia­
łów Wieriesajewa o Gogolu (tekst 
samego Wieriesajewa ogranicza się 
tam tylko do drobnych uwag), pi­
sarze XIX w. znaleźli się już w Związ­
ku Sowieckim „pod ochroną" swoi­
stej cenzury. Mimo to Wieriesajewo- 
wi udalo się przemycić w jego zbio­
rze materiałów trochę uwag w stylu 
rozprawy „Na dwóch planach”, 1 do 
takich to uwag należą także i „obja­
śnienia" do relacji Jańskiego 1 Kaj- 
słowicza na temat Gogola.

Ale przecież właśnie wtedy (1838) 
Gogol pisał o tym, że „tylko w Rzy- 

..można się modlić". Wolno 
wątpić czy miał tu na myśli skrom­
ną cerkiew prawosławną w am­
basadzie rosyjskiej, a nie wspaniałe 
kościoły katolickie i przede wszyst­kim katedrę św. Piotra. A ni^to 
jedyne fakty. W tymże samym cza- 

Rosji obie8aly pogłoski 
ze Gogol zamierza przejść na kato­
licyzm. Z trwogą pisała o tym jego 
Sa4tuKniala jest ^powi«^3^- 
gola. Stwierdza on pokrótce, iż nie 
zamierza zmienić wyznania i dodaje 
„zresztą nie ma i po temu potrze­
by [!], skoro wszystkie wyznania 
chrześcijańskie uczą tego samego” 
Właśnie dlatego Gogol, który zaczy­
tywał się w literaturze religijnej a 
w tej liczbie także i we wschodnich 
t^dlCkatolk4ri>la; ponad wszystko ceni 
taki katolicki utwór jak , o naślado waniu Chrystusa” T^na^ a Ä 
im’ nrz^e^i ^^^ wszystkim swo­
im przyjaciołom, a nawet niektórym 
z,^lcb Posyła ją w podarunku. A 
niedawno (1952) wydrukowano frag- 
ment z listu do przyjaciółki i 
tektorki Gogola, starej księżnej Sze- 
remietiewoj. List z 28 marca 1849 
pisał rosyjski jezuita, kniaź Iwan Ga- 

on W nim wyraz zado­woleniu z tego со słyszy o Gogolu 
i prosi by przekazać mu że on U^atiz. 
katolicki) „od dawna wspomina Go­
gola w swoich grzesznych modlit- 

a teraz 1 przy świetym ołta­
rzu . Nie znaczy to, oczywista, iż 
Gogol chciał przejść na katolicyzm 
ale potwierdza liczne i bliskie związ­
ki osobiste Gogola z neofitami ro­
syjskimi. ro-
чппѵ^т^ fłozona jest sprawa sto- 
^ku^gola d° Poetycznych zagad­
nień dotyczących Polski. W każdym 

zacytowany przez Scrutatora 
list do Zaleskiego jest bardzo zna­
mienny. I nie trzeba zapominać iż 
starsza siostra Gogola wyszła za mąż 
za Polaka Truszkowskiego i że Gogol 
często krytycznie odzywający się o 
planach swojej matki i sióstr, do te­
go małżeństwa miał stosunek zupeł­
nie pozytywny. Przypomnijmy sobie 
wiersz Puszkina z powodu zamierzo- 
ne,go małżeństwa hr. Olizara z Rajew- 
ską (późniejsza Wołkońską). Puszkin 
uważa mażeństwo Rosjanki z Pola­
kiem za coś przeciwnego naturze.

Gogol raz tylko rzucił uwagę z po­
wodu małżeństwa siostry z Polakiem 
ze „Polacy teraz w niełasce", ale 

2 tego (po powstaniu 
r. 1831) żadnych wniosków, pisze ra­
czej z sympatią dla tych co są w 
niełasce". W każdym bądź razie j^st 
rzeczą, godną uwagi, że Gogol był 
prawdopodobnie jedynym z rosyjskich 
pisarzy, który w ogóle nie wypowiadał 
się, me wspominał o powstaniu (zna- 

.nicPrzyjcmnc, mimo wszelkich 
prób ich obrony, wiersze Puszkina 
‘łukowskiego, jak i surowy sąd ks. 
Wjaziemskiego, podówczas polonofila 
o wierszach Puszkina). Opinie Go­
gola o Polsce w „Tarasie Bulbie" w 
ogóle nie mają charakteru politycz­
nego, nie ma w nich (tak w pierw­
szej jak w drugiej redakcji z r. 1840) 
żadnych aluzji do współczesności A 
przecież opinie poetów — zwłaszcza 
w okresie romantyzmu — zawsze od­
znaczały się pewną, żeby tak powie­
dzieć, dwuznacznością. I jeśli pa­
miętamy patetyczne zdania o 
„rosyjskiej trójce" z ,.Martwych 
dusz , to trzeba też i nie zapominać 
że obraz Rosji w „Rewizorze" і w 
„Martwych duszach” mocno oburzał 
licznych rosyjskich „patriotów", któ­
rzy nawet dawali wyraz nadziei że 
autor takich „paszkwili" znajdzie się 
na Sybirze. Przecież i w listach Go- 
gola, niemało uogólnień na temat 
Rosji w zupełności zgodnych z tam­
tym obrazem Rosji sprzed reformy. 
O Petersburgu wspomina: „Depar­
tament, śniegi, podlecy”, i potrafi 
napisać: „Nie ma miejsca w Rosji 
na szlachetnych ludzi, same tylko 
świnie tam żyją (Nie żitje w Rossiji 
ljudjam priekrasnym, odni tolko 
swinji tam żiwuszczi” — ostatnie 
słowo, to typowy dla Gogola błąd 
języka; czy powinno by być „żiwu- 
czi" czy „żiwuszczije”, t.j. „żyją”, 
trudno powiedzieć, ale obie wersje 
mają to samo znaczenie, najsurow­
szego osądu Rosji, jaki kiedykolwiek 
wyszedł spod pióra rosyjskiego pi­
sarza!).

Dmytrij Czyzewśkij.
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W OCZACH ZACHODU
MARXIZM — TO NIE LEWICA
Ignazio Silone, współtwórca (z 

Togliattim) włoskiej partii komuni­
stycznej w r. 1921, którą opuścił w 
r. 1930, pisarz o rozgłosie światowym 
którego pierwszą powieść („Fonta­
mara”) przełożono na 22 języki, od­
powiedział na szereg pytań z dziedzi­
ny polityczno-ideologicznej, zadanych 
mu przez „Express" z 26 lipca b.r. 
Z obszernego wywiadu wybieramy to 
co Silone mówi o marxizmie i o 
współczesnym pojęciu lewicy.

Marxizm, to dziś nic innego tylko ka­
pitalizm państwowy, a ucisk ze stro­
ny jego warstwy kierowniczej cięższy 
jest niż ucisk burżuazyjny. Nowy ten 
ucisk uprawiany jest pod fikcją że 
fabryki we władaniu państwa należą 
do wszystkich ludzi pracy; oto ścisły 
odpowiednik dawnej ,,fikcji”, kryty­
kowanej przez marxistów, o równości 
wobec prawa obywateli w państwie 
burżuazyjnym. Marxizm stal się ideo­
logią wsteczną, jemu to przypadło z 
kolei być „opium dla ludu" — i z ko­
lei trzeba dziś bić w Bastylie mar- 
xlzmu. Dowiodły tego wydarzenia w 
Polsce i na Węgrzech.

„Nigdzie — mówi dalej Silone — 
samokrytyka marxistowska nie przy­
brała tak daleko idących i tak od­
ważnych objawów co w Polsce. Mar­
xizm polski, od Róży Luxemburg, 
znajdował się zawsze w awangardzie 
międzynarodowego ruchu robotnicze­
go. Jest tym samym 1 dziś, mimo 
okrutnej i niszczycielskiej rozprawy 
podjętej przeciw niemu przez Stalina 
przed wojną. Oby trudności politycz­
ne rządu Gomułki nie położyły kresu 
dyskusji wszczętej przez najbardziej 
do tego powołanych marxistów pol­
skich! Byłaby to ciężka strata dla 
przyszłości ruchu lewicowego i w in­
nych krajach". Wymieniając Leszka 
Kołakowskiego i innych, Silone do- 
daje że dzieło które podjęli zasługuje 
na powszechną uwagę. Dobiera się 
ono do marxizmu od strony nauko­
wej, zdzierając z wytartych haseł 
maskę „postępowości".

W końcu ub.w. marxizm docierał 
do Rosji jako „kontrabanda" z Za­
chodu; dziś jesteśmy świadkami po­
dobnego zjawiska, ale tym razem 
działającego przeciw marxizmowi. 
Wobec głodu prawdy bezsilne są za­
kazy cenzury. Co zresztą wart jest 
marxizm, który na swą obronę ma 
już tylko policję?

Silone uważa że dzisiejsze okreś­
lenia, „lewica" i „prawica", niewiele 
mówią, a nieraz zniekształcają rze­
czywistość. Mimo to wierzy że zaw­
sze istnieć będzie lewica — czyli u- 
osobienie ducha walki i szlachetnego 
niekonformizmu. „Nie jestem pewien 
czy zawsze będą biedni, ale obawiam 
się że zawsze będą uciskani i prze­
śladowani. I zawsze znajdą się ludzie 
którzy się z tym nie pogodzą".

mer, Villon, Apollinaire, Leopardi. 
Powieściopisarze: Stendhal, Dosto­
jewskij, Tołstoj. Kompozytorzy: Bach, 
Vivaldi, Haendel, Debussy. Na pyta­
nie со mu wystarczy do szczęścia, 
odpowiedział: „Praca, kobieta, pies, 
wolność". Na pytanie czego najbar­
dziej nienawidzi, odpowiedział: „Zdra­
dy, podłości".

PISARZ KLASYCZNY
W listopadzie b.r. przypada stule­

cie urodzin Conrada. To znaczy■ 
pisze Raymond Mortimer („Sunday 
Times" z 28 lipca b.r.) - — że trzeba 
poczekać jeszcze ze dwadzieście lat, 
nim ustali się miejsce należne mu w 
literaturze angielskiej. Z reguły bo­
wiem pisarze którzy urzekali swoją 
nowością i odrębnością, po pewnym 
czasie uchodzą za przestarzałych i 
dopiero potem dzieło ich nabiera pa- 
tyny, zyskując sobie ponowny roz- 
głos.’ Conrad, jak George Moore, 
Housman, Kipling i Wells, czeka na 
ponowne odkrycie.

Mortimer, wróciwszy z odbytej 
przed rokiem podróży do Azji połud­
niowo-wschodniej, ze względu na poz­
nane tło powieści Conrada odczyty­
wał je z tym większym zajęciem. Od­
najdował w nich Syjam, Singapore, 
Bali і przede wszystkim Borneo, 
uderzyło go jednak że Conrad, przy 
całej swej spostrzegawczości i pamię­
ci, mało korzystał z tych swoich da­
rów. Z zasady odmawiał sobie pre­
cyzyjnych i „barwnych” opisów. Z 
większym upodobaniem niż o szcze­
gółach swoistych krajobrazu, pisał o 
błękicie nieba, o mrokach, o gwiaz­
dach, o światłach odbijających się w 
wodzie, czasem dodając może kilka 
drzew palmowych do swego tła.

Przy zdumiewającym opanowaniu 
wszystkich tajników języka angiel­
skiego, czytając mistrzowską prozę 
Conrada, czuło się że nie jest to jego 
język rodzimy (podobnie, jak czyta­
jąc Santayanę). Miał obce Anglikom 
zamiłowanie do abstrakcyjnych i dłu-

KAMELEON
Zmarły w lipcu b.r. Curzio Mala­

parte jako Kurt Suckert urodził się 
w Toskanii w 1898; ojciec jego był 
Niemcem, matka — Włoszką. Znany 
ze swych paradoksów, twierdził że 
musial przybrać sobie nazwisko Ma­
laparte, skoro Bonaparte było już 
zajęte. Mussoliniemu wyjaśnił to ina­
czej: „Napoleon nazywał się Bona­
parte i żle skończył; ja nazywam 
się Malaparte i skończę dobrze". Był 
po kolei dyplomatą, dziennikarzem, 
próbował sił jako pisarz dramatyczny 
(z nieszczególnym skutkiem), zasły­
nął jako autor błyskotliwych książek 
typu reportażowego. We Francji, 
gdzie zdobył największy rozgłos i 
miał najwięcej przyjaciół, uchodził 
za spadkobiercę partyzanckich tra­
dycji Garibaldiego i jego ducha bo­
jowego, za wiecznego rebelianta, cho­
ciaż raczej można go uważać za cy­
nika 1 oportunistę. Niewątpliwie, był 
postacią barwną i zaskakującą, o geś­
cie kondotiera, pozie d’Annunzia i 
wzięciu salonowego światowca.

Według „Nouvelles Littéraires" z 
25 lipca b.r., Malaparte był jednym 
z najświetniejszych pisarzy współ­
czesnych 1 dał patetyczną wizję na­
szej epoki. Mimo odmiennych pozo­
rów, przerzucał się z jednego obo­
zu do drugiego z głębokim przekona­
niem, a nie w celach karierowiczow- 
skich. Powszechnie jednak zarzucano 
mu oportunizm i twierdzono nawet 
że przygotował dwie wersje swej 
książki „" . jedną na wypadek 
zwycięstwa Niemiec, a drugą — na 
wypadek ich klęski. Malaparte pysz­
nił się tym że ze wszystkich pisarzy 
włoskich on jeden jawnie potępił ude­
rzenie Mussoliniego na Francję.

Dodać można że jeśli nawet szczerze 
zmieniał swe przekonania, nigdy na 
tej zmianie nie tracił i umiał zawsze 
w odpowiedniej chwili znaleźć się po 
,,dobrej” stronie. Mussoliniego opuś­
cił dopiero po jego upadku w r. 1943 
i wtedy zaciągnął się do włoskiego 
ruchu oporu. Flirt swoj z komuniz­
mem zaczął w chwili jego światowych 
przewag. Praktykującym katolikiem 
został na krótko śmiercią.

Daniel Halévy, który poświęcił mu 
pean pośmiertny w „Arts” z 30 lipca 
b.r., sławiąc zarówno człowieka jak 
artystę, pisze że po ukazaniu się „Ka­
putt" zarzucano Malapartemu iż 
podczas pobytu w Polsce pozwolił 
ugaszczać się hitlerowskim katom 
w sposób w jaki opisał to w książce. 
Halévy twierdzi że jeśli o to chodzi, 
bronili zawsze pisarza Polacy z Rzy­
mu; przed jego wyjazdem doręczyli 
mu szereg listów do swych rodzin 
i wdzięczni byli potem za usługi które 
oddał.

Na krótko przed śmiercią Mala­
parte odpowiedział na 25 zadanych 
mu pytań. Ulubieni jego poeci: Ho-

gich wyrazów, przejętych z łaciny. 
Wtedy gdy pragnął być wzniosły, styl 
jego stawał się chłodny 1 mętny.

Nie znosił by traktowano go jako 
pisarza egzotycznych przygód. Pisał 
o statkach i dalekich wyspach, bo 
były tym co znał najlepiej. Napięcie 
i niezwykłość przygód miały dla nie­
go o tyle znaczenie (i nie więcej) o 
ile mogły posłużyć do ukazania tego 
co uważał za najważniejsze, co na­
dawało sens i wagę życiu; były to: 
poczucie honoru i płomienna miłość.

Zdaniem Mortimera, wpływ Henry 
Jamesa, którego Conrad podziwiał, 
był dla niego szkodliwy. Techniką 
Jamesa przejął się i naśladował ją 
w ,,Szczęściu" — wypadło to niefor­
tunnie. Dowodem że najlepiej odpo­
wiadała Conradowi technika bardziej 
tradycyjna jest ,,Nostromo" — naj­
lepsza jego powieść — i ,.Ocale­
nie".

Obcy był Conradowi — jak twier­
dzi Mortimer — zmysł komizmu. Ob­
jawiał się on u niego tylko pod jedną 
postacią: wspaniałej ironii. Jego po­
staci, podobnie jak ich twórca, nie 
odznaczają się poczuciem humoru — 
brak im tego cennego daru.

Conrad uchodził zawsze, za romanty­
ka, tak go zwykło się określać. Wiele 
nauczył się on od Balzaca, ale Mor­
timer uważa że znacznie więcej 
wspólnego miał z Corneillem. Był to 
typowy okaz pisarza klasycznego o 
surowej dyscyplinie, poświęcającego 
wszystko inne na rzecz wzniosłości.
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593 „Wiadomości") omówiłw nr.

FOli 
EX rotti

z jej przedstawicieli, Gotard, w r. 
1632 wyemigrował do Prus. Ponie­
waż pierwszy Nietzsche, Krzysztof, 
prapradziad filozofa, występuje po 
raz pierwszy w r. 1706, więc nie jest 121, EARLS COURTRD* LONDON,S.W.5

PASKIEWICZ HERBU RADWAN
Mimo całego zachwytu dla „W pu­

styni i w puszczy" Sienkiewicza, 
trudno oprzeć się uczuciu zażenowa­
nia kiedy kapitan Glen po odnalezie­
niu dzieci w rozmowie z doktorem 
Clary porównywa Stasia Tarkow­
skiego ze Stanleyem: „Stanley, na­
wet Stanley nie wyżyłby w tych wa­
runkach przez trzy dni”. To pomie­
szanie fikcji powieściowej z prawdą 
historyczną, ustawienie na równym 
poziomie postaci autentycznej i 
tworu wyobraźni w celu schlebienia 
dumie narodowej, nie jest „fair”. Do 
tej samej kategorii poślizgnięcia się 
patriotycznego należy zaliczyć skie­
rowane do Stasia słowa Szwajcara 
Lindego: „Jeśli w waszym kraju jest

Bernard Szarlitt w swoich pracach 
„Nietzsches Polentum” (Lipsk 1906) 
oraz „Polskość Nietzschego i jego 
filozofii" (Warszawa 1930).

Szarlitt sceptycznie traktował tra­
dycję rodzinną Nietzschów że pocho­
dzą oni od polskiego hrabiego nazwis­
kiem Nietzky, który w związku z za­
burzeniami religijnymi miał uciec z 
Polski do Niemiec: w Polsce nie było 
ani Nietzkych ani Nieckich, które 
to nazwisko mogło przeobrazić się w 
Niemczech w nazwisko Nietzky.

Istniała natomiast w Płockiem ro­
dzina Nickich herbu Radwan, i jeden

“F. & M.”
,,Gdybym miał konia, który by brał 

udział w Derby, nazwałbym go Fort- 
num i Mason, w przekonaniu że z 
tym nazwiskiem wziąłby pierwsze 
miejsce. Opinia publiczna na pewno 
by mu je jakoś zapewniła".

Do tak entuzjastycznego wniosku 
doszedł Dickens, oglądając w Epsom 
w dniu Derby niezliczone pojazdy, 
pełne wystrojonych dam 1 koszów z 
prowiantem ze sklepu, którego sam 
był stałym klientem. „Gdzie spoj­
rzę... widzę „Fortnum i Mason". A 
teraz — nieba! Wszystkie koszyki ot­
wierają się szeroko i zielone zbocza 
nagle rozkwitają („burst into a blos­
som") sałatką z homara!”.

Nawet w Anglii, gdzie setne uro­
dziny raz po raz zdarzają się lu­
dziom i instytucjom, rocznica Fort­
numa wzbudza szacunek, bo nie łat­
wo zachować młodzieńczy wigor, 
przeżywszy 250 lat pod dwunastoma 
monarchami.

Historia „f. & m.", to historia An­
glii od królowej do królowej, od Anny 
do Elżbiety, oglądana od strony za­
stawionego stołu.

Pierwszy Fortnum umiał chodzić 
koło swoich interesów i będąc na 
służbie królowej Anny, zaczął pro­
wadzić handel, zapewniwszy sobie 
dostawy dla dworu. Zaczął od świec, 
a wkrótce dobrawszy do pomocy p. 
Masona, otworzył sklep spożywczy, 
dwa kroki od dzisiejszego budynku. 
Jeszcze dwa pokolenia Fortnumów 
były па służbie dworskiej, i interes, 
wsparty królewską protekcją, rozwi­
jał się wspaniale, wyprzedzając czasy 
i konkurentów w wymyślaniu i do­
starczaniu frykasów. Osadziwszy jed­
ną gałąź rodziny w Kompanii Wschod- 
nioindyjskiej, miał londyński Fort­
num najprzedniejsze herbaty i cenne 
korzenie; i już w r. 1788 był prekur­
sorem Lyonsa, wprowadziwszy do 
handlu nowość, gotowe potrawy: 
pieczony drób, mięsa w galarecie, pa­
sztety, ciasta, wszystko udekorowane 
i gotowe do podania do stołu. Bez 
„f. & m.” nie mogli już sobie wy­
obrazić życia nie tylko książęta i 
lordowie, których nazwiska powtarza­
ją się w księgach firmy, ale i zgłod­
niali oficerowie Wellingtona, piszący 
z Hiszpanii rozpaczliwe listy: „Świec 
tu nie można nastarczyć a nie przysła-

КІМ BYŁ AGA-CHAN?
Wnuk Agi-chana i wyznaczony 

przez niego następca nie znany był 
dotąd szerszemu ogółowi. W odróż­
nieniu od innych członków swej ro­
dziny, nie obchodziły go konie, ko­
bietom mało poświęcał uwagi. Wia­
domo że studiuje w Harvard Univer­
sity, że nie znosi nocnych lokali, 
„rok ’n’ roll"a і próżniactwa. Dlate­
go pewnie mało kto dotąd nim się 
zajmował.

Opatrznościowe zapomnienie — pi­
sze Jean Farran („Match" z 27 lipca 
b.r.) — pozwoliło obdarzyć go wszyst­
kimi cnotami których pozbawieni by­
li jego ojciec, dziadek, pradziadek i 
nawet sam przodek Mahomet. Pow­
stała legenda że Karim odkupi winy 
swego rodu, którego przedstawiciele 
bardziej byliby na miejscu w mi­
nionej epoce („La Belle Epoque"), 
niż w naszych czasach wytężonej 
pracy, purytanizmu i zaciskania pasa. 
Karim jest nie tylko pracowity ale 
oszczędny do przesady. Kupując nie­
dawno pięć powieści (m.in. Mauria- 
ca), upomniał się o 5% zniżki, przy­
sługującej studentom.

Stary Aga pozbawił następstwa in­
nych za znane ich wyskoki i wy­
brał najpoważniejszego, najpobożniej- 
szego i najmłodszego z potomków 
rodu. Wybór ten zrobił duże wra­
żenie. Wszyscy pytają kim jest Ka­
rim, nieznany następca Mahometa, 
ale zarazem rosną wątpliwości i pa­
dają pytania kim był na prawdę Aga­
chan. Dla muzułmanów był uświę­
conym spadkobiercą proroka, dla
Amerykanów teściem Rity, dla
Francuzów ■— ■ postacią ,„modną" od 
pół wieku, dla Anglików — pięcio­
krotnym zdobywcą Derby.

Czuł się jak u siebie we wszyst­
kich stolicach i wśród możnych z ca­
łego świata, wielkie salony były mu 
ojczyzną, ale jaka była ojczyzna jego 
serca? Kim był ten zmarły, kim 
jeśli nie jednym z bogów swego kra­
ju, jednym z tych dziesięcioramien- 
nych i wielogłowych posągów o nie­
przeniknionym spojrzeniu martwych 
oczu ?

Collector.

liście żadnych”, , 
ozory, masło i ser'

U CECHU WINIARZY
Od czasu do czasu londyńskie ce­

chy otwierają dla publiczności swe 
czcigodne i nieraz sławne budynki. 
Wizyta u cechu winiarzy wydała się 
najbardziej pociągająca, może przez 
podświadomą nadzieję że gdzie jak 
gdzie ale tam jakaś beczka wina dla 
gości się znajdzie. Można by przecież 
iść gdzie indziej — • do bławatników, 
do kupców kolonialnych czy złotni­
ków: winiarze ostatecznie zajmują 
dopiero jedenaste miejsce w pierwszej 
sławnej dwunastce cechowej, to sa­
mo, na którym znajdowali się za 
Plantagenetów.

Vintners’ Hall znajduje się wśród 
uliczek City, idzie się tam między 
szyldami futrzarzy, co chwila drżąc 
o własne życie, gdy nad głową 
chwieje się w powietrzu olbrzymia 
skrzynia lub zwój dywanów, zjeżdża­
jący na grubym łańcuchu z najwyż­
szego piętra, wprost na platformę 
czekającego samochodu.

Siedziba winiarzy wygląda z ze­
wnątrz wiktoriańsko, zażywnie, so­
lidnie i szaro. Wewnątrz, wiktoriań- 
skość jest trochę zretuszowana, ale 
trwa nadal w dosycie, w bogactwie

,Proszę o szynki, 
’, „Z szynek dotąd

ani śladu, co stwierdzam z 
tu wydatki na utrzymanie 
jące”.

Wojny zmieniały się ale

żalem, bo 
są rujnu-

nie „f. & 
opatrzonem." i paki z prowiantem, 

znakiem firmowym jechały znowu
na Krym, wioząc, między innymi, 
podarunek od królowej Wiktorii dla 
Florence Nightingale — 251 funtów 
skoncentrowanego bulionu dla ran­
nych. Wszędzie gdzie kolonialna po­
trzeba rzuciła armię JKMości, do 
Chin, do Afganistanu, do Afryki, 
szły ,,paczki żywniościowe” w wyło­
żonych metalem pudłach, Gdy zdo­
byto stolicę Aszantów, Kumasi, do 
miasta wkroczył orszak tubylców, 
niosąc na głowie paki ze sławnym 
znakiem, „Nie znaczcie tak wyraźnie 
waszych przesyłek, — błagali oficero­
wie, — bo to prowadzi do znikania 
w drodze najlepszych towarów”.

Rok 1886 był początkiem nowej ery 
dla nas wszystkich, bo w tym roku 
zajechał powozem przed Fortnuma 
młody Amerykanin, przywożąc ze so­
bą pięć paczek próbnych konserw, do­
stosowanych do smaku angielskiego. 
Fortnum zamówił wszystkie rodzaje 
i tak się rozpoczęło panowanie nad 
światem wytworów Heinza.

Panowie F. i M. umieli znaleźć się 
w każdym ważniejszym miejscu his­
torii — gdy sufrażystki z Miss Pank­
hurst na czele rozbiły im okno wy­
stawowe, odpłacili się kurtuazyjnie, 
posyłając uwięzionym damom smako­
łyki do kryminału.

Być klientem Fortnuma mówiło o 
przynależności społecznej człowieka, 
a znaczek ,,f. & m.” na zakupach

dużo podobnych do ciebie chłopców, 
to nieprędko dadzą sobie z wami ra­
dę”, bo choć — jak wykazało kilka­
dziesiąt lat późniejszej historii — wyłączone że jeżeli pochodził od Go- 
Linde mówił prawdę „nie skłamaną tarda Nickiego, nazwisko Nicki w 

ciągu lat 74 mogło przybrać formęw niczym", ale tak mógł napisać au­
tor każdej narodowości z wyjątkiem 
polskiej.

Podobnie nieco fałszywy podźwięk 
mają zwierzenia generała Polenowa- 
Czernowratskiego w rozmowie z Pio­
trem Rozłuckim w „Urodzie życia": 
„Ja sam głęboko ich [Polaków] lu­
bię. Świetny i piękny naród. Wszyst­
ko u nich swoje i nadobne, miękkie 
jakoś, subtelne”...

Ale przyznać trzeba Żeromskiemu 
że doskonale wyczuł pewne cechy 
Rosji oficjalnej, rządzącej w Królest­
wie Kongresowym, cechy różniące je 
dodatnio od Rosji nieoficjalnej, szcze-

Nietzsche.
Szarlitt udał się do Weimaru do 

siostry i biografki Nietzschego Elisa­
beth Förster-Nietzsche. Zbadanie rę­
kopisów filozofa dało sensacyjne re­
zultaty: okazało się że nazwisko swe­
go przodka pisał on najwyraźniej 
Nicki a za pisownię Nietzky ponosi

dywanów, drzewa, wykładającego 
ściany, w ornamentach. Było ich wię­
cej, a także ogromne okna głównych 
sal, dziś stylowo podzielone według 
dawnego wzoru 1 zwyczajnie oszklo­
ne, były w XIX w. wypełnione naj­
okropniejszymi witrażami.

O tym wszystkim opowiada goś­
ciom jeden z członków cechu winia­
rzy, przygotowany do roli przewodni­
ka. Początkiem przemówienia obu­
dził w słuchaczach najgorsze prze­
czucia: ,.Jeśliby kto z państwa znu­
dził się tym co mówię, proszę się nie 
krępować tylko wyjść...”; i znowu 
po chwili: „Ja zupełnie serio to po- 
wiedziałem — jeśli ktoś się śpieszy 
lub znudzi, proszę zupełnie na mnie 
nie zważać i wyjść w środku tego 
co mówię"...

Jakże znał siebie! Zawsze było w 
środku tego co mówił, bo nigdy nie 
przestał. Przytłumionym strumycz­
kiem toczyły się słowa, cała długa 
historia Londynu, wielki pożar, wiel­
ka plaga, wszyscy kolejni mistrzo­
wie cechu od XIII w. treść wszyst­
kich obrazów, wiszących na ścianach 
w pełnym świetle, ciur, ciur, ciur... 
Do słuchaczy, budzących się od czasu 
do czasu ze snu, dochodziły oderwane 
wiadomości: z pierwszego, średnio­
wiecznego budynku zostało trochę ce­
gieł, głęboko schowanych w murach, 
reszta była odbudowana, najpierw po 
wielkim pożarze, a po raz drugi po 
ostatniej wojnie, której bomby szczęś­
liwie zniszczyły wiktoriańskie prze­
róbki... do zadań cechu należy tro­
ska o członków i ich rodziny, zwłasz­
cza o zabezpieczenie im starości... Co 
rok jeden młody ,,winiarz" dostaje 
stypendium, za które podróżuje przez 
pół roku po krajach uprawiających

gólnie Rosji literackiej, bluzgającej 
nienawiścią do narodu polskiego. I 
świadczące że nie zawsze Moskwa 
posyłała do Polski ,,samych łajdaków 
stek".

Bardzo znamienne pod tym wzglę­
dem jest to co podaje w swoich rze­
telnie interesujących, przynoszących 
mnóstwo materiału, świeżo w Kraju 
wydanych wspomnieniach „świat ak­
torski moich czasów" Adam Grzyma- 
ła-Siedlecki o Rosjanach którzy stali 
na czele warszawskich teatrów rzą­
dowych (Grzymała był przed pierw­
szą wojną kierownikiem literackim 
Teatru Rozmaitości).

Gdy Grzymała targował się z cen­
zorem Kuzniecowem o różne ustępy 
w ,,Szlakiem legionów" Morstina ten 
w pewnej chwili odpowiedział: „Pa- 
słuszajtie, jeżeli idzie o mój pry­
watny do tej sztuki stosunek, to 
niechby sobie w niej bez przerwy 
jedna osoba mówiła: „Boże coś Pol­
skę” a druga jej odpowiadała: „Jesz­
cze Polska nie zginęła", a ja to pusz­
czę jeśli mi pan zagwarantuje że nie 
dostanę się za to do ciupy".

Kiedy Grzymała w odczycie o 
Fredrze przez pomyłkę wypowiedział 
skreślone przez cenzurę zdanie o księ­
ciu Józefie i publiczność powitała je 
burzą oklasków, do oklasków przy­
łączył się generał-gubernator Skałłon 
a prezes Małyszew, spotkawszy Grzy­
małę, rzekł: „Gratuluję panu odwagi 
cywilnej; z tą swołoczą to może naj­
lepsza metoda".

Kiedy wystawiano ,,Królewskiego 
jedynaka" Rydla i Grzymała zwrócił 
uwagę Małyszewowi że wypada po­
słać zaproszenie na premierę nesto­
rowi historyków polskich Korzonowi, 
ten oświadczył że zaprosi Korzona 
osobiście i kazał sobie wydrukować 
bilety wizytowe z tekstem francus­
kim, gdyż uznał że jeżeli nie zasta­
nie Korzona w domu, nie wypada 
zostawić mu biletu wizytowego wy­
drukowanego alfabetem rosyjskim.

Ten sam Małyszew odniósł się nie­
chętnie do wystawienia jednej ze 
sztuk Nowaczyńskiego, uzasadniając 
swoją odmowę w następujących sło­
wach: ,,A dlatego że Nowaczyński, to

odpowiedzialność jego siostra; ponie­
waż ,,Nicki" czytają Niemcy jak 
„Niki", wprowadziła ona pisownię 
fonetyczną „Nietzky", by czytali pra­
widłowo ,,Nicki".

Nie na tym koniec. Szarlitt przy­
wiózł ze sobą do Weimaru rycinę her­
bu Radwan. Pani Förster naprzód 
oświadczyła że herb ten jest jej zna­
ny a potem przypomniała sobie że 
ma po ojcu sygnet, ,,pamiątkę ro­
dzinną”. Po odszukaniu sygnetu oka­
zało się że jest na nim wyryty herb 
Radwan.

Pozostawmy na stronie uwagi Szar- 
litta, wywodzącego filozofię Nietz­
schego z ducha „szlachecko-polskiego 
indywidualizmu": jeśli się wie że 
Nietzsche pochodzi z Polaków, zada­
nie jest ułatwione. Droga to śliska, 
skoro Hitler w pewnej mierze był 
uczniem Nietzschego.

Natomiast jedna rzecz istotnie 
uderza: zdumiewające podobieństwo 
Piłsudskiego i Nietzschego, jeśli wol­
no sądzić na podstawie fotografii.

WARSZAWA ROKU 1873;
TROCHĘ STATYSTYKI

Rosyjski „Putiewoditiel po War­
szawie i jeja okriestnostiam (Prze­
wodnik po Warszawie i jej okoli­
cach)" z r. 1873 wskrzesza wiele 
realiów stolicy „Priwislinskawo kra- 
ja".

Ludność w r. 1871: 269.241. Garni-
zon wojskowy: 19.434. Lekarzy, aku­
szerek, dentystów i felczerów:
Domów zaopatrywanych w wodę:
Studni: 2072.

Piwiarni: 102. Cukierni: 240.

868.
170.

Re-
stauracji: 301. Szynków: 840.

Szkól: 159. Księgarń: 56. Świątyń: 
47. Drukarni i litografii: 36. Łaźni i 
kąpieli: 22. Szpitali i lecznic: 13. 
Bibliotek: 12.

W r. 1871 popełniono w Warsza­
wie 1488 kradzieży, 151 oszustw, 13 
samobójstw, 2 morderstwa i 2 dzie­
ciobójstwa. ,,

Domów publicznych: 41. Prostytu­
tek 1039 (w domach schadzek: 223,

spełniał rolę indygenatu szlacheckie­
go. Sklep miał specjalny dział zajmu­
jący się wyłącznymi klubami, bez nie­
go nie obeszła się żadna narodowa 
okazja, począwszy od koronacji i 
wielkiej wystawy a skończywszy na 
corocznych wyścigach w Ascot, rega­
tach w Henley i Cowes i meczach 
cricketowych. Zakupy robiła królowa 
Wiktoria, skromne bo skromne („dwa 
słoiki marmolady 1/8, 4 butelki oliwy 
po 2/6"), ale zawsze, książę Walii 
i inni arystokratyczni amatorzy ka­
wioru, „foie gras", trufli, szynek 
hiszpańskich, owoców mango, głów 
dzików, śliwek karlsbadzkich i puré 
z moreli.

W ciągu lat do działu spożywcze­
go przybyło wiele innych, i dzisiaj 
można się tam nie tylko pożywić ale 
i ubrać i urządzić.

Sklep, o którego rocznicy przypo­
minają przechodniom na Piccadilly 
królewskie korony unoszące się nad 
wejściem w stadach białych gołębi, 
nic nie tracąc z swojej szacownej

wino... Przywilej łabędzi...
Łabędzie obudziły większość słu­

chaczy. Z 1200 ptaków na Tamizie, 
do królowej należy 900, a reszta, po 
połowie, na mocy dawnego przywile­
ju, do cechu farbiarzy i winiarzy. 
Raz do roku, gdy nowe, wiosenne po­
kolenie już podrosło, odbywa się na 
rzece znaczenie łabędzi, żeby było 
wiadomo co komu przybyło. Łabę­
dzie królowej są nie znaczone, łabę­
dzie farbiarzy mają wycięty na dzio­
bie jeden karb, a winiarzy — dwa. 
Pewnego lipcowego dnia, na Tamizę 
wyjeżdżają uroczyście łodzie z dygni­
tarzami, i zaczyna się „Swan Up­
ping”, który trwa, już mniej uroczyś­
cie, ale za to bardzo pracowicie, kil­
ka dni. Rodziny łabędzie pływają ra­
zem i żeby się zorientować w przy­
należności, łapie się do łodzi rodzi­
ców i sprawdza czyją są własnością. 
Niestety, łabędzie nie pilnują porząd­
ku i robią mezalianse: łabędź królo­
wej z łabędziem farbiarzy i t.d. W 
tak niedobranym małżeństwie roz­
dziela się dzieci po połowie, ale jeśli 
jest ich nieparzysta ilość, naddatek 
przypada ojcu.

Skończywszy z łabędziami, gospo­
darz cechu znowu zaczął kołysać goś­
ci do snu. Lekko potrząsnęło nimi 
ruszenie się z krzeseł i przejście do 
drugiej sali. Tarn już spali stojąco, 
pod dystyngowane szemranie prze­
wodnika, który niestrudzenie tłuma­
czył dlaczego na tarczy herbowej ce­
chu są trzy beczki, i że patron cechu 
to św. Marcin, który właśnie na tym

taki autor że u niego co porządny 
człowiek — to libo [albo] Niemiec 
libo Moskal libo inna jaka nacja, a 
co Polak — to swinja”.

Wiceprezes Burman tuż przed ewa­
kuacją urzędów rosyjskich z War­
szawy w lipcu 1915 wręczył Grzy­
male kilka tysięcy rubli które zo­
stały mu po pokryciu zobowiązań 
teatrów, zaznaczając że są one włas­
nością społeczeństwa polskiego i że 
byłoby niesłuszne gdyby zwrócił je 
skarbowi państwa.

Ten sam przychylny, chwilami 
bardzo życzliwy stosunek do społe­
czeństwa polskiego ujawniają w ko­
respondencji ze swoimi cesarskimi 
braćmi dwaj wielkorządcy, Konstanty 
Pawłowicz i Konstanty Mikołaje- 
wicz. „Mój brat... już Polakiem", wło­
żone przez Słowackiego w usta Miko­
łajowi, świadczy o intuicji poety-his- 
toriozofa. Pamiętnikarze polscy z 
pierwszej połowy XIX w. wystawia­
ją Konstantemu na ogół świadectwo, 
które jeśli nie jest kartą wstępu do 
nieba, niekoniecznie skazuje go na 
piekło. Bakcyl polonofilstwa da się 
wykryć nawet u ks. Paskiewicza- 
Erywańskiego, jak wskazuje ustęp 
z cytowanego już w nr. 593 ,.Wiado­
mości" Henryka Olechnowicza Stec­
kiego.

W sypialni Paskiewicza — pisze
Stecki ,,ściany były ozdobione

obrazie... i że te 
bione w drzewie 
winne grona...i 
,,Vinum exhilarat

winne grona rzeź-
wokół sali 
со oznacza 
animum"...

to są 
motto

Ale wina nie dali.
Big Ben.

LONDYN-SAN MATEO

„San Mateo Times” z 17 lipca 
b.r. przynosi fotografię S. L. 
Lewickiego, autora korespon­
dencji o życiu i obyczajach 
amerykańskich, drukowanych 

stale w „Wiadomościach”

O ZBIGNIEWIE ZIEMBIŃSKIM
Sabáto Magaldi w dodatku literac­

kim do „O Estado de Sao Paulo” z 
28 stycznia b.r. pisze o reżyserze 
Zbigniewie Ziembińskim: ,,Ziembiń­
ski otworzył drogę swoim kolegom 
po fachu. Lądując przypadkowo W 
Brazylii w r. 1941, w końcu przyłą­
czył się do grupy artystów miejsco­
wych, poszukujących nowych roz­
wiązań dla naszego teatru i służył im 
swoją głęboką znajomością ,.métier”. 
Ziembiński zastosował po raz pierw­
szy u nas współdziałanie montażu, 
scenografii i efektów świetlnych. 
Wykształcony na ekspresjonistycznej 
szkole niemieckiej, w pewnym okre­
sie czasu dezorientował on, być może, 
trochę naszych aktorów", ale jego 
ostatnie inscenizacje wskazują że wy­
zbył się maniery ekspresjonistycznej.

W poprzednim numerze (593) ,.Wia­
domości" (3 ilustracje): Jerzy Kierst: 
Samotność doskonała. Dyrektor. Na­
reszcie. •— • Gabriel Karski: Medyta­
cje. •— Aleksander Bregman: Racja
stanu? — Henryk Zylberlast: Bova-
ryzm pani Bovary. — X. Kamil Kan­
tak: Półwiecze Huysmansa. — Wac­
ław Zyndram-Kościałkowski: Bigos 
po warszawsku. — - Pandora: Puszka.

lubią, a na widok modelek w stro-----Big Ben: W Londynie. — Silva 
jach plażowych, które kręcą się rerum. — Miscellanea. — Korespon- 
wśród kupujących, biedna królowadencja (Jan Bober. Przemysław 
Wiktoria na pewno przewróciłaby sięChrościechowski. Alojzy Bak). — 
w grobie.------------------------------------------------------- Książki nadesłane.

22.ROLAND GARDENS

MATERIAŁY
tradycji, umiał dostosować się do no­
woczesnych czasów. Nic w nim nie 
trąci myszką i choć uroczyście ubra­
ni sprzedawcy, stąpający cicho po 
puszystych dywanach, przetrwali z 
zamierzchłych czasów, suknie są od „O cześć wam panowie magnaci!”... 
Diora, buciki od najmodniejszego — Antoni Wojciechowski: Kram i 
szewca z Florencji, wśród przysma- piosenkami. — Szperacz: Szkiełko i 
ków: winiarze ostatecznie zajmują oko. — Collector: W oczach Zachodu.
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portretami w kontuszach z podgolo- 
путі głowami; kiedym się raz im 
przypatrywał, podszedł do mnie go­
spodarz i powiedział: „Ce sont mes 
ancêtres".

,,Rodzina Paskiewiczów, herbu 
Radwan odmienny, jest starą szlach­
tą polską; gałąź białoruska, z której 
namiestnik pochodził, była prawo­
sławna i niezamożna, ojciec miał 
wioseczkę w mohylowskiej gubernii".

Sam Paskiewicz — twierdzi Stecki 
— „był to człowiek dobry, Polskę i 
Polaków lubił i co mógł dobrego to 
robił. Kiedy wracał w r. 1849 z wojny 
węgierskiej, cesarz czekał na niego 
na dworcu kolejowym a uściskawszy, 
pytał co by mu mógł przyjemnego 
zrobić. Feldmarszałek o jedną tylko 
laskę prosił, żeby go cesarz do śmier­
ci w Polsce zostawił, nic w organi­
zacji kraju nie zmieniając, dowodził 
oraz faktami i cyframi że ta orga­
nizacja jest lepsza aniżeli w Rosji, 
był już bowiem projekt porobić zmia­
ny, które dziś widzimy. Jednej tylko 
rzeczy otrzymać nie mógł, t.j. za­
chowania granicy między królestwem 
i cesarstwem; cesarz, nie chcąc mu 
w oczy odmawiać, bo go lubil i sza­
nował, z drogi do Petersburga przy­
słał ukaz znoszący granicę. Cierpieć 
musi duch jego jeżeli widzi co się 
dzisiaj [1895] dzieje!”.

Ani żadnemu z Konstantych, ani 
Paskiewiczowi nie przyszłoby do gło­
wy uszczęśliwić Polaków ulicami czy 
placami imienia Suworowa, jak to 
usiłowało uczynić tałałajstwo bol­
szewickie po zajęciu Lwowa w r. 
1939.

NIETZSCHE HERBU RADWAN
Sprawę pochodzenia polskiego

w domach publicznych: 177, tolero­
wanych samotnych: 176, podlegają­
cych obowiązkowemu badaniu: 463). 
Chorych na syfilis: 6447. Pokąsanych 
przez wściekłe psy: 48.

Hotele: Europejski: pokoje od 60 
kop. do 7 rb.; Angielski (z komin­
kiem, przed którym grzał się Napo­
leon w r. 1812): od 50 kop. do 8 rb. 
Rzymski: od 45 kop. do 3 rb.; Vic­
toria: od 45 kop. do 4 rb.; Maringe 
(późniejszy Francuski): od 40 kop. 
do 4 rb.; Saski: od 30 kop. do 1 rb. 
80 kop.

Cukiernie: Lourse (w gmachu ho­
telu Europejskiego i w Teatrze Wiel­
kim), Semadeni (na rogu Królewskiej 
i Marszałkowskiej, Świętokrzyskiej i 
Nowego Swiata, al. Jerozolimskich i 
Nowego Swiata), Botte i Clotin (na 
Krakowskim Przedmieściu, kolo pocz­
ty).

Tramwaje — dwie linie: 1) Klub 
Obywatelski (na Krakowskim Przed­
mieściu) — Królewska — Marszał­
kowska — stacja kolei Wiedeńskiej; 
2) stacja kolei Petersburskiej i Tere- 
spolskiej — Klub Obywatelski. Miejsc 
po 20 na dole (za przejazd 5 kop.) i 
na górze (3 kop.).

Posłańcy: za kurs 7i kop., z odpo­
wiedzią 12J kop.; za czekanie na od­
powiedź do 10 minut nic się nie do­
płaca.

Teatry: Wielki (1149 miejsc od 
221 kop. do 3 rb. 5 kop.); Mały (Roz­
maitości) (770 miejsc od 15 kop. do 
1 rb. 25 kop.); Letni (1000 miejsc od 
15 kop. do 1 rb. 25 kop.); w Łazien­
kach (1246 miejsc od 20 kop. do 1 rb. 
55 kop.).

Teatry ludowe (ogródki): ,,Tivoli" 
na Królewskiej, „Alhambra" na Mio­
dowej, ,,Eldorado” na Długiej, ,.Alka­
zar” na Królewskiej, „Pod Lipką" 
na Przejeździe, „Figaro” na Nowym 
Swiecie.

Dział ogłoszeń otwiera dom towa­
rów galanteryjnych Lessera na Ry­
marskiej (23 działy, przyjmuje do od­
nowienia lustra). Z innych wymień­
my sklep honorowego optyka m. War­
szawy Jakuba Pika na Miodowej; 
„kantor wekslu i loteryj” Władysła­
wa Bersona na Senatorskiej i Kra­
kowskim Przedmieściu; skład win i 
delikatesów Simona i Steckiego 
(dawniej I. L. Flattau), istniejący 
od r. 1825, na Granicznej i Nowym 
Swiecie; skład płótna J. Grützhändle- 
ra w hotelu Polskim na Długiej 1 na 
Nowiniarskiej; ujeżdżalnię Golińskie- 
go na Marszałkowskiej („udziela lek- 
cye jazdy konnej dla mężczyzn i dam 
w każdej porze, a także przyjmuje 
konie do tressowania"); magazyn to­
warów galanteryjnych i skład papie­
ru Gustawa Kipmana na Senatorskiej 
(bilety wizytowe wykonywa w ciągu 
godziny); magazyn szkła, kryszta­
łów, porcelany, fajansów i szyb Igna­
cego Hordliczki na Senatorskiej; 
magazyn wyrobów platerowanych 
Norblina na Krakowskim Przedmieś­
ciu; magazyn towarów jedwabnych 
i łokciowych I. Szyszki na ul. Święto­
krzyskiej; magazyn obuwia S. Hisz­
pańskiego na Długiej (filie w Sara­
towie i Charkowie); magazyn win i 
delikatesów Ant. Stempkowskiego na 
Wierzbowej; skład win i delikatesów 
A. Bocqueta na rogu Teatralnej 1 
Wierzbowej; skład towarów futrza­
nych Wincen. Starkmana (od 50 lat 
w teatrze Wielkim); księgarnię i 
skład nut Ferdynanda Hoesicka na 
Senatorskiej; magazyn futrzany M. 
Cederbauma na pl. Krasińskich; fa­
brykę K. Rudzkiego.

DO POPRAWIENIA
W artykule Haliny Iwanickiej (nr 

586) szp. 1, wiersz 5 czytaj: w la­
tach 1797-1800” a nie „1797-1780"; 
szp. 7 w. 25 od dołu: „kierunek ewo­
lucyjny" a nie ,„rewolucyjny”. Wymie­
niony przez autorkę Neyman nie był 
pułkownikiem ale majorem.

Ostatni ustęp w ,,Sprostowaniu", 
zamieszczonym w tymże numerze, po­
winien brzmieć jak następuje:

„Pani Jurjewa kilkakrotnie wspo­
mina o związkach Wittlina z ,,Ody­
seją", cytuje wyjątki dwóch wydań 
przekładu ,.Odysei”. Oto co pisze P- 
Juriewa o wpływie „Odysei” na 
Wittlina: „Odyseja” była dla Wittlina 
tą akademią, w której uczył się on 
artystycznego kunsztu (chudożest- 
wiennomu mastierstwu), sztuki poe­
ty i prozaika”.

NA LECZENIE ŻOŁNIERZA
A. K. ZAGROŻONEGO SLEPOTA
W myśl wezwania Koła Byłych 

żołnierzy Armii Krajowej i ,,Wiado- 
mości” (por. ,,Wiadomości", nr 591) 
złożyli w dalszym ciągu: H. Barań­
ski 10 s., dr M. Czyżewicz z Kenyi 
3 funty, J. G. z Zürichu 20 funtów, 
Oskar Kochański 1 funta, Tymon Ter­
lecki i Tola Korian £1 10s., T. Toma­
szewski 1 funta, bezimiennie 10 s. 
Razem: £31 10s.

Prosimy o przesyłanie ofiar na ad­
res: Koło A.K., 42 Emperors Gate, 
London, S.W.7, England. (Czeki na- 
neży wystawiać na: Polish Home Ať 
my Ex-Servicemen Assn.).

Nazwiska ofiarodawców będą dru­
kowane w „Wiadomościach".

NA FUNDUSZ POMOCY DLA 
RAFAŁA MALCZEWSKIEGO

Jako odzew na piękny artykuł pani 
Haliny Frankowskiej w nr. 592 „Wia­
domości” przesyłam skromny jeden 
funt jako nikły wyraz podziwu 1 
wdzięczności za pracę artystyczną 
Rafała Malczewskiego.

Głupstwo że to od „sanatora”: „pa­
sażerowie” łodzi ratunkowej pomaga­
ją sobie bez różnicy klasy, którą pły­
nęli na okręcie.

Jakże pięknie, trawiony już począt- 
kami choroby, oddał Rafał synowski 
hołd wielkiemu Jackowi MalczeW"
skiemu.

Sławoj Składkowski.

Załączam 3 s. na fundusz pomocy 
dla Rafała Malczewskiego. Proszę nie 
ogłaszać mego nazwiska, wstyd 
że tak mało, ale niestety sam ju^ 
cztery miesiące leżę i nie mogę äaC
więcej, bo nie zarabiam wcale.

S.K.

Do głębi wstrząśnięty wiadomością 
o chorobie Rafała Malczewskiego, za­
łączam gwineję na fundusz pomocy

Pani Halinie Frankowskiej moj® 
najwyższe uznanie i podziękowanie za 
szczegółowy opis przebiegu choroby-

Chorego artystę znam tylko z Je' 
go wspaniałych artykułów zamiesz. 
czanych na łamach „Wiadomości", 
to mi wystarczy, aby darzyć Go gle- 
bokim sentymentem.

Stanisław Kostrzewa 
(Slough)-

Poza tym złożyli: J. Bondyra 
Luton £1, Tymon Terlecki i 
Korian £1 10s., Juliusz Sakowsk 
£1 10s. _
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