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Bije smutny dzwonek 
W zadumany dzień, 
Na żałosne twarze 
Padł śmiertelny cień. 
Na żałosne twarze 
Płyną z oczu łzy: 
Gdzieście się podziały 
Utracone sny?

Nie tym, którzy w grobie 
Snem spokojnym śpią, 
Zlani bólu łzami 
I serdeczną krwią;
Nie spróchniałym kościom 
Na mogilnem dnie, 
Nie prochowi z prochu — 
Requiescat śle.

Requiescat duszom, 
Co po męki dniach 
Utraciły wiarę 
W ideału gmach! 
Requiescat sercom — 
Niewolnikom burz, — 
Co, skrwawione zdradą, 
Chcą odpocząć już l

Requiescat wiośnie 
I jej cudnym snom, 
I porywom orlim, 
I słonecznym skrom!
I tym kwiatom ducha, 
Zdobnym rosą — łzą, 
Co przedwcześnie zmięte 
Beznadziejnie mrą!

Ach 1 w ten dzień zaduszny 
Chylmy smutnie skroń, 
Na modlitwy skrzydłach 
Lecąc w niebios toń : 
Nie za te mogiły, 
Gdzie śpi drętwy trup, 
Lecz za najsmutniejszy 
Duszy ludzkiej grób 1

W
cmentarze,Płoną światłami słowiańskie

Szept modlitewny westchnieniem wzwyż wzlata. 
Chylą się blade i pełne łez twarze 
U mogił ojca i syna i brata.

Stokroć szczęśliwy, kto złożyć dziś może 
Kwiaty jesienne na drogiej mogile, 
Słodkiem dla niego wspomnieniem tu górze 
Płomień tak nikły, jak snów szczęsne chwile.

Stokroć nieszczęsny, kto z serc świeżą raną, 
Przybył w cmentarze i szuka mogiły... 
Szuka daremnie, — by żalem wezbraną 
Duszę ukoić, gdy zbrakło jej siły.

Ale napróżno wzrok szuka przystani, 
W ziemi dalekiej spoczywa skarb drogi, 
W obcej i zimnej... I nikt dzisiaj w dani 
Kwiatów nie złoży; — grób w światło ubogi.

Szepce jedynie modlitwę wichr słotny,
W gwiazd świetle hełm jako płomień lśni blady, 
Liście jesienne grób zdobią samotny, 
Ścielą kobierzec na skrzepłej krwi ślady.



Uzien zaduszny.DCBA

Święto umarłych, czyli dzień poświęcony ich pa­
mięci, obchodzony dawniej przez ludy słowiańskie na 
wiosnę (czego pamiątka jest dotąd Rękawka u mogiły 
Krakusa w Krakowie i Nawski dzień na Polesiu), 
przeniesiony został przez Kościół katolicki na dzień 
2-go listopada w jesieni.

Cześć i pamięć dla zmarłych była wybitną cechą 
dawnej wiary Słowian i ich domowego obyczaju. 
Kronikarz czeski Kosmas, piszący w wieku XI, mówi, 
że za jego czasów wieśniacy czescy oddawali jeszcze 
cześć starym bogom przy drzewach, w gajach i nad 
źródłami, czyniąc ofiary i przynosząc pokarmy, ażeby 
dusze zmarłych miały przez to wieczny odpoczynek. 
Sute stypy na pogrzebach, i w latach następnych 
przez pozostałe rodziny na cześć zmarłych wyprawia­
ne były powszechnym zwyczajem Lechitów, Rusi 
i Litwy. Długosz w XI wieku, powtarzając echa starej 
tradycji Polan, opisuje stypę wyprawianą przez ba­
jecznego ich księcia Popiela. Litwini obrzęd pogrze­
bowy zowią swym językiem chauturas, stąd uczty w 
dni zaduszne i pogrzebowe zwane chauturami, a dzia­
dów włóczących się po stypach chauturnikami.

Ksiądz Żera żyjący w 18 wieku powiada, iż lud 
podlaski na stypy i obiady żałobne zaprasza mnóstwo 

ubogich, zastawiając stoły suto i obdarzając dziadów 
hojnie, aby się za dusze zmarłych modlili. Wogóle na 
Mazowszu i Podlasiu już w dniu Wszystkich Świętych 
poprzedzającym „Zaduszki- lud składa dużo podarków 
swemu plebanowi, które zostawia na ołtarzu, a miano­
wicie to, w co gospodarstwo jego domowe obfituje, 
jak koguty, prosięta, i t. d. Nazajutrz w dzień za­
duszny zbierają się pod kościołem i na cmentarzu 
grzebalnym całe rzesze żebraków, dla których każdy 
przynosi z sobą pierogi, chleby i inne podarki i skła­
da grosze dla biednych na talerz postawiony w środku 
kościoła na katafalku. W dzień zaduszny, choć nie 
będący świętem kościelnem, wystrzegają się jednak 
wszelkiej pracy koło lnu i przędziwa, żeby jak mówią 
„duszyczkom nie zapruszały się oczy-.

Lud wiejski wierzy, iż wśród nocy, poprzedzając 
dzień zaduszny powstaje w kościele wielka jasność 
i wszystkie duszyczki modlą się przed wielkim ołtarzem. 
Chwila ta ma być o samej północy potem każda du­
szyczka przybywa do swej rodziny w domowe progi. 
Pewna kobieta, która dużo płakała za swoją zmarłą 
córką, pragnąc ją ujrzeć w dzień zaduszny, pozostała 
na noc w kościele. Przed północą poczęły gromadzić 
się duszyczki i przybyła jej córka. A miała ona w 
ręku wielki dzban, który ukazała matce, mówiąc, że 
są w nim zebrane wszystkie łzy, jakie wylała, płacząc 
po córce. Inna opowieść mówi, że pewien kmieć 
ukrywszy się w kościele, gdy uderzyła północ, widział 
jak jasność wielka ogarnęła całą świątynię wewnątrz. 
Organy same zagrały i uderzyły wszystkie dzwony, 
otworzyły się podwoje kościelne, a przed niemi na 
cmentarzu stanął wielki orszak zmarłych ludzi w sza­
tach bogatych i ubogich, poprzedzany przez księży, 
zakonników i biskupów, którzy ze światłem w ręku, 
kropidłem i kadzidłem w uroczystym pochodzie, każdy 
wprowadzał swój naród do kościoła.

Do dnia zadusznego stosowały się następujące 
przysłowia:

Dzień zaduszny bywa pluśny, 
Niebo płacze, ludzie płaczą, 
A ubogich Chlebem raczą, 
Rozdając jałmużnę.

Wszyscy święci, śnieg się kręci, 
A w Zaduszki pada deszcz ze strużki.

Straszna walka z żywiołami na 
płonącym okręcie.

Jak doniesiono z Berlina, parowiec niemiecki 
„Emil Kirdorf- padł na Oceanie Indyjskim pastwą po­
żaru. Przez cztery dni płonąc żeglował on po morzu, 
aż wreszcie po nadludzkich wysiłkach udało się załodze 
pożar ugasić. O tym to właśnie wypadku informuje 
w jednym z dzienników francuskich pewien naoczny 
świadek.

Parowiec „Emil Kirdorf* — powiada on — jechał 
wolno poprzez Ocean Indyjski. Miał on jeszcze da­
leką przed sobą drogę i przed niewielu zaledwie dnia­
mi opuścił Kolombo na Ceylonie. Celem podróży 
jego był Suez.

Słońce zlewało swoje żary na pokład a pasaże­
rowie wypoczywali na leżakach, zabezpieczeni przed 
słońcem, w okresach dzielących jeden posiłek od dru­
giego. Nawet noce nie zawsze przyniosły ochłodę 
i tylko niechętnie niektórzy panowie wkładali na siebie 
wieczorami smokingi i zasiadali do partji „bridża-.

Na okręcie panowała zupełna cisza. Tylko tu 
i ówdzie słychać było oficera marynarki w białym  
mundurze, wydającego marynarzom rozkazy, albo też 
od czasu do czasu pojawił się służący i przyniósł któremu 
z pasażerów chłodzący napój.

Nagle wyżsi oficerowie okrętowi zaczęli biegać 
żywo po pokładzie, a pasażerowie poczuli zapach spa­
lenizny. Pasażerów ogarnęła niesłychana panika, która 
doszła poprostu do szału, gdy rozległy się okrzyki: 
„pożar na okręcie". Z wielkim trudem tylko udało 
się oficerom uspokoić podróżnych, wśród których 
mężczyźni najbardziej poddawali się panice.

Tymczasem marynarze zaopatrzeni w sikawki ze­
szli już do dolnych kondygnacyj okrętu i przystąpili 
do tłumienia pożaru. Początkowo nie można było 
stwierdzić, gdzie znajduje się ognisko pożaru, dopiero 
po niejakiej chwili stwierdzono, iż pali się towar, zabra­
ny z Ceylonu. Paliły się mianowicie worki z wysu- 
szonemi orzechami kokosowemi, które mogą całemi 
dniami płonąć, a mimo ta pożar potęgować się będzie 
coraz bardziej.

Rozległy się krótkie słowa komendy. Wszystkie 
hybranty, jakimi tylko załoga rozporządzała, wyrzucały 
ogromne masy wody do dolnych kwater. Do zamie­
szania przyczyniało się jeszcze wycie syren okrętowych, 
tudzież szalona szybkość, z jaką parowiec kontynuował 
swą podróż. I nie było żadnej perspektywy uzyskania 
pomocy. Dym począł gryźć w oczy elegancko ubra­
nych pasażerów, a położenie ich pogarszał jeszcze 
płonący żar, który uderzał z wnętrza okrętu, tudzież 
palące promienie południowego słońca.

Niebezpieczeństwo było coraz większe. Zaniepo­
kojeni pasażerowie zgromadzili się przy łodziach 
ratunkowych, domagając się natychmiastowego spusz­
czenia ich na morze. W pośrodku tłumu zawodzą­
cych kobiet i dzieci i pozbawionych równowagi męż­
czyzn, stał stary kapitan okrętu i pocieszał:

— Może uda się nam jeszcze opanować pożar, 
czyż nie widzicie zbliżającej się burzy?

Istotnie, daleko na horyzoncie pojawiać się zaczę­
ły małe ciemne chmurki.

Tymczasem telegrafista okrętowy słał w świat 
iskrową prośbę o pomoc. Pożar potęgował się z każ­
dą chwilą. Już zaczęły się palić bagaże pasażerów. 
Wyczerpana załoga cofała się przed szalejącym ży­
wiołem. Nawet i ją ogarnęło ogromne przerażenie, 
albowiem okręt zaczął chylić się na bok. Sprawiły 
to wielkie masy wody, znajdującej się wewnątrz kad­
łuba statku. Dopieru po wielogodzinnych wysiłkach



udało się załodze ogniska pożaru zlokalizować. 600 
worków orzechów kokosowych i pieprzu wrzucono do 
morza.

I w końcu przyszło najgorsze: burza. Nie burza 
nawet, ale tajfun, który zresztą dość często przytrafia 
się na morzach południowych, ale który w podobnych 
okolicznościach mógł się stać bardzo krytycznym. 
Ładunek wyniesiony z wewnętrznych pomieszczeń na 
pokład natychmiast spłukały fale morskie.

Wreszcie trzeciego dnia tej walki z żywiołami, 
nadjechał parowiec angielski „Kcmmendine" i uratował 
pasażerów. Potem już oba okręty płynęły obok siebie, 
albowiem załoga nie opuściła płonącego parowca. 
Dopiero czwartego dnia, zdołała ona opanować pożar. 
Parowiec był uratowany. Tylko straty materjalne 
były ogromne i ucierpiały także bardzo nerwy pasa­
żerów. Gdyby nie nadjechał parowiec angielski, kro­
nika wypadków morskich powiększyłaby się jeszcze 
o jedną wielką katastrofę.

Nieszczęście ma to do siebie, iż stoi, a człowiek 
czy chce, czy niechce, musi iść w przyszłość, więc 
odchodzi od niego coraz dalej. Wlecze się wprawdzie 
za człowiekiem nić bólu i pamięci, ale coraz cieńsza, 
albowiem siła rzeczy jest taką, że żyje się jutrem.

W NIEWOLI TATARSKIEJ
Powieść z XVI wieku 5

osnuta na tle historycznem.

(Ciąg dalszy.)

- Niezadługo jakoś po wyruszeniu hana dziwny hałas 
odbił się o uszy nasze; szlachcic przypadł do ziemi, 
słuchał, a podnosząc się, rzekł drżącym głosem:

— Bracia, módlmy się — to bitwa. Nasi gdzieś 
musieli dognać Tatarów, już słychać strzelanie, Bóg 
wiedzieć raczy, co z nami będzie!

Wszyscy, jak jeden człowiek, przypadliśmy do 
ziemi, nadsłuchując. Jakże drżała ona od dalekiego huku 
i tętentu. Ale pohańce zmiarkowali od razu, co się 
dzieje i kiedyśmy poklękali, głośno śpiewając „Boga­
rodzico Dziewico*', zaczęli nas bić i spędzać w gromadę, 
abyśmy nie zrobili jakich czarów. Co się wtedy w 
duszy działo, wypowiedzieć niepodobne! Mówił nasz 
szlachcic, że to już nieraz bywało, iż hufiec pana 
hetmana, albo którego z dzielnych panów naszych 
dognał pohańców i rozgoniwszy ich, uwolnił cały po­
czet brańców. Pewnie i Tatarzy o tern pamiętali, bo 
ich teraz widoczny ogarnął niepokój; jedni pędzili na 
zwiady, inni coraz ciaśniejszem nas kołem otaczali, 
groźnie wywijając mieczami krzywymi i powrozy 
narzucając. Tymczasem mgła gęściutkim deszczykiem 
na ziemię opadła, niebo się przejaśniło, a słońce, jakby 
świeżą rosą spłukane, wyjrzało z poza chmur i wysoko 
strzeliło na nas swemi promieniami.

Już było blisko południa a huk nie ustawał —  
przeciwnie, nawet zdawał się zbliżać ku nam; mnie 
serce biło jak młotem, zdawało się, że pierś rozsadzi. Aż 
tu widzimy jak kilku pohańców, co się byli oddalali 
w stronę bitwy, pędzą co koń wyskoczy. Prowadzą 
ich przeto do najwyższego po hanie rządcy tatarskiego 
i widać, że ważne musieli przynieść wiadomości, bo 
natychmiast wielki ruch powstał w koszu.

Strach mówić... dziś mi jeszcze serce zamiera, gdy 
sobie o tern wspomnę.,. Tatarzy, wpadłszy między wielki 

tłum brańców, spędzonych jak owieczki, na kupę ogromni 
zaczęli wybierać starszych i słabszych, odprowadzając 
ich na bok w oddzielną gromadkę. Widziałem, jak 
pędzili przed sobą kilka kobiet z dziećmi u piersi 
i rannych, co się ledwie na nogach trzymali. Wreszcie 
jeden z pohańców zarzucił pęta na szyję naszego, 
szlachcica i wlókł go za sobą; my obaj z bratem 
uczepiliśmy się jego szaty, ja za powróz złapałem i tak 
trzymałem mocno, że Tatarzyn, klrląc dziko, zamierzył 
się na mnie i w zamachu przeciął własny postronek. 
Tymczasem nasz stary opiekun mówił:

— Dajcie pokój, dziatki, Bóg was nie opuści, 
a mnie staremu lżej będzie zginąć, niż iść w jasyr. 
Tylko pamiętajcie, dzieci! Bóg i ojczyzna nadewszystko! 
Nie dajcie się zbisurmanić! niech was Ojciec Niebieski 
strzeże na wieki wieków Amen!... i rękę skrwawioną 
nad naszemi głowami wyciągnął.

1 porwali go nam, wlokąc za innymi i wszystkich 
na jeden powróz ściągając. Patrzyliśmy wzrokiem  
osłupiałym, nie pojmując, co to będzie... Tymczasem 
Tatarzy ustawili się w długi rząd i wydali przeciągły, 
okropny świst... W tej chwili chmura strzał gwizd­
nęła w powietrzu, a my padliśmy twarzą do ziemi... 
Kiedy się podniosłem, nie było już tej gromady jeńców 
naprzeciw nas; wszyscy leżeli we krwi zbroczeni. Zgi­
nęli od strzał tatarskich w jednej chwili, żeby nie 
przeszkadzać w ucieczce.

Brat mój, gdy podniósł główkę i zobaczył, co się 
dzieje, padł jak martwy na ziemię; przypadłem go cucić, 
sam ledwie żywy z przerażenia i grozy. Wokoło nas 
szlochanie i jęk straszny, a tu pohańce pędzą dalej. 
Nas dzieci i kobiety na wozy lub na konie wrzucają, 
resztę na powrozach ciągną, przytroczywszy u siodła. 
Gdyby nie brat, zdaje się, że umarłbym był z żalu 
i grozy, widząc, jak za nami zostawała niby mogiła z ciał 
pomordowanych; wreszcie wszystko znikło z oczu, 
tylko przed nami i za nami step został niezmierzony.

I znów pędziliśmy aż do nocy, w dzikim pośpiechu. 
Braciszek przyszedł do siebie, ale rzewnie płakał 
i wołał starego szlachcica, co jak ojciec opiekował się 
nami. I mnie serce się z bólu krajało, ale pocieszałem 
brata, jak mogłem. Widzisz, mówiłem, oni teraz wolni, 
do Pana Boga poszli i może na nas z nieba już patrzą 
i nic ich nie boli, niczego się nie lękają, tak, jak ci 
święci Męczennicy, co nam o nich matusia nieraz opo­
wiadała. Kiedym wspomniał matusię, obaj rzewnie 
płakać zaczęliśmy i wśród tego płaczu Bóg nam zesłał 
sen twardy znowu, żeśmy na chwilę zapomnieli 
o trwodzę i tęsknocie naszej.

V.

Obyczaje Tatarów. — Najgorsi Nohajce. — Jak 

żyją* — Co jadają. — Jak wyglądają. —
Kotarby. — Łoszaki.

I ciągnęliśmy stepem coraz dalej a dalej. Tatarzy 
widząc, że ich mięsa uduszonego pod kulbaką na koniu, 
brańcy jeść nie mogą, a bojąc się, by nie potracić 
ludzi, którzy dla nich cenny towar stanowili, zabili kilka 
owiec i z tych mięso nad ogniem upieczone nam dawali, 
pozwalając je zapijać mlekiem świeżem.

— A jakże to oni swoje jadło przygotowują? 
— spytał pan Gozdawa — bo u nas rozmaite rzeczy 
o tern opowiadają, a nie wiadomo, co prawda, a co 
fałsz. (C. d. n.)

Dusza ludzka, gdy wzbije się na pewną wysokość, 
nietylko nie wolno jej spocząć, ale musi tęgo skrzy-? 
dłami pracować, by się na niej utrzymać. Inaczej 
pierwsza lepsza pokusa przyciągnie ją ku ziemi.



Wyścigi dziecięce w Paryżu.JIHGFEDCBA

Rok rocznie odbywają się w Paryżu wyścigi dziecięce na rowerach, które budzą 
wielkie zainteresowanie. Tego roku z powodu wystawy sztuki dekoracyjnej z tym większym  
zapałem  brały się dzieci do dzieła. Rycina nasza właśnie przedstawia nam tego rodzaju 
wyścigi młodocianych zawodników na ulicach Paryża.

Jubileusz świecy.
Niedawno minęła setna rocznica wynalezienia świe­

cy stearynowej przez francuza Chevreul. Aczkolwiek 
świecy i lichtarza nie używa się dziś prawie wcale, 
a tylko sam wyraz .świeca" pozostał jedynie w lampie 
elektrycznej — dla określenia siły i napięcia światła —  
to jednak jubileusz pra-świecy był uroczyście obcho­
dzony w Paryżu, w dzielnicy Montparnasse.

Artyści malarze urządzili obchód, którego wspaniały 
przebieg podnoszą miejscowe dzienniki. W programie 
był również uroczysty pochód, w którym wziął udział 
i Dyogenes z latarnią i tkwiącą w niej świeczką, nocny 
stróż starej daty, stróżka z pękiem kluczy i świecą, etc. 
Za nimi postępowały szeregi ukostjumowanych postaci.

Na zakończenie uroczystości odbyła się uczta przy 
świetle świec. Na deser były między innemi podawane 
świece — z cukru.

Łamigłówka
ułożył Gerhard Dorr z Wąbrzeźna.

Z szeregu podanych sylab ułożyć 11 wyrazów, 
których  początkowe litery, czytane z góry na dół utworzą 
nazwisko wielkiego pisarza polskiego.

1. Tkanina siatkowata w rodzaju tuilu.
2. Zabawy ludowe w starożytności.
3. Im ię męskie.
4. Rzeka w Europie.
5. Im ię męskie.
6. Krótki utwór dramatyczny.
7. Miasto w Prusach Wschodnich.
8. Miasto w Polsce.
9. Najniższa klasa w dawnych szkołach jezuickich.

10. Drzewo z krajów cieplejszych.
11. Ptak.
Sylaby : A, a, a, ar, ą, b, cy, de, e, cl, er, I, g, 

g, i, i, in, in, k k, ka, 1, I, m, me, me, mi, mo, n, n, 
na, ni, p, r, r, ro, ro, ry, s, s, s, s, te, tra, w, w, wi, 
z, za, zi, zo, zy.

I cygana oszukał.

Cygan sprzedał 
żydowi na jarmarku 
konia za 50 złotych. 
Obecny na jarmarku 
Wojtek rzecze do 
cygana : Czemuś 
tak tanio sprzedał 
tego konia ? Bo 
był kulawy —  odpo­
wiada cygan. Idzie 
Wojtek do Żyda 
i mówi: Kupiłeś 
kulawego konia. Nie 
jest on kulawy —  
odpowiada żyd —  
tylko źle podkuty. 
Wraca Wojtek do 
cygana i mówi: 
Oszukałeś się : Koń 
nie jest kulawy, 
tylko źle podkuty. 
Cygan w śmiech 
i mówi: Koń jest 
kulawy, ale ja go 
umyślnie źle pod­
kułem, aby żyd myś- 
lał, że  koń z tego  po­
wodu kuleje. Wra­
ca znów Wojtek do

żyda i tłumaczy mu, że koń jest umyślnie źle podkuty. 
— A to oszust z tego cygana — mówi żyd — całe 
szczęście, że dałem mu fałszywe pieniądze za konia.

Łamigłówka zgłoskowa 
ułożył „Podbipięta" z Nowegomiasta.

Niżej podane zgłoski zestawić tak, żeby ustawione 
odpowiednio dały nam  znane i często używane przysłowie.

Zgłoski: A, a, a, a, a, a, b, c, c, ć, d, e, ę, ę, i, i, 
j, j, k, m, m, m, n, n, n, o, o, o, r, s, t, t, t, t, t, z, 
z, z, z, y, y.

Dalsze rozwiązanie zagadki z Nr. 34 
nadesłała: Marja Pokojska z Kazanie.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki z Nr. 35 
nadesłali: Jadwiga Weiss z Lipowegodworu, „Zawisza 

Czarny" z Nowegomiasta.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki z Nr. 36 
nadesłali: Marja Pokojska z Kazanie, Jadwiga Weiss 
z Lipowegodworu, „Zawisza Czarny" z Nowegomiasta.

Dalsze rozwiązanie łamigłówki krzyżowej 
z Nr. 36

nadesłali: Jadwiga Weiss z Lipowegodworu, „Zawisza 
Czarny" z Nowegomiasta.

Rozwiązanie zagadki z Nr. 37

17 15 13 19

13 19 17 15

19 13 15 17

15 17 19 13

nadesłali: Leon Bartoszewicz ze Świecia. 
Wanda Kołecka z Lubawy, „Król Pustyni" 
z Nowegomiasta, „Lampart" z Nowego­
miasta, Feliks Mówka z Mroczna, „Nieza­
pominajka" z Nowegomiasta, Marja Płot- 
kówna z Mikołajek, „Podbipięta" z Nowe­

gomiasta, Wacław Pokojski z Kazanie, Eleonora 
Rutkowska z Wielk. Bałówek, Jadwiga Weiss z Lipo­
wegodworu, „Zawisza Czarny" z Nowegomiasta, „Złota 
rybka" z Nowegomiasta.


